diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-09 07:41:30 -0700 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-09 07:41:30 -0700 |
| commit | 653fe8c009a5c1d5c4ef6537b4747c8d0b723425 (patch) | |
| tree | 5bec2cafb39b0c7b3c2e3f6104e2b1135f09ac90 | |
| parent | e682415cff97f7defe255584417d111280ba3d41 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 40182-0.txt | 384 | ||||
| -rw-r--r-- | 40182-8.txt | 8754 | ||||
| -rw-r--r-- | 40182-8.zip | bin | 188139 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 40182-h.zip | bin | 274869 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/40182-8.txt | 8754 | ||||
| -rw-r--r-- | old/40182-8.zip | bin | 188139 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/40182-h.zip | bin | 274869 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/40182-h/40182-h.htm | 8660 | ||||
| -rw-r--r-- | old/40182-h/images/colofon.png | bin | 1373 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/40182-h/images/cover.jpg | bin | 76006 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/readme.htm | 13 |
11 files changed, 2 insertions, 26563 deletions
diff --git a/40182-0.txt b/40182-0.txt index be4c327..b942637 100644 --- a/40182-0.txt +++ b/40182-0.txt @@ -1,23 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibáñez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Oriente - -Author: Vicente Blasco Ibáñez - -Release Date: July 9, 2012 [EBook #40182] - -Language: Spanish - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40182 *** Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was @@ -8388,365 +8369,4 @@ láminas de bronce, qne ciertamente=>láminas de bronce, que ciertamente End of the Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibáñez -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - -***** This file should be named 40182-8.txt or 40182-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/0/1/8/40182/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40182 *** diff --git a/40182-8.txt b/40182-8.txt deleted file mode 100644 index 927e083..0000000 --- a/40182-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8754 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Oriente - -Author: Vicente Blasco Ibez - -Release Date: July 9, 2012 [EBook #40182] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - - -Nota del transcriptor: En esta edicin se han mantenido las convenciones -ortogrficas del original, incluyendo las variadas normas de acentuacin -presentes en el texto. - - - - -ORIENTE - - -OBRAS DEL MISMO AUTOR - -=En el pas del arte= (viajes). - -=Cuentos valencianos.= - -=La condenada= (cuentos). - -=Arroz y tartana= (novela). - -=Flor de Mayo= (novela). - -=La barraca= (novela). - -=Entre naranjos= (novela). - -=Snnica la cortesana= (novela). - -=Caas y barro= (novela). - -=La Catedral= (novela). - -=El Intruso= (novela). - -=La Bodega= (novela). - -=La Horda= (novela). - -=La maja desnuda= (novela). - -=Sangre y arena= (novela). - -=Los muertos mandan= (novela). - -=Luna Benamor= (novela). - -=ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS= - -OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR - -TERRES MAUDITES (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -FLEUR DE MAI (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -BOUE ET ROSEAUX (Traduccin de Maurice Bixio), Pars. - -CONTES ESPAGNOLS (Traduccin de G. Menetrier), Pars. - -DANS L'OMBRE DE LA CATHDRALE (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -TERRAS MALDITAS (Traduccin de Napoleo Toscano), Lisboa. - -A CATHEDRAL (Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa. - -DIE KATHEDRALE (Traduccin de Josy Priems), Zurich. - -FLOR DE MAYO (Traduccin de Josy Priems), Zurich. - -ERDFLUCH (Traduccin de Wilhelm Thal), Berln. - -SCHILF UND SCHLAMM (Traduccin de Wilhelm Thal), Berln. - -DER EINDRINGLING (Traduccin de J. Brout), Berln. - -DE VLOEK (Traduccin del doctor A. A. Fokker), Haarlem. - -WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN (Traduccin del Dr. A. A. Fokker), Amsterdn. - -CHALUPA (Traduccin de A. Pikhart), Praga. - -MARN CHLOUBA (Traduccin de A. Pikhart), Praga. - -AH, IL PANE!... (Traduccin de F. Gelormini), Palermo. - -HVAD EN MAND HAR AT GOVE (Traduccin de Johanne Allen), Copenhague. - -VINNYI SKLAD (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -BODEGA (Traduccin de K. G.), Petersburgo. - -PROKLIATAC POLE (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -SOBOR (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -DUOYOY VISTREL (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -GELEZNODOROGNOY ZAIAZ (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -NALOGUIZA OBNAGENNAIA (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -ARNES SANGLANTES (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -LA HORDE (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -A CORTEZAN DE SAGUNTO (Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), -Lisboa. - -O INTRUSO (Traduccin de Carvalho), Lisboa. - - - - -Vicente Blasco Ibez - -ORIENTE - -28.000 - -F. SEMPERE Y COMPAA, EDITORES - -Calle de las Germanas, F S - -Sucursal: Mesonero Romanos, 42 - -VALENCIA MADRID - -_Esta Casa Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro en la -Exposicin Regional de Valencia de 1909 y Gran Premio de Honor en la -Internacional de Buenos Aires de 1910._ - -_Derechos de traduccin reservados en todos los pases, incluso Suecia y -Noruega._ - -Imp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.--VALENCIA - - * * * * * - -_Este libro--algunos de cuyos captulos aparecieron antes en_ EL LIBERAL -_de Madrid_, LA NACIN _de Buenos Aires y_ EL IMPARCIAL _de Mxico--va -dedicado al ilustre periodista_ - - =Miguel Moya= - -_claro talento, voluntad enrgica, poderoso reformador de la prensa -espaola._ - - * * * * * - - - - -CAMINO DE ORIENTE - - - - -I - -La peregrinacin cosmopolita - - -Recuerdo que en cierta ocasin tuve en mis manos un ejemplar de la -_Gaceta Imperial_ de Pekn, y al revolver sus finas hojas de papel de -arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, slo -encontr dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman -vulgarmente _to del bacalao_, sea el marinero que lleva sus -espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsin Scott, -y una botella de largo cuello con la etiqueta Vichy-tat. - -Pocas empresas en el mundo habrn hecho la propaganda que la Compaa -Arrendataria de las aguas de Vichy. - -Circulan por las calles de la pequea y elegante ciudad francesa los -pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estacin del -ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir -de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. Adonde -van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. -Una botella ir morir, derramando el lquido gaseoso de sus entraas, -en una aldea obscura de las montaas espaolas, y la que cabecea junto -ella no se detendr hasta llegar alguna poblacin sueca, cubierta de -nieve, vecina al Polo; y la otra ir Australia; y la de ms all -arrojar su burbujeante contenido, bajo el sol del frica, en un -campamento de europeos, de estmago quebrantado por las escaseces de la -colonizacin. - -Y as como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar -remotos pases sus virtudes curativas, los mdicos de toda la tierra por -un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqu las gentes ms -diversas de aspecto y de lengua. - -Pars, con ser la ms cosmopolita de las ciudades, por la atraccin que -ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que -el pequeo Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de -la maana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de -las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ciertos puertos de -Asia, que son como encrucijadas martimas, en los que se tropiezan y -confunden todos los pueblos y todas las lenguas. - -La gente europea, igual y montona al primer golpe de vista, muestra su -infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos -cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo -su pequea gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las -pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con -sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espaoles y -americanos, de corbatas vistosas y conversacin gritos; los italianos, -que copian con exagerado servilismo las modas britnicas; los franceses, -todos con una roseta una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben -envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panam - el sombrero enorme, de alas cadas y cargado de flores, copiado de los -retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan -en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas, -dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta -avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita -clara y elevado fez; los chinos, de tnica azul y bonete negro con rojo -botn sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, -con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y -simiesco; los persas, vestidos la europea, pero coronando su bigotuda -cara con un gorro de astrakn; dos tres _rajahs_ indios, de albas -vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una -religin potica que tuviese por deidades las flores; judos srdidos, -cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y -Tnez, _jeiques_ de tribu, que ostentan sobre el ntido albornoz la -mancha roja de la Legin de Honor y unen su arrogancia tradicional la -satisfaccin de hallarse en su propia casa, como sbditos de la -Repblica francesa. Y juntos con estas gentes extraas se muestran los -franceses exticos, los militares venidos de lejanas Francias, los -oficiales del ejrcito colonial, que llegan reponerse de las fiebres -de los pantanos tonkineses, del sol que devora los hombres en las -casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara en -las factoras del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de frica, de -teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y casco -ligero de lienzo y corcho. - -El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran -cpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan -diversas y de origen tan lejano en esta pequea ciudad del centro de -Francia, que hace menos de tres siglos di conocer la pluma de Mad. -Svign. - -Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora las -estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil aos, -con un fin religioso y de curacin al mismo tiempo, pequeas ciudades -de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando la vez la -salud del cuerpo y la certeza del porvenir. - -No hay aqu ninguna Pitonisa que, montada en un trpode sobre la fuente -de la _Grand Grille_ de los _Celestinos_, profetice nuestra vida -futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de -acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de Pars para -rasgar los sombros misterios de lo futuro, razn de veinte francos -por consulta. - -No se encuentra una Frin que se muestre desnuda en medio del Parque, -como la irresistible cortesana griega, despojndose de sus velos ante -los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia -limosna de la exhibicin de sus gracias; pero las Frins vestidas son -legin; se cuentan centenares: unas hablan francs, otras espaol, -otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas simplemente impas; -las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo puerta -cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaa de -invierno en Pars Marsella, Argel Madrid. - -Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno -santuario de la salud universal, son los mdicos. Ochenta y cuatro he -contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los -programas de los conciertos, en las cartas de cafs y restaurants, y -hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar todas horas al -olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos -soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa -consulta. - -Siendo modo de grandes sacerdotes, intil es decir que ocupan las -mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes _villas_ -rodeadas de flores, cuyos salones de espera estn siempre llenos de -clientes. - -Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la -ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que -hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles -previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiracin la -sabidura, el tino con que estos respetables arspices de la ciencia -combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas -con otras. - ---Un vaso de la _Grand Grille_ tal hora; luego uno de _Celestinos_ -tal otra. Ms adelante variaremos y sern _Chomet_ y _Hpital_. Sobre -todo, nada de prisas. La curacin debe seguir su marcha. - -Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los -hoteleros de Vichy, los dueos de cafs, los empresarios de teatros, -hasta las Frins del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al -viajero, que no sabe cmo agradecer el inters que todos muestran por -retenerle su lado. - -En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus -vasos, se preguntan veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el -hgado, otro la garganta, el de ms all sufre diabetes; una seora -calla y enrojece, pensando en la tristeza de los rboles, que mueven -sus copas sin llegar nunca dar fruto... Y todos beben lo mismo! - -La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe ms -ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobarda de la -dolencia. - - - - -II - -Aguas y msica - - -El sol de las primeras horas de la tarde, filtrndose al travs del -follaje del Parque de Vichy, extiende un manto tembln de harapos de -sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de -hierro, en torno del kiosco de la msica. La orquesta, acompaada de -lejos por las bocinas de los automviles que pasan veloces, por el -vocero de los vendedores de peridicos que pregonan las ltimas hojas -llegadas de Pars, y por los gritos de los cocheros que invitan -pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio -con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando el mgico tesoro -arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melanclico adis de -Lohengrin al alejarse de Elsa, con la romntica _Cancin de la -Estrella_ que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro -del atardecer. - -Vichy es la ciudad de la msica. Los viajeros que ocupan los hoteles -inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la maana, arrullados -por el primer concierto del da. El _Sigur_, de Reyer, lanza sus blicos -apstrofes, la _Thais_, de Massenet, se entrega su mstica -meditacin, arrepintindose de sus desrdenes de cortesana, mientras el -viajero se viste y se lava y va beber el primer vaso del da en la -fuente de la _Grand Grille_. Luego, las once, empieza otro concierto -en el caf de la Restauracin, con aditamento de cantantes, y ste -sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, -sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevsimos -instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inaccin -y Vichy no pudiese vivir sin una meloda interminable vibrando en su -ambiente. Y las siete, despus de la comida, empiezan la vez, para -durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos -importantes, ms de una representacin de pera en el Gran Teatro y -los innumerables concertistas que _actan_ en los cafs y _music-halls_. - -Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan Vichy, -durante la temporada termal, para entretener el ocio del pblico -cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. -Toda la msica del mundo es devorada por el enorme consumo meldico de -esta poblacin, que llaman orgullosamente los franceses la _Reine des -Villes d'Eaux_. Desde el _Fuego encantado_, de Wgner, hasta la _Jota -Aragonesa_ y la _Marcha Real_, la msica de todos los tiempos y de todos -los pases halaga los odos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves -de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las -graves notas de una composicin de Bach, como se desarrollan picarescos -y juguetones los cantos del _gnero chico_ espaol, y se contonea -chulescamente el diablico tango, haciendo murmurar los graves seores -condecorados: _Oll, oll!_ y moverse los pies de las seoras, que -exclaman: _Comme c'est joli!_ - -Msica y aguas todo pasto. Y los enfermos?... Los enfermos no se ven -en ninguna parte. Vichy se viene descansar. Adems, la mayor parte -de las enfermedades que curan estas aguas son de larga espera: males -de estmago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su -aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un -seor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, -elefantaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de -franela y la pantufla son lo nico que revela su enfermedad al -contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas seoras -sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero -van pintadas y compuestas como las dems mujeres, con tal estiramiento -elegante en su enfermedad y tal respeto de s mismas, que hacen pensar -si en Vichy morir la gente vistiendo traje de _soire_ al arrullo del -ltimo vals de moda. - -En los bailes del Gran Casino se ven jvenes con muletas, muchachas -que cojean ligeramente, esforzndose por ocultar la flojedad de sus -huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el -frac de los unos y las _toilettes_ escotadas de las otras, parecen -borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonren, con un deseo -vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, -baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala -de juego. - -Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas -y llevan mal traer los suyos, sonren aqu, y las seis de la tarde -visten su traje de ceremonia. Venir tomar estas aguas sin traer un -_smoking_ en la maleta equivale un sacrilegio. - -Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan Vichy son -favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan -y descansan, bebiendo dos vasos de agua por da y charlando durante el -curso de tres cuatro conciertos diarios. - -Las buenas relaciones entre Francia y Espaa, su accin comn en -Marruecos, han infludo para dar mayor boga nuestra msica. Los mismos -compositores de segundo orden, que hace algunos aos escriban danzas -rusas y melodas moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora -la _Marche des gitanos_, la _Marche des Aficionados_ y otras obras de no -menos color, con fragmentos de la _Marcha Real_ en sordina, repiqueteo -de castauelas, tintineo de tringulo y golpes de pandero. - -La msica del gnero chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dos -de ligera pasin y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los -maestros ms famosos, alcanza un xito que no consiguen stos muchas -veces. - -Yo respeto y admiro el llamado _gnero chico_. De sus libretos, dramas -comprimidos sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana -despus de haberlos visto. Pero la msica de esas obras es una de las -manifestaciones artsticas ms respetables y ms grandes de la Espaa -actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una pera espaola. Para -qu? Espaa ya tiene su msica, que no puede ser ms suya. los pueblos -no hay que forzarlos para que produzcan artsticamente en determinada -direccin, sino aceptar lo que den espontneamente y celebrarlo, siempre -que tenga una individualidad marcada. - -El ilustre maestro Bretn se ha pasado gran parte de su vida batallando -y penando por crear y afirmar la pera espaola. Yo he viajado por -varios pases de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus -peras, que pudiramos llamar solemnes grandes, y en cambio, he -escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia _La verbena de la -Paloma_, y la he odo canturrear gentes de los Estados Unidos. - -En Npoles (pas de los concursos de romanzas, que cada ao da al mundo -una cancin de moda) los msicos callejeros y las orquestas de los cafs -no tienen otra msica amada que la de Caballero, Chap, Chueca y otros -espaoles. - -En Venecia, la de las serenatas romnticas, he visto las gndolas -cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo -las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la -Marcha de los marineritos de _La Gran Va_. - -Cada pas debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse desentraar y -aquilatar su mrito, pues peor es no poseer nada y no despertar la -atencin ms all de las fronteras. - -La fama de hermosura y gracia de la mujer espaola la sostienen hoy, -desde Pars San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos ms - menos extraos, bailan cantan cosas de la tierra. Slo cuando -aparece en la escena un mantn con flecos y un pavero ladeado sobre un -moo con claveles se acuerda el gran pblico de que existe Espaa. -Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la -msica fcil, alegre y bizarra del llamado _gnero chico_, se enteran en -Europa de que existe un arte espaol y de que en la Pennsula nos -dedicamos algo ms que matar toros. - - muchos les parecer un sacrilegio lo que voy decir, pero no por esto -es menos cierto. La msica de _La Gran Va_ la tocan ms en el mundo y -es ms conocida que la de _El anillo del Nibelungo_. Ya sabemos que -Chueca no es Wgner. Pero la inmensa mayora de los que escuchan -conciertos en el extranjero, aunque fingen por _snobismo_ una admiracin -de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su -interior el Caballero de Gracia todos los caballeros del Santo -Graal. - - - - -III - -Las mesas verdes - - -El Casino de Vichy es una construccin enorme y blanca, con adornos -serpenteantes de arte nuevo. Contiene un teatro esplndido, en el que -todas las noches se cantan peras actan las estrellas de la Comedia -Francesa y del Oden, que hacen su _tourne_ anual: sala de conciertos, -grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos -colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los -muros... Es, en fin, modo de una catedral moderna, dedicada toda -clase de diversiones. - -De da se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las -marquesinas de sus terrazas la sombra de los pltanos de sus -jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con -innumerables bombillas elctricas, sobre la lobreguez del espacio, las -lneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armnicas -curvas de su cpula central. - -En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe -como capilla predilecta un saln blanco, enorme y de alto techo, que -tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la -tarde hasta las ltimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto -recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los -pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la -cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante -avanza respetuosamente despus de esta advertencia, pisando muchas veces -las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdn todas las -espaldas que empuja su paso. - -Aglomrase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto -ellas estn sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con -caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de -billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, -llevndoselas al pelo con lentos rascuones que delatan la emocin. -Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que -_apunta_ de tarde en tarde y sigue con inters anhelante las peripecias -del juego; seoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de -empaado brillo; _cocottes_ de perfil hebraico; correctos seores -condecorados con un _tic_ de maniticos en sus hoscas facciones. Todos -se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego -malsano. Los ojos, que siguen el vaivn de los azules billetes, entre -la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se -ven en los juicios orales en la primera plana de los peridicos cuando -relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede -ser ms correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta -nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; -ellos, elegantes, ostentando en la solapa del _smoking_ condecoraciones -de raros colores, son hombres de una gallarda profesional que hace -recordar las mundanas retiradas del pecado, y todava caprichosas, que -aparecen una maana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas -vaca. - -En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de -enfermedad. Vienen _pour s'amuser_, segn declaran con maliciosa -sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversin sobrada en -el gran rebao femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, ms -complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran -tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exticos, los venidos -de muy lejos, son los que con ms asiduidad se sientan junto la bayeta -verde. - -Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega ms -fuerte un fantasma blanco inmvil. Es un jeique de Argel. Plido, -con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla -nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos -brillan, inmviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del -banquero. Esa frialdad musulmana, desdeosa y altiva, que permite los -rabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra -civilizacin, mantiene al venerable moro inmvil y sin pestaear. -Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que -se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde -la Legin de Honor se marca como una gota de sangre sobre el ntido -albornoz, y vuelven crujir, estrujando azules papelillos que arrojan -ante ellas. - -Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto un riachuelo -africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el -horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y -corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto -por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cntaro -derecho, hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, -preparando el pan para el da siguiente y haciendo sonar cada -movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeuelos, panzudos, -de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el -cogote, corren persiguiendo los saltamontes. El jefe est ausente; el -amo se fu, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El mdico -del inmediato puesto militar le recomend unas aguas milagrosas de la -lejana Francia, pas de maravillas, y all vive el gran jefe, mientras -el campamento parece ms solo, ms triste. Estn lejos los das en que -los hombres de la tribu hacan galopar sus caballos y disparaban sus -fusiles en alborazada _fantasa_, para recibir al personaje de kepis -rojo, que en nombre del gobernador general de Argel coloc sobre el -pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, -motivo de envidia y respeto para las dems tribus del contorno!... - -Comienza morir el sol en el rpido crepsculo africano; lzase en el -horizonte la nube de polvo de los rebaos; yese el trote de los -caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie -tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan -todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la -oracin de la tarde: Nada de Francia?... Nada! Y cuando cierra la -noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos -los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en -el jefe, interpretando su silencio como una seal de grandezas, que les -llenarn luego de orgullo al ser relatadas junto las hogueras del -invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el -lejano pas de las maravillas los honores que corresponden al venerado -jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y la misma hora, las -manos finas y plidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de -minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, -la fortuna y el bienestar de los que suean en el lejano campamento -africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las -bestias, el ladrido de los perros y el montono canto de los grillos. Un -puado de papeles azules representa una parte de los corderos que se -aprietan durante su sueo, como si presintiesen en el obscuro horizonte -la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices -de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja -en el montn del banquero significa la esperanza perdida de aplacar -Nathn Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, -se presenta en la tienda del jefe hablar de negocios. - -Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes -_toilettes_, veo dormitando en un divn una mujer obesa y morena. Es -una juda, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una -marea ascendente de grasa. El vientre, libre de cors, se marca como una -cpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, -moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas -cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un -rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las -miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve adormecerse, ansiando -que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido est en la sala -de juego, y la buena Rebeca Miryam, sumida en su coraza adiposa, -aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueos, como ngeles de -luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan unirse al -capital que amasan los dos con una avidez de raza. - -En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la -fortuna, son los fieles ms fervientes del juego. Parece una -incongruencia, pero cuanto ms se ama el dinero, llegando en esta -adoracin hasta la mana, ms dispuesto se est arriesgarlo un azar, -con la locura de la ganancia rpida. En Espaa, los principales -consumidores de billetes de la Lotera Nacional son avaros que apenas -comen. En las timbas y casinos, los _puntos_ ms asiduos son -prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala accin por una -peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusin de una -prxima ganancia. - -Los artistas, los escritores, hombres poco prcticos, faltos de -habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la -prisa que se dan en separarse de l, apenas se sienten tentados por el -juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas -veces alcohlicos; el eterno femenino complica y desordena los das y -las horas de los ms; hasta los hay que en sus pasiones y gustos -desobedecen las rdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y -convencidos yo no conozco ninguno. - -Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los dems y siente la -fiebre de quitrselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En -fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que -sirve, y slo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede -sacarse provecho alguno. - -Yo he conocido un viejo famlico y haraposo, que dorma durante la -maana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las -casas de juego. Coma las sobras de los otros jugadores, asista con -preferencia los crculos donde le obsequiaban con algn caf, como -_punto fuerte_, y cuando perda, que era las ms de las veces, -ocultbase por unos instantes en el lugar ms nauseabundo de la casa, y -extraa billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del -grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete -verde una parte de sus pegajosos habitantes. - ---El dinero se ha hecho para jugar--deca sentenciosamente--. Y lo que -quede, si queda algo... para comer. - - - - -IV - -La ciudad del refugio - - -Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa -natacin, las atropelladas aguas de un ro ancho y azul; casas enormes, -de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; -ms all, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrn -una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; ms -all an, cierra el horizonte una muralla de montaas, esfumadas por la -distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo as como un -amontonamiento de nubes que ciertas horas, bajo la luz anaranjada del -sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas -aristas. El ro en que nadan los cisnes es el Rdano, que acaba de -nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y -el cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, ms all -de las montaas, el famoso Mont-Blanch. - -En Ginebra la realidad no responde las ilusiones y simpatas que trae -el viajero como producto de sus lecturas. Quin no ha amado la -tranquila ciudad suiza, la _Roma protestante_, que durante dos siglos -fu el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas -y los reyes? El respeto la libertad humana fu y es an un dogma -religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos -contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos -para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que -cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona del extranjero. -Aqu se refugiaron los rprobos perseguidos por la Inquisicin espaola - por los reyes de Francia; aqu encontraron un asilo, en la Repblica -cristiana, gobernada por el asctico Consistorio, todos los que por -desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde -colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos -nuestro compatriota Miguel Servet, vctima de los rencores de Calvino. -Aqu vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacin del edicto -de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra di asilo los romnticos -defensores de la moribunda Polonia, los revolucionarios italianos, -los revolucionarios espaoles, los apstoles de _La Internacional_ y -los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como -perros rabiosos. - -Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de -Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo, -ofrece el ms rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece -que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una repblica de -hombres de estudio, llegados la suprema tolerancia por la elevacin de -su pensamiento, y es una poblacin burguesa, llana y montona, en la que -no creo exista una mediana imaginacin: un Estado de relojeros -pacienzudos y vendedores de peletera, que come bien, fabrica excelentes -cronmetros, despacha tabaco barato y da gracias Dios, cantando lo ms -desafinadamente que puede, al son de un mal rgano, en el interior de -los desnudos templos calvinistas en grandes mtines religiosos al aire -libre. - -En varios siglos de libertad y horizontes sin lmites para el -pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor -clebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino -de ocasin, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honr con -el ttulo de ciudadano de Ginebra, siendo lo ms contrario del pacfico -y tranquilo burgus de la ciudad del Leman. - - Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las -ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde -el batallador espaol Servet que, huyendo del brasero inquisitorial -encendido en nombre de Cristo, cay aqu en la hoguera, iluminada en -honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los -modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc. - -El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire -sale en los alrededores al encuentro del viajero. - -Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes -de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras -una isleta que marca el lmite donde el lago Leman se convierte en el -impetuoso Rdano. Es la isla de Rousseau. Hoy est convertida en pulcro -paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazn de la -ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde -el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes -lamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago. - -En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor -la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende -la originalidad artstica de Rousseau y su poderosa influencia -literaria, que aun dura y durar por los siglos de los siglos. Rousseau -introdujo la Naturaleza en la literatura; fu el padrino que tuvo en sus -brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento. - -Antes de l, slo apareca el hombre como nico protagonista en novelas -y poemas. Rousseau infundi vida cosas hasta entonces inanimadas, y -gracias su poder de evocacin, los pjaros, las flores, las montaas, -el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la -literatura. - -Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artstico -el revoloteo y el canto de una alondra, y este canto--como dice -Sainte-Beuve--salud el nacimiento de la literatura moderna, con sus -descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista. Sus -hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Vctor Hugo con toda la -escuela romntica, que infundi el alma de los hombres las cosas, -haciendo hablar las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos -naturalistas, y su posteridad acabar cuando perezcan la vida y el arte. - -Ginebra y su lago infundieron Rousseau este amor la Naturaleza. El -gran artista sentimental soaba rodeado de obesos comerciantes y -tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una -buena mesa y una familia sana. - -Sus _Confesiones_ hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza -del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de La Llave. -Su _Nueva Elosa_ tiene Clarens por escenario, con la superficie azul -del lago, y enfrente las verdes y sombras cumbres de los montes -saboyanos. - -Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, -otro husped ilustre, pero ms rico y ostentoso, vino ocupar su sitio. -Era un artista, un bohemio como l, pero en esferas ms altas, con un -egosmo sonriente que le permiti extraer de la vida sus mejores -dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, as como el otro iba de hostera -en hostera. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de -la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas burguesas. -su puerta llegaban con extica curiosidad lores y boyardos, deseando -conocer al rbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. -Era Voltaire. - -Su vejez quebrantada busc refugio en los alrededores de Ginebra, -establecindose en la pequea aldea de Ferney, donde adquiri la -majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo -tierno, sentimental y bondadoso al terrible burln de los salones de -Versalles, infundi una religiosidad desta su escepticismo. - -Los ltimos aos de su vida, en medio del campo, la vista de las -inmensas montaas, fueron de bondad y filantropa. Educ los -campesinos, pleite y escribi por librarles de las gabelas feudales, -estableci riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender los -Dreyfus de su tiempo. Viva como un prncipe en Ferney. Habitaba un -gracioso palacio en el fondo de un parque, y all escriba sus buenos -amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, reciba las visitas de -todos los grandes seores que pasaban por Suiza. - -El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de -los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en -tiempos de su ilustre dueo, con muebles de estilo rococo y cuadros que -recuerdan los soberanos y las beldades que distinguieron con su -amistad al poeta. - -En un extremo del parque se eleva una pequea iglesia de aldea, -construda por el impo autor del _Diccionario filosfico_ en sus -ltimos aos. - -_Dea erexit Voltaire_, dice una dedicatoria grabada en la fachada. -Esto, que parece una blasfemia, fu una de tantas humoradas del anciano -de Ferney. - ---Esta iglesia que he construdo--deca Voltaire--es la nica de todo el -universo elevada en honor Dios. Inglaterra tiene iglesias construdas -para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; -Espaa, para innumerables vrgenes; pero en todos esos pases no hay un -solo templo dedicado Dios. - -En el saln principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un -pequeo mausoleo que guard el corazn del poeta poco despus de su -muerte. - -Su corazn est aqu, pero su espritu est en todas partes, dice una -inscripcin. - -Esto es verdad, pero no por completo. El espritu que est en todas -partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fu como esas -estrellas solitarias que anuncian con su fra luz un amanecer ardoroso. - -Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucin. El -plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontrara su espritu -difundido en la sociedad moderna, mucho ms que el aristocrtico -patriarca de Ferney. - - - - -V - -El lago azul - - -Desciende el viento de las montaas sobre la inmensa copa del lago. Las -aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad -semejante la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como -rebaos dispersos por el pnico trotando hacia las lejanas riberas. Las -barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas -de rojo por las techumbres de los _chalets_ y coronadas por la diadema -negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un -instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia -cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la -ribera de enfrente, las montaas suizas alinean sus declives cubiertos -de viedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extradas de una -caja de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los -aldeanos vestidos como los coros de una pera cmica. En el ltimo -trmino de la azul extensin, las montaas se aproximan, las riberas se -estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente -sobre las aguas, entenebrecindolas con su densa sombra, y todo adquiere -un carcter spero y bravo. - -Es el Leman, el lago azul, el ms famoso de los pequeos mares -interiores de Europa, el amado de los poetas idealizado mil veces por -el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras -sentimentales de sus mejores novelas: aqu imagin madama Stael las -desventuras amorosas de su Corina, que fu una _superhembra_ de su -poca; por estas aguas vag la barca de lord Byron, y en nuestros -tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina -sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras -alpinas de su Tartarn, han presenciado la lenta agona de un anciano -de spera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la -desesperada obstinacin de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo -Krger. - -Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa -baha. La imaginacin, olvidando las alturas del macizo pas suizo, -forja, al travs de las montaas, invisibles y lejanos estrechos que -ponen al Leman en comunicacin con el Mediterrneo, del cual tiene el -color de las aguas. Pequeos puertos frente cada poblacin del lago -revelan en sus escolleras de peascos la irritacin de que es -susceptible este potico lago cuando llega el invierno y las rfagas -que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar -encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta -incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber -presenciado las ms remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual -la de los tiempos de la independencia helvtica, se rozan y mezclan con -el yate de vapor de los millonarios y las canoas automviles que -revuelven las aguas con un hervor de tempestad. - -La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian un lado, y enfrente -Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueos -bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por -palacios destinados al hospedaje y orquestas malas las puertas de los -cafs, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los -buques. - -Las diferencias entre ambos pases, con ser de poca monta, resultan de -gran inters. - -En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de -hombres que las siguen y las envuelven en las ms respetuosas -atenciones, como sagradas vestales. Son _cocottes_ que poseen el chic, -ese espritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qu consiste, -santo _tabou_ que hace caer de rodillas los salvajes de la imbecilidad -elegante. - -En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire -decidido, que van de un lado otro con la ms tranquila audacia. Son -seoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo -verse confundidas con una clase que no existe, caso de existir, -excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente -protestante. - - un lado del lago campea el anuncio francs, gracioso y ligero; damas -escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las -excelencias de un chocolate unos baos. En la ribera suiza, el cartel -de macizos colores representa siempre una nia ordeando una vaca, una -osa dando el bibern un osezno, un _chalet_ cuya puerta bebe -glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaos. La leche y el -oso (animal amado de los suizos y smbolo de su pas) son los dos -principales elementos artsticos de este pueblo, que es siempre pesado y -slido cuando se propone _hacer_ imaginacin. - -El lago Leman tiene en un extremo ms cerrado y abrupto una joya -histrica, un lugar de peregrinacin, al que acuden todos los -extranjeros. - -El castillo de Chilln vale tanto para los suizos como el recuerdo de -Guillermo Tell. Hasta tiene sobre ste la ventaja de que, siendo muchos -los que dudan de la existencia del hroe suizo, nadie puede dudar de la -del castillo, pues ah est, cuidadosamente conservado y restaurado, -hundiendo sus cimientos en las aguas profundsimas del Leman y -destacando sobre el verde de las montaas las caperuzas rojas de sus -torres. - -Cada pas ama lo que no tiene y se lo apropia inventndolo. El plcido -montas suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio -de una buena digestin, sin conocer brujas ni temer nimas en pena, en -medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su -existencia con algo terrorfico y espeluznante. - -As como Espaa se esfuerza en demostrar que la Inquisicin y las -expulsiones de judos y moriscos no fueron tan terribles como se ha -dicho, y Francia arregla su modo lo de San Bartolom y las Dragonadas, -y todos los pases se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el -buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chilln, -especie de Bastilla helvtica, con vistas al lago y las montaas, lo -mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con -generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisin de -Bonivard, un patriota ginebrino, mrtir igual inferior los miles de -miles de mrtires que suman todas las patrias de este planeta, ha -servido de punto de partida los suizos para cargar al pobre y -sonriente Chilln con toda clase de crmenes. - -Entris en el castillo, confundidos en un rebao de viajeros ingleses, y -la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da -vueltas una enorme llave introducida en uno de sus ndices, os seala -un hecho espeluznante cada paso, con una voz monjil, como si estuviera -cantando el domingo en la capilla de lo que llaman religin nacional. - -Ve una viga y os dice al momento: De aqu colgaban los duques de Saboya - sus enemigos. Ante un montn de piedras: Aqu dorman los condenados - muerte su ltimo sueo. En un cuartucho, sin otros muebles que unos -cofres viejos: Esta era la cmara de tormento donde despedazaban los -hombres. Frente una poterna que se abre sobre el lago: Por aqu -arrojaban los cadveres de los condenados. Cien metros de fondo, seores -mos. En la cocina del castillo, su indignacin patritica, no sabiendo -qu inventar, seala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes -enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: Pero qu -tos tan brutos eran los duques de Saboya!... - -Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados -subterrneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra raudales -la luz, en las altas cmaras, con miradores por los que se ve el -mgico espectculo del lago, el castillo sonre, hundidos sus pies en el -azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los gticos -ventanales, movindose al soplo de la brisa, como con un ademn -negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes -bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, -dndolas palpitaciones de vida, todo parece decir gritos: No la -creis; mentira! todo es mentira! Su oficio es dar una sensacin -emocionante los viajeros, para que la salida le suelten medio -franco. - -Lord Byron fu quien inmortaliz este castillo con sus versos El -prisionero de Chilln. El pobre Bonivard le debe la inmortalidad. - -Pero ay! el ridculo mata las mayores sublimidades, y despus que el -poeta ingls grab su nombre en una columna del _subterrneo_ de -Chilln, otro artista ha pasado por l, mezcla de bayadera y de -pilluelo parisin, como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca -que los hijos del Medioda franceses comunican cuanto tocan. - -Desde que Alfonso Daudet se le ocurri encerrar al desventurado y -heroico Tartarn en el castillo de Chilln, se acab su romntico -encantamiento. Adis, pobre Bonivard! Es intil que la guardiana -salmodie con su voz de beata calvinista: - ---En esta columna estuvo atado seis aos Bonivard, hroe de la libertad -de Ginebra. - -Por encima del organismo esculido y haraposo, y de la cabeza de Cristo -del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera -cabezota morena y barbuda del intrpido hijo de Tarascn, nieto -ilegtimo de Don Quijote incansable cazador de leones... y de gorras. - - - - -VI - -Los osos de Berna - - -Cuando llegan los extranjeros la capital de la Confederacin -Helvtica, su primer deseo es siempre el mismo. - ---Llveme usted ver los osos--dicen al cochero al gua del hotel. - -Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante -una pequea plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran los -hijos favoritos de Berna, los famosos osos, que figuran en el escudo -nacional, sirven de adorno los monumentos y se exhiben como motivo -decorativo en las fachadas y salones de los edificios pblicos. - -Numeroso gento ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando -de lejos los pesados animales, excitndolos con gritos cariosos, -envindoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del -foso hay una pequea feria, con puestos en los que se venden vituallas -para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes -populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas -transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y -el gento se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal. - -Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnmero de veces, pues -ciertas solteronas patriticas les legan al morir una parte de su -fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como -el pueblo suizo, del cual son modo de un smbolo; y como si no les -bastase la manutencin que les da el municipio berns, administrador de -sus bienes, la admiracin popular los acosa y abruma bajo un espeso -aguacero de regalos. - -Ahora son seis nada ms. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, -enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran lo alto, contestando -con sonrientes colmillos al gritero de la fila circular de admiradores. -Ahtos hasta la inmvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria el pan -untado con miel, que les viene directamente la boca; pero si el -donativo resbala ante sus colmillos y cae sus pies, no hacen el menor -esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y -dejan lo que cae para sus compaeros de foso, para los parsitos que les -acompaan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de -pjaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando -migajas en los intersticios, picotean en el vientre y las patas de los -enormes camaradas, animando su lanudo volumen con inquietos aleteos. - -Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil -lenguaje de la tradicin, simboliza su carcter y su existencia en un -animal. La Roma antigua, vida y feroz, escogi la loba; Francia tiene -al gallo fanfarrn, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan -guilas de pico rapaz y estmago insaciable; Espaa es el len solemne -hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flcidas melenas y -la consuncin de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del -esqueleto; Suiza es el oso. - -El fundador de Berna, que segn la tradicin se dej guiar por uno de -estos animales, escogi, tal vez sin saberlo, la ms exacta -representacin del carcter de sus conciudadanos. - -Es intil repetir una vez ms las glorias pacficas de la Repblica -Helvtica. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la ms -pequea aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la -casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; slo -se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno -federal convoca las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran -gendarmes; la polica es escasa en las calles; la suprema graduacin en -el ejrcito es la de coronel, y el que ms sabe entre todos ellos toma -el mando supremo; la gran mayora de los suizos no conoce el nombre del -presidente de la Repblica, que slo ejerce el cargo un ao, y este -presidente, que cobra poco ms que uno de nuestros subsecretarios, sale -en las maanas de verano del magnfico palacio del Gobierno en Berna y -va tomar un vaso de cerveza en el caf Federal, alegre tabernilla que -est enfrente. En los _cabarets_ berneses se sienta uno al lado de un -seor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco -abierto, la panza en libertad, mientras lee un peridico de apretados -caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal un -presidente de cantn venido Berna para hablar mano mano con los -gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, -con la tranquilidad de que le avisarn apenas estorbe perjudique los -otros, y de que su carcter pacfico, simple y disciplinado, le -aconsejar obedecer, sin el ms leve intento de protesta. - -Un pas dichoso la Confederacin Helvtica! La mejor de las -repblicas!... Realmente, la nacionalidad ms apetecible del mundo es -ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo. - -Yo creo firmemente que esta paz del pas helvtico, esta tranquilidad, -este orden, es una condicin de raza. As como en la vida individual los -seres ms felices y satisfechos son los que piensan menos y slo se -inquietan de lo que toca directa inmediatamente sus apetitos y -necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia ms -tranquila y ordenada son los que carecen de imaginacin. - -El suizo slo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un -tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal -favorito), no va ms all de lo que le rodea. La vida pblica se -concentra para l en el municipio, cuando ms en el cantn. Ni -siquiera llega preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra -aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de -novedad. - -Si de la noche la maana los suizos se convirtiesen en franceses, una -parte de la poblacin fijara su entusiasmo en el coronel Tal Cual, -viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecera con el -redoble de los tambores, creyendo que el ejrcito helvtico estaba -llamado grandes glorias, y en odio la variedad y el fraccionamiento, -borrara cantones, unificando la nacin como bajo un rasero, y -convirtiendo Berna en un Pars, depositario de toda la vida suiza. - -Que los suizos se convirtiesen en espaoles, y antes de un mes los -catlicos de Friburgo, cantn que tiene ms conventos y ms frailes de -todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararan deshonroso para -su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida comn con los cantones -que son protestantes, y las plcidas montaas verdes se llenaran de -partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero -intentara convencer tiros los herejes para que no persistiesen en -el error. - -Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin -perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles los extranjeros, los -insultaran con su desprecio de pueblo escogido, llamndolos _barbari_. - -Pero los habitantes de Suiza son suizos, estn bien donde se -encuentran, reconocen como muy aceptable su vida presente, y no piensan -nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones. - -Viendo de cerca Suiza, hay que decir: Benditos los pueblos que -carecen de imaginacin! De ellos sern la tranquilidad y las virtudes -vulgares! La falta de individualidad permite mantener los hombres en -el goce de sus completas libertades, sin miedo que abusen de ellas -salindose del nivel comn. La carencia de imaginacin evita el peligro -de que los ms inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de -la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecnica de este pueblo, -que por su carcter montono ha hecho de la relojera un arte nacional. - -Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, -se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendan como soldados -los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los -regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de -acuchillar los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos - los dspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos -Estados otros, y esto haca que en los combates se batiesen sin -entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas -enemigas figuraban hermanos suyos igualmente sueldo. - -Ahora se dedican fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir -platos bocks, lo mismo en California que en Australia el Cabo, pero -siempre con el pensamiento fijo en las verdes montaas y los azules -lagos, imgenes que les siguen en su peregrinacin, sin que logren -borrarlas nuevos espectculos. - -Yo creo que ningn suizo suea cuando duerme. Su obligacin al cerrar -los ojos es dormir: un ensueo sera un desorden intil de la loca de -la casa, que no tiene aqu amigos ni adeptos. - -En Ginebra he comido todos los das en un modesto restaurant, donde -entr casualmente al llegar la ciudad. Una irresistible simpata me -atrajo este establecimiento. - -El reloj, una soberbia pieza con la hora de Pars, la hora de la Europa -Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado. - -Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de -la rueda catalina!... Un suizo quien no importa saber qu hora es, -ni se preocupa del buen orden de su vida! - -Me he ido de Ginebra sin conocer al dueo del restaurant, pero estoy -convencido de que es un poeta que se pierde Suiza. - - - - -VII - -El lago y el Concilio - - -Escribo junto una ventana, por cuyo amplio rectngulo se ve, en primer -trmino, el follaje de los rboles y la saliente redondez de un pequeo -torren; ms all una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde -hasta juntarse con el cielo, y en esta lnea indecisa del horizonte, una -bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la maana, y en la -que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes -rastreras como altivos montes. - -La ventana es del _Insel Htel_, antiguo y famoso convento de dominicos, -situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los -artistas alemanes en uno de los ms hermosos hoteles del mundo; la -torrecilla es la prisin en la que vivi Juan Huss antes de ser -conducido la hoguera; la inmensa extensin azul, el tranquilo lago de -Constanza, lmite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles -esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol. - -Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antiptica -Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad -belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el -sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el _Rheinfall_, la -prodigiosa cada del Rhin, dividindose en dos soberbias cascadas al -chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el -mpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y despus, salindome del -camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido la tranquila -ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden. - -Suiza acaba en la misma estacin de Constanza. Para seguir el viaje -Munich hay que volver al territorio helvtico, embarcarse en Romanzhon y -atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro -aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas -cuantas horas. - -Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plcida, fu libre -durante muchos siglos. Los espaoles la atacaron en el siglo XVI. Los -austriacos la hicieron suya, matando la repblica protestante que se -haba organizado dentro de sus muros, y perteneci los emperadores de -Viena hasta 1806, en que entr formar parte del gran ducado de Baden. -Hoy es un resto de aquella Alemania anterior los triunfos militares, -pacfica, alegre y potica, con sus costumbres patriarcales y su -tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles -venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, -resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los -muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de -trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarsimo. las -puertas de las cerveceras, bajo la frondosa parra, apuran lentamente -los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma. - -Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de -intensas alegras, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de -Constanza hacen recordar la plcida existencia de _El amigo Fritz_, y es -indudable que cuando suean bajo la parra, con el estmago lleno de -cerveza, canta en sus cerebros la satisfaccin de vivir, con una -lentitud majestuosa, semejante la del _Himno la alegra_, de -Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar -amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatas y -familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte -con pena, prometindose volver, y piensa en la felicidad de pasar en -ella el resto de sus das, apartado del mundo, si las exigencias de la -vida no le obligasen al movimiento, tirando de l hacia otro pas. - -Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad un gran -crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con -gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, -y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han -presenciado uno de los conflictos que trajo ms revuelta la humanidad -y fu motivo de guerra y otros males. - -El _Mnster_, la gran Catedral gtica de Constanza, el _Kaufhaus_, -casern de los Museos histricos de la ciudad, las casas venerables de -sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se -han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y -la gran vergenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva -su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compaero Jernimo de Praga. - -Cuatro aos dur el tal Concilio. Nunca atraves el cristianismo una -crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tena un tiempo la Iglesia: -uno, vagabundo por Catalua, Aragn y Valencia, el testarudo espaol -Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anmala -situacin, los sumos pontfices iban multiplicarse hasta el punto de -que el Espritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podra bastarse -para atender la tarea de tan numerosas inspiraciones. - -De 1414 1418 dur la gran reunin de autoridades eclesisticas y -laicas, convocada en Constanza para poner remedio tales males. El -emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, -y gran _mtomentodo_ de la poca (algo semejante al kaiser actual), -presida el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros -bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de -hierro, de la Europa Central. Frente su trono, guardado por los cuatro -grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadn, otro con el -cetro, el de ms all con la espada y el ltimo con el globo de oro, -smbolo de universal grandeza, alinebanse los cardenales, vestidos de -rojo, con su perfil de pjaro sombreado por el ancho sombrero escarlata -de pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones -cristianas y los frailes multicolores, que lean horas y horas -interminables rollos de pergamino peroraban en latn, con una facundia -pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada -personaje llevaba detrs un squito interminable. El emperador traa con -l un verdadero ejrcito y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un -pequeo pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y -acmilas. Los prncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, haban -acudido la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequea -Constanza no saba cmo contener y guardar todas las grandezas -terrenales, llegadas su seno para examinar y fallar el gran pleito -surgido en el arreglo de la herencia de Cristo. - -Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por -las maanas las riberas del lago al baarse en sus aguas; las barcas, -cargadas de vveres y forraje, iban en interminable rosario de una -orilla otra; en las calles, repletas de gento, sonaban todos los -idiomas de Europa, y cada semana se vean llegar nuevas gentes de pases -lejanos: frailes de Espaa, venidos pie de convento en convento, para -sostener las pretensiones de su pontfice; sacerdotes procedentes del -fondo de la Bohemia de las lejanas riberas del Bltico, que parecan -traer con ellos un olor de hereja y eran los precursores de la Reforma, - la que slo le faltaba un siglo para nacer. - -Transcurra el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. -Todo acuerdo exiga una informacin en lejanos pases provocaba -protestas, y mientras tanto, el pequeo mundo aglomerado en Constanza se -aburra, sumindose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los -mercenarios del emperador correteaban las muchachas en los -bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban -torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave los pajecillos -italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen -eclesisticas, y para general distraccin y derrota del diablo tentador, -se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algn -que otro miserable judo. - -He visitado el _Kaufhaus_, enorme edificio, vecino al puertecillo -actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un casern -de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por -groseros relieves gticos. El ltimo piso, de madera carcomida, est -rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en -todos los pases donde abunda la nieve. - -Un da, el Concilio, reunido en el saln que ocupa todo el piso -superior, vi comparecer un sacerdote de gran barba rubia y ojos -azules, vestido de rada sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus -cabellos ensortijados. Era Juan Huss. - -Traa revuelta Hungra con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba -tras sus pasos, y el sacerdote detenase en los caminos, predicando al -pie de los rboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de -rebelin, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le haba invitado - venir al Concilio, para explicar sus creencias, dndole un -salvoconducto y empeando su palabra imperial para convencerle de que su -vida no corra peligro. La espada del Imperio velaba sobre l. Su -existencia era sagrada. - -Al verle aparecer y escuchar su voz, corri un estremecimiento por la -santa asamblea, semejante al que agita la jaura cuando huele la caza. - -Los hbitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emocin; -las cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y -rudos, y de los frailes espaoles, sus discpulos y herederos, -agitronse con aullidos de muerte. - -El sacerdote bohemio se explic tan claramente, que, los pocos das, -estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos, -en este torren que puedo tocar con slo extender el brazo fuera de mi -ventana. El emperador se olvid de l y de la palabra dada, ejemplo de -villana repugnante que no sigui Carlos V cuando un siglo despus -compareci Lutero ante la Dieta de Worms. - -La muchedumbre reunida en Constanza goz al fin de una gran fiesta. Los -padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se vean -desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban hacer -algo sonado. - -Una maana, el prisionero del convento de la Isla fu sacado del -torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensin azul -del lago buscando las montaas de su lejano pas. Cruces en alto; -blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto -lgubre, que contrasta con el pido de los pjaros y el susurro del lago -al morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los -barbudos _lansquenetes_, oliendo cerveza, empujan al sacerdote, lo -amarran, lo visten con una mitra y una tnica pintadas de diablos y -serpientes y la procesin de muerte emprende el camino hacia el arrabal -de Brlh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor -del mrtir. Otra procesin igual surge en el camino conduciendo -Jernimo de Praga, el fiel compaero y discpulo. - -La gloria de la cristiandad, lo ms selecto ilustre de la poca, ocupa -la llanura de Brlh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero -all estn, junto al montn de lea seca, rematada por dos postes, los -cardenales caballo, con sus squitos de prncipes; los nobles -guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, -montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no -perder nada del interesante espectculo. - -Prodigios de la fe! El inmenso montn de lea ha sido trado -voluntariamente pieza pieza, por la piedad de los fieles, por el buen -populacho, que desea la quema de estos dos hombres, los que no conoce, -pero cuya maldad le parece indudable. - -Empiezan crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los -leos. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren los -condenados como un ltimo insulto. - -De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonren tambin -las hermosas damas, los prncipes eclesisticos y los jinetes de -luciente coraza. - -Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, -encorvada bajo un pequeo haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme -haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasin de -hacerse grata Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira -satisfecha, como si librase su alma de un gran peso. - -Juan Huss tambin sonre. Sus ojos azules, de dulce profeta, -lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza -chamuscarse, muvese impulsos de una admiracin lastimera. - ---_Oh sancta simplicitas!_--gime. - -Las ltimas palabras del mrtir fueron para la santa y eterna -imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensean, odian lo que -les sealan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan persiguen, -creyendo realizar una gran hazaa, los que se preocuparon de su -suerte, trabajando y sufriendo por ellos. - - - - -VIII - -La Atenas germnica - - -Munich es una de las capitales de Europa de fundacin ms moderna, y sin -embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable. - -En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, -Munich se compona de un puente sobre el Isar, con algn casero y un -fuerte convento. _Forum ad Monachos_ la llamaban entonces, y de aqu su -nombre actual, Mnchen (Monje), y el fraile que figura en su escudo de -armas, y los pequeos y graciosos encapuchados que se ven en todas -partes como smbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en -los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras -de las _braseras_. - -Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de -que rodea las artes, es la Atenas germnica. No significa esto que sus -habitantes, morenos, catlicos, habladores y ruidosos, que hacen de la -Baviera una especie de Andaluca alemana, formen una democracia -intelectual y refinada como la ateniense. Aqu los verdaderos artistas -han sido los prncipes--simpticos desequilibrados que se entregaron al -culto de la Belleza con un fervor rayano en la mana--, y el buen -pueblo, obedecindoles con ciega disciplina germnica, les sigui en sus -deseos. - -La pintura, la poesa y la msica han sido las grandes manifestaciones -de la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, -los clebres artistas protegidos por los reyes. Wgner figura en todos -los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras -de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos -como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, -acompaando monarcas y prncipes de la casa bvara, cuyos hechos -fueron superiores los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach -se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de -Cornelius, Kieuze y todos los dems pintores y escultores que desde los -tiempos de Luis I los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), -contribuyeron en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad. - -Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros -monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera -trabajaron sin descanso. Su mana de embellecimiento no les dejaba -dormir. El demonio de la construccin turbaba sus das con nuevas -sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se -presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas -alemanes, que no haban nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta - intervenir en la vida poltica y aconsejar los soberanos. Un msico -silbado en Pars, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba -ser modo de un virrey, derrochando la fortuna pblica en la ereccin -de extraos teatros y organizando misteriosas representaciones que slo -presenciaba el monarca. ste era casi un actor, bajo las rdenes de su -amigo Wgner, imperioso artista contra el cual grua el pueblo, prximo - sublevarse como aos antes se alz contra Lola Montes. El entusiasmo -dilapilador del abuelo por la bailarina espaola, reina bvara de la -_mano izquierda_, lo sinti el nieto por el autor de _El anillo del -Nibelungo_. No existe ms diferencia entre ambas pasiones que el amor -fsico regal joyas y dej como nica huella un gran escndalo -histrico, mientras el amor intelectual cre teatros y monumentos, -haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra poca. - -Cuando Wgner, olvidado momentneamente de la msica, se dedic -filosofar, hizo una confesin de creencias, dijo que sus dos dioses -eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una -religin, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y -confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoracin de la -soberbia belleza. - -Cristo y Apolo fueron tambin los dioses de los soberanos bvaros, y -todava imperan juntos, partindose equitativamente el dominio de este -pueblo. - -Munich, capital de la Alemania catlica, tiene unos veinte templos que -son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las -iglesias espaolas, as como el exterior es puramente italiano. Al lado -de estos monumentos de Cristo, lzanse majestuosos, con la autoridad de -un origen ms antiguo, las innumerables obras de los monarcas bvaros -la gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua -y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la -Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de La Libertad -iluminando al mundo, de Nueva York; el palacio de la Residencia; los -varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al -son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla -discretamente el mrmol ambarino de las estatuas clsicas, y se exhiben -fragmentos de templos trados de Egina y otros lugares helnicos. La -columnata drica alnea su bosque de piedra en las fachadas de los -palacios encierra en su armnico cuadriltero jardines, grandes como -bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeos cuadros de -figuras negras polcromas, cubre muros interminables, cortado -trechos por las manchas blancas de bustos y caritides. - -Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un -siglo. Sus buenos sbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir -aos y aos entre andamios, tragando yeso y oyendo todas horas el -choque del martillo sobre la piedra. La mana constructora de los reyes -debi constituir su gloria y su suplicio. - -El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en -pocos aos, ejecucin admirable, pero sin la originalidad y la noble -armona que es producto de los siglos. Se ve que todo est hecho de una -sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas -capas de sucesiva formacin que va secretando el paso de las -generaciones. - -El aspecto monumental de Munich--una vez desvanecida la primera -impresin de asombro por lo grandioso de la obra--causa igual efecto que -esas sinfonas cuyos motivos agrandan conmueven, al mismo tiempo que -la memoria se estremece con la sensacin de haber odo antes los mismos -sonidos. - ---Esto no es nuevo--se dice el viajero al contemplar la ciudad--. Todo -me parece haberlo visto en otras partes. - -Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en -esto consiste su mrito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones -sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas -indecisas. Pero y los otros monumentos? - - los pocos das de estar en Munich, van surgiendo en la memoria -imgenes del pasado, recuerdos de viajes por otros pases. El aire de -familia se marca cada vez ms en las cosas, como en esos rostros que nos -parecen extraos al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. -Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el -palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales -es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mstiles -enormes, ante la Residencia, son hijos de los mstiles de la Repblica -en Venecia, y as todo. - -Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, -animndolo con el reflejo de sus plumas metlicas, son palomos -traducidos del italiano, que no pueden menos de saludar como -venerables abuelos los que contemplan el Adritico desde los aleros de -mrmol de la plaza de San Marcos saltan en la columnata florentina -junto al Arno. - -Munich no tiene de original ms que dos cosas: la cerveza y la msica. - -Las famosas _braseras_ de estilo germnico, con sus frontones agudos, -rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes -y torrecillas salientes, valen ms que todos los templos griegos que -llenan las plazas de Munich. - -De la msica ya hablaremos. La capital bvara est celebrando, en estos -momentos, el Festival Wgner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa -ambos lados de la enorme avenida del Prncipe Regente, para presenciar -el paso de los que van escuchar _El anillo del Nibelungo_, lo mismo -que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcal en un da -de toros. - -Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las -glorias artsticas de la ciudad va restringindose hasta el punto de que -slo queda erguida una sola admiracin: Wgner y su obra. - -Pobre Atenas germnica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son -notables reproducciones del arte griego: la sabidura artstica luce en -ellos, pero son fros y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin -atenienses y sin el cielo de la tica. En verano, el espacio se muestra -azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germnico, duro y cruel -en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron -en la tibia atmsfera del archipilago, favorable la desnudez. - -El mrmol en el pas del sol se dora en el curso de los siglos, tomando -el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqu, en unos cuantos -aos, se ennegrece, con una opacidad antiptica de ceniza de carbn. - -Los dioses olmpicos, los hroes coronados de laurel y ligeros de ropa, -parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de fro. El -rojo griego del interior de las columnatas se destie con las lluvias. -Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco. - -S; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza. - - - - -IX - -El Festival Wgner - - -Un peridico satrico de Munich publicaba hace cuarenta aos una -caricatura de Wgner, saliendo del hermoso palacete en que le tena -alojado el rey Luis II de Baviera. - ---Voy al teatro--deca el gran maestro--y de paso entrar en palacio -dar un golpe la caja del amigo Luis. - -Nunca se ha conocido una proteccin tan generosa como la que el monarca -bvaro dispens Wgner. La prodigalidad de Luis II tom el carcter de -una locura. Este _rey virgen_, que creaba en su palacio de la Residencia -una galera de bellezas clebres, y sin embargo, prohiba que asistiesen -damas las fiestas ntimas de su corte, fu un Nern, pero Nern -tranquilo, que construy en vez de quemar, y semejante al dspota de -Roma, puso sus amores musicales y poticos por encima del orgullo de su -majestad. - -Sus caprichos y aficiones costaron muy caros Baviera, y sin embargo, -el pueblo le recuerda y le respeta. Fu un monarca que, en fuerza de -excentricidades, prest un gran servicio al arte, logrando al mismo -tiempo que la atencin del mundo entero se fijase en Baviera. - -Por l vienen todos los aos aqu, en artstica peregrinacin, los -intelectuales de remotos pases. Su retrato est en todas partes. -Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. Tambin -la tumba de Nern, veinte aos despus del suicidio del imperial -cantante, apareca muchas maanas cubierta de rosas, ofrenda del popular -recuerdo. - -Famosa poca la de la amistad de Luis II y Wgner. El monarca, llena la -mente de los dioses germnicos y de los hroes cuyas hazaas pona su -amigo en rotundos versos, acompandolos de prodigiosa orquestacin, -apartbase cada vez ms de la existencia real, viviendo como un -sonmbulo, en medio de legendarios ensueos. Odiaba el traje moderno y -hasta sus uniformes la prusiana, por parecerle vulgares y -antiartsticos. Los cortesanos ocultaban su turbacin al verse recibidos -por l, vestido como un gran seor del Renacimiento. Las verdes aguas -del lago Stanberg cruzbalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en -la proa, y grandes paos de escarlata arrastrando sobre la estela. -Durante las noches de invierno, corra los campos de nieve, en veloces -trineos con luces elctricas, pasando entre resplandores como una -aparicin fantstica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa _Gruta -Azul_ del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, -pasebase erguido sobre un esquife de ncar. Un da acab este ensueo, -ahogndose el simptico perturbado en una laguna del castillo de Bergi. - -El gran msico le haba precedido algunos aos en su salida del -escenario mundanal; pero mucho antes de que Wgner muriese, ya haba -dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realizacin de los -ensueos del maestro. - -Wgner ansiaba un teatro suyo, con arreglo su genio inventivo y -revolucionario, el cual no slo realiz innovaciones en la msica, sino -en la escenografa y en la construccin. El coliseo de Bayreuth fu su -obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro -del Prncipe Regente, dedicndolo la representacin de las obras de -Wgner. Hoy el _Prinz-Regenten-Theater_, de Munich, celebra todos los -aos un Festival Wgner que atrae una muchedumbre cosmopolita, y -triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su -maquinaria escenogrfica es muy superior la de los tiempos de Wgner, -que aun funciona en el primitivo teatro. - -Gentes de todos los pases de Europa y de mucha parte de Amrica, se -encuentran en Munich, con motivo del Festival. Intil describir lo que -es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce -las innovaciones introducidas por Wgner en la representacin de sus -obras. La orquesta es subterrnea invisible, lo que llamaba el maestro -el abismo mstico de donde surgen las melodas como si viniesen de -otro mundo, sin ver el espectador los msicos, que sudan y gesticulan, -y al director, que se mueve como un loco. El teatro est completamente -obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, -sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aqul -termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectculo; el -programa marca las horas y minutos que se invertirn, tanto en el -conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo -los toques de campana, hacen correr los espectadores lo mismo que -reclutas que temen faltar la lista. - -Las representaciones del Festival Wgner empiezan las cuatro de la -tarde y acaban las nueve y media de la noche. El ltimo entreacto es -de media hora, para que el pblico pueda cenar en los grandes comedores -del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el pblico. Todos los -asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco -pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados -la familia real y los potentados extranjeros, slo se compone de -butacas que se alnean en peldaos, subiendo desde la concha circular, -que cubre el foso de la orquesta, hasta lo ms alto de la sala. Todos -ven el espectculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin -otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos -griegos. - - qu hablar de _El anillo del Nibelungo_?... Wotan, Brunilda, -Sigfrido, todos los dioses, los hroes, las beldades desventuradas, los -gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie -de peras, con su fantstica Historia Natural de dragones que cantan, -pjaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del -pblico y no ofrecen ya novedad. La _Walkyria_ y el _Sigfrido_ los -cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, tal vez un poco -peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeo en cantar en -este Festival, porque _da cartel_. Algunos proceden de Nueva York, y -creo que hasta despus de trabajar gratuitamente, dan dinero encima. - -Adems, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del pblico, -el artista puede atreverse todo, sin ese miedo que inspiran los -espectadores exigentes de Italia y Espaa, los cuales llevan la pera -algo del espritu de la gente que asiste una corrida de toros. Total, -que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, -aparecen otros indignos de cantar en su compaa. Por fortuna, la -orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atencin en -el juego escnico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar -una gran parte de este pblico, hbrido en su aspecto exterior, y tan -interesante casi como las obras de Wgner. - -La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de -los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un pblico -tan heterogneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas -alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los -oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, -arrastrando el sable; los _herr_ germnicos llevan frac y se cubren la -cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes -elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de -falda corta; viajeros con su terno gris grandes cuadros, los gemelos -en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes -catlicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de -oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los rganos de sus -catedrales; vrgenes de lacias faldas, con el exange rostro asomado -entre dos cados cortinajes de pelo; jvenes melenudos, que estiran la -afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura; -muchachas enfurruadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas -cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un -eco del lejano misterio por debajo de los pesados _portiers_, junto -las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta -originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en -vacaciones famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera -gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos -en ilustraciones extranjeras. - -Es un pblico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser -_alguien_. La mayora est formada de artistas, de escritores, de gentes -que gozan celebridad en sus pases, pero que pasan inadvertidas en esta -reunin universal, que slo dura algunos das. - -Esta importancia del pblico que parece presentirse, como si flotase en -el ambiente, obliga una extremada sencillez los grandes de la -tierra. - -Yo me he codeado, del modo ms irreverente, al pasear por las galeras, -con una seora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco ms -all dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una -rodilla en tierra, con esa sumisin germnica, al lado de la cual el -cortesanismo espaol resulta de costumbres democrticas. - ---Alteza! Alteza!... - -Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santsimo Sacramento. -Era una hija una nieta (no me enter bien) del emperador de Austria. Y -de igual categora que sta, aunque ms simpticas por su modestia, -encontr en los pasillos otras altezas, cuyo nombre no necesit -preguntar por serme sus caras bien conocidas. - -Cuando termina el espectculo, la gran mayora del pblico sale en -silencio; pero algunos manifiestan su fervor gritos. - ---Sublime! Inmenso! - -Casi siempre son espaoles, italianos franceses los que gritan -entusiasmados. Pero sus voces suenan falso, y parece que gritando -intentan convencerse s mismos. - -Han odo hablar del Festival Wgner como de algo extraordinariamente -misterioso; han venido atrados por la curiosidad, creyendo en lo -sobrenatural del espectculo, y salen de l dudando de la sensatez de su -viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engaados, dicindose -que, aparte de la sala obscuras y de la orquesta subterrnea, nada -nuevo han visto. - - - - -X - -El "Mozarteum" - - -Al ir de Munich Viena, la primera poblacin que se encuentra, pasada -la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno -de los lugares ms hermosos de la vieja Alemania. - -Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida -por un prncipe-arzobispo, y slo en 1816, despus que el Congreso de -Viena, repartindose los despojos del vencido Napolen, rehizo el mapa -de Europa, pas incorporarse Austria. Construda en las dos orillas -del Salzach, que corre entre verdes montaas, la poblacin extindese -por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando trechos su -edificacin roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje. -Una catedral gtica recuerda el gobierno de los prncipes mitrados; un -castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas ms hermosos del mundo. - -Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigedad. pesar de -las glorias histricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus -paisajes y de haber habitado en ella el famoso mdico Teofrasto -Paracelso, hoy dormitara olvidada, como muchas poblaciones de la -antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estacin -y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado en el -castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del -paseo. Un nio nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una -celebridad universal imperecedera la pequea poblacin alemana. - -El prncipe-arzobispo de dicha poca, amante de la msica, como todos -los seores alemanes, tena su servicio un maestro de capilla, pagado -miserablemente y abrumado por un continuo trabajo. - -Este pobre msico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de -Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de tnel y sus -galeras, dando acceso innumerables puertas. Un da el necesitado -maestro vi aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le -pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su -padre, llamado Leopoldo Mozart. - -Los vecinos del viejo casern vivan en continuo concierto. Por las -tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral en el palacio -del arzobispo, los msicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como -el maestro, reunanse en la casa de ste. No tenan dinero para ir la -cervecera, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse -mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras -de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del seor. Llegaban con -sus radas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco -rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se -agrupaban vidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con -un voluminoso cuaderno en la mano, ltima novedad musical enviada por el -_kapells-meister_ de algn otro principillo alemn. - -Sentbase al piano el maestro, geman los violines, roncaba el -contrabajo, extenda el violoncello la caricia aterciopelada de su -varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegra pastoril, y la -vieja casa pareca rejuvenecerse con esta alma meldica que corra por -las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la -hacendosa y dulce Ana Mara Pertlin, cosa con los ojos bajos y el odo -atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto su padre, segua con -admiracin el desarrollo de la msica; el pequeo Amadeo, gatas por la -habitacin, interrumpa con sus balbuceos el sonido de los instrumentos. -Cuando apenas saba hablar se quej amargamente viendo que llegaba un -amigo de sus padres con las manos vacas. - ---Hoy no traes tu violn de manteca!--exclam con acento de decepcin. - -La manteca era para el pequeo salzburgus lo ms fino y ms dulce del -mundo. - -No saba an modular palabras con su boca y haca ya hablar al piano; -los signos del solfeo los aprendi antes que los caracteres del -alfabeto. Mariana dominaba la msica lo mismo que l. En Salzburgo, -todos se hacan cruces del nio prodigioso, que los seis aos tocaba -el piano como un concertista. El mismo prncipe-arzobispo se dign -llamarlo al palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de -capilla, pero sin ocurrrsele aumentar el sueldo de ste en unas cuantas -_coronas_. - -Las necesidades de la vida impulsan de pronto Leopoldo una -resolucin digna de nuestros tiempos. Despirtase en l una avidez de -empresario. Un da, el pequeo Amadeo, ante los ojos llorosos de la -madre, que ve prxima una separacin, contmplase en un espejo, ridcula -y graciosamente vestido como un gran seor, con casaca galoneada, blanca -peluca de corte y una espadita al costado. Va correr el mundo con su -padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones -penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas en palacios de -potentados _dilettanti_; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y -otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la -entrada. En la corte de Viena, le tratan como un prncipe y juega con -la archiduquesa Mara Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles -le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de -Luis XV. En Italia, la muchedumbre fantica de Npoles, asombrada de su -precocidad, cree que el msico nio ha hecho pacto con el diablo y le -obliga tocar quitndose una pequea sortija que lleva, la que -atribuye la supersticin un poder mgico. En Miln compone una pera -los nueve aos, dirige la orquesta la noche del estreno, y el pblico le -saca en hombros, gritando: _Eviva il maestrino!_ - -Muere el padre; la hermana, simple compaera de ejecucin musical, -vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la -obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando -pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de -luchas y miserias. Es un innovador, y la corte prefiere los msicos -italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le -aconseja pedantescamente que imite al primer msico de la poca, el hoy -olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos _minuettos_, por -unos cuantos florines, cada vez que un gran seor da un baile en su -palacio. Los rivales abusan de su carcter bondadoso y dulce, acosndolo -con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre -la nube de msicos y poetas de todos los pases, cada sobre Viena por -la atraccin que ejerce una corte aficionada las artes, encuentra -pocos amigos. Su dulce debilidad slo halla apoyo y consuelo en el -espaol Vicente Martn, un msico procedente de Valencia, autor de -peras olvidadas y que figura en la historia de la msica como inventor -del vals. Tambin son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y -licencioso, que escribe los versos de sus _libretos_ en plena -embriaguez, y un alemn feo, sombro y malhumorado, incapaz de intrigas -y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven. - -Las peras que escribe gustan lo ms selecto del pblico, pero no le -dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wber, sus amigos Martn y -Daponte van visitarle en su pobre casita, al da siguiente de la boda, -y le encuentran bailando con la mujer. - ---Hace tanto fro y la lea cuesta tan cara, que nos calentamos -as--dice el maestro sonriendo. - -Y contina el baile, moviendo su cuerpo dbil, elegante y gracioso, que -haca de l uno de los ms distinguidos danzarines de la poca. - -En Praga, con el estreno de _Don Juan_, empieza para l la celebridad. -Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algn dinero; los empresarios le -piden nuevas obras; la corte fija su atencin en l y le encargan misas - contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce -igualmente la muerte siguiendo sus pasos. - -Un da, un seor vestido de negro y de aspecto siniestro llega la -vivienda de Mozart, y entregndole como adelanto una bolsa llena de oro, -le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos. - -Es el testamentario de un gran seor fallecido en el campo, pero -Mozart, rodo por la tisis y perturbado por las supersticiones que -acompaan toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es -la misma Muerte que viene anunciarle su prximo fin, y se lanza -escribir la famosa _Misa de Requiem_ convencido de que se estrenar en -sus propios funerales. Las noches de cruel insomnio, con la certeza de -que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el -temido final con cada nueva hoja aadida la partitura, amontonando -sobre el pentagrama lgrimas y melancolas!... Su vida iba -extinguindose as como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y -con un esfuerzo supremo cogi en sus manos el papel del tenor. - -Un discpulo se sent al piano; otros se encargaron de las diversas -partes de la obra; Mozart, hundido en un silln, con el papel ante los -ojos, cantaba con una voz trmula y dulce, como el cisne de las leyendas -antes de morir. Al llegar al _Lacrimosa_, su voz se cort con un gemido. - ---No, no puedo ms! - -Y ech la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las -lgrimas de amigos y discpulos, y los alaridos de Constanza, que, al -fin, poda dar expansin su dolor. - -Al da siguiente fu el entierro, da tempestuoso y gris que arrojaba -sobre Viena un verdadero diluvio. - -Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los msicos de Viena, -algunos grandes seores de la corte y delegaciones de la Masonera, -agradecida Mozart por su _Cantata de los fracmasones_, que aun se toca -en muchas logias. - -El fnebre cortejo emprendi la marcha bajo la lluvia torrencial. El -agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de -hebillas y las negras medias de los acompaantes hundanse en los -arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse -cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles -interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo, -dicindose que ya haba acompaado bastante al difunto camarada en un -da como aquel; ms all desertaban otros; las carrozas de los seores -haban desaparecido; los ms valientes y ms fieles llegaron hasta las -afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y un -paso vacilante, en la penumbra del crepsculo, lleg al cementerio un -coche fnebre... sin que lo siguiese nadie. - -Algunas semanas despus, cuando la viuda quiso saber dnde estaba el -cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo haba -presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni -pudieron nunca ponerse de acuerdo. Se entierra tanta gente durante un -solo da en una ciudad enorme!... La Nada trag para siempre el cuerpo -del maestro, y la Duda le sirvi de lpida mortuoria. Se sabe de cierto -que sus restos estn en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo. - -La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro -de capilla Leopoldo Mozart, donde naci el prodigioso compositor. El -_Mozarteum_ contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y -pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: -instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura -un crneo... El crneo de Mozart! El catlogo no lo asegura, pero el -conserje lo afirma bajo su palabra, y los ms de los visitantes admiran -la cpula sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodas. - -Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal -vez estas horas algn antiguo mozo de cordel de Viena estar riendo en -el Paraso, al ver que atribuyen su pobre calavera la paternidad del -_Don Juan_. - - - - -XI - -Viena la elegante - - -Desde Munich Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, -bien sean bvaros austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: -aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeas monedas -guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una -pluma un grupo de flores silvestres. - -Los pequeos chambergos de felpa verde acaramelada, con el ala cada -sobre el bigotudo rostro, estn siempre rematados por enhiestas plumas -de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania -siente una gran simpata por el Tirol y sus pintorescos montaeses, -nicos que en das de desgracia para la patria supieron resistir la -invasin napolenica, imitando los guerrilleros espaoles. - -La _tirolesa_, cancin robada al gorjeo de los pjaros, hace oir sus -trinos desde Munich Viena, en caminos y ferias, teatros y montaas. -En el _Theresien-Wiese_, de Munich, extensa explanada frente la -estatua de Bavaria, se verifica fines de verano la feria anual de los -tiroleses, y de la maana la noche trina el ruiseor, canta el mirlo y -gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas -versos que hablan de amores y luchas en las montaas verdes, coronadas -de nieve. - -La msica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando -se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes -compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay caf -que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En -Munich, el pblico de las cerveceras canta coro, acompaado por los -violines y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el -_Fausto_. En Viena, la patria de Strauss y de Supp, el vals lnguido y -elegante la marcial retreta suenan en todos los establecimientos -pblicos. - -El catolicismo austriaco es el ms armonioso de la cristiandad papal. -Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, en cualquier -otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena -el rgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, -hombres, mujeres y nios, tiran del librito que les sirve de gua para -recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de -un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola -desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de -direccin, con un ajuste maravilloso. Las voces graves acompaan con -artsticas disonancias el canto femenino infantil, y este coro, de -msica difcil, suena durante una hora como el del mejor teatro de -pera. - -En Viena, la msica es algo nacional, que constituye el orgullo del -pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas -orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas -venecianos y milaneses ocultbanse en sus casas para no ver los -abominables invasores; pero as que sus bandas sonaban en las calles, -abran instintivamente las ventanas, confesndose que los malditos -_tedescos_ manejaban como ngeles sus instrumentos. - -Viena ha visto ella sola nacer ms obras musicales de fama universal que -todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio -Imperial y al teatro de la pera, vivieron Mozart, que escriba -_minuettos_ originales para cada baile que se celebraba en Viena, y -Beethoven, que compona una cantata por cada victoria de los ejrcitos -aliados, produca todas las semanas algo nuevo para los conciertos y -fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el -famoso Congreso de 1815. - -Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, -resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas -del imperio germnico, en su deseo de aislar Francia crendola el -vaco, pretenden ignorar que existe un Pars, al que las mujeres de todo -el mundo piden el ltimo tipo de elegancia. _Modelo de Viena_, dicen en -los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos. - -Si fuera posible colocar juntos Pars y Viena, para abarcarlos en una -sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldra vencida de la -comparacin. Pero Viena est muy lejos, y para llegar ella hay que -atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como -institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de -desdicha, por un patritico orgullo de su exuberante maternidad, -raramente usan cors. - -Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresin, desde el primer -momento, que la que se siente en Pars cuando se llega ste procedente -de Espaa de Italia. - -Hay que confesar tambin que las vienesas son fsicamente superiores -las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La -espaola hermosa es muy superior la vienesa; pero en las calles de -Viena se encuentra mayor nmero de mujeres guapas que en las calles de -Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son -superiores por la variedad y el nmero. - -Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y _europea_. -Ms all, hacia el Oriente, estn acampados pueblos que, aunque de -aspecto semejante al nuestro, son de origen asitico y han sido -depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por -dos veces lleg la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. -Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el imperio -austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y -costumbres, unos rubios, como los germanos ms septentrionales, otros -obscuros amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han -producido con sus cruzamientos extraos tipos de belleza. En esta tierra -ha ocurrido el ltimo choque de Oriente y Occidente. Hasta aqu lleg el -supremo empujn del Asia invasora, y como ncleo de un pueblo perdido en -las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los _tzganos_ - bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y _romanicheles_ -que vagan por Europa. - -Conjunto de mil caracteres extraos su raza, es la mujer vienesa. Su -color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una -gitana, rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berln. Es -devota como una espaola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y -elegantemente desenvuelta cual la parisin. La blanca piel de las razas -del Norte no tiene en ella la fra pasividad germnica, pues parece -caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca. - -El amor no la enloquece, juzgar por los conflictos de su vida, que se -reflejan en el teatro y la novela. - -El lujo, el deseo de parecer aun ms hermosa la dominan tan -imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones. - -En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de -Europa se ve la gente mejor presentada. Los hombres parecen recin -salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. -Todas, aun las ms modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las -lminas de un peridico de modas. - -Algunas son ricas; una gran parte slo gozan de cierto bienestar; la -inmensa mayora son pobres, como en los dems pases. Y sin embargo, -Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige -grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!... - -La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba Viena, donde -haba pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por -Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montaas -suizas, hasta que la hiri el pual anarquista en las riberas del Leman. - ---Viena...--deca con indignacin--. La ciudad bella y engaosa! El -lugar ms corrompido de la tierra!... - -Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de -Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panten -imperial, con todas sus decepciones y protestas. - -En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean -en las aceras con rtmica marcha que deja tras los graciosos pies una -estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos -hngaros, corren por las avenidas del Prater; la entrada del clebre -paseo, en el _Wurst el Prater_ Prater del Polichinela, el buen -pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con cerveza, -esperando la noche para fabricarle nuevos sbditos al soberano, y por -encima de los tejados de Viena suenan todas horas las campanas de cien -iglesias y conventos, lo mismo que en una ciudad espaola. - - - - -XII - -El subterrneo de los emperadores - - -El fraile capuchino, un arrogante mocetn de barba rubia, agita sus -brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hbito, al mismo tiempo -que me habla en alemn. La expresin negativa de su voz me hace -comprenderle. Es domingo, y hasta el da siguiente no se abre el Panten -Imperial. Estoy en la sacrista del _Capuzinekirche_, templo en cuya -cripta reposan los cadveres de los emperadores de Austria. - ---El caso es que maana no podr volver--digo yo por contestar algo al -fraile. - ---Es usted francs?--balbucea l en dicho idioma, al mismo tiempo que -sonre, mirando una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la -Legin de Honor, como si tuviese cierta satisfaccin en molestarme. - ---No seor; soy espaol. - -Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura -acariciadora. - ---Ah, espaol!... - -Puede correrse Europa entera sin que la condicin de espaol despierte -en hoteles y ferrocarriles otro inters que la vaga curiosidad que -inspira un pas novelesco y lejano. Pero all donde se tropieza con un -fraile, bien sea italiano, francs, alemn austriaco, la nacionalidad -espaola atrae inmediatamente la ms graciosa de las sonrisas, como si -Espaa fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo as como las doce -tribus depositarias del Arca Santa, que no tenan otro quehacer que -alabar al Seor y engullirse el man cado del cielo. - ---Espaol! espaol!--repite en su francs balbuciente el hermoso -capuchino. - -Y despus de descolgar una llave, me invita con bondadosa proteccin -seguirle por los corredores que conducen al Panten Imperial. Siendo -espaol, soy catlico de primera clase y nada puede negrseme. - -De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si -hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos: - ---La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y su madre, la -seora archiduquesa, tambin. Nos distinguen mucho los capuchinos. - -Cruzamos otro pasadizo y vuelve detenerse para comunicarme sus -impresiones. - ---Yo he estado en Espaa; un da nada ms. Fui Lourdes y pas San -Sebastin para ver la reina. Me regal un pequeo Cristo muy -milagroso: el Cristo de... de... - -Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo -recordar el nombre de la famosa imagen y mirndome con ojos suplicantes -para que eche una mano su memoria. - ---No s--murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia--. Hay -tantos all!... Tantos!... - -El tambin adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota -visin. - ---Espaa! Mucho gusto en volver verla... Pero tan lejos! - -Hace girar una llave de luz elctrica y descendemos por una escalera, -recta y abovedada como un tnel, cubierta de azulejos blancos. Al final -de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris -de bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; -dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del -imperial subterrneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento -cuarenta, con breves rtulos en la tapa superior y esparcidos al azar, -lo mismo que los bultos depositados en un almacn. Un olor nauseabundo -de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este -es el ltimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han -reinado sobre media Europa y dado reinas la otra media. - -El subterrneo de los Capuchinos era slo para la tumba de Mara Teresa, -hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de -Austria. Pero despus de muerta ella, sus descendientes han venido -sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener -mausoleo propio, estn encerrados en atades de plomo y de cinc, -pudrindose en su propia corrupcin, sin el contacto de la madre tierra, -que limpia y consume al envolvernos en su caricia. - -La dinasta imperial de Austria, como si pretendiese vencer la muerte, -se resiste desaparecer en las entraas del suelo, y est como de -cuerpo presente dentro de su panten. Es algo semejante su imperio, -que en la geografa poltica representa un cuerpo enorme que un da -vivi, pero cumplida ya su misin, abruma Europa con la pesadez de un -cuerpo muerto, en que se notan prximas descomposiciones, origen de -nuevas vidas. - -Este vulgar subterrneo, almacn sin grandeza de la muerte, con sus -cajas metlicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente -trgico. - -Una implacable maldicin parece gravitar sobre esta familia -todopoderosa, la ms catlica y la ms venerable de todas las reinantes. -Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa. - -La revolucin protestante hubiese arrebatado Roma sus mejores Estados -espirituales, no ser por la casa de Austria. Los reyes de Espaa, -despus de largas guerras, slo pudieron conservar fiel al Papado la -catlica Blgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable -de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Aos, -mantuvieron sumisos al Pontfice enormes Estados. - -Este buen servicio la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco -con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejrcitos, con ser -muy valientes, parecen sin otra misin en la historia que la de ser -vencidos por franceses, alemanes italianos. Sus monarcas han sido -objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les -distinguiese con especial antipata. - -La cripta de los Capuchinos recuerda los subterrneos de las -terrorficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una -tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un -siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las ms tristes -historias. - -Dos fretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez -de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris -del subterrneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz -Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba -por el mundo de riguroso incgnito, como una viajera cualquiera. Nadie -la conoca; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; -transcurran aos sin que volviese sus dominios; pero sin embargo, la -fatalidad, que respeta los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de -su investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta -viajera, vestida de negro. - -En la otra caja est su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los ms -grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de alcoba, -como un protagonista de Crnica de sucesos, dejando, al abandonar el -mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputacin -un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez. - -Unos atades, sin adorno, oxidados por los aos, encierran los dos -ltimos pensamientos de Napolen. En uno est Mara Luisa, graciosa y -casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, -entregada cobardemente por su padre un sublime advenedizo, ansioso de -ennoblecerse histricamente tomando mujer de la casa austriaca, antiguo -y acreditado centro de exportacin de reinas. Ser esposa amada de un -Napolen, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la -hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, -abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos -vulgares y muriendo en un ridculo principadillo italiano... qu final -puede hallarse ms triste! - -Junto ella duerme el _rey de Roma_, el _Aiglon_, el joven paliducho, -soador y vacilante, que Napolen di al mundo, como esas ramas faltas -de savia que echan los rboles gigantescos cansados de producir. La -sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la -dinasta austriaca. Sus ojos, al abrirse la luz, vieron en torno de -l, como servidores, los hombres ms poderosos de la poca: brazos que -conquistaban reinos se emplearon en pasear su infancia; el imperio de -Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del -mundo sentan rodar lgrimas por los canos mostachos al contemplar su -retrato en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le -sorprendi la muerte en las habitaciones de Schoenbrunn (un palacio en -el que se instal su padre como conquistador y que habit l como nieto -pobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y -la sangre rancia slo dej como recuerdo de su paso por el mundo un -melanclico vals. La ltima vez que le vi el pueblo de Viena fu -mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. El hijo de -Napolen escoltando el cadver de un militar sin nombre, que ms de una -vez habra corrido ante su padre!... - -Un atad aislado, junto una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre -de _Queratarus_, que figura en la inscripcin latina de la tapa, hace -surgir el recuerdo de Mjico y la fantstica tentativa de un imperio -americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja -est Maximiliano I y ltimo de Mjico, que llev al otro lado de los -mares el destino fatdico de su familia. - -El pensamiento abandona el fnebre subterrneo para esparcirse por el -mundo, y abarca los innumerables archiduques errantes sobre la tierra, -como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que -equivalen una maldicin, y olvidar un apellido famoso, que parece -atraer la muerte la locura. El fantstico Juan Ort desaparece como un -hroe de novela en la punta ms avanzada de la Amrica meridional; otro -archiduque vive como un labriego en una isla del Mediterrneo; otro -reniega de su apellido para ser capitn mercante; otro ms se casa con -una cmica, ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La -desesperacin la locura guan los pasos de estos descendientes de la -ms catlica y rgida de las monarquas. - -La familia se deshace. Quin sabe la suerte de su vasto imperio, simple -expresin geogrfica, sin cohesin de razas ni de espritu, que -lgicamente debe fraccionarse, dando vida organismos ms homogneos! - -La densa humedad del subterrneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores -de corrupcin y moho, me hace ansiar la vuelta la luz y al aire libre. - -Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontneamente me -indica qu templo debo escoger para oir misa. - ---Cuando usted vuelva Espaa--aade con tono insinuante--, si ve usted - la reina... - ---Gracias! No la conozco, no la trato...--digo modestamente, ante su -mirada de asombro. - -Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto -concepto que tiene de los espaoles (los primeros de los catlicos!), -le alargo una peseta austriaca. - - - - -XIII - -Hermoso Danubio azul!... - - -De Viena Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas -por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomocin no ofrece duda -para los ms de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqu las siete de -la maana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adis -Viena, envuelta todava en las neblinas del amanecer. - -_Hermoso Danubio azul!_... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es -una exageracin patritica del msico Strauss, pues yo no lo he visto de -tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente -construccin, ni en las revueltas de su curso, que forma ms de cien -islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con -altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de -los montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al -reflejo del acero pulido. - -Pero hermoso s que lo es el clebre ro, de una belleza majestuosa, -imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de -violn dedicados su gloria. - -Cerca del puente del Brnn transbordamos un vapor grande, y empieza la -navegacin ro abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente -veloz que acelera su marcha. - -Famoso viaje! Sobre la cubierta agrpase una multitud pintoresca y -abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio -austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pauelo -sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid -cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas de -farol y faldelln corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor -descuido deja ver la carne sonrosada y maciza ms all de las medias -atadas bajo las rodillas; campesinos hngaros de fiero bigote y -encintado sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de -campana y la blusa ceida por una faja multicolor; soldados azules con -las piernas ajustadas en un _colant_ que les da aspecto de gimnastas, y -mezclado con todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y -maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad -regular de perros enormes, que se espeluznan y ensean los dientes cada -vez que llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas. - -El vapor danubiano es un arca de No por el amontonamiento de personas, -animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin embargo, -de la proa la popa no hay quien entienda una palabra de francs, ni -menos de espaol. El capitn, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que -existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua -hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco, -donde slo entran los contados pasajeros de primera, los dos criados -puestos de frac sonren estpidamente, encogiendo los hombros, y hay que -emplear con ellos el ms universal de los _esperantos_, el idioma de la -sea. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de -pera, me habla con palabras extraas, y yo contesto con la misma -sonrisa de los mozos del comedor. - -El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un -aspecto ms majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le -aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja, -deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetacin que -espesos juncos, caas y matorrales enmaraados. Es el terreno reservado - las crecidas del gran ro, que ste invade durante el invierno. De vez -en cuando, agtase la silvestre vegetacin y surgen de ella, como -espantados por los bramidos del buque, rebaos de toros blancos de -color de canela, con los cuernos enormes, pero tmidos y mansos como -vacas. - -Ms all de este Danubio en seco, los bosquecillos, de rboles delgados, -pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso -cultivo, granjas en torno de las cuales agtanse hombres y mujeres -vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la -iglesia, como una pollada alrededor de la madre. - -El curso del ro, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al -travs de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos -kilmetros de longitud. Las orillas estn prximas; se oyen los gritos -de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un -gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama -Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son ms que dos puados de -casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran -esculpidos en uno de los arcos de triunfo ms grandes de la tierra, y -han servido para bautizar grandes bulevares de Pars. - -Hace prximamente un siglo, un hombrecillo de levitn plomizo y pequeo -tricornio, montado en una yegua blanca, encontr magnficos estos campos -para hacer pelear, en condiciones ventajosas, los miles de hombres que -le seguan, contra otros miles de hombres que intentaban defender sus -familias y sus medios de vida, sea lo que se llama la patria. Aqu -ocurrieron las famosas batallas que aseguraron Napolen su dominio -sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos -_gloriosos_ que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una -altura que tal vez sirvi de pedestal durante unas horas al gran -conductor de pueblos. Un rebao blanco rumia la hierba en el mismo suelo -que conmovieron hace noventa y ocho aos, con pataleos de rabia de -agona, numerosos rebaos de hombres. Brilla el acero de unas guadaas -en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente -sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupcin de -quince veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse. - -En las alturas inmediatas al ro, van apareciendo, fuera del ddalo de -islas, viejas iglesias gticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas -fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las -correras de los turcos, y logr contener y esterilizar ante los muros -de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una -invasin que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina -elvase una pirmide de tierra, de 19 metros, llamada el _Htelberg_, -que conmemora la expulsin definitiva de los otomanos. Su nombre -proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores -en sus sombreros (_hte_). - -Al llegar la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el -territorio austriaco y empieza el de la autnoma Hungra, que tiene por -rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la -altivez de un pueblo de vieja historia. - -Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un -nombre alemn y otro magyar. - -Presburgo, la segunda ciudad hngara, que un tiempo fu la capital, la -llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se -coronaban los reyes de Hungra, levanta por encima de los tejados una -aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo. - -Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente -al vapor suena una alegre msica. Es una orquesta de zngaros, negros y -melenudos, que saludan los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, -al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonren con una expresin -inquietante, como si la msica les inspirase proposiciones deshonestas. -Son los violinistas de los cafs de Pars, los famosos _tzganos_ de -todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas -rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de -andrajos y suciedad. No llegan diez y parecen una orquesta enorme por -el terreno que ocupan y la _autoridad_ con que tocan. - -En primera fila estn los pequeos, abiertos en extensa guerrilla y casi -ocultos tras el violn; mucho ms lejos, los padres, y todos tocando la -_cazarda_, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado -atrs, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si -fuesen desmayarse impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la -actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastorn algo ms que el -seso la inflamable princesa de Caramn-Chimay. - -Al alejarnos de Presburgo de Pozsony, la navegacin adquiere una -hermosura montona; siempre ante la proa una extensin de ro enorme, -con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte -aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas -de cepas, que producen los vinos rojos de Hungra y el famoso _Tokay_, -enormes peones, cuyas cimas coronan castillos arruinados. - -Empiezo arrepentirme de la larga navegacin. Cae la tarde. El sol no -es ya ms que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre -montones de nubes negras. Su agona se refleja en el Danubio, poblando -de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las -paletas de las ruedas. La fatiga de una navegacin entre orillas que -parecen siempre iguales, como si el ro se repitiese cada revuelta, -empieza apoderarse de m. Qu mala idea venir por el ro! Fatal -aficin lo raro, que hace preferir los viajes difciles siempre que -sean extraordinarios y no los hagan los dems. - -Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la -orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan surgir -blancos grupos de casero y torres puntiagudas. - -Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepcin -de poco antes se cambia en alegra. Bendita idea la de venir por el -Danubio y llegar embarcado la capital de los magyares. Budapest es -sencillamente la ciudad ms hermosa de Europa al primer golpe de vista. -No lo digo yo: lo afirman todas las guas y todos los viajeros. - - la derecha del ro, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una -cadena de alturas sus recuerdos histricos. En la ribera izquierda, -Pest, la poblacin enorme, donde estn los edificios recientes y las -industrias modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla otra, -siendo como el guin que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest. - -Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al ro en una regular -extensin antes de penetrar ste entre las dos ciudades. - -En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequea -mezquita de forma octgona. Llama la atencin este templo musulmn, -blanco y escrupulosamente cuidado, en el catlico Budapest, que ostenta -junto al Danubio la iglesia de San Matas, semejante un castillo. - -La mezquita guarda bajo su blanca cpula la tumba de Gl Baba, santn -turco, que sus compatriotas juzgaron sacrlego llevarse Constantinopla -al evacuar Budapest. La obligacin de conservar en buen estado la -tumba del santo musulmn, figura en un artculo del Tratado de paz de -Carlowitz, entre Austria y Turqua, en el siglo XVII, y los austriacos -respetan el antiguo compromiso. - -Esta huella de la dominacin turca me hace recordar que estoy ya en las -puertas del imperio de Oriente. - - - - -XIV - -La ciudad de los magyares - - -De noche parece Budapest una poblacin de ensueo. La doble ciudad -refleja en el Danubio--que tiene cerca de medio kilmetro de -anchura--los fuegos de su esplndida iluminacin. Desde los muelles de -Pest, que es la ms grande por estar en el llano, se contempla enfrente - Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de -las colinas y sembrando las rocas de faros elctricos, que brillan como -lunas. - -Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, -borrando momentneamente, con el remolino de su marcha, los temblones -reflejos de las luces de los muelles. - -De los cafs, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, -llegan intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines -el rugido metlico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la -Galitzia austriaca de Transilvania, con trajes pintorescos, que -recuerdan las invasiones turcas las guerras de Mara Teresa, van de -restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de -frutas. La sanda, casi desconocida en los pueblos del centro de Europa, -se muestra aqu y parece sonreir amigablemente con su purprea y redonda -boca, anunciando que el Oriente est cerca. Los violines bohemios suenan -tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melanclicas -de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen -recordar al glorioso espaol Trajano, fundador y civilizador de dicho -pueblo. - -De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje -tirado por caballos hngaros, incomparables animales que marchan siempre -al trote largo, como si ste fuese su paso natural, y unen el vigor y la -corpulencia la esbelta ligereza del corcel rabe. - -Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de -luces, que envuelve la doble ciudad, se muestra sta monumental y -grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del -Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de -enseanza, asoman sus masas arquitectnicas por encima del casero. En -el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el -Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los -principales monumentos de su vida poltica. Sobre la ondulada cresta, -cubierta de profundas manchas de jardinera, est el San Matas, templo -del siglo XV, fortificado como un castillo. sus naves tuvo que venir - coronarse, como rey de Hungra, el actual emperador de Austria, entre -las corvas cimitarras de los seores magyares, vestidos con el dolmn -tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y -ondulando sobre su gorro de hsar el blanco penacho sujeto con un joyel. - -Al lado de San Matas extiende sus innumerables cuerpos arquitectnicos -el _Kirlyi palota_, palacio real, en el que no ha vivido ningn rey -desde hace ms de un siglo, pero que no por esto respetan menos los -hngaros como un smbolo de su relativa independencia. Ochocientas -sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenz construir Mara -Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles -modernsimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad -de mansin vaca, tiene algo de tumba; pero los hngaros lo adoran, -viendo en l una prueba de que en nada dependen del grandioso alczar -que se alza en el corazn de Viena. - -El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de -los ciudadanos de Budapest. Los rudos seores magyares, que en el campo -llevan an una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la -hpica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y -cuando quieren obsequiar un compatriota ilustre, pianista poeta, le -regalan... _un sable de honor_, hablan de la Academia de Budapest con el -respeto supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia hngara -es una institucin particular, fundada hace aos por el conde Szechenyi, -quien la instal en lujoso palacio y la leg un excelente museo. - -Compuesta de trescientos miembros, se dedica, segn los estatutos que -dict su fundador, al estudio de la historia y la lengua hngaras, y al -de todas las ciencias, menos la Teologa. Su biblioteca la forman medio -milln de volmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los -cuales unos cincuenta (los mejores) son de la escuela espaola, -figurando la cabeza cinco de Murillo. - -Pero de todos los edificios pblicos, el que ms entusiasma los -magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos hngaros -revolucionarios que en 1848 fundaron la Repblica, presidida por Kosuth, -ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla, -vestidos con su uniforme tradicional de hsar y blandiendo el corvo -sable contra los opresores austriacos, se han refugiado en el -Parlamento, el _Uj Orszaghaz_, como en un lugar de combate, donde dan -expansin sus resentimientos histricos. - -El edificio, de construccin reciente, es digno de la importancia que -atribuyen los hngaros la vida parlamentaria, ltima manifestacin, -por el momento, de su antigua rebelda. - -Visto este palacio por primera vez, asombra intimida con su grandeza. -Examinado ms despacio, parece un disparate arquitectnico, una -fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras -que para nada sirven. El deseo de los hngaros fu poseer un Parlamento -ms grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su -inmensidad estuviera en relacin con la importancia de sus aspiraciones -polticas, y construyeron como gigantes. - -El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cpula -central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de -coronas. - -El exterior, mezcla de gtico y bizantino, ofrece cierta semejanza con -San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior -tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado rabe. - ---Esto se parece la Alhambra--afirman con irresistible conviccin los -hngaros entusiastas, que jams han estado en Espaa ni han visto del -palacio rabe ms que alguna tarjeta postal. - -Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan vagamente -las cmaras del Alczar de Sevilla. - -Bajo la gran cpula central, al trmino de una escalinata de mrmol -construda para colosos, est la rotonda de oro y mrmoles polcromos -titulada Saln del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen -escuchar el discurso del invisible rey de Hungra, que vive en Viena, -los 450 individuos de la Cmara de Diputados y los 300 de la Cmara de -los Seores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de -cordones, con cinturn y collares de pedrera, la pelliza flotante sobre -un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina -de bronce, prolijamente cincelada; la mayora con ojos belicosos, -prontos tirar del acero, como sus remotos abuelos se presentaron la -abandonada emperatriz de Austria para gritar: _Moriamo pro regem -nostrum Maria Teresa!_; pero stos si desean morir por alguien, es por -la independencia de Hungra. - -El partido llamado independiente cuenta con ms de la mitad de los -individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el hroe -magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan cincuenta. Los -misioneros viven gracias la desdeosa proteccin del partido de la -independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo -la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey -de Hungra cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las -fuerzas de la Triple Alianza, los hngaros harn indudablemente algo ms -que asistir las sesiones de su Parlamento. - -Mientras tanto, procuran dar stas la mayor amenidad posible, para -entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional -acometividad de la raza. - -Los hngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan -generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeos, con una -amarillez asitica, pmulos salientes y mirada salvaje, que parecen -verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un -hroe del pas, y atribuyen los hunos la fundacin de Buda. En el -techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero -Azote de Dios, en compaa de Wotan, Sigfrido y dems hroes -mitolgicos. - -Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su -magnfico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y -pupitres en el saln de sesiones y arrojan los pedazos la cabeza del -presidente del Consejo y sus ministros, si stos son tan inocentes que -aguardan pie firme la contundente rociada. - -Despus se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, -se muestran ms blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta -que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se -repitan fuera, lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los -caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la -corona de San Esteban y de los hroes de su raza, desde el valeroso rey -Matas Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo -adis la patria y prefiri morir en suelo extranjero, tras larga y -obscura ancianidad, antes que verla gobernada por austriacos. - - - - -EN ORIENTE - - - - -XV - -Los Balkanes - - -El tren deja atrs Kiskrs, patria de Petofi, el famoso poeta hngaro, -y la ciudad de Carlowitz, clebre por su tratado de paz entre Austria y -Turqua y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevi. - -En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitn -del ejrcito servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el -pasaporte los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, -imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir cada momento el -pasaporte, contestando bulto las preguntas del polica, quien no -entendis y que no os entiende. - -Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus -pequeos y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del -Danubio, por un puente largusimo, y la ciudad de Belgrado, capital de -la Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua -ciudadela turca la confluencia de los dos ros. - -Al apearme en la estacin, gran extraeza de los viajeros, todos los -cuales van directamente Constantinopla, y de los mismos servios que -llenan el andn: gendarmes, policas de uniforme de paisano, simples -curiosos habituados ver pasar los trenes de Oriente sin que ningn -extranjero se le ocurra detenerse en su capital. - -Es de noche, hace fro y llueve. En la Aduana vuelven examinar mi -pasaporte varios oficiales de gendarmera y un comisario joven, de largo -gabn, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un -crneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compaa. Despus de -examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad. - ---_Spaniske!_--exclama con cierto asombro. - -Un espaol en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los -ojos de los oficiales servios, la formula el polica en una jerga mezcla -de italiano y servio. Les asombra mi propsito de entrar en Belgrado, y -aun se extraan ms al enterarse que es slo un capricho, una curiosidad -de viajero. - -Me abstengo prudentemente de decir que mi detencin no tiene otro objeto -que ver de cerca el Konak, el trgico palacio donde, hace cuatro aos, -fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los -oficiales sublevados. - -Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota -en las precauciones de la polica y en su deseo manifiesto de aislar al -pas del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejrcito, -que le di inesperadamente la corona cuando ms desesperanzado viva en -un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; -pero pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un -hijo natural de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado -Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un -grupo de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino -Militar, inmediato al Konak, y entrar en ste sable en mano, como -entraron hace cuatro aos. - -Al fin, el bicho raro, el _spaniske_, puede penetrar en la ciudad, -dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y -pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, -obscuras. grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir -una civilizacin occidental; pero su luz turbia se pierde en las -tinieblas de Belgrado, haciendo aun ms palpable la lobreguez. La -capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad espaola; -algo as como un gobierno civil de quinta clase, una de esas -poblaciones episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el -palacio del prelado y el seminario. Aqu, el obispo que da importancia -la ciudad es un rey. - -Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado est -muerta. Cada cien pasos, inmvil bajo un cubertizo en el quicio de una -puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El -gendarme servio da una alta idea del pas, con su aire arrogante de -funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas -encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jvenes, con una expresin -insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una -fisonoma y un alma lo mismo que las personas, y el revlver que llevan -al cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, -con deseos de saltar y hacer fuego por s solo, sin mirar contra quin, -por un exceso de recelo y de fervor monrquico. Los que piensen -conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas -muy duras. - -Encuentro abrigo en el Hotel de los Balkanes, especie de posada, -pesar de su pretencioso ttulo, en cuyo piso bajo, al travs de una -espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza media docena de popes -griegos, sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresin feroz, -con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Ms -all llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y -vistossimos uniformes, blancos, rojos, grises azul celeste, -excelentes jvenes con un perfil de ave de rapia semejante al de su -rey, que mueven sables y hacen sonar espuelas con cierta delectacin, -como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de -monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos, -acompaados de sus mujeres hijas, beben con cierto encogimiento -respetuoso y sonren cuando logran cambiar alguna palabra con los -sacerdotes y los soldados. - -Son tenderos judos griegos, que saben venerar estos firmes pilares -de la sociedad, y por esto el Seor bendice sus negocios y hace que -prosperan costa de los pobres campesinos servios. - -Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un -castellano fantstico, mezcla de palabras anticuadas y de voces -orientales. - ---Yo espanyol... Los mayores, de all... Espanya terra bunita. - -Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonren sealando al -vaco, como si viesen los mayores en su xodo doloroso al ser -expulsados de la _terra bunita_, y acaban por mirarme con la misma -expresin de humildad sonriente que los popes y los fierabrs -uniformados, cual si la vista de un espaol les abriese las carnes con -amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atvico terror de raza -acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide estos -dulces _espanyoles_ que al da siguiente le suelten al compatriota -moneda falsa en sus tiendas, le hagan pagar doble el paquete de -cigarros la tarjeta postal. - -En la plaza del mercado, poco despus de la salida del sol, puede -apreciarse el carcter pintoresco que aun guarda el pueblo servio. -Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro -largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas volatera. -Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro -nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen -unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto -unas polainas de piel de cordero, ceidas por las correas de puntiagudas -abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas con pauelos puestos la -oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, -y sobre la ropa interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, guisa -de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante - un pedazo de alfombra. Son an los campesinos de la dominacin turca, -el pueblo formado con los sedimentos de innumerables invasiones -guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilizacin -occidental, con sus tranvas, su alumbrado, sus tiendas, sus peridicos -y su nico teatro. El pueblo servio no es ms que una tribu belicosa que -cultiva la tierra. - -La tragedia del Konak debi parecerle el suceso ms natural del mundo. -Matar unos reyes para poner otros en su sitio todava caliente, es -un hecho vulgarsimo en Servia. Alejandro no fu el primer soberano -asesinado, ni ser, ciertamente, el ltimo. - -Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles -al lado de un oficial de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y -en cuanto militares, se ven, relativamente, ms en Servia que en -Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin -ella, con grandes pectorales con una simple cruz, y los uniformes -militares son tan incontables que, dada la pequeez de Servia, hay que -creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios, -vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales con -la exageracin propia de una ciudad de provincias, que los que siguen -fieles los antiguos usos; as los sacerdotes, los militares, los -estudiantes saturados de teologa ortodoxa y los altos empleados del -Estado, como las damas que copian las novedades de Viena y Pars, todos -tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento, -adivinndose que una ligera raspadura en su moderno exterior basta para -dejar al descubierto al brbaro, al servio belicoso de otros tiempos, -que fu el ms implacable de los guerreros. - -Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no ms grande que -cualquier hotel de la Castellana. Esta monarqua, que slo lleva -cuarenta aos escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los -servicios de la vida moderna, manteniendo, adems, por halagar el -sentimiento nacional, un gran ejrcito, no permite sus soberanos -grandes lujos. - -Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el -inventario de la _aventurera_, de la _Mesalina_ odiada por el pueblo, su -ajuar result ms insignificante que el de una mediana _cocotte_. Creo -que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su -dormitorio lo tena adornado con esas baratijas que regalan en los -cotillones, lo mismo que una seorita pobre. Sobre la mesa de noche se -encontr abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el -instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos -ella y su esposo, como una pareja de bestias dainas. Seguramente que -este volumen era el nico libro francs que exista en Belgrado. - -Paso un da entero aburridsimo en la capital de Servia, aguardando la -noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera -impresin de novedad, Belgrado me parece una odiosa poblacin de -provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de -bravos sin instruccin, que tienen metido en el puo su pas; popes -que van de caf en caf empinando el codo con una sed insaciable; -seoritas de ojos asiticos y sombreros copiados de Pars, que pasean -por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de -msica que toca en el jardn de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada -de bustos de servios ilustres... - -Salgo de la ciudad con el propsito de visitar, en una llanura lejana, -la famosa Torre de los Crneos. Los turcos, para intimidar los -belicosos hijos del pas, que les molestaban con una incesante lucha de -guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con crneos de -servios desde los cimientos las almenas. Hoy los crneos han sido -enterrados por la veneracin patritica, pero la torre sigue en pie, -mostrando en su argamasa los innumerables alvolos que contenan las -calaveras. - -Al ir la estacin y ver por ltima vez las calles de Belgrado, paso -ante el pequeo teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la -funcin del da. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos 24 de -Agosto, cuando yo crea vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la -religin ortodoxa griega me regala trece das ms de vida al pasar por -el pas de los Balkanes. - - - - -XVI - -Los turcos - - -Un ro, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre abuelo por el -nombre de nuestro ro aragons, y en cuyas orillas destrozaron las -Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio -de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turqua europea. -All donde alcanza la benfica influencia de sus aguas, el suelo -balknico es frtil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas -de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despea una agua roja que -arrastra la envoltura de tierra de las montaas. En los extensos prados -pacen salvajes potradas rebaos de bueyes con las astas echadas atrs, -en compaa de corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y -tan extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que -los artistas de la antigedad los escogieran para el adorno decorativo -de palacios y altares. - -En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; -en los campos secos amarillea el maz; por las pendientes esprcense las -vias que producen el vino de los Balkanes, nico que beben los -cristianos y judos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen, -con dbil relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de -campanarios de minaretes, con la llana monotona de la religin -griega, que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus -plegarias las nubes. - -Sofa, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes -parecen de carcter ms dulce. Su gobierno, dirigido por un prncipe de -origen francs, que ha vivido largas temporadas en Pars, muestra gran -empeo en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores -edificios de Sofa son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de -donde salen importantes publicaciones. Esto, en un pas como el de los -Balkanes, significa algo notable. - -En Filoppolis, capital de la Rumelia oriental, todava se ven los -uniformes blgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes -de astracn copiados de los rusos, grandes protectores del pas; pero -las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con -la lnea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como -agujas. La huella de la dominacin turca no se borra fcilmente. - -Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra -la alemana son sustitudos por otros con fez rojo. Este gorro otomano, -de color uniformemente purpreo, empieza verse por todas partes, dando - la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeracin de -botellas lacradas. Suben los vagones los aduaneros, arrastrando el -corvo sable y llevndose para saludar una mano la frente y otra al -corazn. Gran registro de maletas, para no tocar nada ms que los libros -y los papeles. Luego se presenta la polica, graves seores de barba -negra, plidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus -levitas negras y sus gorros rojos inmviles. - -Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, -y se van lo mismo que han venido, despus de copiar los nombres en -caracteres turcos, desfigurndolos al capricho de su pronunciacin -gutural. - -Estamos en el imperio otomano, en la estacin de Adrianpolis, segunda -capital de la Turqua europea, que sigue en importancia -Constantinopla. Los andenes estn llenos de militares, con sus sombros -y elegantes uniformes europeos, semejantes los de Alemania, pero -rematados invariablemente por el fez rojo. - -Adrianpolis es la gran poblacin militar de Turqua. Un ejrcito de -80.000 hombres est acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los -rusos, la ltima guerra con Turqua, llegaron Adrianpolis y -acamparon en su recinto. Quin sabe si tardarn mucho, los mismos -extranjeros otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y -enormes fortificaciones!... - -Turqua es el gran enfermo de Europa, segn una frase mil veces -repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse -el paso unos otros, aguardan que el enfermo se muera para repartirse -sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, -para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger -con ms seguridad cuando llegue el momento de la rebatia general. - -Yo soy de los que aman Turqua y no se indignan, por un prejuicio de -raza religin, de que este pueblo bueno y sufrido viva todava en -Europa. Todo su pecado es haber sido el ltimo en invadirla y estar, por -tanto, ms reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que -acompaan toda guerra. Si slo debieran vivir en Europa los -descendientes directos de sus remotos pobladores, expulsando las razas -invasoras que llegaron despus procedentes de Asia frica, nuestro -continente quedara desierto. - -Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predileccin, todos los -escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan -el vasto imperio otomano. Mahometanos, judos y cristianos, divididos en -innumerables sectas, forman esta aglomeracin de seres, distintos por -orgenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turqua, y sin embargo, -como dice Lamartine, el turco es el primero y el ms digno entre todos -los pueblos de su vasto imperio. - -Existe una concepcin imaginaria del turco, que es la que acepta el -vulgo en toda Europa. Segn ella, el turco es un brbaro, sensual, capaz -de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas -esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con -igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda los -Pases Bajos, los cuales no pueden oir hablar de Espaa sin imaginarse -un pas de implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple -errata en una oracin, y donde todos los ciudadanos somos duros -inexorables como el antiguo duque de Alba. - -Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra -jams ha sido ni ser escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros -pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han -tratado por medio de sus caones y fusiles los indgenas de frica y -Asia peor que los turcos las poblaciones de los Balkanes. - -Todos los escritores que han viajado por Turqua, se irritan contra la -injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. -Su dulzura se manifiesta por un gran respeto los animales. Jams se le -ve maltratarlos. - -La injusticia y la traicin son los dos resortes que disparan su clera. -Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita -cortesa, su pna por las injurias las humillaciones sufridas, -aproveche la primera ocasin para saciar su resentimiento. - -La hospitalidad es la ms visible de sus virtudes. No hay aldea en -Turqua, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeracin de -europeos aun no les ha enseado lo que somos, que no tenga en todas sus -casas la habitacin para viajeros, el _mussafir odassi_, donde todo -viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin -que el dueo muestre el ms leve empeo en saber quin es y cules son -sus opiniones. - -El turco es el ms religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni -la menor sombra de duda viene turbar sus creencias. Est convencido de -que posee la verdad; pero no siente el afn de los occidentales por -imponer esta verdad los otros, despreciando escarneciendo lo que el -vecino piensa. Podr creerse superior los dems por ser musulmn y -tener su religin como la nica verdadera; pero no hace el menor -esfuerzo por imponerla nadie. El fanatismo mahometano del moro de -frica no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, -y sacerdotes y templos son respetados con el escrpulo que inspira los -otomanos todo lo que representa la fe en Dios. - -Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes -muestras de tolerancia. Jams entran los turcos en los templos -catlicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas las iglesias -griegas turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes -mahometanos, tienen que irse las mezquitas de los arrabales hacer -sus plegarias, pues en las cntricas y famosas se ven molestados por las -bandas de europeos y europeas que entran con el _Baedecker_ en la mano y -el gua al frente de la expedicin, tocndolo todo, queriendo verlo -todo, rindose de las ceremonias y de la cara en xtasis de los fieles, -y apostrofndolos algunas veces porque siguen las creencias de sus -padres y no quieren conocer la verdad descubierta por los padres de los -otros. - -Las matanzas de _cristianos_ que ocurren de vez en cuando en Turqua, no -tienen nada de religioso. ningn turco se le ocurre matar porque la -plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. -En tal caso, dirigira sus ataques contra los templos. Esas matanzas de -cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el inters -poltico, desfigurando su carcter, son simples conflictos por el pan; -choques sociales semejantes las sangrientas peleas que ocurren veces -en Marsella entre trabajadores franceses italianos, los asesinatos -de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando -ven que, por la concurrencia terrible de los asiticos, pierde su -precio la mano de obra. - -El armenio, que es en Turqua el cristiano por excelencia, se atrae las -mismas cleras populares que el judo de la Edad Media. El turco, seor -del pas, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que -aprieta el dogal sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios -son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco - poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimaas de la usura la -vida entera del pobre osmanl, que trabaja y trabaja sin verse libre -nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente -ser msero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, -el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre, -quiere hacerse _hamal_ y cargar fardos en los puertos turcos, su -enemigo, ms musculoso y listo que l, le quita el sitio, trabajando por -menos dinero. - -Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger -los dems y es magnnimo en sus ddivas; pero por esto mismo resulta -vido de dominacin y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se -condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que -se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela la espada, -suprema razn del Profeta. - -Pobre Turqua! Vindola de cerca se la ama ms, porque se aprecian -mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la -amenazan. - -Al llegar ella, sorprndese el nimo viendo los enormes territorios -que ha perdido casi recientemente. - -En nuestros das ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la -Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la -Rumelia. Esos despojos de su antigua dominacin forman reinos. - -La Europa Occidental suea con arrojar los turcos al otro lado del -Bsforo, arrebatndoles los territorios que poseen en el continente, -enormes todava, pero insignificantes comparados con sus dominios del -pasado. - -Algunos ven en esto una gran victoria histrica, un desquite de la vieja -Europa, que devuelve el territorio asitico los invasores que tanto -miedo la hicieron sufrir. - -Error: el turco ya no es asitico, como nosotros no somos latinos, -pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningn pueblo del mundo -merece con justicia el origen que ostenta. - -Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los -Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marchar -hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiticos son de -raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, -son ya caucsicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos con la -raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas, -han fundido y hecho desaparecer el primitivo elemento tnico. - -Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de -Madrid. Cada cara recuerda un nombre. veces se duda, al cruzar la -mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero -para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir: - ---Amigo Lpez... amigo Fernndez: basta de broma! Qutese el gorrito -rojo, que le he conocido! - - - - -XVII - -Constantinopla - - -Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llam -_Nueva Roma_, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre -prevalecera como ttulo de la enorme ciudad. - -No hay poblacin que pueda compararse, por su belleza topogrfica, con -la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata, -formando una sola agrupacin urbana; Stambul, que ocupa el solar de la -antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asitica. - -Para dar una idea aproximada de la situacin de esa triple ciudad, hay -que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el -final del mar de Mrmara y la entrada del Bsforo; la rama de la -izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa -la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la -continuacin del Bsforo, hasta dar con el Mar Negro. - -En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama -izquierda, est Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, -sea en la pennsula limitada por el Cuerno de Oro y el Bsforo, se -hallan asentadas Galata y Pera. lo largo del Bsforo, sea en todo el -lado derecho de la Y, desde la base de la letra su remate superior, -estn Scutari y dems poblados que pertenecen igualmente -Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre -las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos -piastras (que son unos 60 cntimos) bastan para que un vigoroso remero -turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y -vienen por el enorme callejn acutico, entre el mar de Mrmara y el mar -Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un continente otro. - -Las tres ciudades ms importantes en la historia de la humanidad son -Atenas, Roma y Constantinopla. - -Grecia ense los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y -aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan -todava la vida moderna. Constantinopla fu la intermediaria -indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que -si ella no hubiese existido, el mundo verase privado de su ms noble -herencia, ignorando lo que filsofos, poetas y artistas pensaron y -produjeron para nosotros hace tres mil aos. - -Es de uso corriente despreciar Bizancio y desconocer la importancia -histrica del imperio de Oriente. - -Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fu poco noble, por -su historia de miserias, crmenes y disensiones religiosas, que acababan -siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por -monjes brbaros y falsos profetas, mataba mora defendiendo sutilezas -teolgicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos -deban tener imgenes privarse de ellas, por si el Hijo era ms -menos que el Padre y el Espritu Santo superior los dos, el pueblo de -las discusiones bizantinas, saturado de nimias sutilezas de la -decadencia griega, andaba palos y cuchilladas en las callejuelas de -Bizancio. Adems, el Hipdromo, con los mil incidentes de sus carreras -de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos -bandos de cocheros, el verde y el azul, divida al pueblo bizantino en -dos grandes partidos, y _verdes_ y _azules_ ocupaban el poder fuerza -de revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo -de batalla. - - todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, -la peste y los continuos ataques de los blgaros durante los mil aos -que sobrevivi el decado Bajo Imperio. - -Pero pesar de su larga agona. Constantinopla, centro del imperio de -Oriente, tuvo su grandeza y sirvi noblemente la civilizacin. Ella -guard las tradiciones del arte griego, la legislacin romana, los -monumentos literarios, toda la antigedad; y cuando en el siglo XI -surgi el primer intento de Renacimiento, y en el XV lleg ser un -hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno salieron los -hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia -la antigedad clsica. Adems, durante la Edad Media fu Constantinopla -la gran muralla que contuvo el empuje de las invasiones asiticas. -Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente - su abrigo. La cristiandad se di cuenta de la importancia de -Constantinopla cuando despus de caer sta en poder de los turcos, los -vi avanzar en unos cuantos aos hasta el corazn de Europa, siendo -precisa una accin comn para atajarlos junto los muros de Viena y en -las aguas de Lepanto. - -Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas -de su pasado en el Partenn y otros monumentos; Roma conserva el -esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y -circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo -arras todo, ms que por barbarie, por afn de dominacin, por celos del -pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con -las del perodo de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respet -Santa Sofa fu para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo -signo del cristianismo griego. - -Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la -ciudad. En 1204 los cruzados creyeron ms cmodo y lucrativo conquistar -la gran metrpoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su -asalto fu terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no qued -piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios -y los marinos genoveses y venecianos que conducan en sus galeras la -expedicin, se cobraron el pasaje de la cruzada llevndose sus -repblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, -los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de -San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando, -expulsados al fin los cruzados, volvi restablecerse el imperio -griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos -por el despojo, y antes lleg la conquista de los turcos que el nuevo -florecimiento de Bizancio. - -Nada queda en Constantinopla del pasado; pero cun hermosa es con su -aspecto musulmn! No existe ciudad que pueda comparrsela en grandeza. -Londres Pars son ms enormes, pero el viajero se convence de esto -porque as lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible -encontrar en ellas una calle una plaza que proporcione la sensacin -exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede -abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno -de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, en el Gran -Puente, para admirar toda la importancia de la metrpoli musulmana. -Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal -aspecto de inmensidad. Su vecindario es de milln y medio de seres, pero -cualquiera puede atribuirle cuatro cinco millones. - - lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el casero ondula -apretado sobre las colinas. En primer trmino se ven dos ciudades, -siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre stas aparecen -otras, en alturas que se alejan, y ms all contina el casero hasta -esfumarse en el horizonte, azuleando como las montaas remotas. Y cuando -la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la -extensin de agua azul, ve al travs de un bosque de mstiles una ribera -que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones -urbanas, que cubren llanuras, escalan montaas y son tambin -Constantinopla. - -La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su pennsula -al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la -plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una -llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas -cpulas que ascienden en torno de la cpula central, rematada por una -media luna que arde bajo los rayos del sol. - -El atardecer de mi primer da en Constantinopla!... Vena yo de -contemplar, cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jams -ha puesto su pie ningn cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del -Cuerno de Oro, que se conserva como lo ms turco y creyente de -Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrs de la -Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen los -pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le -desean gritos las mayores desgracias. - -La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el -remero slo tena que dar dbiles paletadas para seguir el viaje. Haba -desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su -blanca lnea un cielo suave, teido de rosa y violeta. Una estrella -centelleaba en este intenso teln de seda, como un brillante perdido. En -lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la -que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos. - -La enorme ciudad apareca partida en diversos trminos, como los -bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos la ribera, negros y -levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los -de segundo trmino, ligeramente sonrosados por los reflejos del -atardecer; los remotos, marcndose, azulados indecisos, como -montaas, reflejando con fulgores de incendio los ltimos rayos de un -sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta -aglomeracin, envuelta en el misterio del crepsculo, los bosques de -marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos blanquecinos de las -cpulas de las mezquitas. - -Un silencio sagrado descenda del cielo, esparcindose en compaa de la -sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasbamos entre buques de guerra, -anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, -cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que -aguardan la visita del sultn, el cual no los ha visto nunca. - -De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenz descender -de los mstiles. Sobre las cubiertas veanse agrupadas las -tripulaciones, con el fez, que iguala oficiales y marineros. En el -cuartel del Almirantazgo, la infantera de marina extenda sus pelotones - lo largo del muelle, destacndose en la penumbra la lnea roja de sus -cabezas alineadas. - - un mismo tiempo se conmovi la calma majestuosa del crepsculo con -gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los -balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con -turbante blanco, agitaban los brazos, acompaando estos movimientos con -las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los -buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, -semejante las saetas de la Semana Santa en Andaluca. - -_La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah!_ cantaban con melancola -religiosa, en el misterio del crepsculo, los hombrecillos semejantes -hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros -alineados lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes -caones y las torres blindadas, rugan al contestar como un estampido: -_Allah! Allah!_ Y al ver esa fe de los desiertos asiticos, este ardor -fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse bordo de -los buques acorazados, ltima expresin de los adelantos cientficos que -repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagoras del -pasado, tuve una visin exacta de lo que es la Turqua moderna: europea -exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente -despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de -Mahomed II la conquista de Constantinopla. - - - - -XVIII - -El Gran Puente - - -Para el que desea conocer en conjunto la variadsima poblacin de -Constantinopla, el mejor punto de observacin es el Gran Puente, que va -de Galata Stambul. - -Tiene medio kilmetro de extensin, y su piso de maderos desiguales, en -los que tropieza el transeunte, est asentado sobre pontones -insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos -lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes ms slidos. - - un lado descuella, sobre el casero en pendiente, la maciza torre de -Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que -parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si -cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana -Valid sus esbeltas torrecillas y sus cpulas con medias lunas de oro, -cual una construccin de _Las mil y una noches_. - -Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectculo -del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma -curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas -en l. - -Navos de todos los pases forman una segunda ciudad flotante ambos -lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una -parte de ste para dar paso hacia el Bsforo los grandes navos de -guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de -Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bsforo; las islas -de los Prncipes Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del -Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble -cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las -chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces -cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las -corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hlices conmueve con -violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una -inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando la menor -imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmvil y medio -tendido. - -Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda las galeras de -la piratera, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como -venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa - inquieta granujera de vaporcitos _moscas_ y botes automviles, que -parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante sus -tardas proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares -hacia los puertos del Mrmara: los buques del Occidente europeo van -hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petrleo. Grandes bandas de -gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas -ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo -de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir -de plumas. Una niebla de humo de carbn flota sobre el Cuerno de Oro en -los das de calma, y por encima de esta nube parda, la que da el sol -doradas transparencias, aparecen las cpulas y minaretes del viejo -Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueo flotando en el -espacio. - -Para ser capitn de buque simple remero de caique en el Cuerno de Oro -y el Bsforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en -Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propsito de -que pasase por ellas cuando ms un carruaje, y sin embargo, circulan dos -en distinta direccin. - -La primera vez que se navega por los citados callejones martimos, el -alma parece subirse la garganta. El caique, msero cascarn que apenas -puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad las ruedas las -hlices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan -los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa -exactitud para no ser alcanzados. Un instante ms y desapareceran. Los -vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable -el abordaje pasan por su lado rozndolos, pero sin choque alguno. - -Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag, -sorteando un obstculo cada instante, navegando con la misma atencin -que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de -Constantinopla. El capitn ve cerrado su derrotero por otros buques que -vienen hacia l que oblicuan su marcha cortndole el camino, y esto -hay que aadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una -orilla otra; de vaporcillos _moscas_, que llevan en su popa banderas -de todas las naciones; de largas gndolas blancas y doradas, con remeros -negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con -antifaces y capuchones que slo dejan visibles los pintados ojos. Gritan -los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco otro las malas -palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas; -arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento -oleaje; lzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar -un descuido, un choque insignificante; cada momento parece inevitable -una colisin, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios ms -que muy de tarde en tarde. - - lo largo del Gran Puente han ido extendindose, como hongos adheridos - l, un sinnmero de casuchas flotantes, muelles y pequeos cafs, todo -miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero -con esa alegra dorada que el sol oriental comunica las mayores -suciedades. - -Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua -removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la -extensa plataforma de medio kilmetro, por la que pasa toda -Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los -cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, las que una lnea de -macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados -la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el -_narghil_ y pasan las cuentas de su rosario de mbar, gozando al -permanecer impasibles indiferentes en medio de este movimiento loco y -ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como -mscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso los -vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por -entre los que puede pasar un pie, y adems, estn cubiertos de residuos -de frutas. - - ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas -que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judos que hablan un -espaol extravagante, van de un lado otro pregonando rosarios -musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjol, y -bizcochos, los que llaman en Constantinopla pan de Espaa. En las -puertas de los tenduchos se elevan pirmides de melones amarillos y -enormes sandas con su verdor cortado por blancas inscripciones en -rabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas -botellas de limonada naranja con un limn por tapadera, y ms adentro -humean las pequesimas tazas de caf turco, lquido pastoso digno de -los dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo as -como una institucin pblica venerada y popular, pasan por entre las -piernas del gento, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida. - -Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y -si desean tomar un barco siempre llegan tarde. - -Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y -mira como un misterio: la hora y la moneda. - -En Constantinopla hay dos horas: la hora _ la franca_, que es la de los -relojes de la Europa occidental, y la hora _ la turca_, que es por la -que se rigen vapores, tranvas, etc.; todo lo que depende del municipio -y del gobierno. - -La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqu que todos -los das los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni -aun ellos mismos sepan ciertamente en ningn momento cul es la hora -exacta. La medida del tiempo cambia por da y por estacin. Cuando -nuestro reloj _ la franca_ marca el medioda, el turco dice -tranquilamente que son las cinco las seis, as como unos meses despus -dir que son las tres las cuatro. - -No hay en esto otro dao que el llegar tarde todas partes, perdiendo -trenes y vapores, verse obligado largas esperas: pero lo de la -moneda trae mayores perjuicios. - -En Turqua hay _buena moneda y mala moneda_, y segn se recibe un pago -en una en otra, la cantidad vale ms menos. Hay tambin moneda -borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay -papel emitido por el gobierno otomano, llamado _kaim_, que carece de -valor, y otros misterios crematsticos que requieren un largo estudio. -Pero lo ms original es el cambio. Exceptuando algunos cafs y -restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una moneda. - -En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca -de los tranvas y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los -lugares de algn trnsito, existen numerosos puestos de cambiadores de -moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles Abraham y -Moiss. - -En Constantinopla, el que no lleva mano _moneda menuda_, aunque guarde -en su bolsillo oro y billetes puados, como si no llevase nada. El -cochero el conductor de tranva le hace bajar para que vaya al -cambiador ms inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla -cobra peaje en el Puente, le enviar al judo ms prximo, sin dejarle -pasar. - -Cambiis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en -_medjidis_ de plata, especie de duros turcos, quedndose por el cambio -con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en Espaa. -Despus se os ofrece cambiar uno de los _medjidis_, y el cambiador os -entrega _cuartos de medjidi_, que son como las pesetas turcas, y se -queda otra piastra. Luego cambiis en otro sitio una de esas pesetas y -se quedan otra piastra... y as, de cambio en cambio, de cada veinte -francos el cambiador se queda con uno ms. El que conoce esta -costumbre cambia de golpe una pieza de oro en _pequea moneda_, y tiene -que ir con los bolsillos repletos de piastras y _paras_, monedas ms -pequeas que botones de camisa. - -La moneda de oro tomada de un judo, es prfida y peligrosa. No pasa por -sus manos que no la lime hbilmente para arrancarle un poco de polvo de -oro, y as, de rascun en rascun, juntando limaduras, se gana doce -quince francos _extraordinarios_, segn las piezas que toca durante el -da. Despus, en los Bancos y dems establecimientos pblicos donde -conocen la artimaa, someten las monedas al peso, y el incauto que las -ha tomado pierde dos tres francos. - -La discusin con el _compatriota_ que intenta estafaros, es interesante -por la fogosidad con que se expresa y los ademanes dramticos que -acompaan su castellano especial. - ---Que por mis hixos que no te engao, seoreto... Que toma la pieza, que -yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una -alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antao vinieron de all, -como t vienes agora; porque yo, seoreto, tambin soy espanyol. - - - - -XIX - -Los que pasan por el Gran Puente - - -Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas -blusas blancas, semejantes camisones de mujer, cortan el paso al -transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que -exigen el peaje: diez _paras_. - -Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo -Stambul necesitan ir Galata y Pera, donde estn los Bancos, los -consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de -estos dos barrios europeos se ven obligados pasar la ciudad turca, -porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno -otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios innumerables -dependencias. - -No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de Pars -lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera -tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de -transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de este pueblo polglota, -donde el que menos habla cinco idiomas, y son mayora los que poseen ms -de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes. - -Al entrar en el puente, parece ste un campo interminable de rojos -geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo -mismo tocados puramente turcos que trajes europeos. Los marinos -otomanos completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, -con el fez, que da una gracia extica su aspecto de navegantes -europeos. Los oficiales, con sus insignias la inglesa, enguantados de -blanco, calzados de charol y el sable bajo el brazo, cubren tambin su -cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo sbdito otomano -y para todo extranjero dependiente del gobierno. - -El ejrcito de tierra, uniformado la alemana, guarda tambin el -cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al ltimo soldado -que al pach, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, -saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al comps -del galope. - -Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destcase la -muchedumbre variadsima de Constantinopla, formada de diez y nueve -pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales. -Pasan los rabes del lejano Yemen los moros africanos de la -Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello -anudada las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes -casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusin de -galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un -enorme revlver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y -macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encaonadas, sobre el -traje oriental; los judos, con la tnica rayas de los das de fiesta, -y encima un gabn de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un -pauelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos -la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones, -que revelan su origen; el clero innumerable, de _imanes_, _soffas_ y -derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde, -recuerdo de su peregrinacin la Meca; algunos con gorros de grotesca -forma, y todos ellos con el rosario de mbar en la mano, repitiendo -cada cuenta la montona alabanza Allh. - -La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas cada momento, -para dejar paso los carruajes, que avanzan veloces, las sillas de -mano, que todava son aqu de uso corriente; aparatosas literas, dentro -de las cuales van las damas turcas sus visitas en los estrechos -callejones. - -Un pelotn de jinetes, carabina en mano, escolta un coche que todos -saludan. Es el Gran Visir que va la Sublime Puerta. Tras l pasan -varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehculo, pues -marchan abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni -apartarse. - -En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dnde pueden llegar -las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio fuerte como un -turco. La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el -otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga -todo brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran -Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se -distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras -el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto un cargador armenio -echarse un piano la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha -vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, -abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan ciegas, y el pblico -tiene que huir de sus fatales encontronazos. - -Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas -sobre el estmago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios -seores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada -_stambulina_, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aqu el -traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos -saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos -blancos, un caballero de gorro rojo, con bigotes lo _kaiser_. Son -seoras del harem imperial que vienen comprar la ciudad, con un -squito de empleados palatinos, alguno de los innumerables hijos, -hermanos sobrinos del sultn. - -Con aire de superioridad, se abren paso codazos unos negros -elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la _stambulina_ -de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. -Tienen las piernas largusimas; el cuello es enorme, y en su rostro -chato insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar -una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca -sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo -real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir irrita al -mismo tiempo. Son personajes que viven aparte, y los que mira la gente -con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial de los haremes de -los grandes pachs, que, habituados su existencia entre beldades -misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se -dejan ver en las calles de Constantinopla. - -Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo -interior ren y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes -parisienses de la _rue de la Paix_, y con el rostro cubierto por una -finsima nube de gasa, que realza engaosamente sus facciones pintadas. -Estas mujeres de pach, que van las grandes tiendas de Pera, son -turcas modernas que hablan francs ingls, tocan el piano, leen -novelas _psicolgicas_ con cubierta amarilla tradas de Pars y conocen -todas las seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio, -que es aqu imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia -brutal, continua incorruptible, que nadie consigue vencer, por ms que -digan inventen poetas y novelistas. - -Las turcas ms modestas, esposas de musulmanes pegados la tradicin -que viven en Stambul, las simples mujeres del pueblo, van pie, -vistiendo amplios trajes semejantes domins de gruesa seda adamascada, -negra, roja, verde azul. Por las amplias mangas de esta envoltura -asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos -enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchn -que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra modo de -mscara, que en unas es tupida inaccesible toda mirada, y en otras -difana y atrayente, como una invencin de la coquetera. - -La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se -oculta detrs, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso -esconde una vieja dama una fea desfigurada por las horribles -enfermedades de Oriente. Al travs de los velos claros se encuentra -siempre alguna cara de criadota espaola de monja fresca, con triple -barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos -hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros. - -La moral y la decencia son frgiles invenciones humanas, que cambian con -la mayor facilidad, segn los tiempos y los pueblos. Estas damas turcas, -para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre -que su legtimo seor, y las que vigila en todas partes la terrible -polica otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se -arremangan la faldamenta hasta ms arriba de la rodilla, aunque no -llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes, -con medias rayas, multicolores y chillonas, que, segn dicen los -comerciantes de aqu, proceden de Catalua. - -Estas mscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que -caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco la -multitud. Las mujeres circulan entre el gento con la mayor -tranquilidad, sabiendo que nadie osar mirarlas, que todo musulmn -bajar la vista para no verlas, como el que evita una accin vergonzosa, -y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del -europeo, unas, las ms hermosas, sonren con cierta turbacin, y otras -crispan su cara, indignadas, encabritndose su fealdad bajo el acicate -religioso. - -De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran -Puente, el ms simptico y corts es el turco. Yo no entiendo su lengua, -pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el -extranjero que, privado del habla, observa con mayor atencin. Adems, -los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesa y mesura de -este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay -idioma, segn ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La -madre turca habla siempre sus pequeos dndoles el nombre de flores -graciosos animales; el hombre tributa al extranjero al amigo los ms -extremados elogios, al par que le da hospitalidad y proteccin. - -La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles -llenas de mendigos y deja morir de hambre muchos infelices, es bien -poca cosa considerada desde Constantinopla. Aqu los pobres son -muchsimos miles, y sin embargo, slo se encuentran pordioseros en el -Gran Puente en los alrededores de alguna mezquita, y stos nunca son -turcos, sino griegos y judos. El pobre es sagrado para el turco, y no -se contenta con darle unos cntimos, abandonndolo despus, satisfecha -la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este -pueblo generoso, que tiene la noble mana de la proteccin, todos los -pobres estn _colocados_; todos cuentan con una casa la que se -adhieren como si fuese suya. - -De los actos exteriores del otomano, el que ms admiro, como suprema -expresin de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar. -Cogemos el sombrero, lo levantamos con ms menos rudeza, sonremos, y -ya est todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesa. Su -gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de -l, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor -descortesa y algo as como una blasfemia religiosa. Quitarse el -cubrecabezas para saludar significara lo mismo que si un europeo se -despojase de un zapato para dar la bienvenida una seora. Esta -necesidad de mantener el fez recto inmvil sobre la cabeza, como si -estuviese metido tornillo, ha confiado la mano y los ojos todo el -saludo. - -La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano, -que parece hablar, desciende la rodilla, y de all se remonta al -corazn, pasando luego la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se -inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la alegra del -encuentro, con un arte y una gracia que ningn europeo puede imitar. - -De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran -Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de -presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos los bolsillos, -gentes corteses que infunden pavor. - -Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqu se ocultan y -se pierden los ms temibles aventureros. Turqua es un pan blando, en el -que vienen hincar el diente los lobos ms temibles del mundo. - -Esos turcos de aspecto inquietante, que slo son turcos por el fez que -llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos, -y el europeo es lo peor de Turqua. - - - - -XX - -El Gran Visir - - -Mi amigo Mizzi es un abogado ingls notabilsimo, que desde hace treinta -y cinco aos vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor -facilidad doce idiomas, y en un mismo da perora ante el tribunal -consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda -en griego en ruso y acaba su jornada en el consulado espaol -expresndose en castellano. - -Desde Constantinopla ha ido defender pleitos Siberia. Otra vez fu -Bagdad y Bassora, pases de leyenda, para intervenir como abogado en -una herencia de prncipes rabes, que se disputaban sacos de diamantes, -de rubes y esmeraldas. Slo en Oriente pueden encontrarse estos -litigios de cuento fantstico. - -Mizzi es ingls porque naci en Malta; pero su madre era espaola, y l -siente un gran afecto por Espaa. Es consejero legista de casi todas las -embajadas y consulados; condecoraciones y ttulos llueven sobre l de -las ms importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que ms -aprecia es su nombramiento de vicecnsul de Espaa. _The Levant Herald_, -el diario ms grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en l -trabaja diariamente, dando al pblico una informacin del mundo entero. -Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir un desfile de -popularidad. Saludo un turco en su lengua, conversacin con un griego, -dilogo con un francs un italiano, sombrerazos, apretones de manos, -frases cariosas; un curso completo de idiomas. - -Una maana me lleva Mizzi saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de -la juventud. - -El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace -recordar las lecturas de la niez, los mgicos cuentos de _Las mil y una -noches_; presenta ante la imaginacin un imponente personaje de luenga -barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte -de esclavos, ejecutores, escribas y fanticos santones. - -El Gran Visir de Turqua, que es ms que nuestros jefes de Gobierno -(algo as como el vicesultn), resulta uno de los personajes ms -importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, Espaa, -puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayora en las Cmaras, todo -est asegurado. Ningn peligro exterior amenaza al pas, y la vida -interior se desarrolla plcida y entretenida al travs de chismes y -comadreos, los que se da el nombre de poltica, entendindose todos -al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia -unos y otros. - -Para llegar Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar -unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios -histricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde -Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanticos que se irritan al -ver que Turqua hace una vida europea, Bagdad, alejada de la capital -por un viaje de cincuenta y cuatro das (casi tantos como se necesitan -para dar la vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaos -y energas al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya -han arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan ms -fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la -inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior. - -Vamos visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade su -despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la maana, pues -este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran -madrugador. - -Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran -campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaa, varios -escuadrones de caballera. Un cuerpo de guardia, con numerosos -centinelas, se eleva frente la vivienda del Gran Visir, precaucin que -no es superflua en este pas, donde han sido frecuentes los atentados -contra el sultn y sus ministros. - -El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias -escaleras de mrmol. El fez de los empleados y servidores, que van de un -lado otro, y la falta de alumbrado elctrico, son los nicos detalles -que recuerdan Turqua. - -Entramos en una pequea antesala, saludamos otros visitantes que -aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesa oriental, -inclinndose, llevando su diestra de las rodillas al corazn y la -frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y -erguido y la negra levita militarmente abrochada; _imanes_ jvenes, de -luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan -entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos -distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran -Visir viene advertirnos que Su Alteza nos espera, recibindonos antes -que los dems visitantes. Estos aguardarn con su paciencia turca, que -ignora el valor del tiempo y del nmero. - -Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turqua, -fuera de la familia del sultn, no hay ms que dos altezas: el Gran -Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial. - -Pasamos ante un saln de enormes proporciones, que parece un almacn de -muebles por la gran cantidad que contiene de silleras, lmparas, -cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos -extranjeros al primer ministro turco, y que ste amontona en el saln -destinado las fiestas diplomticas. Los objetos de Europa, con su -abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada recibir los -europeos. Ms all, est la vida ntima, la vida turca. - -Me veo de pronto en un pequeo gabinete. Tres hombres estn de pie, con -levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas -sobre el abdomen, en actitud rgida y respetuosa. Otro hombre, tambin -de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo -estar en una antesala, desde la cual van anunciarnos al poderoso -personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de -Turqua, y el hombre que sonre y nos tiende la mano es el propio Gran -Visir. - -Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de -paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografa del -Sultn. En un extremo, dos pequeas libreras con cristales de colores. -Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los nicos muebles, y junto -una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardn, acaba de tomar -asiento el poderoso personaje. - -Nada hay en l que recuerde _Las mil y una noches_. Ni su aspecto ni su -habitacin revelan el poder inmenso de que est investido. Parece un -seor europeo que, por extico capricho, se ha calado el fez como gorra -casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un -rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca -del pantaln deja ver en el interior de ste una alta bota la turca, -unico detalle que desentona en su aspecto europeo. - -Tomamos asiento junto l y empieza hablarme en francs, con acento -claro y sonoro, dando sus palabras una majestad natural, la que -acompaan los ms nobles ademanes. - -Realmente, Ferid-Pach, Gran Visir de Turqua desde hace nueve aos, -perodo de gobierno que no alcanza ningn poltico de Europa, es un -hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus -maneras de gran seor, por la sonoridad potica de su voz de bartono, -por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es -imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales. - -Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser -delgado, y con una hermosa barba negra que empieza blanquear. Tendr -poco ms de cincuenta aos, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de -la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como -un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada como pico de -combate, con les aletas anchas y palpitantes. - -Ferid-Pach, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonre -y muestra inters por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si -me es grata la estancia en ella. - -Mientras l habla, yo le contemplo y evoco rpidamente su historia. -Ferid-Pach es un albans, un turco que ha nacido cerca de Italia y de -Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fu brillantsima. El -futuro gobernante asombr los profesores griegos con sus profundos -estudios sobre los poetas de la antigedad. Luego vino Constantinopla, -entrando en la administracin pblica, donde escal con rapidez los -primeros puestos. Fu gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo as -como los antiguos virreyes americanos), hasta que su talento poltico -llam la atencin del Sultn, que le hizo su Gran Visir. - -Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitacin, -admirando su sencillez. Sobre una librera porttil, vecina al gran -personaje, hay un busto de mrmol, el nico que adorna el gabinete. Yo -conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su -crneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo -recordar su nombre. Quin es?... Quin es?... - -La hermosa voz de Ferid-Pach toma una expresin ms grave, la temblona -majestad del _imn_ que declama su plegaria, y dice as: - ---De todos los pueblos con los que vive Turqua en excelentes relaciones -de amistad, Espaa es uno de los que amamos ms sinceramente. Ningn -mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cario guiaron -nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues -aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos -que los une con sincera amistad. - -Hasta aqu su expresin era de majestuosa cortesa; pero de pronto cerr -enrgicamente la mano derecha, y aadi con sincero entusiasmo: - ---Ah, Espaa! Qu tenacidad para vivir! Qu fuerza para levantarse -cuando tropieza! Admiro vuestra nacin, ms an por su enrgica -voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo -de calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles, -revoluciones, prdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de -tantas cadas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y -desarrolla sus riquezas naturales. Ah, Espaa, noble pueblo de la firme -voluntad de vivir!... - -Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la -voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos -miraron en torno de l con cierta tristeza. - -En el fondo de la habitacin seguan en fila y de pie los tres -subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la -levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo. - -El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza hacerme -preguntas, aprovechando la ocasin para enterarse de un lejano pas. - ---Vuestra flota la vais rehacer ahora? - ---Eso dicen, Alteza. - ---Bien, muy bien. Una gran nacin necesita barcos. Pero creo que los -espaoles les ocurre lo que los turcos. Les gusta ms pelear por -tierra que por mar... Quin es ahora el generalsimo de vuestro -ejrcito? - -Yo le digo que en Espaa no hay generalsimo, y que el ejrcito lo -dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceo como para -recordar un nombre. - ---Y Weyler, qu hace ahora? - ---Es un general como los otros. - ---Martnez Campos muri, no es as?... Aquel era un hombre. - -Y Ferid-Pach sonrie y vuelve cerrar el puo con expresin de energa. - -Me hace otras preguntas sobre Espaa, y yo, mientras las contesto, sigo -mirando el busto. Pero de quin ser?... - ---Conocis _monsieur_ Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha -recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto de -Turqua. - -Y Ferid-Pach, con una expresin triste, me cuenta en breves palabras el -asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas -de Occidente que vienen establecerse en Turqua con el pretexto de -civilizarla, y luego de enriquecerse engaando la sencillez otomana, -todava se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al -gobierno. - -Su Alteza sigue hacindome preguntas sobre mi pas, y yo contino -mirando el busto con excitada curiosidad. - ---Y vuestro rey?--pregunta sonriendo el Gran Visir. - -No s qu contestar esta breve interrogacin, y el personaje aade con -dulce sonrisa: - ---Qu actividad! Qu exuberancia de vida! Oh, la juventud!... Vuestro -rey nos inspira grandes simpatas. Viaja, se entrega los _sport_, le -gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien. - -Luego aade con expresin sentenciosa: - ---Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que -se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder. - -Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al -pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza. -Estaba acostumbrado ver con peluca esta cabeza de mono malicioso. - -Es Voltaire. - - - - -XXI - -El palacio de la Estrella - - -El marqus de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el -ms conocido de los representantes diplomticos. Hasta los turcos -modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve aos de permanencia en -Turqua y un carcter franco y bondadoso de gran seor, que para -inspirar respeto no necesita imitar ciertos embajadores, altivos -inabordables como reyes, han dado al marqus una gran popularidad en -Constantinopla. - -Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de -Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros -que acuden la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana, -apenas dije los encargados de los pasaportes que iba recomendado al -embajador de Espaa, todos, funcionarios y viajeros del pas, le -designaron por su nombre. - ---Su Excelencia el marqus de Campo Sagrado!... Un gran seor muy -simptico. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la -gran calle de Pera. - -Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y -fingen ignorar la existencia de _infieles_ en Constantinopla, conocen -todas al representante de Espaa, y cuando le ven, sonren amablemente -bajo sus velos. - -Es un excelente embajador para un pas como el nuestro, que tiene pocas -relaciones con Turqua. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su -accin diplomtica, mantiene el prestigio de Espaa honrosa altura con -su generosidad y su cortesa, condiciones que alcanzan profundo respeto -en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades. - -Cuando llegu al palacio que tiene Espaa en Buyuk-Der, en la ribera -del Bsforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar Campo Sagrado, sonriente -y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendindome su -fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de -perseguir al oso en sus montaas natales, ha pasado muchos aos en las -estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa -los venados turcos en compaa de los pachs ms poderosos. Cuando el -sultn conversa con l, se entera con inters de sus hazaas venatorias. - ---Est usted en su casa--dice el marqus con graciosa amabilidad--. Esta -es la casa de Espaa. - -Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un -buen arroz la valenciana. - -El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero -ms notable es an el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el -parque de la legacin, que extiende su arboleda cuesta arriba por la -ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de -marco al mgico espectculo del Bsforo y las verdes montaas de la -vecina costa de Asia. Por la extensin azul pasan caiques con remeros -vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras -embarcaciones, damas turcas, que slo dejan ver encima de la borda su -cabeza encapuchada, teniendo frente ellas esclavas negras, libres de -velos. El sol del medioda hace temblar las aguas con chisporroteos de -oro. Un viento fro, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa -temperatura estival. - ---Ver usted en Constantinopla muchas cosas interesantes--dice el -ministro de Espaa--. Pero crame usted m, que llevo en esta tierra -algunos aos; los dos espectculos extraordinarios, lo que no puede -verse en ninguna otra parte, son el Bsforo y el Slamlik. - -El Bsforo ya lo haba visto yo, en toda su extensin, al dirigirme la -legacin de Espaa. Me quedaba por ver el Slamlik, cosa difcil para la -gran mayora de los extranjeros, pues se necesita para ello la -recomendacin de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando -se trata de favorecer un compatriota, y pesar de encontrarse un -tanto enfermo, me acompa en persona la ceremonia palaciega. - -Todos los viernes, al medioda, el sultn va con gran pompa hacer su -plegaria la mezquita Hamidi, vecina su palacio. Es el nico momento -en que se deja ver pblicamente. - -Abdul-Hamid poda prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace -tres aos, en que estuvo prximo perecer, por la explosin de una -mquina infernal, la salida de la mezquita. Pero el Comendador de los -Creyentes quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en -treinta y cinco aos slo dos viernes, por causa de enfermedad, ha -dejado de presentarse en el Slamlik. - -Esta asistencia voluntaria una fiesta en la que ha sido objeto de -atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido locos temores ni -le trastorna una mana persecutoria, como han hecho creer los armenios -que escriben desde Pars. - -El sultn vive ms all de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz -Kiosk Palacio de la Estrella, extensin amurallada, como diez doce -veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega vapor, -caminos por los que corre en automvil, bosques plagados de caza y unos -cincuenta palacios, que habita y abandona su capricho, mudando su -residencia varias veces en una misma semana. Con una instalacin tan -completa se comprende que el majestuoso seor no sienta ningn deseo de -visitar Constantinopla. Slo una vez por ao entra en la gran ciudad; -pero es por mar, atravesando el Bsforo en dorado caique, para hacer una -visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas -reliquias el manto y el estandarte del Profeta. - -Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso -jardn que le sirve de palacio. Entre esposas legtimas, odaliscas y -parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres. - -No por esto hay que suponer al sultn entregado pecaminosas -diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios pblicos, quiere -saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo -para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerossimo es -puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, -Abdul-Hamid repite--segn dicen--, con la certidumbre de la experiencia, -que el hombre slo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para -no ser un esclavo. - -Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas -imperiales dan de almorzar y de comer diariamente cinco mil bocas, con -la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagnese el lector los -carros de pan, los rebaos de ovejas y carneros, los cargamentos de -hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente -entran en las despensas del palacio. los cinco mil servidores hay que -aadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que -forma un total de diez mil personas. - -El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran -Eunuco es superior l, y exhibe con orgullo su ttulo de Alteza. En -realidad, es el ms poderoso de los funcionarios de una monarqua -absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del seor, y esto crea -siempre cierta confianza. - -Tena grandes deseos de ver de cerca este extrao personaje, y amigos -influyentes preparaban nuestra entrevista. Despus he desistido. Para -qu? El Gran Eunuco iba recibirme en su casa, una casa la europea, -con muebles seguramente trados de Viena, que sern su orgullo. Adems, -slo habla turco. Para ver la coleccin de blondas artsticas que est -formando y que exhibe los extranjeros, no vale la pena de molestarse y -llamar Alteza este grotesco y triste personaje. - -No es fcil el acceso al Palacio de la Estrella. El da del Slamlik -los embajadores, que son en Turqua los personajes ms respetados -despus del sultn, se quedan fuera del palacio en un elegante y -grandioso pabelln de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita -Hamidi. All, en un palacio anexo, recibe el sultn los embajadores, -despus de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles - comunicarles. - -Cuando por algn asunto urgente entran los representantes diplomticos -en el interior del inmenso jardn, siempre los recibe Abdul Hamid en un -palacio kiosco distinto. - -Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante las fiestas de _Las -mil y una noches_. El convidado se ve en un saln con gruesos -candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro -trabajado martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta -las argollas de las servilletas. - -Casi siempre estos banquetes son de treinta cuarenta cubiertos; pero -hace poco se di en palacio una comida la oficialidad de la flota -inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fu de oro, tan -completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo -nmero de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es -inagotable. Comeran mil la mesa del sultn, y es posible que nadie -le faltase su pila de platos de oro y su ureo cubierto. - -En Turqua, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se -marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la -ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo -respeto. - -Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultn, al darlas, -regala las insignias en brillantes. Los _matres_ que dirigen el -servicio en un banquete del sultn, llevan el pecho cruzado de bandas y -constelado de estrellas de diamantes. El Gran Seor condecora tambin -las damas turcas, hijas parientes de los pachs, y muchas de las -encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo -visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso domin bandas multicolores -y estrellas y medias lunas de brillantes. - - * * * * * - -Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al -Bsforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes -pachs, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan -los batallones, precedidos de una msica con alegres chinescos; -presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel los coches -de los diplomticos, que llevan en el pescante al _cabs_, criado que -sirve de insignia toda la legacin, con su uniforme de oficial turco, -completado por el sable corvo y el revlver de funda dorada. - -La Constantinopla oficial y vistosa, el ejrcito, los pachs, la -diplomacia, los jefes rabes venidos de los lejanos _vilayetos_ -asiticos, todos marchan en la misma direccin. - -Vamos al Slamlik. - - - - -XXII - -El Slamlik - - -Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomtico, contemplo el ms -asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla. - -En el horizonte, el mar de Mrmara une su azul intenso con el azul del -cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bsforo entre -la ribera asitica, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, -que desaparece como abrumada bajo el casero de Constantinopla. El -oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las -ondulaciones de las colinas y los ngulos entrantes y salientes de la -costa. - -Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mstiles -con cofas de blancos navos encallados invisibles en la inmensa masa -de la ciudad. En la azul extensin del mar, se destacan, cual dormidos -insectos, los buques de guerra, negros inmviles, con manchas de -vivos colores temblando junto sus colas. Sus banderas de las grandes -potencias que ondean en la popa de los buques _estacionarios_, el -pabelln otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se -exhibe en las vergas de varios yates imperiales que el sultn no ha -visto nunca, de modernos navos que envejecen sin levar sus anclas. - -De la ventana del kiosco diplomtico se domina el mar, las colinas y la -ciudad. Desde las hondas orillas del Bsforo remntanse, formando -distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en -que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por -debajo de la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio la -mezquita Hamidi: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave -pendiente. En este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de -Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Slamlik. - -Van llegando las tropas. No existe ejrcito de exterior ms impotente -que el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la -aficin de los orientales lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas -ofrecen un aspecto sombro y grave. Sus uniformes obscuros slo estn -animados por los vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. -Visto desde lo alto, este ejrcito no ofrece ninguna distincin de -categoras. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo Sultn, -que el ltimo soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los -otomanos, unifica las filas. No hay aqu la diversidad de penachos, -galones y cascos de los ejrcitos occidentales, que clasifica los -guerreros segn el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca los -militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las -diferencias de categoras. - -Desfilan al son de estrepitosas bandas de brbara marcialidad los -regimientos de lnea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente sus -jefes, montados en pequeos caballos turcos, que aun parecen ms -diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones rabes se -distinguen, en esta aglomeracin de cabezas rojas, por sus turbantes -verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos -de blanco, la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de -preferencia, encargada de la guarda del sultn. Llegan los marinos de la -escuadra, con sus oficiales caballo: unos marinos de altas botas, que -llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la -colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los -regimientos de caballera tienen bandas de msica, y se ve los -trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes -de metal, saltar bruscamente impulsos de los botes de los caballos, -ocultos tras un pliegue del terreno. - -El aspecto imponente de estas tropas se debe la edad de los soldados. -El ejrcito turco es un ejrcito _duro_. No se ven en sus filas -muchachos barbilampios y medio formar, como en los ejrcitos de -Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco treinta aos, -fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase -esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira -respeto por su ingenuidad aun los ms escpticos, y se comprender lo -que es una masa de siete ocho mil soldados otomanos. Despus de -verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante -el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal -dirigido en los campos de batalla, y dejndose matar, sin retroceder un -paso. Pero volviendo la espalda, no hay quien se lo figure. - -Al detenerse y extender sus filas lo largo del camino, descansan sus -fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmviles, con -una inmovilidad que parece de ensueo. - -Nadie dira que al pie de la ventana hay formados algunos miles de -hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos -permanecen inmviles, sin el ms ligero relincho. Parece una inmensa -exhibicin de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros, -el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es -todo lo que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeracin de -hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio, -miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar. - -Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un -silencio ms profundo que el de la noche, reproducindose bajo la luz -del sol. - -En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomtico -hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con -cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. -Campo Sagrado, con su hidalga cortesa espaola, cumplimenta las -seoras; Constans, el famoso embajador de la Repblica francesa, habla -en correcto espaol, recordando sus aos juveniles de Madrid: todo un -mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados -diplomticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea los -embajadores europeos, que son en Constantinopla algo as como -semidioses, con ms poder que el mismo sultn, pues muchas veces amargan -sus das con enrgicas reclamaciones y turban su sueo. - -Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como -involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa -inmvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no -oyen; estn como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar -y el fervor religioso. Esperan al _Padich_, nombre que dan los turcos -su emperador. El ttulo de _Sultn_ slo lo emplean los rabes. - -La conversacin y la risa de los europeos tampoco conmueven los -ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y los empleados -palatinos, de negra _stambulina_, que permanecen erguidos inmviles en -las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin -tropezar con ellos. Levantis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con -el pecho de un coronel, inmvil como un adorno del saln, y que no -cambia de lugar ni os mira. Vais una ventana, inmediatamente -percibs la sensacin de que alguien est detrs: un seor de levita y -gorro, con un rosario de mbar en las manos, que jams fija sus ojos en -los vuestros, como si ignorase vuestra presencia. - -El sultn recibe sus huspedes con la mayor cortesa, envindoles -orientales saludos de amistad. Estis como en vuestra casa; los esclavos -negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, -llegan las humeantes tacitas de caf y los vasos de oro llenos de -confitura de rosas; pero no podis dar un paso sin que unos ojos os -sigan; no podis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; -no podis hablar sin que un seor de uniforme de levita venga -situarse pocos pasos, volvindoos la espalda, para mayor disimulo. Al -asomaros una ventana, debis arrojar antes el cigarro. Nadie puede -llevar nada en las manos. Las seoras deben abandonar sus sombrillas, -aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotogrfica es un crimen que -se paga con la expulsin. El alto espionaje, que consume con enormes -sueldos una gran parte de la renta pblica, vela por la existencia del -_Padich_ con una meticulosidad ridcula. - -Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el -profundo silencio exterior. - -Me asomo la ventana. Dos filas de pachs descienden la cuesta, camino -de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y -moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son -los generales que tienen empleo palatino estn en los ministerios. -Salen del palacio y van la mezquita, agrupndose en la puerta de sta -para recibir al seor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con -grandes charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor -fantstico; estrellas de brillantes, soles de rubes y esmeraldas, todas -las insignias que puede regalar un monarca oriental de fabulosa -generosidad. - -Estos pachs son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos, -con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que -pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en -Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmn. Otros, jvenes, -morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Seor; -generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes -hereditarios que jams pisaron el puente de un acorazado. - -El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emocin se -manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al -llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con -un silencio absoluto, absolutsimo; con la ausencia de todo signo de -vida. - -En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidi aparece un hermoso -_imn_, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un -muequillo asomado un balcn de encajes. Extiende, como alas de -murcilago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plaidero -y dulce, semejante una _saeta_ andaluza, rasga el denso silencio, -descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo. - -Empiezan bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la -mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas -nada ms, pues de ir todas en el cortejo, durara ste horas enteras. - -Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan -formando un crculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas -hijas del _Padich_; en otros, sus tas; en los que rompen la marcha, -las odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en -mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del -emperador. Lo mismo pueden llegar un da al trono, que morir desterrados -en una provincia de Asia, amanecer con las venas cortadas y unas -tijeras junto la cama, para que todos crean en un suicidio. - -Al travs de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos -pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una -suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal -gusto, de esos que los costureros de Pars guardan, segn ellos dicen, -para las damas turcas y las millonarias de Amrica. - -Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las -armas. Un _landeau_ sencillo, tirado por seis caballos de una belleza -inexplicable, como slo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza -lentamente. Delante de l y los lados marchan, en revuelta confusin, -guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachs -que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de -dalmtica bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de -palacio vestidos de negro; jefes rabes, de ntido albornoz, venidos del -Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales -y almirantes situados al paso se unen este grupo que corre en torno -del carruaje, oprimindose contra sus ruedas y agrandndose por -momentos. - -Solo en el _landeau_, con la capota cada, se muestra el emperador, el -hombre omnipotente, el _Padich_, el Sultn, el Comendador de los -Creyentes, rey y pontfice un mismo tiempo de muchos millones de -hombres. - -Al pasar ante el kiosco diplomtico, levanta los ojos hacia las ventanas -y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo -masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado -como las mujeres de su harem. juzgar por los aos que ocupa el trono y -su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la -luenga barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de -juventud. Este hombre, que es seor de una parte considerable de Asia y -de una de las primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los -de _Las mil y una noches_, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de -Bagdad, la de las fantsticas riquezas, se muestra simplemente vestido -de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo -en su indumentaria. - -Lo que se admira al momento en l es la tranquilidad, la resignacin -valerosa del musulmn. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, -pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si -est escrito que le maten, le matarn de todas maneras, por ser as la -voluntad de Allh. Y pesar de que en el Slamlik intentaron -asesinarle, valindose de un vehculo cargado de dinamita, va l todos -los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco diplomtico, desde las -cuales se le puede alcanzar fcilmente, y se exhibe ms all, ante una -muchedumbre que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la -tropa. - -Las bandas de msica hacen sonar el himno imperial, una especie de -mazurca alegre; los gritos del _imn_ llegan de lo alto durante las -breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una -aclamacin feroz, un grito de guerra que es un viva. - -El sultn penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las -damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos -desenganchados, por una precaucin tradicional. Todas las tropas vuelven -el frente la mezquita para no estar, ni aun gran distancia, de -espaldas al emperador. - -Cuando media hora despus, terminada la plegaria del Slamlik, vuelve el -sultn al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y ms entusiasta. -El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las -mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados -palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo -de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que l mismo -gua, acaricindolas con el ltigo. Su hijo favorito, vestido de -almirante, se sienta al lado de l. - -El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia, -se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los -pachs y los oficiales, pisotendose y aclamando al emperador. Suenan -otra vez las msicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el gritero de -muchos miles de hombres. - -Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las -armas y ver de cerca su emperador: Larga vida al _Padich_! - -No son los fros vivas de ordenanza de otros pases. Las aclamaciones -del turco vienen de adentro, de lo ms hondo. - -En este pas es intil soar con reformas y revoluciones. - -Turqua podr desaparecer; pero cambiar... nunca! Slo puede ser como -es, y as vivir morir. - -El buen musulmn jams discute su soberano. El _Padich_ es algo ms -que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo. -Cuanto l hace, bueno malo, lo hace Dios, y el turco es el ms -religioso y resignado de los hombres. - -Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ante el cadver -de un ser amado, nunca tiene una lgrima ni una palabra de protesta. Le -basta, para consolarse, suspirar melanclicamente:--Allh lo ha -querido! - - - - -XXIII - -Los perros - - -Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginacin la -gran ciudad oriental, reconstruyndola con arreglo ciertas lecturas, -lo primero que vea eran los perros, los famosos perros de la metrpoli -turca. - -Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar -aqu. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran -mentiras poticas, que jams tuvieron realidad. Pero los perros, los -clebres perros, aqu estn, como en otros siglos, llenando las calles, -obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehculos, sin casa, -sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la -ternura que siente el turco por todos los animales. - -Quin no ha odo hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace -pocos aos eran la nica polica urbana de la gran ciudad; el cuerpo de -limpieza pblica, encargado de que las calles no quedasen totalmente -obstrudas por carroas de animales y montones de estircol. Ahora, la -influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, -sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos -exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan su modo por la limpieza -de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para -las principales vas; mas no por esto los perros han perdido sus -antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan la va -pblica el estircol y los desperdicios; acuden los perros; la noche -entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrpito de lucha en torno del -festn, y la maana siguiente, los barrenderos quitan la mesa, -llevndose lo que no han podido devorar estos pupilos de Constantinopla. - -Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos -expensas de la Repblica, como una institucin nacional. - -Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta -supersticin, como si su suerte fuese unida los destinos del pueblo -otomano en el suelo de Europa. - -Vinieron, segn la tradicin, desde el fondo del Asia, siguiendo al -ejrcito turco. Cuando ste tom Constantinopla, los perros se -aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando la enorme -ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros, -acostumbrados toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueo -fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejrcito; animales de -campamento hechos la vida comn, buscarse el sustento por s mismos. -Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de -gloria en la gran hazaa turca, su muda colaboracin en la marcha de -siglos, desde el centro de Asia las bvedas de Santa Sofa, la cobran -estos animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideracin -popular que parece elevarlos casi al nivel del hombre. - -Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos -babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos -urbanos, que hacan peligroso el trnsito por las calles de -Constantinopla. Me sorprend al verlos por primera vez, gordos, -lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, -pero de buen lobo, corts y juguetn, con un pelo de color de miel, -lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos colmillos -de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las -patas traseras para acariciaros, y sin embargo, nadie inspiran miedo. -Pelanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en su -cuerpo seales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible -que pone en conmocin toda una calle, y pesar de esto, basta que un -nio les amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco -les largue una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del -rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del -hombre, y lo respetan como un dios que dispone de sus vidas. Rara vez -atacan las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en -estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, los -transeuntes, casi siempre son mujeres las vctimas de sus ataques. - -Cuntos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? -Nadie lo sabe. Los ms parcos en sus clculos dicen que 80.000. Otros -los hacen ascender centenares de miles. Un comerciante francs ofreci -al gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y -aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, segn parece. El -vecindario turco se indign. Matar sus perros! Exterminar los fieles -camaradas de los conquistadores de Constantinopla!... - -Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para -obsequiar estos pupilos de Turqua. As como en la plaza de San Marcos -las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo los palomos -venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y -picos acariciadores, aqu se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre -pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un -mendrugo con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan las -fauces glotonamente abiertas. - -Causa admiracin el orden de esta repblica perruna, falta de -gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de -vivir, una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor -del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan olvidados, -tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo -la calle y me rodea un grupo de perros estacionados frente la casa; la -familia tribu la que corresponde por derecho tradicional este trozo -de va. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el -patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el primer pedazo, y va -situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningn -intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, la familia va -cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin -que nadie se le ocurra adelantarse otro y arrebatarle su parte. De -vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el hambre, -queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en -conmocin la calle entera. - -El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente los -invasores, y pelea l solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, -lucha brazo partido; pues los perros de Constantinopla combaten -ponindose de pie y agarrndose como hombres, al mismo tiempo que -dirigen la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el -peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y -toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y -horas sus heridas. - -Marchis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las -manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan. -De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrs, y no os seguirn por -ms que intentis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariosas. -Estn en los lmites de su jurisdiccin: han llegado al trmino del -trozo de calle que les pertenece, y no pasarn de all. Otros perros os -salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al trmino de -su territorio, y all os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. -As, de escolta en escolta, podis correr por la noche toda -Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un -grupo ha osado introducirse en terreno enemigo. Cuando una ria feroz -conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin -domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga -del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina social. El -bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus -das asesinado y devorado por las familias honradas de su especie. - -Segn es la calle, as es el aspecto de los perros acampados en ella. En -las vas modernas ms elegantes de Pera y Galata, donde estn las -grandes tiendas de bisutera, ropas, muebles y libros, los perros -ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando -melanclicamente las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales -se exhiben cosas hermossimas, pero que no sirven para comer. En las -callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeos puestos de -comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetn y de -sano aspecto. - -Dice un antiguo refrn turco: Si mirando se aprendiese un oficio, todos -los perros seran carniceros. - -No hay carnicera de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos -veinte treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto -trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos -sus ojos en el dueo, con expresin de splica, y abriendo la roja -garganta impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo -que cae las ms de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero -turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta -de la tienda y hace tropezar los parroquianos. - -En medio de las bandas de perros que corretean por las calles la cada -de la tarde y duermen enroscados en las aceras la hora del sol, se ven -animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. -Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas -dentelladas el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son -recuerdos de sus batallas con los compaeros de raza. Otros caminan -saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, arrastran por el suelo -su inmvil parte trasera, como si fuesen extraos lagartos. Las ruedas -de un vehculo les han dejado as, pesar del respetuoso cuidado con -que los turcos tratan los animales. El cochero de Constantinopla antes -prefiere volcar que aplastar los perros. Los carruajes se detienen -cada instante dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos -animales, habituados un respeto tradicional, abusan de l, durmiendo -tranquilamente en mitad de las calles de ms trnsito. - -Cuando una perra lanza su prole en plena va pblica, el buen turco saca -un cajn, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de -la acera para que sirva de cuna los reciennacidos. La gente tiene que -dar un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; -la circulacin se dificulta interrumpe, pero nadie protesta ni mueve -el obstculo. Slvense los animales, aunque perezcan las personas. - -Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los -viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la -calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de -estircol; concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un -farol, cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, -Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta -las piedras parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero -adquiere odos turcos, y se duerme arrullado por esta tempestad de -ladridos, como podra dormir bajo el susurro de las olas la brisa -perfumada de un jardn lleno de ruiseores. - -Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, -regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! Las leyes -crueles inexorables de esta repblica de los perros!... - -Una tarde fu al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el -Cuerno de Oro en toda su extensin. Un perro flaco, triste, de mirada -dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los -viajeros. Al abordar al pontn de Eyoub, intent deslizarse, oculto -entre el gento, pero un estrpido horripilante estall de pronto, -asustando las buenas turcas encapuchadas que salan del vapor. Ms de -una docena de perros se arrojaron sobre el recin llegado como bestias -feroces, mordiendo de veras, tirndose matar, buscando su cabeza con -los agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese, -como si fuera algo esperado, corri refugiarse en el barco que volva - Constantinopla. - -Pas la tarde en Eyoub. Al anochecer esper en el pontn la llegada del -barco que iba hacer su ltimo viaje la ciudad. Lleg el vapor, y -entre la avalancha de viajeros intent pasar el mismo perro. Pero otra -vez salieron su encuentro los enemigos, con terrible acometida de -aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta. - -El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al msero -animal. Coma con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, -que se perda en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales -inflamados por la agona del sol; hacia Eyoub, al que le atraa el -instinto, y en el que no poda desembarcar. Cuando llegamos, ya de -noche, al Gran Puente, el pobre perro se alej la luz de las -estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor -de la maana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al da siguiente -comenzara su triste peregrinacin, sin otro resultado que mordiscos y -una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aun estoy seguro de -encontrarle si emprendo el viaje; y as vivir hasta que muera le -maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo -del pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de unos -enemigos que ladran y muerden, tal vez impulsos de una antipata de -raza, de una venganza de familia de un obscuro drama de animalidad -inferior... Quin sabe! - - - - -XXIV - -Los Derviches Danzantes - - -El muro oriental de la mezquita de Bakari, en las afueras de Eyoub, -est rasgado por grandes ventanales con celosas encristaladas, y -travs de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, -bajo la lluvia de oro del sol del medioda, las aguas azules, densas y -como muertas del Cuerno de Oro, all donde ste se confunde con las -llamadas Aguas Dulces de Europa. - -De vez en cuando, como una visin cinematogrfica, pasa por la extensin -azul que tiembla ms all de los ventanales una lancha de vela con un -cargamento de mujeres, un caique blanco y dorado, con damas envueltas -en obscuro domin, llevando como escolta de honor, junto los remeros -sudorosos, una esclava negra. - -Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para m. -Despus pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales, -pero pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el -fondo de una escena dejndose ver slo por los huecos de la decoracin. - - cada entrada de stas crece el zumbido de conversaciones y risas que -se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galera -cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten la fiesta las -mujeres turcas. - -Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna -de madera, sobre la puerta de entrada, frente los ventanales que dan -la ra azul, y al lado de la galera enrejada, tras cuyas celosas se -adivinan vagamente los mismos bultos blancos y negros, iguales -movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas. - -Es mircoles y la respetable cofrada de los Derviches Danzantes va -celebrar la fiesta en Bakari, que es su templo ms importante en -Constantinopla. Los viernes dan otra _representacin_ en pleno barrio de -Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafs -y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por -el pitar de los tranvas y los gritos de los vendedores de peridicos. -Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante las -diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los -viajeros se enteren de las costumbres tradicionales de un pas, tanto -por ejecutante. - -En Bakari la fiesta religiosa no tiene otro pblico que los devotos, y -asiste ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes. -Bakari slo atrae las gentes del pas. Es una mezquita perdida entre -risueos cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub, -barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningn europeo, donde -subsiste la santa mezquita cerrada inabordable todo infiel durante -siglos, donde es molesto ciertas horas transitar por las tortuosas -callejuelas, pues las viejas fanticas, encapuchadas de negro, escupen -con entusiasmo religioso los pies del cristiano y le siguen con un -barboteo senil de palabras incomprensibles, en las que slo se adivina -la palabra _perro_ seguida de misteriosas maldiciones. - -En el coro de la mezquita de Bakari no hay otro europeo que yo. Me -siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeosa que -adivino tras las espesas celosas y por el gesto impasible de los -msicos sentados junto m, que parecen no haberse enterado de mi -presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja -prximo desfondarse, nico mueble europeo que el sacristn, tras larga -rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los msicos se sientan en -el suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla -limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes; -largas tnicas de pesado pao rojo, verde, blanco azul, y sobre ellas -un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas -hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen empequeecerse, -abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo - la cofrada: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro -saliente que un ligero reborde circular. Algo as como una maceta de -flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la -flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para -convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto ellos -los _darboukas_, pequeos timbales que sirven de acompaamiento. Los -cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que -sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros -y rojos. - -Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las -galeras superiores estn unidas por una barandilla blanca y roja. Entre -esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la -cofrada que murieron en olor de santidad, catafalcos de pao verde, -apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que -usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre -frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas se arrodillan -descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden la -fiesta; gruesos tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde -Constantinopla, jardineros de las cercanas, marinos de los acorazados -turcos eternamente inmviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos -en la mano y el fez erguido sobre la frente. - -Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la -mezquita, formando modo de un gran saln de baile con el pavimento de -madera, limpio, encerado y brillante. All estn aguardando su hora los -sagrados ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el -suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa l solo la parte -de Oriente, sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos -negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, inclinando -impulsos de la meditacin el alto gorro que cubre su cabeza, parecen -extraos insectos que se repliegan para saltar de pronto sobre una presa -invisible. - -Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la -barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una -gruesa tnica anaranjada, de pliegues rgidos: una prenda venerable, con -la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece -tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampio -y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los -esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la -nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las -modulaciones de la voz. - -La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, montona, soolienta, -de misteriosa lentitud, retardndose cada palabra con reflexivas pausas, -prolongndose con repeticiones interminables gorjeos, como ciertas -canciones de Andaluca. - -Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, -parecen soar replegndose cada vez ms dentro de sus embudos negros, -empequeecindose con el reconcentramiento de la meditacin. - -Qu dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas Allh -invisible, seor del universo, misterioso justiciero sin forma material -ni otra imagen que los dorados caracteres rabes de elegantes rabos que -lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres -de sultanes que, agrupados en lista cronolgica, son como la historia -del pueblo turco. Y sin embargo, esta oracin, cuyas palabras carecen de -mrito literario y slo tiene el encanto de la msica adormecedora, -causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se -encuentra en los ritos occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar - los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rgido, -empiezan moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivn cada vez -ms enrgico las palabras del derviche. Los rostros se colorean como si -reflejasen las llamas de una combustin interior. Las narices se dilatan -y en los ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y -misteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos -contrados por la emocin religiosa. El europeo, solo y aislado en esta -mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias que -parecen resucitar siglos lejanos, brbaros y belicosos, se siente -invadido por la inquietud. - -Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros -anaranjados el negro aleteo de su capa, y una msica tenue y dulce, un -suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, -donde los hombres parecen cuerpos sin alma. - -Es una flauta. La media hora de meditacin que precede la danza -sagrada la llena el gorjeo de este instrumento buclico. El msico, -inmvil entre sus compaeros en cuclillas, que parecen maniques, hincha -sus carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo -tiempo sus ojos mates, perdidos en xtasis, delatan el fiero orgullo de -tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos -hermanos de cofrada. - -El tierno vagido del instrumento parece enardecer los orientales, -creyentes de una religin, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas -litrgicas obliga al devoto un continuo esfuerzo imaginativo para -representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de -Bakari suean en pleno medioda, bajo la luz de las ventanas llenas de -azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta. - -Qu ven en sus ensueos? Huspedes nada ms del continente civilizado, -europeos de paso, obligados soportar una vida moderna extraa sus -costumbres y su tradicin, su pensamiento va al ms viejo de los mundos, - la venerable y misteriosa Asia, cuyas montaas casi pueden -contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril -instrumento les hace ver los amarillentos rebaos escalando lentamente -las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el -fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y -de pirata de la llanura, saludando la doncella envuelta en velos que -extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de -bronce; los arenales del Yemen, obscuros la cada de la tarde, por -cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos -monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que -ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino -solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, -cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las -pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plcidas callejuelas de -Damasco, de hmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas -colinas de Jerusaln, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de -hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cpulas -partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas -portadoras de fantsticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos -pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes an, de la -raza semita, despreciada perseguida por los hombres modernos, y que -sin embargo, un da, siguiendo las palabras de paz de Jesuh, el hijo -del carpintero, se hizo duea de medio mundo y siglos despus, -repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseore -del otro medio. - -Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto m. Es un oficial de -la escuadra turca, un joven teniente de navo, con su uniforme ingls -modificado nicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones -de oro de la bocamanga, rematados por un valo, brillan sobre el pao -azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, -que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la ntida pechera -de su camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa -perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la -alfombrilla de junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece -sonreirme con los ojos, como una persona que no se conoce, pero que se -ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio -europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde acta una compaa -de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de -_smoking_, y mientras se atusa los empinados bigotes lo kaiser, mira -amorosamente, travs de sus lentes de oro, las _cocottes_ de -diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas -en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en Pars y en Londres, que -es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones -internacionales, un agregado militar de embajadas. Qu extraa -curiosidad le guiaba la mezquita de Bakari?... - -Se sent en el suelo, cruzando sus piernas, oprimindolas con las manos -para aproximarlas ms al tronco. Escuch inmvil la plegaria del cantor, -y poco poco su cuerpo empez moverse con un balanceo creciente, lo -mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumi, como - los dems, en profunda meditacin. - -Cuando volv mirarle, sus lentes haban cado sobre el pecho. Un -arrebol de sangre coloraba su rostro, antes plido. Su pelo, lustroso y -plano los dos lados de la raya central, pareca alborotado por un -espeluznamiento de clera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y -arrogante, ensanchbase palpitante como si oliese plvora. Sus ojos -miopes, al encontrarse con los mos, reflejaron una extraeza hostil y -salvaje. El azul uniforme, con sus insignias europeas, pareca despegado -de su cuerpo. - -Aquel marino era la personificacin de la Turqua europea que se -apropia los inventos modernos, copia la organizacin alemana, habla -todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de -Pars... pero guardando bajo este exterior su alma asitica. - -Me imagin al amigo de las _cocottes_ de Petits-Champs, al marino casi -ingls, al elegante agregado de embajada, al que yo crea un escptico y -alegre vividor, escuchando un _imn_ que proclamase la guerra santa; y -vi al asitico despojndose de golpe de su complicado disfraz de europeo -y agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los -grandes capitanes de Mohamed blandan sus cimitarras tintas en sangre -para demostrar la unidad de Dios. - - * * * * * - -En el coro de la mezquita de Bakari, el flautista sagrado sigue -improvisando trinos lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo, -acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches -danzantes. - -De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de -su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese - desplomarse. Un sonoro redoble contesta este movimiento. Todos los -derviches dejan caer igualmente sus manos un mismo tiempo, quedando -gatas, con el enorme gorro junto al suelo. - -Al gemido de la flauta se unen los _darboukas_, que baten una marcha -lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al comps de esta marcha, -los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo lo largo de las -barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan -al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero -abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris. - -Extraa vestimenta que hara reir en otro lugar, y la que da cierto -respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el -fuego hostil de unos ojos de fantico!... De cintura arriba son hombres, -con chaquetilla la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo -son mujeres, arrastrando una falda amplsima de rgidos pliegues, que -roza el entarimado con crujidos de pesadez. - -Avanzan descalzos, contonendose ligeramente al comps de la marcha, con -los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto los -hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias -del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y -saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda -inclinacin, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los dems -repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la cual estn -las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual -ceremonia. - -Tres veces da vuelta la sala la procesin de los derviches, y este -desfile dura mucho tiempo, con la rgida lentitud que es para los -orientales el signo ms imponente de la majestad. Los pies, descalzos, -se mueven incesantemente al comps de la msica, pero sin adelantar -apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda -inmvil en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, -destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran ventana. - -Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se -preparan lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. -Poco antes, al despojarse de los mantos sombros y aparecer en todo el -esplendor de sus vestiduras deslumbradoras, recordaban las danzarinas -de ciertas peras que surgen de entre bastidores como negras brujas, y -de pronto, abandonando sus disfraces, mustranse luminosas, envueltas en -gasas y colores rosados. - -Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al -repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se -unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, -montona y chillona, sin otra variacin que el cambio de tono al final -de cada estrofa. - -Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente -inclinacin, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero -gesto, y el sagrado danzarn empieza girar sobre sus talones, con una -velocidad cada vez mayor, aadiendo este vertiginoso movimiento de -rotacin otro ligersimo de traslacin, que le hace avanzar lentamente, -siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadsima arremolina sus -pliegues en torno de las piernas, y poco poco, con la velocidad, toma -aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. -Primero es un enorme paraguas medio abrir, luego un globo, despus un -paracadas, y el pao pesadsimo se extiende casi horizontal, girando -con loco vrtigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas -como una peonza loca. - -Al comenzar su movimiento de rotacin, el derviche lleva los brazos -cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco poco los despega, -los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que -al fin los mantiene rgidos, en cruz, ayudndole esta tensin la -rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no -sonre. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se -contrae con un gesto de estupidez exttica, de voluptuosidad dolorosa. - -Tras el derviche vestido de blanco, empieza girar otro verde; luego -otro azul; despus otro rojo, y as van saliendo en ruidosa ondulacin -circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa -intensidad profunda de color que es la gloria de los tintoreros -orientales. - -La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al -espectador el mareo del vrtigo. En las raras pausas de la msica se oye -el aleteo del pesado pao cortando el aire y el roce de los pies. El -espectculo es original, obsesionante, con el extrao poder que ejerce -la mezcla de lo bello y lo ridculo. Son flores gigantescas que bailan, -rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantsticas que giran -llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz -coronados por un gorro de fieltro. - -Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez ms fuerte; los -_darboukas_ repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y -balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, -que sus brazos y piernas son plidas sombras, borrosas por la velocidad, -y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... Cunto tiempo -dura la sagrada danza?... No lo s. Siento, pesar de mi inmovilidad, -los efectos del vrtigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo -girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina -nunca. La msica infernal y el volteo de los derviches embriaga los -fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al comps de la -msica, y la mezquita parece una enorme caja de juguetes donde -centenares de monigotes mecnicos, con gorro rojo y cara de palo, se -balancean impasibles los sones de un cilindro de msica. - -El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su -rotacin; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se -deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; -luego se achican ms an, surgen los pesados pliegues, que acaban por -rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven formarse en fila, -un lado del templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los -ojos vidriosos tienen an la locura del vrtigo. Agtanse sus pechos -como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la -repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero pesar de esto -todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la -venia y reanudar la loca danza. - -Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litrgico, -lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto adoptar el ritmo del -sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan girar en el -centro de la mezquita. - -Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y -giran, con un movimiento vertiginoso, que agotara las fuerzas, la razn -y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y -vacilando sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los -trajes de ceremonia en una casa ruinosa, inmediata la mezquita, -atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea sta. - -El Cheik hace su oracin ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre -la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Allh y -se retira tambin. - -La ceremonia ha terminado... Ridcula!... Los que la vieron desde -pequeos, cuando su razn comenz abrirse las cosas del mundo -aceptndolas tal como las encontraron, asisten ella con sincero fervor -y la consideran como el ms noble y potico de los cultos... Quin sabe -lo que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensar al -ver por vez primera las ceremonias litrgicas de los occidentales? Todos -los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han -danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia -religiosa. La danza es seguramente un acto ms elevado y menos material -en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro. - -De todas las cofradas musulmanas de Oriente, la de los derviches -danzantes es la ms aristocrtica. Sus afiliados gozan de general -respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiramos llamar el Papa de los -derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las -tradiciones otomanas, adonde no ha llegado an la influencia europea que -atrofia y envilece la vieja Turqua. - -Cuando muere el sultn y hay que consagrar un nuevo Comendador de los -creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia la Santa -Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al -emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su -poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de -Eyoub. El gran derviche cie la venerable cimitarra de Mohamed la -cintura del nuevo soberano, y Turqua entera aclama su _Padich_. - -La Santa Mezquita de Eyoub es el nico lugar que guarda el misterio y el -aislamiento religioso del pueblo turco. Ningn cristiano ha pisado ni -siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante -ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean -sus patios y jardines. - -Al salir yo de Bakari, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que -una embarcacin me condujese Constantinopla, me perd en unas -callejuelas inmediatas Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos -funerarios al travs de cuyas rejas se ven tmulos de sultanes y santos, -coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro. - -Al final de un callejn vi una gran arcada con la verja abierta. Me -aproxim. Enfrente, un patio solitario y fresco; ms all una arcada; en -ltimo trmino, una gran extensin inundada de sol y cerrada por -murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzbase la -enormsima pilastra de un pltano de quinientos aos, con el ramaje -invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de -azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mrmol; -centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las -columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear -del agua. En el ltimo patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi -desnudos, y permanecan acurrucadas viejas horribles, esperando una -limosna. - -Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el -cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su -visita Constantinopla. un lado una fachada misteriosa, de azulejos -verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura. - -Apenas asom mi cabeza, un _zapethie_, gendarme turco, vino hacia m. -Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras, -chillando y manoteando con belicosa alegra: _Giaour_! _Giaour_! -(Un cristiano!) - -Me alej prudentemente, pero la rpida visin del patio solitario con -sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de -feroz misterio, no se borrar fcilmente de mi memoria. - -Qu habr en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?... - - - - -XXV - -El heredero de Las mil y una noches - - -La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la -entrada del Bsforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa -el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos aos -dej de servir de residencia los soberanos de Constantinopla. - -Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem. -Serrallo es simplemente un palacio: slo el harem (_lugar sagrado_) es -el departamento destinado las mujeres. - -Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el ms -asombroso de los panoramas. un lado la azul extensin del mar de -Mrmara, infinita la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que -parecen inmviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente -la ribera asitica de montaas rojas, con el Bsforo que oculta en sus -revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro -penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su -casero por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi -invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante. - -En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrpolis de -la antigua Bizancio. Aqu, el maravilloso palacio de la emperatriz -Placidia, las mansiones de los personajes ms importantes del imperio, -las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodgetria -(conductora de los ciegos) y el alczar de los emperadores bizantinos, -monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde -las vastas salas destinadas la orga y la muerte estaban decoradas -con escenas bblicas sobre fondos de oro. - -Cuando Mohamed II conquist Constantinopla, sus construcciones de gusto -oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del vencido, y -en esta colina vivieron los _Padichs_ hasta los primeros aos del siglo -XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los -jenzaros, hicieron levantar el campo Mahmoud II. El Serrallo era una -vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes -pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazn de -Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados ellas, el pueblo -sublevado los pretorianos descontentos podan invadirlo con gran -facilidad. El sultn abandon el antiguo Serrallo en 1808, trasladndose - la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores -viven en plena campia, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo -fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman. - -Slo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas -del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguo -Serrallo. - -ste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los -Jenzaros y los palacios kioscos esparcidos caprichosamente en la -meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la -vegetacin secular abandonada la libre expansin de sus fuerzas; -terrazas en escalones con enormes cipreses seculares pltanos; rosales -que crecen y se enmaraan como bravas malezas, y en medio de este -oleaje de verde sombro, kioscos de simples lneas y amarillenta -blancura. Un cinturn de murallas rojas, con puntiagudas almenas y -gruesos torreones, cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad -aparte dentro del antiguo Stambul. - -Lo ms notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la coleccin -de riquezas histricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que -conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo -se necesita una invitacin del sultn, y aun as la visita no est al -alcance de todos. Yo mismo, despus de recibir la invitacin, tuve que -aguardar durante muchos das la oportunidad de que otros viajeros -sintiesen el mismo deseo. - -Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero -ejrcito de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultn, pachs -depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos -trescientos hombres, y como en Turqua es natural y corriente la -costumbre del _batchis_ propina, y nadie cree envilecerse tomndola, -la tal visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para -realizarla, se reunen, ponindose escote. - -Dos personajes de Rumania venidos Constantinopla para una conferencia -con el gobierno turco sobre las minas de petrleo, recibieron la -invitacin de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con -ellos y sus esposas, entr en este depsito de fabulosas riquezas, las -tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y -personajes plidos de espesa barba y ojos tristes, todos con levita -_stambulina_ y gorro rojo, marchando con la frente baja y las manos -cruzadas sobre el vientre. - -As atravesamos el extenso Patio de los Jenzaros, pasando bajo la -Puerta Augusta, un arco de mrmol blanco y negro con columnas de jaspe -verde. cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva seales -de escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las -cabezas de pachs cortadas por orden del Gran Seor. - -Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes -ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bsforo. Una -alfombra sedosa de finos colores, mbar y rosa, se hunde bajo nuestros -pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados -palatinos y negros eunucos. Los muebles (oh anacronismo!) son de estilo -Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el -gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el -agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del -Serrallo. La roca, casi cortada pico, da al Bsforo en este lugar una -gran profundidad: cien metros, Los misterios que guarda esta superficie -lmpida, dbilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mrmara, y -en la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la -tarde!... Aqu caan en el eterno misterio, con una piedra al cuello, -los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar Turqua una -guerra civil; aqu desaparecan para siempre los pachs ambiciosos y en -desgracia; aqu acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de -voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco -de cuero, antes de rodar las tenebrosas profundidades. - -Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas -cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del -sultn los extranjeros que visitan su antigua residencia. - -El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos -sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en -ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de -confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el -eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con -vasos de agua y tras l llega otro con un gran incensario dorado lleno -de brasas, en el que humea una cafetera. Las minsculas tacitas de -porcelana persa se llenan de caf espeso como pasta, y el perfume -intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que -impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los -cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y -mujeres, sentndonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un -cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul -de cielo y azul de mar), los que sirven de marco las ventanas del -kiosco. - -Otra vez en marcha, precedidos de la procesin de servidores de negra -levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son -ya ms de cien. - -Atravesamos un patio extenso, ms bien una llanura cerrada por un -sinnmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los -cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de -hiedra y de las parras trepadoras. - -Junto una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejsimas, -cubiertas de moho y desunidas por las races de plantas parsitas, estn -formados los soldados de una compaa de infantera, en cuatro filas, -dos cada lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de -marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la -empuadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez -alemana. Puesto que somos europeos invitados del sultn, -indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro pas. Los -soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus -fusiles y presentndolos. Despus vuelven aullar con unidad atronadora -y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas -losas, en cuyos intersticios crece la hierba. - -Estamos en la entrada del _Hasn_, del famoso Tesoro, puerta venerable -de cedro, roda por los aos, con clavos oxidados y cerraduras que -parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto -ella aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son -viejos pachs de miembros trmulos y barbillas blancas, arrugados -personajes con el pao del dorso de la levita tirante sobre la -curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada y -brillante; se abre con estridente _cric-cric_ un enorme candado, giran -con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan los -cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueo. Los -respetables gnomos del Serrallo van de un lado otro trabajando en su -penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el -silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de -aire hmedo y espeso, una respiracin de lugar cerrado, de antigua -bodega. - -Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras -nosotros, contenidos cortsmente por el ayudante y el maestro de -ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras -en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rpida confusin del -grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando -cada cual el sitio que tiene designado con anticipacin. - -Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno una -pareja de hombres inmviles, tan inmviles como las estatuas y los -maniques que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin -respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras -evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan los -descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y -armario, se empequeecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la -vista de ningn objeto, pero ni por un instante podis encontraros ms -all del fuego cruzado de sus miradas. - -Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador -de los creyentes los honra con su invitacin, pero los pachs -guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y dems -potencias infernales, y desconfan de la codicia del hombre y de la -demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que -enloquece. - -El Tesoro del sultn, dueo desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! -La coleccin de riquezas de este heredero de _Las mil y una noches_!... - -Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos, -experiment una profunda decepcin. Los objetos estn guardados como en -un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los -vidrios se enturbian, dando todo un aspecto de pobreza y falsedad. -Ocurre aqu como en los tesoros de las catedrales catlicas, donde los -siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten -los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera. - -El Tesoro del sultn (que no ha visto nunca el sultn actual ni -visitaron jams muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de -anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas estn rotos en -parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el -enlucido del cielorraso. Polvo, telaraas y vejez por todas partes. - -Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, hacen -dudar en el primer momento del valor del Tesoro. - ---Todo mentira!--murmuran en nuestro interior la malicia y la -desconfianza--. Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros -siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser -verdad. - -Y sin embargo, es verdad, por ms que la razn se subleve ante lo enorme -de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando -han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos -Oriente. - -Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un -trono para descansar en l con las piernas cruzadas, bajo y casi tan -grande como un lecho. Lo robaron los turcos los persas en el siglo -XVI, durante la guerra del sultn Selim contra el sha Ismail. Es de oro -macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensacin -de ruda pesadez. El precioso metal slo es visible en pequesimos -espacios. Un mosaico de fina labor, formado con riqusimos materiales, -cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte -inferior del asiento. Son millares y millares de perlas, de esmeraldas, -de rubes, todos de igual tamao, que se repiten formando flores y -hojas. La razn, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de -su autenticidad, slo se convence tras largo examen de la riqueza de -este mueble. - -En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante - un plpito de musulmn. Es modo de una garita de bano, dentro de la -cual se sentaba el _Padich_ con las piernas cruzadas. De cada ngulo -del asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de -cpula, y en el centro de sta se eleva un joyel de inverosmil -magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen -simples pedazos de empaado cristal. Todo este pequeo edificio de bano -y sndalo est incrustado de ncar, concha, plata y oro. Por todas sus -caras interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantsticas en -ncar, y el centro de cada flor est formado de grandes cabujones de -rubes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una -cadena de oro que vena caer sobre la cabeza del sultn. La cadena -sostiene un corazn tambin de oro y de ste cuelga una esmeralda de -forma irregular, pero de un tamao inaudito, gruesa de cinco centmetros -y grande como una mano abierta. - -Las esmeraldas del sultn! Despus de visitar el pabelln del Tesoro se -hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un -camino. - -Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, -donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos -planos de un verde obscuro, algo as como tres adoquines de vidrio -opaco. Son esmeraldas!... Las tres ms grandes que existen en el mundo. -Una de ellas pesa cerca de tres kilos. - -Y lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectculo de -las riquezas amontonadas por el heredero de _Las mil y una noches_: -armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina -cubierta de perlas y rubes y la empuadura formada de brillantes y -esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de -brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo -bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de -piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y -frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos -de menudas incrustaciones en maderas perfumadas ricos metales, que -reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges -sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas -Shadi y Ferdussi. - -Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos -sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio -de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmes y est bordada -con miles de perlas, todas exactamente del mismo tamao, que es el de -un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un -rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos. - -La armadura que Mourad IV llev la toma de Bagdad en el siglo XVII, -deslumbra majestuosa frente dos ventanas. Es una cota de mallas de oro -con placas damasquinadas, y su lado est la cimitarra, con la guarda y -el puo cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de -la misma dimensin y de trece milmetros de grueso. - -En una galera superior est lo ms interesante del Tesoro: las -vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, -desde Mohamed II, que conquist Constantinopla, hasta Mahmoud, que muri -en 1839. Estas vestiduras estn puestas sobre maniques, sin cabeza, -coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada -turbante est rematado por un penacho sujeto con un joyel magnfico, y -en la faja de todo maniqu luce un pual, que es obra maestra de -cincelado y un alarde de fantstica riqueza. Los hay que parecen -trabajados por Benvenuto Cellini. La empuadura de una daga est formada -de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: -dos en cada cara del puo y el restante sirviendo de pomo. - -La profusin de pedreras sobre las armas y en los penachos de los -turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos -ramilletes de plumas, est formado de dos esmeraldas y un rub, que -tienen pulgada y media de gruesos. Las tnicas son de brocado magnfico, -tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el -apoyo interior del maniqu. Las fajas de rica seda, sustentan los -puales, y cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos -smbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga -lo que el cetro para los monarcas de Occidente. - -La larga fila de sultanes, inmviles y sin cabeza, cubiertos de las -mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo -turco. Dentro de estas rgidas y deslumbrantes tnicas vivieron hombres -respetados como dioses, que se hacan obedecer desde las orillas del -golfo Prsico hasta los muros de Viena y obligaban temblar toda la -cristiandad, en perpetuo escalofro de miedo, turbando el santo reposo -del Vicario de Cristo. - -La imaginacin, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como -corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros -barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales -imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso -de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras -aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y -jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio, -queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes. - -Que baja el turco!, gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena - Lisboa, desde Cdiz Londres, y la vida pacfica quedaba en suspenso, -y las naves mercantes de Venecia, Gnova y Espaa convertanse en barcos -guerreros, hacindose la vela para salir al encuentro del enemigo en -los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejrcitos, y el -continente entero quedaba inmvil, en angustiosa espera, sin saber -ciertamente si haba llegado su ltima hora si tendra an derecho -seguir existiendo. - -Los hechos que en la historia parecen ms lejanos y faltos de relacin, -estn unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de -avance que desde hace siglos empuja la humanidad. Sin los sultanes de -Constantinopla, fanticos koranistas ansiosos de someter Europa entera -la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habra -perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte -europeo seguira estas horas con la conciencia sometida al gran -sacerdote de Roma. - -Los reyes catlicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), -instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar sangre y fuego en -Alemania, sometiendo con mano frrea los pequeos seores germnicos -partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes haban sido -vencidos los provenzales herticos y los hngaros entusiastas de Huss. -Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro -exterior no permita al catolicismo ocuparse de los asuntos internos de -su casa. Como si los dspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los -partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos -europeos, impulsos de una paz momentnea, volvan los ojos hacia el -hogar de la hereja, en Constantinopla se armaba una nueva expedicin y -el grito pavoroso corra por todo el continente: Que baja el turco! - -La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel -inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas catlicos, para salir -del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelin espiritual del pas -que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de -los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras -del centro de Europa, ya _no baj_ ms, era tarde para el catolicismo -romano. La hereja, fcil de matar en la cuna, haba crecido -desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco cost Roma la -prdida de media Europa. - - * * * * * - -Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una -borrachera de riquezas. Dentro del pabelln vetusto se pierde la nocin -del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al -centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectculo ordinario, -experimenta una gran extraeza al reflejar la desnuda miseria que existe -fuera del pabelln. - -Tardo un buen rato en volver la realidad al salir del _Hasn_. En los -primeras momentos me extraa que los fusiles de los soldados formados -junto la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no -estn rgidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las tnicas que -quedan all dentro; que la hierba de las losas no est formada de -esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y -ruedan en un tazn al final del patio. - -Al fin logro serenarme, y me habito al nuevo ambiente, como el que pasa -de un saln iluminado con vivas luces una callejuela lbrega. Adis, -esplendores absurdos, riquezas turbadoras inauditas de _Las mil y una -noches_, que quedis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras -la venerable puerta de cedro que vuelven cerrar los gnomos de barbilla -blanca, con chirridos de herrumbre!... Slo el recuerdo me llevo de -vosotros, pero juro que en adelante no habr escaparate parisin de la -_rue de la Paix_ que me haga detener el paso con asombro, y que sonreir -como hombre que est en el secreto cuando en noches de gala vea en la -Grande Opera en el Real de Madrid el desfile de la centelleante -pedrera sobre los hombros desnudos. - -En el centro del patio del Tesoro vemos el _Kafess_, un kiosco enrejado, -una prisin que casi es una jaula, dedicada antiguamente los hermanos -de todo sultn, prncipes infelices, esclavos de la razn de Estado, que -as haban de vivir para no turbar el sueo del soberano con amenazas de -rivalidades. Esta prisin en pleno Serrallo casi resultaba para ellos -una felicidad. Peor era que un da su augusto hermano, no satisfecho del -encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando despus unas -tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio. - -Al otro lado del patio del Tesoro est la sala del Trono, el famoso -_Divn_. Aqu reciban los sultanes los embajadores de la cristiandad, -bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la -sala est el trono, en forma de divn, lecho enorme con un toldo de -viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras -preciosas. Existe una ventana enrejada junto al _Divn_, y tras ella -escuchaba el _Padich_ los embajadores, que ocupaban una pieza -inmediata. Merced tal precaucin, los sultanes, que vivan en continuo -miedo al asesinato, y las ms de las veces no acababan sus das en la -cama, creanse cubierto de una agresin de parte de los enviados -extranjeros, los que apenas conocan. - -Cerca de la ventana hay una fuente. El sultn, apenas comenzada la -entrevista, la haca correr, y el murmullo del agua ensordeca y apagaba -la conversacin para que no la oyesen los familiares de los dos -squitos. - -Los caprichos de estos dspotas, ahtos de poder, y semejantes en sus -bromas terribles los emperadores romanos de la decadencia!... - -Cierto da un duque francs, embajador de Luis XIV, fu admitido como -gran honor en el mismo saln del Trono, mantenindose de pie ante el -divn en el que estaba tendido el _Padich_. - ---Mira lo que tienes al lado--dijo el dspota sonriendo, con una malicia -infantil en la mirada. - -El embajador mir la derecha, mir la izquierda, y sin la ms leve -emocin, continu el discurso, exagerando ms an su actitud rgida y -tranquila. - -Dos fieros leones estaban junto l, frotando la melena alborotada -contra sus piernas, rugiendo de extraeza, mirando al intruso y mirando - su amo, como si slo esperasen un ademn de ste para caer sobre l. -El sultn experiment una gran decepcin al no poder divertirse con el -miedo del extranjero. El embajador termin su conferencia y sali -dejando aturdidos todos con su serenidad. - -Un hroe el tal embajador: un diplomtico que saba sobreponerse las -terribles emociones. Pero despus, al llegar al palacio de la embajada, -cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresur -despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas, -que se quit los calzones de terciopelo... y llam la lavandera, para -entregarla su ropa interior. - - - - -XXVI - -Santa Sofa - - -Estoy en el gran patio de la mezquita Aya Sophia (la famosa Santa -Sofa de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un pltano -venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de caf, y -aspirando el perfume de sndalo de un rosario musulmn que acabo de -comprar un mercader sirio. - - mi lado est Nazim-Bey, joven capitn de caballera que ha viajado por -toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los -oficiales del cuarto militar del emperador. - -Lo que me cost entrar en Santa Sofa!... Todos los viajeros que han -visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con -entera libertad. Aya Sophia estaba abierta todo el mundo, como las -dems mezquitas. Pero una comisin de jefes del Yemen, rabes fanticos, -habituados la vida de los desiertos arenales, que no entienden de -relaciones internacionales y desprecian los infieles, vino -Constantinopla visitar al _Padich_, y al entrar en la ms famosa de -las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que -la frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayora, que iban de un -lado otro hablando fuerte y con el _Baedeker_ en la mano. - -Pocos extranjeros entrarn ya en ella. El sultn, para dar gusto los -revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso los infieles, y yo -tuve que invertir ms de quince das en ruegos, visitas y gestiones casi -diplomticas para visitar la famosa mezquita. Irse de Constantinopla -sin conocer Santa Sofa!... Al fin, una tarde, la hora en que escasean -los fieles en el templo, y acompaado de un ayudante del sultn, pude -entrar en la antigua baslica. - -Sentados en un cafetucho del patio, junto las fuentes de abluciones, -que chorrean incesantemente, aguardamos que un servidor del templo nos -avisase el momento ms propicio para la visita, despus de la salida de -ciertos devotos rezagados y antes que los _muezines_ se asomaran los -balconcillos de los cuatro alminares llamando los fieles la oracin -de la tarde. - -Por fin, entramos... Inolvidable impresin! No todos los das puede -pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil -cuatrocientos aos; no se respira con frecuencia bajo unas bvedas que -cuentan catorce siglos de antigedad. - -Intil es describir Santa Sofa. Su atrevida cpula, agujereada por -estrechas innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones, -sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las -cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las lmparas, -los huevos de avestruz y dems adornos de la religiosidad musulmana, son -conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografa y la -tarjeta postal han popularizado el interior de este monumento, que es el -ms antiguo de la cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenn -del arte bizantino. - -La luz que penetra por las ventanas de la cpula toma una densidad -amarillenta de mbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos -las imgenes de los muros, contribuye colorar el ambiente de este tono -suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes toda representacin -de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en -los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros -alargados, destacbanse con rigidez hiertica sobre un fondo de oro. - -Es el nico vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas -columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, -las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de -los emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha cado -en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate -y discreta, como una venerable armadura de oro al travs de los -desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de -dimetro, con inscripciones gigantescas en honor de Allh, y cuatro -ngeles pintados en el arranque de la bveda, son todos los adornos que -el arte turco ha osado aadir al templo erigido por Justiniano. Los -ngeles son convencionales. Cada uno de ellos est representado por -cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir ms -all. - -Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente -ambarino y crepuscular de la mezquita, unindose al crepitar de las -lmparas y la cantinela montona de los aprendices eclesisticos, que, -encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria -_suras_ enteras del Korn, mientras un efebo, con el libro entre las -piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el ms leve olvido. -Centenares de palomos obscuros, con plumas de metlicos reflejos, -aletean en las bvedas, descansan en capiteles y cornisas, descienden -hasta las cabezas de los fieles, inmviles como estatuas en su oracin, -posndose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan -desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los servidores de la -mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del -pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies -limpios, para que despus el buen creyente, al prosternarse, pueda -besarla sin contagio alguno. - -Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo -que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extraeza alguna. -Un templo poco ms grande que los otros... y nada ms. Slo cuando se -avanza, y la perspectiva va prolongndose cada paso, es cuando se da -cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de -esta armona general. Lo que de lejos parecan esbeltas columnas, son -troncos enormsimos de piedra, junto los cuales el hombre se iguala -la hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan -mgicamente, como si el templo fuese creciendo y estirndose cada paso -que se avanza. - -La antigua baslica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da -una impresin dulce, de suave ligereza. - -Su historia es tan accidentada como la de una nacin. - -Santa Sofa no fu elevada en honor de una santa de este nombre, como -muchos creen. _Sancta_ _Sophia_ es una invocacin la Santa Sabidura, -y en honor de la Sabidura divina elev Constantino la primera baslica, -en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien aos despus la quem el -populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan -Crisstomo. Teodosio II la volvi construir, y en 532 la incendi de -nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino -por una cuestin de Circo, el motn de los _Victoriatos_, en los -primeros tiempos de Justiniano. - -Fu este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, -mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero telogo, quien cre el -monumento que aun hoy subsiste, y que vivir siglos y siglos. - -Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo la Santa Sabidura -fuese la obra ms magnfica que se hubiese visto despus de la -creacin, y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo -recoger los materiales ms preciosos: mrmoles, columnas y esculturas. -Los monumentos de la antigedad griega fueron saqueados. feso le envi -las columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que -haba robado del templo del Sol en Helipolis, igualmente fueron -puestos contribucin los santuarios de Atenas, Delos, Cizica Isis y -Osiris, en Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la poca, -Antemio de Tales Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccin de -los trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, -propal que un ngel haba entregado Justiniano los planos del -monumento con el dinero necesario para construirlo. - -Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron la -vez. Una capa de betn de veinte varas de espesor, que lleg adquirir -la dureza del hierro, sirvi de base al edificio. Los alfareros de Rodas -hicieron los ladrillos para la bveda de una tierra tan ligera, que doce -de ellos no llegaban pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos -llevaban una inscripcin: Es Dios quien me ha fundado y Dios me -socorrer. - -La construccin fu una mezcla de esfuerzos arquitectnicos y ceremonias -religiosas. Los sacerdotes bendecan los materiales, acompaaban con -plegarias la ereccin de cada columna, y al elevarse los muros, los -albailes introducan en la argamasa huesos de santos y otras reliquias. - -Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectnico, y -Justiniano se vi en los mayores apuros, y recurri los medios ms -criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa -Sabidura. Por fin, en 537 la obra qued acabada. Despus de una marcha -triunfal por el Hipdromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, -y de prdigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahto de -disputas teolgicas, Justiniano inaugur el monumento. - ---Gloria Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!--grit -al entrar--. He vencido Salomn! - -Catorce das duraron las plegarias, los festines pblicos y las -distribuciones de dinero. - -La Santa Sapiencia vivi siglos en una relativa tranquilidad, sin otros -accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos -enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del -imperio de Bizancio se reconcentr en ella. Bajo sus bvedas se -consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos otros, se -sacaban los ojos, degollaban en masa sus sbditos, por si el Hijo -era igual al Padre, y otras sutilezas teolgicas, que tomaron el -carcter de verdaderos programas polticos. - -El da que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en -Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes -fugitivos se amonton en la santa baslica, que tena ya cerca de mil -aos de antigedad. El caudillo victorioso entr caballo hasta el -altar mayor, y grit agitando su cimitarra: No hay ms Dios que Dios, y -Mohamed es su Profeta. - -Se acab la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los -sables se enrojecieron hundindose en la muchedumbre cristiana, y el -saqueo y la matanza dentro de la baslica duraron tres das. - -En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la -misa, y huy del altar con el sagrado cliz, desapareciendo por una -puertecilla practicada en una de las galeras. Inmediatamente la puerta -se cerr milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo -distinguir del resto del muro. El da que Santa Sofa sea devuelta al -culto cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volver - abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabar su misa interrumpida. - -Esto lo s por mi gua Stellio, un honrado griego, verdico y creyente, -que me acompaa todas partes, discurriendo el medio ms rpido y -seguro para extraer el dinero de mis bolsillos. - -Los historiadores de Santa Sofa dicen que esto es una leyenda; pero -Stellio se re de su ignorancia. - -Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas -familias griegas, piden Dios que no las llame su seno sin haber -visto antes ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante -cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa. - - - - -XXVII - -El Papa griego - - -El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos -seores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio despus de la -conquista turca, y all continan, en viejos palacios adosados -murallas medio derrudas del tiempo de los Palelogos. - -Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes despus de la derrota, - mejor dicho, continuaron sindolo, pues en tiempo de su imperio -siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su pas confiada -bravos mercenarios comprados en Asia en Bulgaria. - -La fama de los comerciantes _fanariotas_ ha sido universal. Durante -siglos, el oro de todo el mundo se amonton en este barrio del Fanar. -Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra la cristiandad, -dejaron los griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y -el _fanariota_ fu el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de -los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y -prestamista de sus seores otomanos. Este barrio del Fanar ha sido -durante siglos una Venecia, una Gnova, de poderoso movimiento -comercial. Una gran flota mercante movase en los mares de Oriente y en -todo el Mediterrneo, siguiendo las inspiraciones de sus mercaderes. El -Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedras verdosas de los -edificios del Fanar--palacios obscuros con balcones bajos, que casi se -tocan con la cabeza--, vease cortado incesantemente por las galeras que -llegaban de las escalas de Siria y el Mar Negro y partan hacia los -puertos de Npoles y Marsella. - -Hoy el Fanar est solitario y tranquilo. Junto sus muelles no se ven -ms que viejas barcazas en reparacin, y enfrente, al otro lado del -brazo de mar, los navos de guerra turcos, los buques antiguos que -sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las -innumerables construcciones del Arsenal. Mas los _fanariotas_ aun viven -tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que -dificultan la navegacin en el Cuerno de Oro, el gran calado de los -buques modernos y las exigencias del comercio, les han obligado -trasladar sus oficinas Galata, cerca del Bsforo, en medio de los -chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de gras y ensordecedora y -negra actividad de un puerto de nuestros das. - -Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, modo -de un ttulo de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen -viviendo las familias de estos griegos, ms griegos que los que habitan -Atenas, y que hacen remontar sus orgenes en lnea recta los tiempos -gloriosos del imperio bizantino. - -El pequeo reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. -Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el -entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y -desgracia. Son riqusimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisin al -turco, quien explotan, pero su pensamiento va todas horas la -pequea nacionalidad formada en torno de la acrpolis ateniense, viendo -en ella como un huevo del que resurgir un pasado glorioso. - -Atenas! Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan - todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del -porvenir. Grecia volver ser lo que fu: se apoderar de la Macedonia, -se extender por las riberas de Asia, pasar un da los Dardanelos, y la -antigua Bizancio ser otra vez helena, brillando sobre la cpula de -Santa Sofa la cruz del Santo Snodo, en vez de la media luna de oro. Y -enardecidos por una fantasmagora tan generosa, no hay sacrificio que no -hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crmenes en el -curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero manos -llenas en empresas patriticas. - -Los griegos del archipilago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que -intentan moverse. La sublevacin de los isleos de Canda, las -guerrillas macednicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos aos, -que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temstocles, -y la agitacin presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo -campo de combate, todo es obra del dinero _fanariota_, que corre -prdigamente, como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de -Constantinopla es un buen sbdito del sultn, incapaz de provocar ningn -disturbio. Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta -revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por -crear ste en el exterior toda clase de conflictos. - -No slo piensa en su pequea patria para lanzarla la guerra contra el -pas en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo ms que las -armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en -los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseanzas y las -inspiraciones de los filsofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de -la presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa los -_fanariotas_ hasta el punto de que en Grecia es insignificante la -instruccin pblica costeada por el gobierno, en comparacin con la que -sostiene la iniciativa particular. No muere un griego rico de -Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su -pas. Muchos han dejado dos y tres millones de francos. Innumerables -escuelas del archipilago, grandes universidades, valiosas bibliotecas -se sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida -explotando turcos y cristianos y dando las ms fieles muestras de -adhesin al sultn que aborrecen. - -Adems, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la -tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante lo que -es para el catlico el barrio de Roma inmediato al Tber, donde alza la -baslica de San Pedro su enorme cpula y se alnean perforando la piedra -las innumerables ventanas del Vaticano. - -En el Fanar est el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa -griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla. - -Este representante de Dios es un personaje poderossimo, un sacro pastor -que extiende su cayado de oro sobre millones de msticas ovejas. Si el -Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlntico la antigua Amrica -espaola, su colega de Constantinopla sera tan poderoso como l. -Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos -de la enorme Turqua, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque -autnoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de -Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontfice que vive en -el barrio del Fanar y una vez al ao bendice toneladas y toneladas de -aceite, convirtindolo en leo santo que enva los metropolitanos y -popes de sus Estados. - -El patriarca actual es Joaqun II. Un amigo suyo, que la vez lo es -mo, me invita visitar al Pontfice, ensalzando la llaneza de su trato -y costumbres. Por qu no?... El amigo aade que ya ha hablado de m -Su Santidad, y una tarde las dos, llegamos juntos al palacio del -Patriarcado. - -Es un enorme casern sin adorno alguno, situado en la cumbre de una -colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios -exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia. - -Su Santidad es despus del Gran Imn el primer funcionario religioso del -Imperio. El sultn lo recibe con frecuencia y vive en las mejores -relaciones con l, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios -millones de almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados -turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la -existencia y el reposo de este sacerdote extrao sus creencias, lo -mismo que en Jerusaln montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. -Adems, Su Santidad recibe del sultn una paga enorme, uno de esos -sueldos inauditos que slo puede concebir la prodigalidad de un soberano -oriental. - -Joaqun II es bueno y tan generoso al repartir como el sultn al dar. -Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre telogo en una -universidad de Grecia, y su enorme asignacin la devora el populacho del -Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno -del Patriarcado. - -Entramos en ste por una puerta lateral. El arco del centro est -cerrado, y slo se abre, con largos intervalos de aos, en las grandes -conmemoraciones religiosas. - -En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes - los piratas antiguos del archipilago, y popes jovencitos que deben -ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con -esterilla de junco. Las paredes estn adornadas con pinturas de imgenes -bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un saln de espera -igualmente modesto, con la misma esterilla idnticos retratos de -patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y -lbrega envuelta en una gasa fnebre que pende sobre los hombros y la -cruz de oro destacndose sobre el pecho negro. - -Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitacin un -pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos -invitndonos entrar. - -Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrs -la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las -barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se -escapan de su alto gorro, semejante un sombrero de copa sin alas. Pero -el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresin de fuerza -y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez sea -de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguilea, es sin -embargo hermosa por su pureza de lneas, sin la ms leve desviacin. Los -ojos, grandes imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser -dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequesimo punto de -luz en su negra intensidad. - -Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita -al andar con enrgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al -nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa -un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que cie la sotana -del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un -suave fulgor de oro antiguo. Es Joaqun II. - -Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que -hace mi presentacin. - ---Ah, Blascos!--dice el Patriarca con una voz sonora de bartono, al -mismo tiempo que me coge una mano y tira de m para que avance--. -Blascos Ibaides!... - -Cualquiera dira que Su Santidad se haba pasado la existencia no oyendo -otro nombre que el mo. Es la amabilidad superior de los soberanos, de -los grandes personajes que fingen conocer todos los que llegan y -parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y -repitiendo mi apellido desfigurado la griega, con una expresin -satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de -coloso, me hace sentar en un divn redondo en el centro de la pieza, y -l vuelve al silln dorado y viejo que ocupaba momentos antes. - -La sala, larga y estrecha, es una galera cerrada con cristales. Al -travs de ellos, se ve abajo parte del casero del Fanar, y ms all de -los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navos de guerra, el -Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados -cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan -la sensacin de lejanos corderos rumiando inmviles en las laderas. - -El Patriarca est sentado de espaldas los cristales, con el cuerpo en -la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en -torno de su alba cabellera. Junto l sonre un joven pequeo, vestido -como un _gentleman_, el monculo brillante sobre el rostro afeitado y el -pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bands que -caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la -legacin de Grecia, que est en conferencia con el Patriarca y juntos -pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado pas. - -Joaqun II habla en su idioma, de sonora armona, ininteligible para -m, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del -Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en francs: - ---Su Santidad est muy contento de verle, y dice que le es usted -simptico... Adems le desea una estancia muy feliz en Constantinopla. - ---Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias. - -Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirndonos, como es de buen -tono en toda visita oriental, donde la conversacin animada no surge ms -que tras largusima pausa luego de haber tomado el caf. - -El Patriarca ha dado sus rdenes con una voz de marino que ordena una -maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda -visita. - -El caf no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de -porcelana de lo ms vulgar. Joaqun II vuelvo repetir que vive -pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas -y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesa, pero l no bebe ni -fuma. Slo la confitura es magnfica: un dulce de exquisitez monacal, -formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano -convento, de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en -algn ruinoso palacio del Fanar. - -El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. -Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su -silln, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monculo, -sonrindome con diplomtica calma. Su Santidad slo habla el griego y el -turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve un -espaol. l me traducir en francs lo que diga Su Santidad y -continuacin le comunicar en griego lo que yo responda. - ---Puede preguntar Su Santidad lo que guste. - -Y Joaqun II se lanza hablar apresuradamente, con un mpetu de orador -tribunicio, rodando como truenos los prrafos sonoros, en los que -abundan las armoniosas onomatopeyas. - -Cuando el Papa se calla, el diplomtico hace la traduccin, -acompandola de fina sonrisa. - ---Su Santidad dice que siente muchsimo las desgracias de Espaa; que -durante la guerra con Amrica, dedic muchas veces sus oraciones -vuestro pueblo, que le es muy simptico, y que comprende que en vuestro -pas aun estar vivo el dolor por tan grandes prdidas. - -La lstima bondadosa de Joaqun II me irrita un poco. - ---Dgale Su Santidad que no hay para qu lamentarse de lo pasado; que -en mi pas ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un -siglo casi toda la Amrica, no haba razn para conservar unas cuantas -islas que eran en cierto modo un bagaje pesado. - -El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rpida -penetracin. Mirndome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la -cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace su traduccin, -l se adelanta completando las ideas. - -Contina el dilogo entre Su Santidad y yo, con la mediacin del -elegante intrprete. Joaqun II se entera con gran inters de las -costumbres espaolas, de las que tiene una vaga y fantstica idea, y me -pregunta especialmente por nuestra literatura nacional. - -l, gran erudito en letras clsicas, comentador de Homero, como todo -griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de Espaa. Hace -muchos aos, cuando no era en Atenas ms que un simple pope dedicado -enseanzas teolgicas, vi un drama espaol traducido al griego, un -drama de un seor que se llamaba... se llamaba... - -Y el patriarca y el diplomtico se consultan con la mirada, al mismo -tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar completarlo en -sus dudas. - ---Echegaray--digo yo, adivinando sus balbuceos. - -Su Santidad sonre moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca -guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fu la nica vez -que asisti al teatro el austero sacerdote. - ---Vive an _monsieur_ Echegaray?--pregunta Su Santidad con gran -inters por mediacin del secretario. - ---Vive, y pesar de sus aos es animoso como un muchacho y no descansa. - -Su Santidad vuelve sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano -poeta que alegr con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y -yo sonro tambin, pensando en el ilustre don Jos, muy ajeno -imaginarse que el Papa griego es uno de sus ms sinceros admiradores, -con esa admiracin del que slo ha ido una vez al teatro y se acuerda -del magno suceso durante toda su vida. - -El Patriarca, despus de esto, habla de la literatura griega -contempornea. Hay en Atenas poca produccin; escasos dramas y muy -contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven -enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en griego -antiguo en el griego vulgar que hoy se habla en el archipilago. Esta -disputa apasiona la nacin entera, dividida en dos partidos. - ---Su Santidad pregunta qu opina usted sobre esto--dice el secretario. - ---Pues dgale Su Santidad que si novelas y dramas tienen por -protagonistas personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego -moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va -expresarse como el Aquiles homrico. - -El Patriarca acoge mis palabras con un gesto corts, pero deja adivinar -en sus ojos que piensa todo lo contrario. - -La conversacin languidece y yo me preparo marcharme. Llevo ms de -media hora con Su Santidad indudablemente muchos fieles de importancia -aguardan en la antesala. - -El Pontfice de Constantinopla es un Papa _constitucional_. Ni es -infalible por s solo, ni puede tomar una resolucin en materias de fe. -Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo Snodo, -compuesto de eclesisticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la -que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo. - -Voy abandonar mi asiento, cuando Joaqun II emprende una larga arenga -dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra -_democraticn_. El Patriarca parece poner un gran inters en lo que -dice, y cuando al fin calla, el diplomtico me habla gravemente. - ---Su Santidad pregunta si en Espaa los sacerdotes son muy respetados, -si la religin tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los -reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democrticos como -en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas -enseanzas, intenta levantarse contra sus mayores. - -Quedo indeciso algunos momentos. Qu contestar al buen Patriarca?... -Despus de tan buena acogida, siento cierto escrpulo de decirle la -verdad. Para qu discutir con l? Para qu desvanecer la santa -ignorancia de este sacerdote, que ya no volver acordarse de Espaa y -jams podr influir en nuestra suerte?... - ---Dgale Su Santidad que all no hay partidos democrticos ni nada de -esas pestes modernas que como l dice hacen la infelicidad de los -pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son -veneradsimos; todos los espaoles somos catlicos... - -Joaqun II sonre, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas -blancas y su gorro negro, como diciendo: Muy bien. - ---Su Santidad--aade el diplomtico al poco rato--dice que se alegra -muchsimo de las palabras de usted, que stas son para l un inmenso -consuelo, y que Espaa ser siempre grande si no se aparta del buen -camino. - -Me levanto, despidindome del Papa con una solemne inclinacin. Su -Santidad est alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me -acompaa hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa. - ---Blascos! Ah, Blascos! Blascos Ibaides!... - -No me entrega su mano besar como los otros. Respeta mis escrpulos -de buen catlico espaol, pero me acompaa, dndome cariosos golpes en -un hombro con sus manos fuertes, y la ms paternal de las sonrisas -contrae las ondas de nieve de su barba. - -Cuando llego la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la -diestra con su gran sortija de oro... y me bendice. - -Salgo del Patriarcado admirando la espontnea solidaridad de todos los -que viven la sombra de la cruz. Extraa y poderosa fracmasonera de -los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en -Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba -rabiosa, llamndose hijos del diablo, asquerosas vboras y dems -insultos inventados por el rencor eclesistico, maldicindose con -acompaamiento de cirios llama abajo y cnticos de muerte. Ahora fingen -no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de -espalda, asumiendo cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin -embargo, por encima de tantos siglos de abominacin y de odio, se entera -cada uno de la existencia del otro, y celebra que sta sea prspera y -fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con inters por -los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque -nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se -debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se -llamen engao habr ganancia para todos. - - * * * * * - -Algunos das despus, al volver al centro de Europa, el tren que me -conduca choc con otro de mercancas en las inmediaciones de Budapest. -Cinco muertos y un nmero enorme de heridos. Yo sal ileso. - -Luego en Pars recib una carta del amigo que me haba presentado al -Patriarca. - -Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de -Constantinopla, haba celebrado mucho la inspiracin que tuvo al -bendecirme, y repeta sobre mi cabeza el gesto pontifical, -recomendndome de nuevo en sus oraciones. - -Leyendo esto me expliqu mi buena suerte. - -En adelante, siempre que vaya un pas donde exista Papa, pienso no -salir de l sin la correspondiente bendicin. - - - - -XXVIII - -Turcas y eunucos - - -Cuando un occidental relata su viaje Turqua, la curiosidad, excitada -por todo lo que es extrao y misterioso, le interrumpe siempre con las -mismas preguntas: - ---Y las turcas? Y la vida del harem?... Y los eunucos? - -Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, -frondosos como jardines; entran tapadas hacer sus compras en las -lujosas tiendas la europea, van en la buena estacin solazarse en -las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda orillas del Bsforo; salen en -carruaje, transitan pie por el Gran Puente; se visitan unas otras; -gozan de ms libertad que las europeas; salen la calle tanto como -stas, y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso -inabordable como las mujeres. - -Viviendo aqu, se convence el europeo de la frescura con que han mentido -los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y -cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado -de Abdul-Aziz, loco generoso, Nern oriental, que condecoraba sus -gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se -diverta arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez -podran desarrollarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz, -apasionado romntico de la emperatriz Eugenia, debi ser tolerante con -las pasiones de sus sbditas. - -El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la -tradicin y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia -europea, muestra empeo en evitar que la mujer musulmana tenga contacto -alguno con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de -dspota curioso y activo, que lo mismo ansa conocer el pensamiento del -emperador de Alemania que las intrigas del harem del ltimo de sus -pachs. - -Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, -contemplando al travs del velo los europeos, que las siguen con ojos -vidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un seor -en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, cuntas -veces su pequeo cerebro de nia, apenas educada, experimenta la -embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia -de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y los que un -celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnvoro!... - -Viven libres, sin ver al esposo ms que de tarde en tarde; pueden entrar -y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fcil de -sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la -intriga amorosa es dificilsima para ellas, por no decir imposible. - -Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al -hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distrado en medio -de la acera tomando el aire, seguir sus pasos cautelosamente, para -saber en qu termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una -mirada significativa volver la cabeza, y el polizonte avisar en el -mismo da al marido al padre. - -La polica y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la -mujer turca, la rodean todas horas, dejndola en completa libertad -para todo... para todo, menos para lo que ella deseara. - -Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio -policaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espas, -y su vez hay espas de los espas... y as hasta lo infinito. Todas -las clases de Turqua figuran en el inmenso cuerpo de la delacin. Los -policas se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles -que entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor -que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al sultn este servicio, -representa ms que lo invertido por algunos Estados en ejrcito, marina, -administracin y obras pblicas. Muchos de los seoritos turcos que -pasean en caique, llenan los cafs y teatros de Pera y son clientes de -los sastres europeos, luciendo empinados bigotes lo kaiser, bajo el -erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por -repetir al ministro de Polica cuanto ven y cuanto oyen. - -Adems, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las -buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con marcada -atencin, las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como -ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco de -Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada un palo. Si -es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable -_effendi_ que pasa junto l le preguntar cortsmente si es forastero, -ya que le ve faltar tan abiertamente las costumbres del pas. - -La mujer, sitiada por la vigilancia del polica y el fanatismo nacional -de todo compatriota, obligada no hablar con otro hombre que el que -tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, -que la hace antiptica las ms de las veces. En las aceras empuja al -hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en -carruaje se ren del transente europeo con una insolencia de colegialas -en libertad. - -La mujer pobre de la clase media sigue fiel al domin de pesado -damasco y la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. As se -la ve pasar, como mscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla -cerrada tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la -crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas, -elefantacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de -los calzones interiores. - -Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachs y los turcos -ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valindose -de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluan la -mujer en obscuro incgnito. Bajo el gabn oriental, semejante una -_salida de teatro_, llevan trajes de Pars recargados de adornos y en -extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las -exigencias de la costumbre religiosa, pero lo hacen con el _yachmaks_, -velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi -impalpable, que sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y -adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce sus ojos, -agrandados por una aureola negra de _kool_. Ocupando grandes carrozas -con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, los que la -perturbacin del sexo hace luchar con las seoras en chismes, odios -histricas rabietas, van las tiendas visitan las amigas de otro -harem, situado tres cuatro horas de distancia, al final del Bsforo. - -Algunas veces un harem se traslada la orilla de Asia para ver las -compaeras de un gran seor amigo del suyo. La visita dura tres cuatro -das, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrpulos, en el -misterio de las habitaciones privadas, hacen en comn sus comiditas de -muecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre -todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras de -monjas, repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas -parecen crceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de -celosa, tras las cuales espa todas horas la curiosidad maligna, la -sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias. - -Estas damas, mujeres opulentas los diez y seis aos, saben pintarse -las mejillas de carmn, los ojos de negro y las uas de rojo, y en esto -invierten la mayor parte del da. Adems, las mejor educadas saben -fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y veces hasta bordan -gruesas flores de oro sobre telas de seda. - -Hablar, con una charla interminable de pjaro loco, embriagndose en sus -propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor -placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su -vida frente frente con una sola de estas hermosas muecas, vaca de -crneo y expedita de lengua, multiplique su nmero para encontrar -alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto -de lo nuevo, slo sirve para aumentar el tormento. - -Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldndose nuestras -costumbres, slo tienen una mujer y sonren cuando les hablan del harem. -Estn enterados de lo que es la poligamia y compadecen los turcos -estilo antiguo, los tradicionalistas, que por seguir la costumbre -tienen varias esposas. - -Slo un pach del viejo rgimen poseedor de una paciencia inagotable -aficionado murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar -durante toda su vida el contacto con el rebao femenino del harem. - -Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se -compra las ms de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin -derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religin del Profeta -nunca habl con desprecio de la mujer, ni vi en ella un ser impuro, un -aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre -tiene sin disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre -l los ms rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual l en toda -clase de derechos. La ley musulmana slo es implacable y feroz en caso -de infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres -adorables y sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se -impusiera por el terror, ningn musulmn podra llevar su turbante sobre -la frente con entera comodidad. - -En los antiguos haremes de Turqua figuraban sobre la puerta dos versos, -que poco ms menos dicen as: - - Nada iguala - la astucia de la dama. - -El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale todas horas, y -ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del -inters comn) y la prohibicin de hablar con los hombres, son las dos -nicas tiranas que pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto -esto, qu insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad -femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las -glorias de la vieja Turqua, se empea en mantener un harem, como alarde -de patriotismo!... - -Si hace un regalo una de sus esposas, por costoso que ste sea, las -otras tienen derecho otro igual, y pueden llevarlo los tribunales -para exigrselo. Si una rie con sus compaeras y declara que le es -imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido -que le construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que -satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado -aos y aos, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la -nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual nmero de -ventanas que la antigua, pretextando otras que las lmparas eran menores -en nmero, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que -las alfombras no eran antiguas, y as hasta lo infinito de una histeria -caprichosa, agravada por la rivalidad femenina. - -Y ms de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos aos -en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y -el Seor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los -fros das de invierno, y nicamente sale los viernes para ver al sultn -en el Slamlik. - -Yo he conocido un viejo pach, entusiasta de las tradiciones, que -tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado -los estudios teolgicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia - los europeos, como seres inferiores que todas horas tienen el -pensamiento puesto en la mujer. pesar de la extensa prole, yo no creo -en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y -aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen -consecuencias por la variedad y el nmero de la colaboracin, llegando -el respetable padre no conocer sus hijos ni saber sus nombres, -pesar de que viven bajo el mismo techo. - -La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. -Los hijos son ms costosos an que las mujeres, pues hay que darles -colocacin. Cada sultn se basta l solo para fabricar la mayor parte de -los gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las -dems plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que -viven junto l. - -El harem imperial y el de los grandes pachs son incubadoras de altos -empleados que no dejan lugares libres los turcos de ms bajo origen. -Por algo se transmite el imperio de Turqua de hermano hermano y no de -padre hijo, como en las monarquas europeas. Si la sucesin imperial -fuese por este ltimo sistema, Turqua vivira en eterna guerra civil, -siendo centenares los pretendientes al trono que se combatiran, con una -saa de hermanos, cada uno de distinta madre. - -Los turcos modernos y jvenes ren y ren del viejo harem. La -poligamia! Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con slo una -turca, con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilizacin -europea, la ms perfecta de todas para la satisfaccin de las -necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los -puentes y suben Pera, y all encuentran en las calles un harem suelto -y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judas. - - * * * * * - -La aficin de ciertos personajes los progresos modernos, ha creado una -clase de turcas ms infelices y dignas de compasin que la antigua dama -otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus -lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva una banda con placa -de brillantes, regalo del sultn, sin otros horizontes que las montaas -de la ribera asitica, ni otros deberes que incubar nuevos turcos. - -Los grandes pachs que envan sus hijos correr Europa, han trado -institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas -que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura -esbelta de los pocos aos, la delgadez de una mujer en formacin, -desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas -y consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras -de juventud que les ensean con orgullo sus obesas madres. Tienen en una -pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los -valses melanclicos de Chopn el ltimo _couplet_ de moda en Pars, y -cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y -francesas. Algunas hasta han roto con la preocupacin religiosa de la -raza, que prohibe la reproduccin de las formas vivas, y pintan -acuarelas con palomos, flores barquitos. - -Conozco una francesa vieja, que vive hace muchos aos en -Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en -ricos haremes. Las confidencias de estas pobres jvenes, que han de -vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de -sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una -muchacha de Pars Londres!... - ---Sabemos francs, sabemos ingls--dicen la vieja confidente--. -Tocamos el piano, cantamos, pintamos. Para qu todo esto?... La mujer -aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... -para hablar con los hombres. - -Y la pobre turca de moderno estilo slo podr hablar con uno, el que les -designe su padre como esposo. Un da la adornarn de piedras preciosas y -se casar con un joven turco, al que slo habr visto de lejos, al -travs de una celosa, y con el que cruzar la palabra por vez primera -en el momento de ser su esposa. La llevarn una casa nueva, en la que -vivir como nica seora si su marido no ama las costumbres antiguas, -en la que se confundir con otras, iguales ella en derechos, distintas - ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extraar de -sus lgrimas y melancolas. As vivi ella, as vivieron sus abuelas y -todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, -abroquelada en su santa ignorancia: no la haban hecho morder el fruto -embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las -tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega -el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las -novelas francesas que llenan los escaparates de las libreras de la gran -calle de Pera. - -Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas -elegantes y discretos que creen en Dios y slo describen personajes con -buenas rentas, faltos de ocupacin y dedicados al amor. La pobre turca -admira la duquesa rubia y _espiritual_, que en cada captulo luce un -traje nuevo de Paquin de Doucet; se crispa con los dulces dilogos -entre ella y el conde el artista de moda; se conmueve ante las crisis -de alma que obligan la noble seora cambiar de amante todos los -aos; la sigue palpitante de emocin cuando la cada de la tarde va -cautelosa al estudio la _garonnire_ de su nuevo dolo, cubierta -con espeso velo (lo que llaman los grandes modistos _velo de -adulterio_); desfallece con la descripcin de los sabios besos, en el -saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mrmol hay -rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de -personas que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el -libro sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y -lacrimosos. - -Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues -todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe ingls y francs; ella toca -en el piano cosas sentimentales; ella hablara tan bien como la duquesa -y la sentara igual tal vez mejor el misterioso velo de la cada de la -tarde. Y tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las -esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! Y todos sus viajes -sern al Bsforo asitico, cuando ms Brussa, en el mar de Mrmara! -Y el conde de sus ensueos, el artista de complicadas pasiones, ser un -seor con el fez eternamente calado, que vivir en una mitad de la misma -casa ocupada por ella, que entrar y saldr por distinta puerta, que -tendr diferente servidumbre, como si fuese un husped, y slo una dos -veces por semana vendr tomar con ella varias tazas minsculas de -caf, y fumar cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el ltimo gesto -del Gran Seor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!... - -La virgen musulmana siente que un impulso de rebelda rompe la costra de -su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de -inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que -convierte en paraso la tierra maldita del Profeta, donde viven los -_giaoures_. - ---Oh Europa!... Pars! Pars! - -Algunas, ms audaces afortunadas, llegan consumar la rebelda. Las -hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta -tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el -Paraso soado, en Pars, y repiten la inversa la aficin poligmica -de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como -no sea para negarlo. El Gran Seor sufre enormes disgustos con estas -fugas. - -Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron -mujeres de todas las naciones, subi la tribuna una joven de ojos -orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expres con -reconcentrado odio contra la tirana masculina. - -Era una parienta del sultn fugada del harem imperial. - - * * * * * - -En Turqua todava existe la venta de esclavas. - -Yo quise cndidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que -Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de -Turqua, se acab la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, -enormes posadas de vastos claustros donde hace cincuenta aos se -exhiban libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la -Circasia, slo estn ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, -que fuman su _narghil_ exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y -los cofrecitos repletos de piedras preciosas. - -Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. -Todo turco la antigua tiene una irresistible tendencia la mercadera -de carne femenil. Es una aficin atvica heredada de sus ascendientes, -invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul -tiene un crdito por cobrar en las provincias de Asia, las ms de las -veces le paga ste con una pareja de nias flacas, mal comidas, pero de -esplndidos ojos, que su vez ha adquirido de los padres, mseros -montaeses de la Georgia. - -Las pequeas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que -la pubertad empieza hinchar sus formas y el seor propone la mercanca - sus conocidos, verificndose la venta amigablemente, sin intervencin -alguna de los representantes de la ley. - -Cuando se visita la morada de un turco la antigua, salen vuestro -paso, en el departamento de los hombres, pequeas nias sin velo, con -anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el -sombrero y el bastn, dndoos la bienvenida como si fuesen hijas del -dueo. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas que -acaban por pasar al harem del seor convertidas en esposas. - -Las agentes de carne conocen las casas donde existen gneros, y todos -los das hacen sus negocios. No slo venden para los ciudadanos ricos de -Constantinopla y de todos los _vilayetos_ de Turqua, sino que mantienen -negocios continuos con clientes de Egipto, Tnez y Marruecos. La -circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el -adorno elegante de todo harem respetable, y el gnero, impulsado por una -continua demanda, parece multiplicarse con arreglo las exigencias. - -Ningn miedo acerca del porvenir, ningn terror futuro se transparenta -en la lmpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos -que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmsfera del harem. Son -esclavas porque han costado dinero los dueos, pero su suerte es igual - la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra -algn otomano viejo, para unirlas al batalln de sus antiguas esposas -para darlas un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que -ejerzan sobre el dueo, ste las convierte en mujeres legtimas, deseoso -de establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para -conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron siendo -esclavas. - -Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una -inconsciencia infantil hasta los das de la vejez fumando rubios -cigarrillos en un divn, tragando confituras y haciendo danzar las -babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varan -segn los mritos del gnero. - -Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por -quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y -que prometen ensancharse de formas, hasta llegar una gordura blanca, -firme y sedosa, valen dos mil dos mil quinientas. - -Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezn y con -inquietos remos, cuesta mucho ms. - - * * * * * - -Los eunucos son ms caros. - -En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de -riqueza para el amo. Equivalen los lacayos que se exhiben majestuosos -en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las ms de -las veces, se pasean sin que los dueos necesiten casi nunca de sus -servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna -persona rica puede pasarse sin ellos. - -En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su -eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escptico, sabe que estos -hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, -aunque rian con la mujer por celos femeniles acaban entendindose con -ella y prestndose toda clase de terceras. Sin embargo, el eunuco -negro sigue en favor, como una manifestacin de poder y de riqueza. Es -algo as como el blasn de armas de la casa, y los seores rivalizan en -tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir la calle -si no marcha escoltado por un par de eunucos de seorial aspecto. -Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto las -portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale -el rebao femenil hacer visita otro harem, ellos marchan la -cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano y con -grandes farolones que trazan en el camino una danza de plidos -resplandores y gesticulantes sombras. - -El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el -intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero -para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, -avaro y grun, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla las -seoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente -las habitantes del gallinero, y stas, que temen sus delaciones y su -malhumor, lo acarician como un nio grande, y acaban por reirse de l. - -Slo el sultn y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso -cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posicin se contentan con dos -con uno solo. - -Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho. - -Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los -precios. - -En esta monstruosa deformacin del hombre, ha habido sus modas. El arte -de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El -refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para -estos infelices negros, lgubres mamarrachos, enormes como colosos, de -rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al -chasquido de una caa que se rompe. - -Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las -preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, segn dicen, la anglica -voz de los cantores del Papa. - -Pero algo quedaba en ellos, despus de la monda, que constitua un -motivo de perpetua alarma para los seores turcos. La mujer, ociosa y -triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del -eunuco, nico hombre compaero de clausura, la inspiraba segn parece -los ms refinados ardides. Y echando mano lo que aun podan encontrar, -las malditas pasaban horas y horas recrendose en un entretenimiento sin -fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegtimamente la -prole del seor, pero faltando la fidelidad descaradamente en el -sagrado del hogar. - -Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana -poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furia -semejante la de los leadores de bosques vrgenes, que nada perdonan, -echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo roturado y liso, -en la que no queda el ms leve rastro de frutos humanos. - -La espeluznante operacin la realizan los crueles fabricantes en negros -de pocos aos, all en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en -el suelo hasta la cintura, y as permanece el operado semanas y meses, -entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena -cicatriza la cuchillada atroz se les va por ella la sangre y el alma. - -El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta -amputacin. - -Por esto los que quedan son personajes posedos de su importancia, -influyentes en la vida turca, caprichosos irresistibles, lo mismo que -una tiple que se considera indispensable y precisa. - - - - -XXIX - -Los derviches aulladores - - -En la orilla asitica de Constantinopla, entre el barrio puramente turco -de Scutari, en el que no vive ningn europeo, y el cementerio que lleva -el mismo nombre, vasta extensin bordeada de kioscos funerarios y -sombreada por pltanos seculares, est la mezquita del Roufat, donde -todos los jueves, las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa -los derviches aulladores. - -Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los -derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta -de los aulladores es sombra y feroz, y parece guardar en sus extraos -ritos el alma fantica implacable del antiguo turco, terror de Europa. -Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de -madera, y desnuda de todo adorno arquitectnico, es el lugar de la -ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con versculos del Korn, -y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una -panoplia de armas antiguas, turcas indias: espadas onduladas, -cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de -clavos. - -Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con -las piernas cruzadas, el _imn_, el gran sacerdote de los derviches -aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de -los que se tienen por descendientes del Profeta. - -Este _imn_ es un rabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder -de hacer milagros, por ser el hombre ms hermoso de Constantinopla. No -he visto tipo ms perfecto de la belleza semita. De regular estatura, -parece, sin embargo, muy alto, por la gallarda de su cuerpo enjuto y -gil, en el cual el esqueleto slo est revestido de los tejidos -indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, -entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La -nariz, aguilea y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un -negro azulado, y los ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de -color de tabaco en sus crneas, que hace resaltar el fuego de las -luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arbigos, un pirata del -mar de arena, un caballero andante de las soledades asiticas, -majestuoso y melanclico, que se ha dedicado sacerdote y vive en la -civilizada Constantinopla, rozndose con los europeos. - -Las viajeras que ocupan las galeras de la mezquita contemplan con -admiracin este Apolo rabe; pero l permanece inmvil en la piel de -cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico -chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No s por qu -presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la -cofrada ms fantica de Constantinopla, es un hombre _enterado_, sin -ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresin demasiado -inteligente para creer en tales cosas. Un da, hablando de l con -Constans, el embajador de Francia, ste rompi reir, con la -irreverencia de un viejo republicano: - ---Le conozco mucho. Un _blagueur_. Lo que ustedes llaman un guasn. Un -hombre inteligente que se amolda las circunstancias. - -Pero aunque este rabe majestuoso engae los suyos, no teniendo fe en -los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un -buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el -mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin -creer en ellas. - -Frente l estn los derviches, formados en fila, llevando sobre la -cabeza, como distintivo de la cofrada, un solideo de fieltro, semejante - media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda -cabellera y ojos diablicos; otros, blancos, que conservan el traje de -calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari. - -Todos ellos repiten coro una especie de letana montona, y balancean -su cabeza adelante y atrs, como si estuviera muerta sobre los hombros, -doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivn continuo, -acompaado de un canturreo semejante al de los nios en la escuela, -acaba por dar una especie de vrtigo. El sudor rueda por el cuerpo de -los negros, cubrindolos de una capa hmeda y goteante. Los blancos -pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de -camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen -deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si -fuesen romperse. - -_La Ilah il Allah_!, cantan los derviches con un furor creciente, -extremando su loco vaivn de muecos mecnicos, y el gran sacerdote los -contempla inmvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el -movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible seal uno de sus -aclitos, encogido junto l, y ste grita y palmotea para acelerar el -curso de la oracin. - -Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino, -los derviches se mueven, como un pndulo humano, un lado y otro, con -montona regularidad. Este balanceo, y la repeticin montona de su -plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las -rbitas, con una expresin feroz. Otros los cierran, como si estuviesen -dormidos, movindose y cantando en pleno ensueo. Los derviches -empiezan justificar su ttulo de aulladores. La letana se corta con -gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror los -espectadores europeos. La movible cofrada semeja una aglomeracin de -fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay momentos -en que parece que van saltar las barandillas para morder los -occidentales curiosos, agrupados detrs de ellas. - -De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un -cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la cada de -un cadver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, -que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa -y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Segn cuentan, este negro, -que dentro de la mezquita parece un mendigo fantico, es capitn de -caballera en el ejrcito del sultn. De su pecho oscilante sale un -rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agona. _Allah -hou_!... Y en la crispacin de su rostro lustroso, en su mirada -completamente blanca, hay algo de xtasis, como si contemplase su Dios -asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en -cuyas aberturas aguardan las hures de redondas formas y hmedos ojos -los guerreros fieles del Profeta. - -Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el -entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipntica, lanzando -aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, -ocultando los ojos en el pauelo, sintiendo que ellas tambin van -desplomarse impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras -tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con -mayor mpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos. - -Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de -otro mundo. - -Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de -los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso -vacilante, en pleno vrtigo, para ir secarse el sudor y tomar aliento -en una pieza vecina. Los que estn inertes en el suelo, como si -durmiesen, son sacados brazos. - -Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano -larga fila de nios y nias. Todos se arrodillan ante el _imn_, -esperando el momento de la curacin. Vienen de los barrios ms apartados -de Constantinopla, han pasado el Bsforo, para llegar la mezquita de -los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta, -venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabidura, cura con el -soplo de su aliento y el contacto de sus pies. Unos otros se -transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben -desde el sultn hasta el ltimo _hamal_ de los muelles del Cuerno de -Oro. - -Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El -hermoso _imn_ se yergue despojndose de las babuchas, y apoyado en uno -de sus ayudantes camina lentamente sobre los riones de las criaturas. -Poco debe pesar el enjuto y esbelto rabe, pero aun as parece imposible -que no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado -bajo sus pies. El noble y sereno gesto de resignacin del hermoso -sacerdote! Su triste gravedad al volver repasar sobre los cuerpos de -los pequeos!... - -stos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujndose, como -criaturas acostumbradas venir todas las semanas, y para las cuales el -viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. -Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de embrujamientos - inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo _imn_... -con ayuda del tiempo. Despus se prosternan ante l, implorando la -huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos cargadores, soldados -y marineros. - -Cerca de m est sentado un joven turco, elegantemente vestido la -europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabn ingls rayas. El -fez es lo nico que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre -vividor, falto de escrpulos; sus ojos son de fra insolencia; en su -rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. Cmo reir -este turco ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!... - -El _imn_, ocupado en marchar sobre los riones de los fieles, lanza -rpidas miradas unas celosas tras las cuales se adivina cierta -agitacin, acompaada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se -impacientan. El sacerdote debe subir para la curacin de las enfermas en -una pieza aparte. - -Acurrucado en la piel de cordero, se prepara hacer su oracin ante el -Mirab antes de partir, cuando llega el ltimo enfermo. Es el joven turco -vestido la inglesa, el elegante del gabn rayado, que se arrodilla -compungido, brillantes de fe los audaces ojos. - -El _imn_ escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta -confesin de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias -veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego -pasa varias veces sobre l, mantenindose derecho en sus riones con la -calma de un filsofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser -engaada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir -de consuelo. - - - - -XXX - -Libertad religiosa - - -En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en -Constantinopla. - -Los que confunden todos los mahometanos en un concepto comn, y creen -que el fantico y cruel marroqu es semejante al turco, se extraarn de -esta afirmacin; y sin embargo, nada ms cierto. En Constantinopla viven -todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de -igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran -rabino, el arzobispo armenio catlico y el arzobispo catlico romano, -todos son funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran _imn_ y -retribudos por el emperador con generosa largueza, segn el nmero de -adeptos que cada religin cuenta en sus Estados. - -Es ms: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que -muchsimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz -intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachs que -le rodean hombres de todas las religiones para poder atender los -diversos servicios sin lastimar las creencias de sus sditos. - -Si ha de nombrar el gobernador del Lbano, elige siempre un pach -catlico, por ser sta la religin de los pobladores de dicha provincia; -si se trata de Samos cualquiera isla turca vecina al archipilago, -designa un pach griego; y as hace en los dems _vilayetos_ de su -vasto imperio. - -Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. sus imanes no se les -ocurre jams catequizar nadie. Es ms: desprecian al _renegado_, y -miran con inquietud al hombre que cambia de religin, aunque sea para -abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder poltico, la dominacin -conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan su autoridad -y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia. - -Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas. - ---Estn equivocados--dice el viejo turco con superioridad bondadosa--. -No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y -le honran y glorifican su manera, lo mismo que nosotros. - -Los turcos slo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al -persa, musulmn que es para ellos un conjunto de todas las herejas y -abominaciones: lo que el protestante para un catlico rancio. - -Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chita, que creen en -el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio -irreductible al buen turco. - ---Esos perros!--exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado, -cubierto con gorro de astracn--. Los _giaoures_ (los cristianos) no son -culpables de sus errores. Siguen la religin que les ensearon sus -padres. Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de -ella!... - -Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos -sbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la -general animadversin. Las guerras con Persia han sido siempre -popularsimas en Turqua. Si no existiese la vigilancia de las grandes -potencias y el llamado equilibrio de las naciones, hace tiempo que el -ejrcito del _Padich_ habra entrado vencedor en los palacios de -Tehern. - -Pero pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se -desarrolla entre prximos parientes, el persa goza en Constantinopla de -una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma--cuaresma asitica, -sanguinaria y salvaje--, los fieles se reunen pblicamente para -entregarse crueles fiestas. Se azotan con ltigos de hierro; se -atraviesan las carnes con puales; se hieren, al comps de los himnos, -con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios de la -misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas tnicas manchadas de -sangre, aullan como posedos, y el turco les contempla impasible, sin -intervenir jams en su delirio, alabando Allh omnipotente, que -castiga los enemigos con tales errores y locuras. - -En los pases que monopolizan el ttulo de civilizados, en las naciones -de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por -ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus -derechos cuando intentan salir la va pblica. - -En Constantinopla la libertad es ms completa, pues ni siquiera existe -dicha limitacin. La Gran Calle de Pera podra titularse la calle de las -religiones. En la misma acera, y casi tocndose, existen una mezquita de -derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, -el pequeo convento de franciscanos espaoles de Jerusaln, dos -sinagogas, un templo armenio, una capilla evanglica alemana y otra -inglesa. El paseante ve al travs de las grandes rejas de un ventanal -tmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y -alumbrados por tenues lmparas; ms all un patio con claustros y una -cruz en medio, la sombra de rboles seculares: y al mismo tiempo que -suena la campana del templo catlico, se escapa por ciertas ventanas el -coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jess -libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido -montono de flautas y tamboriles que acompaa el baile de los derviches. - -El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene la puerta de -los templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristn -el empleado que est la entrada, penetra en ellos con una gravedad -respetuosa. No se quita el fez, porque esto sera en l seal de -menosprecio, y cubierto, asiste las ceremonias de un culto que no es -el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de -la curiosidad que despierta entre los fieles. - -Hay que oir hablar un turco de sus visitas los templos extraos, -para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. All no est -Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Allh, poderoso seor cuyo -poder reverencian los infieles, aunque indirectamente. - -No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la -conciencia del turco, convirtindole. Si l no se preocupa de catequizar - los infieles, considerndolo tarea intil, es porque los juzga con -arreglo su fe, inconmovible y prueba de seducciones. Si un turco -llegan convencerle de lo irracional de sus creencias, vivir en -completo escepticismo, ser ateo, pero jams se le ocurrir reemplazar -con una nueva religin las doctrinas muertas. La apostasa tiene para l -una importancia ms que religiosa: es renegar de la raza, de los padres -y del nacimiento; una descalificacin por toda la vida; una abyeccin -incompatible con el honor. - -Jams mezcla el turco la religin del enemigo en los odios que le -impulsan contra ste. Le combate y le extermina porque cree que desea -apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque -es valeroso y arrogante como l y no pueden subsistir juntos; pero nunca -porque adore un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al -judo, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, pesar de lo cual -los hijos de Israel gozan aqu de una ciudadana que les negaron en el -resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de -Constantinopla, porque ste, ms malicioso y activo, le arrebataba la -hacienda y adems soaba con trastornar la sedentaria vida turca -arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le extermin por -rivalidad econmica y por librarse de las angustias del terrorismo; no -porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la -religin cismtica es la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque -tras sus melosas cortesas oculta el deseo de una sublevacin general en -los pases de la antigua Grecia. Pero pesar de todos estos odios, ms - menos justificados, jams el populacho de Constantinopla, en sus -terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos -griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene -respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que all, -como en todos los lugares donde se reverencie Dios, vive Allh con -distinto nombre. - -Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, nicamente se permite -cierta irona despectiva ante la fe de los judos y cristianos. Su -pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje lnea recta, sin -desorientarse entre esas concesiones que enmaraan y retuercen nuestros -razonamientos de civilizados. - -Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades -venerables son suyas. Jams un lugar donde puso sus pies el Profeta -caer en poder de los _giaoures_: antes morirn todos los creyentes. -Europa se burla de la pobre Turqua, la explota, la escarnece, pero -Turqua guarda su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados -hablan todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus -leyes, todo est moldeado en el nombre y conforme al espritu de un -judo que hace muchos siglos vivi en Jerusaln... Y Jerusaln, Beln y -todos los lugares por donde pase el hombre-dios, seor ahora de los -pueblos ms poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los -creyentes, del soberano de Constantinopla! Para qu los grandes barcos -que escupen fuego y muerte, los enormes ejrcitos, las mquinas de -mgico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judos, si la tumba -del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros contina bajo el -dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, -sonre, y cree firmemente en la grandeza de su religin y de su raza, ya -que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos -ms fuertes de la tierra. - -Su tolerancia, producto del carcter ms que de la imposicin de las -leyes, es una manifestacin de la bondad orgullosa con que el turco -protege siempre al que considera dbil. Nada le importa que las -religiones extraas se establezcan junto las mezquitas y que salgan en -sus ritos las calles de Constantinopla. Las considera con la benvola -sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de -nios; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, gozando de -una libertad que no tienen en ninguna parte. - -Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile -de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litrgicos, -acompaados de una calma repentina en los rudos de la calle. Me asomo. -Los carruajes de alquiler se han detenido junto la acera: los turcos -caballo tiran de las riendas sus cabalgaduras y se alnean lo largo -de la calle: los _hamal_, encorvados bajo sus cargas, y los simples -transeuntes se agolpan junto las paredes, formando dos masas de gorros -rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros -sostenidos por monaguillos, lo mismo que en los pueblos catlicos. -Detrs vienen en dos filas barbudos frailes, cantando el oficio de -difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos -disputndose el honor de llevar en hombros el fretro, un sinnmero de -sbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son catlicos, -otros no lo son, pero todos acompaan con fraternal piedad al amigo -muerto, y se unen los sacerdotes y los smbolos de la que fu su -religin. Al pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos -graves. Algunos se llevan una mano la frente, acogindola con el -solemne saludo oriental. - -Tras el entierro catlico, pasa una boda griega, con su charanga al -frente, y el pope barbudo sentado junto los novios; y el cortejo -fnebre de un nio de la misma religin, en el que marchan los parientes -con sacos de bombones para obsequiar los amigos cuando termine el -sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes -enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas -volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones de los -diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, slo producen en la va -pblica un movimiento de curiosidad, acompaado de corts benevolencia. - -La fiesta semanal de cada religin se observa con entera libertad. Los -turcos, seores del pas, son los que menos ocupan la atencin de los -otros: los que menos molestan sus conciudadanos. El viernes (que es -su domingo) pasara inadvertido, no ser por el movimiento de tropas y -funcionarios que acompaan al _Padich_ en la fiesta del Slamlik. El -sbado, fiesta de los judos, se cierran las principales tiendas de -Constantinopla, ms de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda -en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las -campaas de los numerosos templos catlicos de Galata y Pera, suena el -armnium en las capillas evanglicas, cirranse bancos y tiendas, y las -gentes, endomingadas, van misa los oficios, lo mismo que en -Europa, ante la mirada benvola del turco, que supeditado al poderoso -occidental, se ve obligado observar un nuevo da de fiesta. - -De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la -que parece ms allegada la simpata del turco. Este habla de Jesuh -como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una -especie de segundn de Mahoma. Es ms: como el turco sabe poco de -historia y su pensamiento espeso no tiene una nocin clara de los aos y -la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron un mismo tiempo, -que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque -al final cada uno tom distinta direccin. - -En Constantinopla es popular la ancdota de un soldado turco, que entr -en un templo catlico durante la Semana Santa. - -El soldado turco es lo ms leal, lo ms noblote, y al mismo tiempo lo -ms salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de -las armas pesa nicamente sobre los otomanos musulmanes, y como -Turqua le quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que -posea hace medio siglo, su ejrcito se nutre de reclutas extrados de -las entraas del Asia, de las lejanas y brbaras provincias. Son -mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rgidas y ojos -inmviles, como si estuviesen abstrados continuamente en una laboriosa -reflexin para comprender lo que les hablan. La ruda disciplina la -alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en -contemplaciones, mantienen estos soldados semibrbaros en una -subordinacin automtica. Slo as, bajo las amenazas del castigo, -pueden vivir en una gran ciudad estos asiticos, en cuyo interior -dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se -amotinaba el ejrcito turco, la soldadesca al correr libre por las -calles de Constantinopla, violaba las mujeres con una lubricidad -feroz, excitados por la privacin en el seno de una sociedad que -mantiene recludas las hembras, y haca sufrir los hombres odiosos -ultrajes, ms que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven -acuartelados y obedientes, sin el ms leve intento de rebelda, aun se -permiten tmidos desmanes impulsos de su ardorosa naturaleza oriental -y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza les inspira -respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de -la confusin y el trnsito para tentar con brbara galantera el dorso -de todas las seoras vestidas la europea. - -Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus -delitos. Jams ha habido que castigar en masa un regimiento. Cuando -los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan su gente -quin es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale -de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado -morir antes de que sufran por su culpa los compaeros inocentes. - -Este salvaje, disciplinado y uniformado la alemana, es de una -credulidad y de una ignorancia que hacen reir las gentes. Deslumbrado -por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de -Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestaear las ms estupendas -mentiras, limitndose un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, -surgen como dbiles eflorescencias muy contadas ideas. Slo indiscutible -considera que Mohamed es el Profeta de la verdad, el _Padich_ el -monarca ms poderoso de la tierra, y los turcos los hombres ms -valerosos del mundo. Fuera de estas creencias, inconmovibles, lo dems -lo acepta sin discusin, con la indiferencia de un pensamiento que no -quiere darse el trabajo de funcionar. - -Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccin, sintise -atrado por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y sala el -gento europeo al travs de ella, y en el fondo brillaban luces, como -estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo catlico. El soldado -entr, erguido el fez sobre la frente, llevndose l una mano con -expresin de respeto y examinando impasible los altares enlutados y el -traje sombro de los fieles. - -Un europeo, de carcter alegre, conocedor del idioma turco, se uni l -para gozarse en su estupefaccin y su ignorancia. - ---Quin es ese?--pregunt el soldado sealando un cadver tendido en -rico lecho, cerca del altar mayor. - ---Ese es Jess que ha muerto. T conoces Jess?... Jesuh, el amigo -de Mohamed, el hijo de Mara. - -El mocetn, tras larga pausa reflexiva, movi la cabeza. - ---Ah!... Jesuh... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco--dijo -al fin, con la concisin del idioma turco. - -Se acerc para contemplar de ms cerca el sagrado cuerpo, y as -permaneci mucho tiempo en rgida actitud de respeto, como si estuviese -en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en -las heridas sangrientas. - ---Lo han matado?--pregunt. - ---S; lo han matado. - ---Quines?... - ---Los judos. - -El buen osmanl hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. -Los judos! Las gentes malditas que viven all en el barrio de Galata! -Quines otros podan ser?... - ---Pobre Jesuh!... Y cmo fu? - -El europeo, animado por la grave credulidad del turco, crey del caso -aumentar aun ms su estupefaccin. - ---Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuh, predicando la gloria de Dios. -Salieron los judos su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre -Jesuh, como era ms dbil, fu asesinado, y ah le tienes. - -Qued en silencio el soldado. - ---Y los judos queran matar Mohamed?... - -El europeo lo afirm varias veces, gozndose en las exclamaciones de -asombro del crdulo mocetn. - ---Ah! Mohamed! Querer matarle! - -Cansado de contemplar el cadver de Jesuh y las gentes que se -arrodillaban para besarle los pies, el soldado sali la calle. - -Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judo, aunque se -vista la europea. Lo olfatean, lo adivinan al travs de toda clase de -disfraces. los pocos pasos tropez con un israelita. Impvido, con su -flema de oriental, levant el puo, y rod el judo por el suelo con el -rostro lleno de sangre. Un puetazo de osmanl es terrible. Fuerte -como un turco, dice el proverbio. - -Se arremolin la gente, surgieron en un instante numerosos -correligionarios del cado, pues los israelitas estn en todas partes -para ayudarse, y la polica militar se apoder del agresor, llevndolo -al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre juda. - -En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. Un -buen soldado, que nunca haba dado motivo de queja! Por qu has hecho -eso? - -El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuce como el que -repite una leccin: - ---Mohamed y Jesuh iban juntos... Salieron judos y mataron Jesuh... -Mohamed huy porque es fuerte y tiene buenas piernas. Pero si llegan -alcanzarlo!... - -Y como los oficiales rompieran reir, asombrados de tanta simplicidad, -el soldado aadi con la fe del buen creyente: - ---Yo lo s... Yo lo he visto. - - - - -XXXI - -Restos de Bizancio - - -La _At Meidan_, Plaza de los Caballos, es el antiguo Hipdromo de -Bizancio. Antes que el sultn Mahmoud reformase la vida turca -principios del siglo XIX, aqu venan los _itchoglans_ pajes del -Serrallo ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aqu tambin, en -esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenzaros, acab -el enrgico sultn con la terrible milicia que despus de haber salvado - Turqua haca imposible su existencia. Fu en 1826. Mahmoud di los -jenzaros un gigantesco banquete en la Plaza de los Caballos, y los -postres cerrronse todas las bocacalles con regimientos fieles y -numerosas bateras. Los caones vomitaron metralla sobre la plaza, y en -unos cuantos minutos perecieron aquellos guerreros feroces que haban -hecho temible en Europa el nombre de Turqua. - -La plaza es un rectngulo prolongado, que comunica por uno de sus -extremos con otra plaza ms pequea, donde est Santa Sofa. - -_At-Meidan_ es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeos -puestos de la plaza se reunen charlar tomando caf pasando las -cuentas del rosario los turcos ms turcos de la ciudad; los -tradicionalistas de grueso turbante y caftn multicolor, los derviches -silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes jvenes, de -rostro asctico, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en -el espacio, como si contemplasen la gloria de Allh. - -Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de -Justicia, flanqueado de sombras prisiones. En el lado opuesto est la -mezquita del sultn Ahmed, la ms grande de Constantinopla por el -terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y -jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altsimos y -sutiles, con remates de oro. - -En el centro de la plaza, siguiendo una lnea que marca la divisoria de -las antiguas arenas del Hipdromo, mantinense en pie tres monumentos -interesantes de la antigedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna -Serpentina y la Pirmide Murada. - -El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la -Concordia de Pars y de todas las agujas egipcias que adornan jardines -en Inglaterra y los Estados Unidos. Fu el monarca bizantino el primero - quien se le ocurri aprovechar para su propia gloria los monumentos -con obscuros jeroglficos extrados del misterioso Egipto. Este -Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fu trado de Helipolis y -erigido en el centro del Hipdromo, sobre una base esculpida en honor de -Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han -sufrido desgaste despus de una existencia de diez y seis siglos. Las -lluvias y el aire, ms que la irreverencia de los hombres, han rodo los -salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida -pblica de Bizancio hace mil seiscientos aos reviven en este monumento. -En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y -Honorio, mustrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se -prosternan sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrpanse las -lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco -imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje -de los enviados extranjeros. Y junto estas escenas de la vida -bizantina, vense esculpidas las mquinas, las gras, los primitivos -ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella poca para erigir la -pesada mole. - -Algunos metros ms all lzase la Pirmide Murada, triste ruina que hace -sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador -Constantino Porfirogente, al erigirla, la llam el Coloso, afirmando que -era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso slo queda un -obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba -revestida, desde la base hasta el vrtice, de gruesas lminas de bronce, -que ciertamente le daran un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los -guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron ms dao -Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron -la pirmide de su envoltura, dejndola en su desnudez actual. - -De los tres monumentos del Hipdromo, el ms antiguo importante es la -llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos; -reducida una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un -andrajo del pasado, da sin embargo la impresin de esos monumentos -venerables en los que se admira ms lo que no se ve que lo todava -visible. El suelo del Hipdromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de -los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado ms de tres metros, -y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipdromo, -est cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla. - -Esta columna es el monumento ms autntico importante que poseemos de -la antigedad griega. Fu fundida en Atenas para conmemorar la victoria -de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, -frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas -tan estrechamente, que formaban modo de un solo reptil, con tres -cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que -tomaron parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban -grabados en ella. Un trpode de oro consagrado Apolo reposaba sobre -las cabezas de las tres serpientes. Este trpode fu robado por los -focios, pero la columna mantvose intacta en Delfos hasta los tiempos de -Constantino, en que ste la arranc de la tierra sagrada de Grecia para -embellecer su nueva ciudad del Bsforo. - -Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El -fanatismo cristiano de los bizantinos se ensa en el monumento, viendo -en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho -la atac con palos y piedras. En tiempos del emperador Tefilo, el -patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y martillazos -rompi las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos -despus la supersticin musulmana reemplaz al fanatismo cristiano. - -Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo -ensangrentado, ebrio de clera y de matanza, lleg la plaza del -Hipdromo, detenindose ante la triple serpiente, la que tom por un -dolo de los vencidos. Pueblo execrable de infieles, adoradores del -demonio!... Y lanz su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, -que parti la nica cabeza que aun se mantena intacta. Despus de este -acto--segn cuenta la tradicin turca--, una invasin de serpientes -vivas se esparci por Constantinopla, y el pueblo, posedo de -supersticioso terror, respet y repar el monumento. Pero los ladrones -acabaron la obra destructora de la supersticin. La columna tent su -codicia, se dedicaron robar fragmentos de ella, y fu vendido como -vulgar metal el bronce contemporneo de Temstocles, que aun conservaba -legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte -en la guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco. - -Para encontrar otros vestigios de la dominacin bizantina en esta -Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir -el extenso recinto de sus murallas. - -Ms de ocho kilmetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones -de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa -extensas campias con pueblos que no son ms que barrios apartados de -Constantinopla. Desde la ventanilla del vagn se ven tierras desoladas, -pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus -pequeas tumbas blancas y apretadas, como un rebao inmvil que en vano -busca un hierbajo en la tierra rida. Y todo este suelo muerto, hollado -muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fu la antigua -Bizancio!... - -El tren, despus de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de -donde arrancan las murallas, orillas del Mrmara, para extenderse -hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una lnea de ocho -kilmetros en la parte ms ancha de la pennsula triangular. - -Al descender del vagn el viajero cae en una soledad de cementerio. -Mseros bancales mal cultivados vegetan la sombra de las murallas, que -son enormes, rojizas, con profundos socavones, ms semejantes restos -de un cataclismo geolgico que obra de los hombres. Los torreones que -antiguamente la flanqueaban son informes montculos por los que trepan -las plantas parsitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una -inundacin sombra y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes bocas -viejas, en las que slo queda el diente aislado de algunas almenas, -crecen higueras salvajes, rboles silvestres que tienen siglos, parias -de la vegetacin que hunden sus races en sillares y argamasa y viven de -chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su -cpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre. - -La llamada Torre de Mrmol descuella en la confusin de escombros rojos -y obscura hojarasca, con el brillo de su ntida blancura. Est en la -orilla del mar, ms bien dicho, en el mismo mar. La emanacin -salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las inclemencias del -cielo no han conseguido empaar ni modificar su blancura. La torre -parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca entraa del Mrmara -que riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de remotos -templos, de columnas griegas, de lpidas sagradas. Vista de lejos -parece de una sola pieza. De cerca revela el origen de sus materiales, -en las inscripciones, los capiteles y las estras arquitectnicas que -aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de -Bizancio surgiendo entre la destruccin, obra de siglos, y el -aniquilamiento, obra del invasor. Su cspide est limpia de melenas -vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en el -pulido mrmol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas -profundas y las algas agarradas al mrmol forman una cabellera verde y -ondulante. _Chap!... chap!_ susurran las olas del Mrmara, con lento -comps, al batir esta torre desde hace ms de mil aos; y los largos -filamentos verdes se rizan estremecidos cada vaivn de las aguas, y -arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes -litros en la rumorosa soledad. Y as vivir an, siglos y siglos, la -Torre de Mrmol, blanca como un panten, olvidada de los tiempos en que -lucan sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en -sus cmaras las damas del Bajo Imperio arrastrando tnicas bordadas, con -escenas bblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que -existe el hombre. La vida humana slo va su encuentro de tarde en -tarde, en forma de algn pelotn de viajeros que la fotografa de lejos. -Ninguna nave atraca junto sus muros, que aun guardan vestigios de -anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves manchas de -humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario. - -Cmo describir la gigantesca y aplastante monotona de las murallas que -partiendo de aqu van buscar las aguas azules al otro lado de -Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje lo largo de este -recinto que un da fu la ms imponente de las fortificaciones de la -tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensacin de una barda de corral -arruinada. Se marcha durante horas y horas viendo siempre la derecha -el muralln rojizo, flanqueado de torres. trechos, la obra est entera -y ofrece un aspecto majestuoso: ms all cae en ruinas, y por las -brechas se ven terrenos yermos blancos cementerios. Las puertas -antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, un lado y otro -de la muralla, parecen gargantas del vaco. La soledad y la muerte por -todas partes. la izquierda, la tierra es una inmensa necrpolis. Los -turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los -cementerios prximos al Bsforo en el inmenso de Scutari. Aqu vienen - pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos -los que no tienen fortuna una familia que vele por ellos. - -Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno -que obligan amontonar un cadver sobre otro, cada muerto goza como -dueo absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca slo un -cuerpo, y la necrpolis se extiende hasta perderse de vista, -confundiendo sus mojoncillos de piedra con la lnea del horizonte. -Parece que un ejrcito incalculable, superior toda imaginacin, -millones y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo la -ciudad antes de asaltar sus muros. - -Los cementerios turcos!... En el corazn de Constantinopla, en el mismo -barrio europeo de Pera, existen an, sin que el transeunte se sienta -impresionado al pasar junto ellos. La muerte no tiene en Turqua el -aspecto horripilante que en los pases occidentales. Los que sobreviven -recuerdan al difunto amado todas horas, le lloran, pero nunca se les -ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos -repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no est ya en la -tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y -olvida la tumba, no imitando las gentes cristianas, extraos -espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que -rinden la materia en descomposicin y al pelado esqueleto un culto -casi igual al que los egipcios tributaban sus momias. - -Este olvido de los cuerpos da los cementerios turcos el majestuoso -encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven -frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares -de recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero -campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin -encontrar un ser viviente. Hasta los pjaros huyen espantados por la -falta de vegetacin: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, -donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven ms que tumbas y -tumbas, todas semejantes, todas pequeas, con una sobriedad serena y -tranquila que despoja la muerte de su aparato terrorfico. Son simples -lminas de mrmol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas -abajo, clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados. -El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del -cadver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo -de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples -ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores estn -pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plcida -resignacin brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. -Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene repararlos, y -todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la -amarillez uniforme del mrmol en el gran abandono de la muerte. - -Nadie transita en este bosque bajo, de ptreos matorrales, que se pierde -de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo ms remoto del horizonte, -el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarn el -cadver la fosa, plantarn el mojn fnebre y volvern las espaldas -para no acordarse ms del lugar donde dejaron los restos del muerto -querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento. - -La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, -sin cantos de pjaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de -insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra -jams en un paisaje europeo. - -Este vaco fnebre hace que la visita las grandes murallas sea la -nica excursin de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la -necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el -encuentro es ms inquietante que la soledad. En un torren acampan -familias de zngaros, de aspecto salvaje: diez doce torres ms all, -unos cclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cpula bizantina, -pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo ms que -de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de -Palelogos y Comennos, pululan los ms inquietantes ejemplares de la -mendicidad oriental; gentes rodas por la miseria y desfiguradas por las -ms atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la -putrefaccin; ciegos que muestran sus rbitas sin globos, rojizas, -piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esquelticas, -comidas de piojos, que ensean entre los harapos el flcido pellejo de -sus pechos. - -De hora en hora se ve en las murallas el tnel de una gran puerta. En -otros siglos fueron esplndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llam -la _Puerta Dorada_. Aun quedan en el muro vestigios de guilas -imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco, -ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio los vagabundos de las -ms extraas nacionalidades. - -Tristes restos que nada guardan de su pasado, son tambin las famosas -_Siete Torres_, el _Heptapyrgin_ de los emperadores griegos. Cuando -llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo -reedific, haciendo de l algo semejante lo que fu la Bastilla para -los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como -fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era -una de las fortalezas ms famosas de Europa. Aqu encerraban los -sultanes los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus -naciones. Aqu permanecieron aos y aos los enviados de Venecia y -Gnova. Los jenzaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turqua, -encerraban aqu los sultanes destronados, los degollaban en el gran -patio. Siete sultanes murieron en las _Siete Torres_, y es incontable el -nmero de grandes visires y pachs cuyas cabezas se pudrieron -enganchadas las escarpias de las almenas. En uno de los patios del -antiguo castillo, que es hoy una extensin de malezas limitada por -ruinas, est el llamado _Pozo de la sangre_, donde se suman los -cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la _Plaza de las -cabezas_, y los crneos iban apilndose en l, despus de las -ejecuciones, hasta que el lgubre montn llegaba la altura de las -almenas. - -Nos alejamos de las _Siete Torres_ siguiendo el montono camino, lo -largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos -muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una -cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. -Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecs, el -ltimo emperador de Bizancio, valeroso infortunado combatiente, que -cay de los muros y sigui luchando con su hacha de armas hasta -desaparecer bajo un montn de cadveres. Otro lugar evoca la muerte de -Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, el compaero de Mohamed el -Conquistador, que pereci en el sitio de la ciudad y di su nombre al -barrio del Cuerno de Oro. - -Vamos aproximndonos al trmino de nuestro viaje. Aparecen en la -desolada extensin grupos de habitaciones humanas, y entramos -descansar en el pequeo monasterio de Balouki. En sus criptas surge la -fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, segn los -griegos. Es una cisterna, bajo cpula sombra, en cuyo lquido nadan -muchos peces rojos. - -El monje griego que nos la ensea, relata la historia de la prodigiosa -fuente; el famoso milagro de los peces. - -En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en -Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos pescados. -Otro monje, consternado por el suceso, se present en la puerta dndole -la terrible noticia. - ---Bah!--repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser -tomada--. Creer en eso cuando vea mis pescados saltar de la sartn. - -Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues slo estaban -fritos por un lado, y fueron refugiarse en el agua de la cisterna, -donde nadan an. - -El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la -estupidez, con grandes aspavientos dramticos para demostrar su fe: pero -indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros. - -Despus, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, -guisa de bendicin, y... tiende la mano. - -He aqu el verdadero milagro de los peces. Este s que es indiscutible. - -Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna. - - - - -XXXII - -La Noche de la Fuerza - - -Va comenzar el Ramadn, el mes sagrado de los musulmanes, la extraa -Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y as que -cierra la noche, una orga sin trmino. - -Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad -musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los -minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad -al _Padich_ y las tradiciones ilumina los palacios, los puentes, -todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes. - -En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada -que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta -pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, -donde teatros y cafs prolongan la vida hasta pasada media noche, la -gran metrpoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el plido -resplandor de las lmparas transparentando por los ventanales de -mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que los perros -vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el -suelo. - -Al llegar el Ramadn, Pera y Galata continan su vida nocturna de -siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos, -sobrepujan durante la noche en luz y movimiento los barrios europeos. -Apenas suena el caonazo de la puesta del sol, el musulmn, que ha -pasado el da sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza -como bestia famlica los bodegones y cafs, asaltndolos. Es la orga -de toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este -devorar feroz, va acompaado de risas, aullidos, danzas y peleas. El -turco no prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos -lquidos fermentados acaban por dar su borrachera una alegra bestial -y peligrosa. - -Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de -infierno las puertas de bodegones y cafs, aulla el populacho turco, -arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, smbolo -del pueblo musulmn, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con -cara bonachona la ruidosa orga de sus amigos. - -Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun -vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce -otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un -gran talento artstico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El -farolillo de aceite la linterna con buja, le bastan para realizar las -ms asombrosas combinaciones de su imaginacin oriental. El da que el -foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas elctricas -aparezcan en Constantinopla, sta habr perdido una de sus mayores -originalidades; el encanto de sus fantsticas iluminaciones. No tienen -el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos -dulces, velados, discretos; una iluminacin de ensueo, un esplendor -vagoroso y potico, semejante al de las fiestas de _Las mil y una -noches_. - -Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y -miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera. -Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de -oro, que forman las ms extraordinarias visiones: flores fantsticas, -lunas, estrellas, soles, arcadas areas, un mundo de encantamiento, que -parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del -ensueo, para disolverse apenas despertemos. - -La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bsforo, trazando -un extenso tringulo de luz, y junto los peces de plata que rebullen -en su enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse -invertidos los palacios iluminados de ambas riberas. - -Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bsforo -la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadn: -la llamada Noche de la Fuerza. Necesito llevar conmigo una -autorizacin de la polica, pues al ocultarse el sol est prohibido -circular sin permiso de una otra orilla, y la vigilancia es tan grande -sobre el agua como en tierra. - -La inolvidable excursin por el mar encajonado y silencioso! Al seguir -el Bsforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un -nimbo de luz, vindose como una figura de oro viejo el remero casi -desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto la proa. Es el resplandor -de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la -embarcacin con ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta -de ondinas en las profundas entraas del Bsforo. Despus la barca -vuelve sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, -adivinndose por los violentos vaivenes que imprimen la ligera -embarcacin y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la -quilla y los remos. Y as, pasando de la sombra la luz y del -resplandor la obscuridad, vamos Bsforo arriba, bogando en lo -desconocido con cierta emocin al pensar en la profundidad de las aguas, -agrandada por el misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados -como una pluma por el sombro elemento que se abre siempre ante nosotros -en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan -msicas y se adivina la presencia del gento, como si las rfagas -rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracin. En lo alto brilla la -luna, plida y anmica al contrastar con las guirnaldas de oro de los -edificios. - -De tarde en tarde, entre los palacios del Bsforo con sus estrellas y -sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el -misterio azul sus tentculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz -de la lmpara del Mirab tiembla como una lgrima amarilla en las opacas -vidrieras, que parecen de un panten. - -La embarcacin salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en -las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bsforo que rugen en -los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza -del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la -obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de l, pasendose sobre -las aguas, las que da una blancura funeraria. Es el reflector -elctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro - corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos -rojizos y ms tenues formando doble lnea en sus flancos negros, donde -estn los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre -arremolnase en este callejn martimo, formando unas cuantas olas, -seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan hasta las -orillas, para morir en ruidoso asalto. - -El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino -negro, amenazando zozobrar. Ya hay bastante! Ser tragado por el -Bsforo, la vista de palacios iluminados, oyendo msicas y el ruido de -una muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas -obscuras, cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. -Todas las semanas se traga vctimas este Bsforo de enorme profundidad y -orillas cortadas como pico. De da, gentes que caen en los -desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan -los vaporcillos tranvas acuticos; de noche caiques que zozobran. Y -estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de -sus calles, no prestan atencin tales sucesos, y los peridicos apenas -si le dedican dos lneas... Atrs! - -Vamos ahora Bsforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El -remero descansa, dando slo de vez en cuando alguna paletada para no -abordar la orilla. Otra vez saltamos de la luz la sombra y de la -sombra la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultn, -de los grandes pachs y de los buques de guerra otomanos, con sus -guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y -chimeneas. - -Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena -el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como colegialas -en ruta, haremes enteros, pasean entre el gento, en esta noche de -libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus -mercancas. La banda de msica de un crucero toca bajo las ventanas de -Su Excelencia, y el pblico parece entusiasmado. No baila como en las -fiestas de Europa, pero su alegra infantil se desborda impulsos de la -msica amada, de la msica popular, _La Mascota_, y sobre todo _La Gran -Va_, de la cual el coro de los marineritos es insustituble para el -populacho de Constantinopla. - -Nos alejamos Bsforo abajo. Va amortigundose el movimiento en las -orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. -Una hora despus desembarco, siguiendo pie las calles pendientes que -conducen las alturas de Bechik-Tach, donde estn los palacios de los -principales personajes de Turqua. - -Soledad completa. Todos los edificios estn iluminados, las calles -envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los -ltimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles -de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. Luces y luces, -hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las -bestias vagabundas, acostumbradas la lobreguez, han huido de la luz y -de la momentnea limpieza, buscando los callejones y solares donde se -amontona el estircol. - -Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fnebre. Se marcha como -en un ensueo. Pueden surgir facinerosos en esta soledad luminosa, y ser -uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el -menor auxilio. Parece que los turcos, despus de cubrir la ciudad de -luces, la han abandonado para siempre. - -Todo buen musulmn se ha encerrado en su casa, aislndose del mundo. Es -la gran noche, la ms dulce de las noches. La Noche de la Fuerza! - -El sabio Mohamed pens en todo al legislar para su pueblo. Predic la -guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibi -manjares y lquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; -elev la limpieza y el agua la categora de dogmas, conociendo el amor -ancestral de la bestia humana la suciedad y el abandono; y para que -sus pueblos no decreciesen, como les ocurre ciertas naciones modernas, -decret en nombre de Allh la Noche de la Fuerza. - -En esta noche, todo musulmn que tiene su compaera no debe dormir, sino -velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el pensamiento -puesto en Allh y en la reproduccin de su raza, debe gustar todos los -frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La -prescripcin religiosa es severa ineludible. El amor por orden del -Profeta: el supremo escalofro como grata oracin Dios. Nadie se -escapa este supremo mandato. El viejo trmulo, exprimido y seco por -largos aos de poligamia, debe probar cumplirlo (con probar nada se -pierde); el adolescente recibe la iniciacin del misterio de la vida, -por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce -novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el -hombre en plena virilidad hace un llamamiento sus fuerzas y ora toda -la noche en diversos altares, con la conviccin de que ser grato Dios -si el sol le sorprende ocupado todava en tales ritos. - -La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada -cual ir lo ms lejos posible, para satisfaccin de Allh y orgullo de -las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo -deber, sin ms pausa que la de los relevos, cambiando de montura para -enardecer su energa con el incentivo de la novedad, y llegando en el -sacro deporte lmites donde slo pueden alcanzar el entusiasmo -religioso y el apasionamiento oriental. - -Esta Noche de la Fuerza es la de la Ceremonia del Pauelo en el Yildiz -Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos -siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables -mujeres, la avisan arrojndola un pauelo. Nada hay de esto. La -ceremonia del pauelo existe, pero es slo una vez por ao: la Noche de -la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de -los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus sbditos -musulmanes, sacrifique una doncella. - -En un saln del harem imperial se alnea, bajo la mirada del Gran Eunuco -y sus tropas de negros, un centenar de vrgenes. Unas son esclavas de la -Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los _vilayetos_ -asiticos; otras, hijas de pachs, entusiastas del emperador, que -aprovechan esta ocasin para introducir la influencia de su familia en -los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y seoras, -confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no -reconocen ms que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trmulas -la presencia del Gran Seor, sabiendo que en breves instantes puede -decidirse su suerte. - -Aparece el _Padich_. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran -Eunuco secretea en su odo, y al fin arroja con indiferencia el -pauelo... Cualquiera! Su tranquilidad es igual la del catlico que -todos los domingos va misa, sabiendo que es un espectculo santo, pero -sin emocin alguna. La ha odo tantas veces, que no encuentra en ella el -encanto de la novedad. - -Pobre Abdul-Hamid! Augusto Comendador de los Creyentes, con sus -sesenta aos bien contados!... Me lo imagino en esta noche, puerta -cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de -los pocos aos y el deseo de agradar, excedindose en toda clase de -iniciativas. El majestuoso _Padich_, que tal vez lleva ocupado el -pensamiento por alguna nueva reclamacin de los embajadores de las -potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto esta -primavera ardiente, que vela junto l, excitada y nerviosa. Sus -preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista -enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le -preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el -Profeta. La soberana de una noche sonre invitadora con sus labios -coloreados de carmn, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la -pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al -tender sus manos encuentra ay! el nimo del Gran Seor flcido y -desmayado, como el pauelo simblico. - -Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber -religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las -calles iluminadas y silenciosas, acompaado nicamente del eco de mis -pasos. Nadie! Siempre ante m la soledad, roja y brillante! Pueden -robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana - una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes estn demasiado -ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle. - -El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el -silencio profundo del barrio seorial. Tambin para l, musulmn -fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos -deben igualmente estar dedicados la santa ceremonia. All lejos, en la -depresin del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el -cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena -gigantesca. El populacho sigue divirtindose en Stambul y Galata. - -Voy hacia all, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si -marchase por una ciudad fantstica, mirando con despecho las puertas -cerradas, pensando con cierta amargura en la fra cama del hotel que me -espera, lamentando mi condicin de msero _giaour_, de despreciable -cristiano, que me hace vagar triste intil en esta noche de la -abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza. - - - - -XXXIII - -La entrada en Europa - - -Adis, Constantinopla! - -En plena noche atravieso por ltima vez el Gran Puente, sintiendo como -caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que -imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es -una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de -las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta -negra de cpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla -plida la luna menguante. Las luces del Ramadn parecen flotar en el -espacio como constelaciones perdidas. - -Adis! - -Hace ms de un mes que vivo en estos lugares los que nada me une, ni -el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es -melanclica y penosa. - -Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un -sentimiento de alegra. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el -instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como -herencia de nuestros remotsimos abuelos, nmadas incansables del mundo -prehistrico. Qu habr ms all? Qu nos espera en la prxima -etapa?... - -Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se -amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegar -serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades -cmodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta -aglomeracin de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y -despotismos irresistibles, que ofrece la metrpoli del Bsforo. - -Adis!... Y la melanclica despedida se une la incertidumbre del -porvenir, la sospecha de que no volver contemplar estos lugares -amados, de que las circunstancias de mi vida harn que sta se extinga -antes de poder cumplir mi deseo. - -Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mrmara con sus -aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entraas pasan -flotando las medusas como un desfile de paraguas de ncar. Recuerdo -tambin las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y -Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmn sin nada de -europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algn da hablar de -Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andaluca -musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada -turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente una vega -situada muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y -eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo -_Brussa la Verde_. Y tambin hablar, en una novela, del barrio de -Galata en Constantinopla, el barrio de los espaoles, como lo titula -la topografa popular, donde veintiocho mil judos que se apellidan -Salcedo, Cobo, Hernndez, Camondo, etc., emplean en el seno de la -familia un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de -comunicacin para librarse de la vigilancia de los enemigos. - ---Ah, Espania! La bella Sin de Occidente! Los mos, los viexos, -baxaron de all. - -Los cuentos que entretienen la familia en las noches de sbado, -leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la -lejana Espaa, pas fantstico del que hablan los patriarcas los nios -con grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de _Las mil y -una noches_. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los -panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV, -aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fu como el Pars del mundo -judo. - -Abandono Constantinopla despus de pasar por las innumerables -ceremonias del pasaporte, que son aqu tan precisas para salir del pas -como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas -llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y despus en -Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los -andenes de las estaciones acampan en tiendas grises al pie de alguna -loma, van vestidos la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de -piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos, -ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas -macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el -sol estamos en tierra hngara. - -Nos aproximamos Budapest, las verdaderas puertas de la Europa -europea. - -Es la hora del almuerzo. En el vagn restaurant, que va la cola del -tren, nos juntamos los viajeros del exprs de Constantinopla, gentes de -diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y -una seora rubia y elegante, sentada frente m. Silencio absoluto -lacnicos ofrecimientos de platos, con esa reserva corts y fra de los -que van por el mundo y no saben quin pueda ser su compaero de mesa. El -almuerzo toca su fin. Tomamos el caf. Por el cristal de la ventanilla -veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la -proximidad de una enorme poblacin. Debemos estar en las afueras de -Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual slo es -inteligible para m el ttulo de la obra, _Carmen_. - -De pronto un choque, un tropezn gigantesco contra un obstculo. Luego, -la milsima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este -espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos, y -en ellos una expresin loca de espanto. continuacin el rudo -movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que -nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrpito mortales. -Es medioda; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, -nos sentimos ciegos, como si hubisemos cado en plena noche. - -La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes -de bronce que la unen la pared del vagn. Rueda sobre m con sus -platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su -doloroso filo, ms del peso de la seora de enfrente y otros cuerpos -que se agitan con el pasmo del terror. - -Pasan unos instantes brevsimos, pero la imaginacin los llena -vertiginosamente, poblndolos de miedos y esperanzas como si fuesen -aos. Estar herido? Qu se habr roto en mi organismo? Ir morir -pasado el primer aturdimiento? Qu encontrar en m cuando llegue -incorporarme?... - -Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elstica, envuelta -en pao azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos -serva momentos antes. Est de espaldas, con los brazos en cruz, los -ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo pesar de mi -pisotn. - -Frente m se incorpora la seora, que parece haber envejecido en unos -instantes; plida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en -desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trmulas por -la emocin. - ---No somos ms que una porquera--dice en francs. - -Tal vez fu la influencia del momento, pero juro que jams he odo una -frase tan _profunda_ y tan justa. - -Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como -si un proyectil de can hubiese pasado por l. Cuerpos en el suelo, -mesas cadas, manteles rasgados, lquidos que chorrean, no sabindose -ciertamente lo que es caf, lo que es licor y lo que es sangre; platos -hechos trizas y todos los cristales del vagn, los gruesos cristales, -partidos en lminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de -espada. - -Instintivamente arranco de la espalda de la seora una especie de pual -de vidrio clavado en su cors. Es un fragmento de la luna que estaba -detrs de ella. Un poco ms arriba, y queda degollada en el sitio. - -Sin saber cmo, me veo pisando tierra, corriendo lo largo de la va, -junto un talud altsimo. Otros viajeros corren tambin, tropezando en -los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, vindose -entre sus vedijas el casero blanco de Pest en una montaa. El vapor se -escapa con un chirrido de sartn enorme. Llegamos la cabeza del tren, -que parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras cadas y -mugiendo, como dos toros que acaban de embestirse, desplomndose -moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de -vagones de mercancas. El encuentro ha sido en lo ms hondo de un -desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de -las dos mquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de -materiales de construccin se han roto, esparciendo ambos lados de la -va, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de -ladrillos. - -Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son modo de -acordeones cerrados por el choque, con pliegues trgicos que dan un -escalofro de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El -furgn de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que cada -estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres -sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren -excitados por la emocin y gritan en magyar, en alemn, en servio, en -turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber -ciertamente por dnde empezar. Siguiendo el impulso de los dems, -intento subir los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota -plataforma chapoteo en algo negro, que es lquido y slido un tiempo. -Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas, -anunciando la llegada de sus compaeras. Para qu aadir el horror la -emocin sufrida?... - -Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta -zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da -la emocin, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda -pendiente. - -Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una -insensibilidad estpida, aturdido, sin saber qu hacer, contemplando los -restos de la catstrofe, viendo cmo el humo rojizo de las locomotoras -empieza incendiar el puente de madera. - -Por todos los caminos de la campia llegan corriendo grupos de hngaros -melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el -nmero de los que se agitan junto los dos trenes y penetran en los -vagones demolidos. - -Una catstrofe estpida. En la estacin de Budapest han dejado salir un -tren de mercancas la hora en que diariamente llega el tren de -Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes -ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... Y -despus hablamos de las cosas de Espaa!... - -Veo de pronto sombras que se interponen ocultndome la luz del sol. Son -mujeres hngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y -ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pauelo de seda -formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid. - -Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse -con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma -ininteligible, mirndome con simptica compasin. Adivino que me -preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un -rasguo, sin una gota de sangre. Una joven se empea en hacerme beber un -vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa las -manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa. - -El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. -La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas -noticias la conmueven, hacindola huir talud arriba en espantoso -desorden. Que las locomotoras van estallar!... Que el tren contiene -dinamita!... Se esparcen con pnico de rebao, pero transcurridos -algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la -cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las -operaciones de salvamento. - -Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope -un escuadrn de caballera. Por otros se presentan compaas de -infantera y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el -escudo de la Cruz Roja. Empiezan descender camillas por la cuesta del -desmonte. - -De los fnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando -bultos innimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. Cundo acabar -esa extraccin horripilante! Junto m pasan hombres y mujeres -sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender -sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras -extraas que no puedo entender. - -La caballera da una carga la muchedumbre curiosa, para limpiar los -alrededores. Los infantes austracos entran la bayoneta, con furiosos -gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables. - -Las mujeres se apelotonan en torno mo, como si mi calidad de vctima -las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... Por qu sigo -aqu? De qu sirve mi presencia? - -Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso -de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez ms, al desvanecerse el -primer aturdimiento de la emocin. Escupo sin cesar, pensando medroso en -el color prpura... No; no hay nada roto. - -Empleando el idioma universal de la mirada y la sea, coloco una de las -maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las -mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, -que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la -marcha, al travs de campos recin labrados y movedizos, hacia un camino -por el que veo pasar un tranva elctrico. - -Para qu permanecer aqu, donde nadie conozco y nadie me entiende? -Voy Budapest tomar otra vez el tren, que me inspira un pnico -invencible. - -Y as entro en la verdadera Europa, pie, al travs de los campos, -llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace -siglos, atrado por los esplendores de Occidente. - -FIN - -Agosto-Noviembre 1907. - - - - -INDICE - - Pgs. - -CAMINO DE ORIENTE - -I.--La peregrinacin cosmopolita. 9 - -II.--Aguas y msica. 16 - -III.--Las mesas verdes. 23 - -IV.--La ciudad del refugio. 31 - -V.--El lago azul. 39 - -VI.--Los osos de Berna. 46 - -VII--El lago y el Concilio. 54 - -VIII.--La Atenas germnica. 64 - -IX.--El Festival Wgner. 72 - -X.--El _Mozarteum_. 80 - -XI.--Viena la elegante. 89 - -XII.--El subterrneo de los emperadores. 96 - -XIII.--Hermoso Danubio azul!. 105 - -XIV.--La ciudad de los magyares. 114 - -EN ORIENTE - -XV.--Los Balkanes. 123 - -XVI.--Los turcos. 132 - -XVII.--Constantinopla. 142 - -XVIII.--El Gran Puente. 151 - -XIX.--Los que pasan por el Gran Puente. 160 - -XX.--El Gran Visir. 170 - -XXI--El palacio de la Estrella. 180 - -XXII.--El Slamlik. 188 - -XXIII.--Los perros. 200 - -XXIV.--Los Derviches Danzantes 210 - -XXV.--El heredero de _Las mil y una noches_ 229 - -XXVI.--Santa Sofa 249 - -XXVII--El Papa griego 258 - -XXVIII.--Turcas y eunucos 275 - -XXIX.--Los derviches aulladores 296 - -XXX.--Libertad religiosa 304 - -XXXI.--Restos de Bizancio 319 - -XXXII.--La Noche de la Fuerza 334 - -XXXIII.--La entrada en Europa 346 - - * * * * * - -Estas correcciones hizo el transcriptor del texto electronico: - -cisnes negros de pico de escarleta=>cisnes negros de pico de escarlata - -al que acuden todos los extranjeroe=>al que acuden todos los extranjeros - -cabeza rodeaba de un nimbo=>cabeza rodeada de un nimbo - -para que la salida le suelten medio franco=>para que la salida le -suelten medio franco - -pasando entre resplandores como una aparicin fantsticas=>pasando entre -resplandores como una aparicin fantstica - -sus acupaciones en la catedral=>sus ocupaciones en la catedral - -trina el ruiseor, canta si mirlo=>trina el ruiseor, canta el mirlo - -clase de iufortunios=>clase de infortunios - -todas lujosas, todas deshabitatas=>todas lujosas, todas deshabitadas - -Podr creerse superior los dems=>Podr creerse superior los dems - -arrendatario de la tierra que cultima=>arrendatario de la tierra que -cultiva - -poserlos el soberano=>poseerlos el soberano - -todas las mesas las pedazos de pan olvidados=>todas las mesas los -pedazos de pan olvidados - -Eran los patios de la Santa Mezquita, del temblo?>Eran los patios de la -Santa Mezquita, del templo - -volvan los ojos hacia al hogar=>volvan los ojos hacia el hogar - -para hacer creer en una suicidio=>para hacer creer en un suicidio - -el mansjo de sus riquezas=>el manejo de sus riquezas - -enclaustradas voluntamente=>enclaustradas voluntariamente - -el gesto pontifical, recomendnme=>el gesto pontifical, recomendndome - -institutrices ingleses y franceses=>institutrices ingleses y francesas - -envuelto en su sotana uegra=>envuelto en su sotana negra - -creencias de sus sdditos=>creencias de sus sditos - -abrazar al suya=>abrazar la suya - -lminas de bronce, qne ciertamente=>lminas de bronce, que ciertamente - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibez - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - -***** This file should be named 40182-8.txt or 40182-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/0/1/8/40182/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/40182-8.zip b/40182-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1290b19..0000000 --- a/40182-8.zip +++ /dev/null diff --git a/40182-h.zip b/40182-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2a52d9c..0000000 --- a/40182-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/40182-8.txt b/old/40182-8.txt deleted file mode 100644 index 927e083..0000000 --- a/old/40182-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8754 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Oriente - -Author: Vicente Blasco Ibez - -Release Date: July 9, 2012 [EBook #40182] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - - -Nota del transcriptor: En esta edicin se han mantenido las convenciones -ortogrficas del original, incluyendo las variadas normas de acentuacin -presentes en el texto. - - - - -ORIENTE - - -OBRAS DEL MISMO AUTOR - -=En el pas del arte= (viajes). - -=Cuentos valencianos.= - -=La condenada= (cuentos). - -=Arroz y tartana= (novela). - -=Flor de Mayo= (novela). - -=La barraca= (novela). - -=Entre naranjos= (novela). - -=Snnica la cortesana= (novela). - -=Caas y barro= (novela). - -=La Catedral= (novela). - -=El Intruso= (novela). - -=La Bodega= (novela). - -=La Horda= (novela). - -=La maja desnuda= (novela). - -=Sangre y arena= (novela). - -=Los muertos mandan= (novela). - -=Luna Benamor= (novela). - -=ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS= - -OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR - -TERRES MAUDITES (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -FLEUR DE MAI (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -BOUE ET ROSEAUX (Traduccin de Maurice Bixio), Pars. - -CONTES ESPAGNOLS (Traduccin de G. Menetrier), Pars. - -DANS L'OMBRE DE LA CATHDRALE (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -TERRAS MALDITAS (Traduccin de Napoleo Toscano), Lisboa. - -A CATHEDRAL (Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa. - -DIE KATHEDRALE (Traduccin de Josy Priems), Zurich. - -FLOR DE MAYO (Traduccin de Josy Priems), Zurich. - -ERDFLUCH (Traduccin de Wilhelm Thal), Berln. - -SCHILF UND SCHLAMM (Traduccin de Wilhelm Thal), Berln. - -DER EINDRINGLING (Traduccin de J. Brout), Berln. - -DE VLOEK (Traduccin del doctor A. A. Fokker), Haarlem. - -WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN (Traduccin del Dr. A. A. Fokker), Amsterdn. - -CHALUPA (Traduccin de A. Pikhart), Praga. - -MARN CHLOUBA (Traduccin de A. Pikhart), Praga. - -AH, IL PANE!... (Traduccin de F. Gelormini), Palermo. - -HVAD EN MAND HAR AT GOVE (Traduccin de Johanne Allen), Copenhague. - -VINNYI SKLAD (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -BODEGA (Traduccin de K. G.), Petersburgo. - -PROKLIATAC POLE (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -SOBOR (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -DUOYOY VISTREL (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -GELEZNODOROGNOY ZAIAZ (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -NALOGUIZA OBNAGENNAIA (Traduccin de M. Watson), Petersburgo. - -ARNES SANGLANTES (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -LA HORDE (Traduccin de G. Hrelle), Pars. - -A CORTEZAN DE SAGUNTO (Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), -Lisboa. - -O INTRUSO (Traduccin de Carvalho), Lisboa. - - - - -Vicente Blasco Ibez - -ORIENTE - -28.000 - -F. SEMPERE Y COMPAA, EDITORES - -Calle de las Germanas, F S - -Sucursal: Mesonero Romanos, 42 - -VALENCIA MADRID - -_Esta Casa Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro en la -Exposicin Regional de Valencia de 1909 y Gran Premio de Honor en la -Internacional de Buenos Aires de 1910._ - -_Derechos de traduccin reservados en todos los pases, incluso Suecia y -Noruega._ - -Imp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.--VALENCIA - - * * * * * - -_Este libro--algunos de cuyos captulos aparecieron antes en_ EL LIBERAL -_de Madrid_, LA NACIN _de Buenos Aires y_ EL IMPARCIAL _de Mxico--va -dedicado al ilustre periodista_ - - =Miguel Moya= - -_claro talento, voluntad enrgica, poderoso reformador de la prensa -espaola._ - - * * * * * - - - - -CAMINO DE ORIENTE - - - - -I - -La peregrinacin cosmopolita - - -Recuerdo que en cierta ocasin tuve en mis manos un ejemplar de la -_Gaceta Imperial_ de Pekn, y al revolver sus finas hojas de papel de -arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, slo -encontr dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman -vulgarmente _to del bacalao_, sea el marinero que lleva sus -espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsin Scott, -y una botella de largo cuello con la etiqueta Vichy-tat. - -Pocas empresas en el mundo habrn hecho la propaganda que la Compaa -Arrendataria de las aguas de Vichy. - -Circulan por las calles de la pequea y elegante ciudad francesa los -pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estacin del -ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir -de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. Adonde -van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. -Una botella ir morir, derramando el lquido gaseoso de sus entraas, -en una aldea obscura de las montaas espaolas, y la que cabecea junto -ella no se detendr hasta llegar alguna poblacin sueca, cubierta de -nieve, vecina al Polo; y la otra ir Australia; y la de ms all -arrojar su burbujeante contenido, bajo el sol del frica, en un -campamento de europeos, de estmago quebrantado por las escaseces de la -colonizacin. - -Y as como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar -remotos pases sus virtudes curativas, los mdicos de toda la tierra por -un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqu las gentes ms -diversas de aspecto y de lengua. - -Pars, con ser la ms cosmopolita de las ciudades, por la atraccin que -ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que -el pequeo Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de -la maana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de -las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ciertos puertos de -Asia, que son como encrucijadas martimas, en los que se tropiezan y -confunden todos los pueblos y todas las lenguas. - -La gente europea, igual y montona al primer golpe de vista, muestra su -infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos -cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo -su pequea gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las -pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con -sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espaoles y -americanos, de corbatas vistosas y conversacin gritos; los italianos, -que copian con exagerado servilismo las modas britnicas; los franceses, -todos con una roseta una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben -envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panam - el sombrero enorme, de alas cadas y cargado de flores, copiado de los -retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan -en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas, -dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta -avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita -clara y elevado fez; los chinos, de tnica azul y bonete negro con rojo -botn sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, -con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y -simiesco; los persas, vestidos la europea, pero coronando su bigotuda -cara con un gorro de astrakn; dos tres _rajahs_ indios, de albas -vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una -religin potica que tuviese por deidades las flores; judos srdidos, -cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y -Tnez, _jeiques_ de tribu, que ostentan sobre el ntido albornoz la -mancha roja de la Legin de Honor y unen su arrogancia tradicional la -satisfaccin de hallarse en su propia casa, como sbditos de la -Repblica francesa. Y juntos con estas gentes extraas se muestran los -franceses exticos, los militares venidos de lejanas Francias, los -oficiales del ejrcito colonial, que llegan reponerse de las fiebres -de los pantanos tonkineses, del sol que devora los hombres en las -casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara en -las factoras del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de frica, de -teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y casco -ligero de lienzo y corcho. - -El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran -cpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan -diversas y de origen tan lejano en esta pequea ciudad del centro de -Francia, que hace menos de tres siglos di conocer la pluma de Mad. -Svign. - -Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora las -estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil aos, -con un fin religioso y de curacin al mismo tiempo, pequeas ciudades -de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando la vez la -salud del cuerpo y la certeza del porvenir. - -No hay aqu ninguna Pitonisa que, montada en un trpode sobre la fuente -de la _Grand Grille_ de los _Celestinos_, profetice nuestra vida -futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de -acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de Pars para -rasgar los sombros misterios de lo futuro, razn de veinte francos -por consulta. - -No se encuentra una Frin que se muestre desnuda en medio del Parque, -como la irresistible cortesana griega, despojndose de sus velos ante -los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia -limosna de la exhibicin de sus gracias; pero las Frins vestidas son -legin; se cuentan centenares: unas hablan francs, otras espaol, -otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas simplemente impas; -las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo puerta -cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaa de -invierno en Pars Marsella, Argel Madrid. - -Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno -santuario de la salud universal, son los mdicos. Ochenta y cuatro he -contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los -programas de los conciertos, en las cartas de cafs y restaurants, y -hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar todas horas al -olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos -soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa -consulta. - -Siendo modo de grandes sacerdotes, intil es decir que ocupan las -mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes _villas_ -rodeadas de flores, cuyos salones de espera estn siempre llenos de -clientes. - -Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la -ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que -hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles -previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiracin la -sabidura, el tino con que estos respetables arspices de la ciencia -combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas -con otras. - ---Un vaso de la _Grand Grille_ tal hora; luego uno de _Celestinos_ -tal otra. Ms adelante variaremos y sern _Chomet_ y _Hpital_. Sobre -todo, nada de prisas. La curacin debe seguir su marcha. - -Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los -hoteleros de Vichy, los dueos de cafs, los empresarios de teatros, -hasta las Frins del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al -viajero, que no sabe cmo agradecer el inters que todos muestran por -retenerle su lado. - -En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus -vasos, se preguntan veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el -hgado, otro la garganta, el de ms all sufre diabetes; una seora -calla y enrojece, pensando en la tristeza de los rboles, que mueven -sus copas sin llegar nunca dar fruto... Y todos beben lo mismo! - -La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe ms -ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobarda de la -dolencia. - - - - -II - -Aguas y msica - - -El sol de las primeras horas de la tarde, filtrndose al travs del -follaje del Parque de Vichy, extiende un manto tembln de harapos de -sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de -hierro, en torno del kiosco de la msica. La orquesta, acompaada de -lejos por las bocinas de los automviles que pasan veloces, por el -vocero de los vendedores de peridicos que pregonan las ltimas hojas -llegadas de Pars, y por los gritos de los cocheros que invitan -pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio -con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando el mgico tesoro -arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melanclico adis de -Lohengrin al alejarse de Elsa, con la romntica _Cancin de la -Estrella_ que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro -del atardecer. - -Vichy es la ciudad de la msica. Los viajeros que ocupan los hoteles -inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la maana, arrullados -por el primer concierto del da. El _Sigur_, de Reyer, lanza sus blicos -apstrofes, la _Thais_, de Massenet, se entrega su mstica -meditacin, arrepintindose de sus desrdenes de cortesana, mientras el -viajero se viste y se lava y va beber el primer vaso del da en la -fuente de la _Grand Grille_. Luego, las once, empieza otro concierto -en el caf de la Restauracin, con aditamento de cantantes, y ste -sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, -sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevsimos -instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inaccin -y Vichy no pudiese vivir sin una meloda interminable vibrando en su -ambiente. Y las siete, despus de la comida, empiezan la vez, para -durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos -importantes, ms de una representacin de pera en el Gran Teatro y -los innumerables concertistas que _actan_ en los cafs y _music-halls_. - -Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan Vichy, -durante la temporada termal, para entretener el ocio del pblico -cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. -Toda la msica del mundo es devorada por el enorme consumo meldico de -esta poblacin, que llaman orgullosamente los franceses la _Reine des -Villes d'Eaux_. Desde el _Fuego encantado_, de Wgner, hasta la _Jota -Aragonesa_ y la _Marcha Real_, la msica de todos los tiempos y de todos -los pases halaga los odos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves -de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las -graves notas de una composicin de Bach, como se desarrollan picarescos -y juguetones los cantos del _gnero chico_ espaol, y se contonea -chulescamente el diablico tango, haciendo murmurar los graves seores -condecorados: _Oll, oll!_ y moverse los pies de las seoras, que -exclaman: _Comme c'est joli!_ - -Msica y aguas todo pasto. Y los enfermos?... Los enfermos no se ven -en ninguna parte. Vichy se viene descansar. Adems, la mayor parte -de las enfermedades que curan estas aguas son de larga espera: males -de estmago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su -aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un -seor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, -elefantaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de -franela y la pantufla son lo nico que revela su enfermedad al -contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas seoras -sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero -van pintadas y compuestas como las dems mujeres, con tal estiramiento -elegante en su enfermedad y tal respeto de s mismas, que hacen pensar -si en Vichy morir la gente vistiendo traje de _soire_ al arrullo del -ltimo vals de moda. - -En los bailes del Gran Casino se ven jvenes con muletas, muchachas -que cojean ligeramente, esforzndose por ocultar la flojedad de sus -huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el -frac de los unos y las _toilettes_ escotadas de las otras, parecen -borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonren, con un deseo -vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, -baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala -de juego. - -Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas -y llevan mal traer los suyos, sonren aqu, y las seis de la tarde -visten su traje de ceremonia. Venir tomar estas aguas sin traer un -_smoking_ en la maleta equivale un sacrilegio. - -Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan Vichy son -favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan -y descansan, bebiendo dos vasos de agua por da y charlando durante el -curso de tres cuatro conciertos diarios. - -Las buenas relaciones entre Francia y Espaa, su accin comn en -Marruecos, han infludo para dar mayor boga nuestra msica. Los mismos -compositores de segundo orden, que hace algunos aos escriban danzas -rusas y melodas moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora -la _Marche des gitanos_, la _Marche des Aficionados_ y otras obras de no -menos color, con fragmentos de la _Marcha Real_ en sordina, repiqueteo -de castauelas, tintineo de tringulo y golpes de pandero. - -La msica del gnero chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dos -de ligera pasin y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los -maestros ms famosos, alcanza un xito que no consiguen stos muchas -veces. - -Yo respeto y admiro el llamado _gnero chico_. De sus libretos, dramas -comprimidos sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana -despus de haberlos visto. Pero la msica de esas obras es una de las -manifestaciones artsticas ms respetables y ms grandes de la Espaa -actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una pera espaola. Para -qu? Espaa ya tiene su msica, que no puede ser ms suya. los pueblos -no hay que forzarlos para que produzcan artsticamente en determinada -direccin, sino aceptar lo que den espontneamente y celebrarlo, siempre -que tenga una individualidad marcada. - -El ilustre maestro Bretn se ha pasado gran parte de su vida batallando -y penando por crear y afirmar la pera espaola. Yo he viajado por -varios pases de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus -peras, que pudiramos llamar solemnes grandes, y en cambio, he -escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia _La verbena de la -Paloma_, y la he odo canturrear gentes de los Estados Unidos. - -En Npoles (pas de los concursos de romanzas, que cada ao da al mundo -una cancin de moda) los msicos callejeros y las orquestas de los cafs -no tienen otra msica amada que la de Caballero, Chap, Chueca y otros -espaoles. - -En Venecia, la de las serenatas romnticas, he visto las gndolas -cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo -las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la -Marcha de los marineritos de _La Gran Va_. - -Cada pas debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse desentraar y -aquilatar su mrito, pues peor es no poseer nada y no despertar la -atencin ms all de las fronteras. - -La fama de hermosura y gracia de la mujer espaola la sostienen hoy, -desde Pars San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos ms - menos extraos, bailan cantan cosas de la tierra. Slo cuando -aparece en la escena un mantn con flecos y un pavero ladeado sobre un -moo con claveles se acuerda el gran pblico de que existe Espaa. -Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la -msica fcil, alegre y bizarra del llamado _gnero chico_, se enteran en -Europa de que existe un arte espaol y de que en la Pennsula nos -dedicamos algo ms que matar toros. - - muchos les parecer un sacrilegio lo que voy decir, pero no por esto -es menos cierto. La msica de _La Gran Va_ la tocan ms en el mundo y -es ms conocida que la de _El anillo del Nibelungo_. Ya sabemos que -Chueca no es Wgner. Pero la inmensa mayora de los que escuchan -conciertos en el extranjero, aunque fingen por _snobismo_ una admiracin -de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su -interior el Caballero de Gracia todos los caballeros del Santo -Graal. - - - - -III - -Las mesas verdes - - -El Casino de Vichy es una construccin enorme y blanca, con adornos -serpenteantes de arte nuevo. Contiene un teatro esplndido, en el que -todas las noches se cantan peras actan las estrellas de la Comedia -Francesa y del Oden, que hacen su _tourne_ anual: sala de conciertos, -grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos -colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los -muros... Es, en fin, modo de una catedral moderna, dedicada toda -clase de diversiones. - -De da se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las -marquesinas de sus terrazas la sombra de los pltanos de sus -jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con -innumerables bombillas elctricas, sobre la lobreguez del espacio, las -lneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armnicas -curvas de su cpula central. - -En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe -como capilla predilecta un saln blanco, enorme y de alto techo, que -tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la -tarde hasta las ltimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto -recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los -pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la -cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante -avanza respetuosamente despus de esta advertencia, pisando muchas veces -las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdn todas las -espaldas que empuja su paso. - -Aglomrase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto -ellas estn sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con -caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de -billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, -llevndoselas al pelo con lentos rascuones que delatan la emocin. -Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que -_apunta_ de tarde en tarde y sigue con inters anhelante las peripecias -del juego; seoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de -empaado brillo; _cocottes_ de perfil hebraico; correctos seores -condecorados con un _tic_ de maniticos en sus hoscas facciones. Todos -se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego -malsano. Los ojos, que siguen el vaivn de los azules billetes, entre -la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se -ven en los juicios orales en la primera plana de los peridicos cuando -relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede -ser ms correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta -nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; -ellos, elegantes, ostentando en la solapa del _smoking_ condecoraciones -de raros colores, son hombres de una gallarda profesional que hace -recordar las mundanas retiradas del pecado, y todava caprichosas, que -aparecen una maana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas -vaca. - -En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de -enfermedad. Vienen _pour s'amuser_, segn declaran con maliciosa -sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversin sobrada en -el gran rebao femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, ms -complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran -tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exticos, los venidos -de muy lejos, son los que con ms asiduidad se sientan junto la bayeta -verde. - -Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega ms -fuerte un fantasma blanco inmvil. Es un jeique de Argel. Plido, -con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla -nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos -brillan, inmviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del -banquero. Esa frialdad musulmana, desdeosa y altiva, que permite los -rabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra -civilizacin, mantiene al venerable moro inmvil y sin pestaear. -Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que -se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde -la Legin de Honor se marca como una gota de sangre sobre el ntido -albornoz, y vuelven crujir, estrujando azules papelillos que arrojan -ante ellas. - -Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto un riachuelo -africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el -horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y -corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto -por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cntaro -derecho, hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, -preparando el pan para el da siguiente y haciendo sonar cada -movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeuelos, panzudos, -de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el -cogote, corren persiguiendo los saltamontes. El jefe est ausente; el -amo se fu, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El mdico -del inmediato puesto militar le recomend unas aguas milagrosas de la -lejana Francia, pas de maravillas, y all vive el gran jefe, mientras -el campamento parece ms solo, ms triste. Estn lejos los das en que -los hombres de la tribu hacan galopar sus caballos y disparaban sus -fusiles en alborazada _fantasa_, para recibir al personaje de kepis -rojo, que en nombre del gobernador general de Argel coloc sobre el -pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, -motivo de envidia y respeto para las dems tribus del contorno!... - -Comienza morir el sol en el rpido crepsculo africano; lzase en el -horizonte la nube de polvo de los rebaos; yese el trote de los -caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie -tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan -todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la -oracin de la tarde: Nada de Francia?... Nada! Y cuando cierra la -noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos -los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en -el jefe, interpretando su silencio como una seal de grandezas, que les -llenarn luego de orgullo al ser relatadas junto las hogueras del -invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el -lejano pas de las maravillas los honores que corresponden al venerado -jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y la misma hora, las -manos finas y plidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de -minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, -la fortuna y el bienestar de los que suean en el lejano campamento -africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las -bestias, el ladrido de los perros y el montono canto de los grillos. Un -puado de papeles azules representa una parte de los corderos que se -aprietan durante su sueo, como si presintiesen en el obscuro horizonte -la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices -de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja -en el montn del banquero significa la esperanza perdida de aplacar -Nathn Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, -se presenta en la tienda del jefe hablar de negocios. - -Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes -_toilettes_, veo dormitando en un divn una mujer obesa y morena. Es -una juda, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una -marea ascendente de grasa. El vientre, libre de cors, se marca como una -cpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, -moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas -cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un -rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las -miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve adormecerse, ansiando -que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido est en la sala -de juego, y la buena Rebeca Miryam, sumida en su coraza adiposa, -aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueos, como ngeles de -luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan unirse al -capital que amasan los dos con una avidez de raza. - -En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la -fortuna, son los fieles ms fervientes del juego. Parece una -incongruencia, pero cuanto ms se ama el dinero, llegando en esta -adoracin hasta la mana, ms dispuesto se est arriesgarlo un azar, -con la locura de la ganancia rpida. En Espaa, los principales -consumidores de billetes de la Lotera Nacional son avaros que apenas -comen. En las timbas y casinos, los _puntos_ ms asiduos son -prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala accin por una -peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusin de una -prxima ganancia. - -Los artistas, los escritores, hombres poco prcticos, faltos de -habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la -prisa que se dan en separarse de l, apenas se sienten tentados por el -juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas -veces alcohlicos; el eterno femenino complica y desordena los das y -las horas de los ms; hasta los hay que en sus pasiones y gustos -desobedecen las rdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y -convencidos yo no conozco ninguno. - -Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los dems y siente la -fiebre de quitrselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En -fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que -sirve, y slo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede -sacarse provecho alguno. - -Yo he conocido un viejo famlico y haraposo, que dorma durante la -maana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las -casas de juego. Coma las sobras de los otros jugadores, asista con -preferencia los crculos donde le obsequiaban con algn caf, como -_punto fuerte_, y cuando perda, que era las ms de las veces, -ocultbase por unos instantes en el lugar ms nauseabundo de la casa, y -extraa billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del -grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete -verde una parte de sus pegajosos habitantes. - ---El dinero se ha hecho para jugar--deca sentenciosamente--. Y lo que -quede, si queda algo... para comer. - - - - -IV - -La ciudad del refugio - - -Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa -natacin, las atropelladas aguas de un ro ancho y azul; casas enormes, -de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; -ms all, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrn -una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; ms -all an, cierra el horizonte una muralla de montaas, esfumadas por la -distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo as como un -amontonamiento de nubes que ciertas horas, bajo la luz anaranjada del -sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas -aristas. El ro en que nadan los cisnes es el Rdano, que acaba de -nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y -el cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, ms all -de las montaas, el famoso Mont-Blanch. - -En Ginebra la realidad no responde las ilusiones y simpatas que trae -el viajero como producto de sus lecturas. Quin no ha amado la -tranquila ciudad suiza, la _Roma protestante_, que durante dos siglos -fu el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas -y los reyes? El respeto la libertad humana fu y es an un dogma -religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos -contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos -para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que -cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona del extranjero. -Aqu se refugiaron los rprobos perseguidos por la Inquisicin espaola - por los reyes de Francia; aqu encontraron un asilo, en la Repblica -cristiana, gobernada por el asctico Consistorio, todos los que por -desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde -colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos -nuestro compatriota Miguel Servet, vctima de los rencores de Calvino. -Aqu vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacin del edicto -de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra di asilo los romnticos -defensores de la moribunda Polonia, los revolucionarios italianos, -los revolucionarios espaoles, los apstoles de _La Internacional_ y -los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como -perros rabiosos. - -Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de -Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo, -ofrece el ms rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece -que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una repblica de -hombres de estudio, llegados la suprema tolerancia por la elevacin de -su pensamiento, y es una poblacin burguesa, llana y montona, en la que -no creo exista una mediana imaginacin: un Estado de relojeros -pacienzudos y vendedores de peletera, que come bien, fabrica excelentes -cronmetros, despacha tabaco barato y da gracias Dios, cantando lo ms -desafinadamente que puede, al son de un mal rgano, en el interior de -los desnudos templos calvinistas en grandes mtines religiosos al aire -libre. - -En varios siglos de libertad y horizontes sin lmites para el -pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor -clebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino -de ocasin, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honr con -el ttulo de ciudadano de Ginebra, siendo lo ms contrario del pacfico -y tranquilo burgus de la ciudad del Leman. - - Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las -ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde -el batallador espaol Servet que, huyendo del brasero inquisitorial -encendido en nombre de Cristo, cay aqu en la hoguera, iluminada en -honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los -modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc. - -El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire -sale en los alrededores al encuentro del viajero. - -Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes -de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras -una isleta que marca el lmite donde el lago Leman se convierte en el -impetuoso Rdano. Es la isla de Rousseau. Hoy est convertida en pulcro -paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazn de la -ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde -el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes -lamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago. - -En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor -la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende -la originalidad artstica de Rousseau y su poderosa influencia -literaria, que aun dura y durar por los siglos de los siglos. Rousseau -introdujo la Naturaleza en la literatura; fu el padrino que tuvo en sus -brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento. - -Antes de l, slo apareca el hombre como nico protagonista en novelas -y poemas. Rousseau infundi vida cosas hasta entonces inanimadas, y -gracias su poder de evocacin, los pjaros, las flores, las montaas, -el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la -literatura. - -Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artstico -el revoloteo y el canto de una alondra, y este canto--como dice -Sainte-Beuve--salud el nacimiento de la literatura moderna, con sus -descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista. Sus -hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Vctor Hugo con toda la -escuela romntica, que infundi el alma de los hombres las cosas, -haciendo hablar las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos -naturalistas, y su posteridad acabar cuando perezcan la vida y el arte. - -Ginebra y su lago infundieron Rousseau este amor la Naturaleza. El -gran artista sentimental soaba rodeado de obesos comerciantes y -tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una -buena mesa y una familia sana. - -Sus _Confesiones_ hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza -del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de La Llave. -Su _Nueva Elosa_ tiene Clarens por escenario, con la superficie azul -del lago, y enfrente las verdes y sombras cumbres de los montes -saboyanos. - -Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, -otro husped ilustre, pero ms rico y ostentoso, vino ocupar su sitio. -Era un artista, un bohemio como l, pero en esferas ms altas, con un -egosmo sonriente que le permiti extraer de la vida sus mejores -dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, as como el otro iba de hostera -en hostera. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de -la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas burguesas. -su puerta llegaban con extica curiosidad lores y boyardos, deseando -conocer al rbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. -Era Voltaire. - -Su vejez quebrantada busc refugio en los alrededores de Ginebra, -establecindose en la pequea aldea de Ferney, donde adquiri la -majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo -tierno, sentimental y bondadoso al terrible burln de los salones de -Versalles, infundi una religiosidad desta su escepticismo. - -Los ltimos aos de su vida, en medio del campo, la vista de las -inmensas montaas, fueron de bondad y filantropa. Educ los -campesinos, pleite y escribi por librarles de las gabelas feudales, -estableci riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender los -Dreyfus de su tiempo. Viva como un prncipe en Ferney. Habitaba un -gracioso palacio en el fondo de un parque, y all escriba sus buenos -amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, reciba las visitas de -todos los grandes seores que pasaban por Suiza. - -El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de -los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en -tiempos de su ilustre dueo, con muebles de estilo rococo y cuadros que -recuerdan los soberanos y las beldades que distinguieron con su -amistad al poeta. - -En un extremo del parque se eleva una pequea iglesia de aldea, -construda por el impo autor del _Diccionario filosfico_ en sus -ltimos aos. - -_Dea erexit Voltaire_, dice una dedicatoria grabada en la fachada. -Esto, que parece una blasfemia, fu una de tantas humoradas del anciano -de Ferney. - ---Esta iglesia que he construdo--deca Voltaire--es la nica de todo el -universo elevada en honor Dios. Inglaterra tiene iglesias construdas -para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; -Espaa, para innumerables vrgenes; pero en todos esos pases no hay un -solo templo dedicado Dios. - -En el saln principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un -pequeo mausoleo que guard el corazn del poeta poco despus de su -muerte. - -Su corazn est aqu, pero su espritu est en todas partes, dice una -inscripcin. - -Esto es verdad, pero no por completo. El espritu que est en todas -partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fu como esas -estrellas solitarias que anuncian con su fra luz un amanecer ardoroso. - -Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucin. El -plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontrara su espritu -difundido en la sociedad moderna, mucho ms que el aristocrtico -patriarca de Ferney. - - - - -V - -El lago azul - - -Desciende el viento de las montaas sobre la inmensa copa del lago. Las -aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad -semejante la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como -rebaos dispersos por el pnico trotando hacia las lejanas riberas. Las -barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas -de rojo por las techumbres de los _chalets_ y coronadas por la diadema -negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un -instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia -cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la -ribera de enfrente, las montaas suizas alinean sus declives cubiertos -de viedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extradas de una -caja de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los -aldeanos vestidos como los coros de una pera cmica. En el ltimo -trmino de la azul extensin, las montaas se aproximan, las riberas se -estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente -sobre las aguas, entenebrecindolas con su densa sombra, y todo adquiere -un carcter spero y bravo. - -Es el Leman, el lago azul, el ms famoso de los pequeos mares -interiores de Europa, el amado de los poetas idealizado mil veces por -el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras -sentimentales de sus mejores novelas: aqu imagin madama Stael las -desventuras amorosas de su Corina, que fu una _superhembra_ de su -poca; por estas aguas vag la barca de lord Byron, y en nuestros -tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina -sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras -alpinas de su Tartarn, han presenciado la lenta agona de un anciano -de spera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la -desesperada obstinacin de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo -Krger. - -Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa -baha. La imaginacin, olvidando las alturas del macizo pas suizo, -forja, al travs de las montaas, invisibles y lejanos estrechos que -ponen al Leman en comunicacin con el Mediterrneo, del cual tiene el -color de las aguas. Pequeos puertos frente cada poblacin del lago -revelan en sus escolleras de peascos la irritacin de que es -susceptible este potico lago cuando llega el invierno y las rfagas -que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar -encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta -incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber -presenciado las ms remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual -la de los tiempos de la independencia helvtica, se rozan y mezclan con -el yate de vapor de los millonarios y las canoas automviles que -revuelven las aguas con un hervor de tempestad. - -La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian un lado, y enfrente -Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueos -bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por -palacios destinados al hospedaje y orquestas malas las puertas de los -cafs, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los -buques. - -Las diferencias entre ambos pases, con ser de poca monta, resultan de -gran inters. - -En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de -hombres que las siguen y las envuelven en las ms respetuosas -atenciones, como sagradas vestales. Son _cocottes_ que poseen el chic, -ese espritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qu consiste, -santo _tabou_ que hace caer de rodillas los salvajes de la imbecilidad -elegante. - -En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire -decidido, que van de un lado otro con la ms tranquila audacia. Son -seoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo -verse confundidas con una clase que no existe, caso de existir, -excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente -protestante. - - un lado del lago campea el anuncio francs, gracioso y ligero; damas -escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las -excelencias de un chocolate unos baos. En la ribera suiza, el cartel -de macizos colores representa siempre una nia ordeando una vaca, una -osa dando el bibern un osezno, un _chalet_ cuya puerta bebe -glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaos. La leche y el -oso (animal amado de los suizos y smbolo de su pas) son los dos -principales elementos artsticos de este pueblo, que es siempre pesado y -slido cuando se propone _hacer_ imaginacin. - -El lago Leman tiene en un extremo ms cerrado y abrupto una joya -histrica, un lugar de peregrinacin, al que acuden todos los -extranjeros. - -El castillo de Chilln vale tanto para los suizos como el recuerdo de -Guillermo Tell. Hasta tiene sobre ste la ventaja de que, siendo muchos -los que dudan de la existencia del hroe suizo, nadie puede dudar de la -del castillo, pues ah est, cuidadosamente conservado y restaurado, -hundiendo sus cimientos en las aguas profundsimas del Leman y -destacando sobre el verde de las montaas las caperuzas rojas de sus -torres. - -Cada pas ama lo que no tiene y se lo apropia inventndolo. El plcido -montas suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio -de una buena digestin, sin conocer brujas ni temer nimas en pena, en -medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su -existencia con algo terrorfico y espeluznante. - -As como Espaa se esfuerza en demostrar que la Inquisicin y las -expulsiones de judos y moriscos no fueron tan terribles como se ha -dicho, y Francia arregla su modo lo de San Bartolom y las Dragonadas, -y todos los pases se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el -buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chilln, -especie de Bastilla helvtica, con vistas al lago y las montaas, lo -mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con -generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisin de -Bonivard, un patriota ginebrino, mrtir igual inferior los miles de -miles de mrtires que suman todas las patrias de este planeta, ha -servido de punto de partida los suizos para cargar al pobre y -sonriente Chilln con toda clase de crmenes. - -Entris en el castillo, confundidos en un rebao de viajeros ingleses, y -la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da -vueltas una enorme llave introducida en uno de sus ndices, os seala -un hecho espeluznante cada paso, con una voz monjil, como si estuviera -cantando el domingo en la capilla de lo que llaman religin nacional. - -Ve una viga y os dice al momento: De aqu colgaban los duques de Saboya - sus enemigos. Ante un montn de piedras: Aqu dorman los condenados - muerte su ltimo sueo. En un cuartucho, sin otros muebles que unos -cofres viejos: Esta era la cmara de tormento donde despedazaban los -hombres. Frente una poterna que se abre sobre el lago: Por aqu -arrojaban los cadveres de los condenados. Cien metros de fondo, seores -mos. En la cocina del castillo, su indignacin patritica, no sabiendo -qu inventar, seala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes -enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: Pero qu -tos tan brutos eran los duques de Saboya!... - -Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados -subterrneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra raudales -la luz, en las altas cmaras, con miradores por los que se ve el -mgico espectculo del lago, el castillo sonre, hundidos sus pies en el -azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los gticos -ventanales, movindose al soplo de la brisa, como con un ademn -negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes -bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, -dndolas palpitaciones de vida, todo parece decir gritos: No la -creis; mentira! todo es mentira! Su oficio es dar una sensacin -emocionante los viajeros, para que la salida le suelten medio -franco. - -Lord Byron fu quien inmortaliz este castillo con sus versos El -prisionero de Chilln. El pobre Bonivard le debe la inmortalidad. - -Pero ay! el ridculo mata las mayores sublimidades, y despus que el -poeta ingls grab su nombre en una columna del _subterrneo_ de -Chilln, otro artista ha pasado por l, mezcla de bayadera y de -pilluelo parisin, como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca -que los hijos del Medioda franceses comunican cuanto tocan. - -Desde que Alfonso Daudet se le ocurri encerrar al desventurado y -heroico Tartarn en el castillo de Chilln, se acab su romntico -encantamiento. Adis, pobre Bonivard! Es intil que la guardiana -salmodie con su voz de beata calvinista: - ---En esta columna estuvo atado seis aos Bonivard, hroe de la libertad -de Ginebra. - -Por encima del organismo esculido y haraposo, y de la cabeza de Cristo -del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera -cabezota morena y barbuda del intrpido hijo de Tarascn, nieto -ilegtimo de Don Quijote incansable cazador de leones... y de gorras. - - - - -VI - -Los osos de Berna - - -Cuando llegan los extranjeros la capital de la Confederacin -Helvtica, su primer deseo es siempre el mismo. - ---Llveme usted ver los osos--dicen al cochero al gua del hotel. - -Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante -una pequea plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran los -hijos favoritos de Berna, los famosos osos, que figuran en el escudo -nacional, sirven de adorno los monumentos y se exhiben como motivo -decorativo en las fachadas y salones de los edificios pblicos. - -Numeroso gento ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando -de lejos los pesados animales, excitndolos con gritos cariosos, -envindoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del -foso hay una pequea feria, con puestos en los que se venden vituallas -para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes -populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas -transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y -el gento se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal. - -Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnmero de veces, pues -ciertas solteronas patriticas les legan al morir una parte de su -fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como -el pueblo suizo, del cual son modo de un smbolo; y como si no les -bastase la manutencin que les da el municipio berns, administrador de -sus bienes, la admiracin popular los acosa y abruma bajo un espeso -aguacero de regalos. - -Ahora son seis nada ms. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, -enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran lo alto, contestando -con sonrientes colmillos al gritero de la fila circular de admiradores. -Ahtos hasta la inmvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria el pan -untado con miel, que les viene directamente la boca; pero si el -donativo resbala ante sus colmillos y cae sus pies, no hacen el menor -esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y -dejan lo que cae para sus compaeros de foso, para los parsitos que les -acompaan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de -pjaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando -migajas en los intersticios, picotean en el vientre y las patas de los -enormes camaradas, animando su lanudo volumen con inquietos aleteos. - -Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil -lenguaje de la tradicin, simboliza su carcter y su existencia en un -animal. La Roma antigua, vida y feroz, escogi la loba; Francia tiene -al gallo fanfarrn, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan -guilas de pico rapaz y estmago insaciable; Espaa es el len solemne -hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flcidas melenas y -la consuncin de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del -esqueleto; Suiza es el oso. - -El fundador de Berna, que segn la tradicin se dej guiar por uno de -estos animales, escogi, tal vez sin saberlo, la ms exacta -representacin del carcter de sus conciudadanos. - -Es intil repetir una vez ms las glorias pacficas de la Repblica -Helvtica. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la ms -pequea aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la -casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; slo -se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno -federal convoca las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran -gendarmes; la polica es escasa en las calles; la suprema graduacin en -el ejrcito es la de coronel, y el que ms sabe entre todos ellos toma -el mando supremo; la gran mayora de los suizos no conoce el nombre del -presidente de la Repblica, que slo ejerce el cargo un ao, y este -presidente, que cobra poco ms que uno de nuestros subsecretarios, sale -en las maanas de verano del magnfico palacio del Gobierno en Berna y -va tomar un vaso de cerveza en el caf Federal, alegre tabernilla que -est enfrente. En los _cabarets_ berneses se sienta uno al lado de un -seor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco -abierto, la panza en libertad, mientras lee un peridico de apretados -caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal un -presidente de cantn venido Berna para hablar mano mano con los -gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, -con la tranquilidad de que le avisarn apenas estorbe perjudique los -otros, y de que su carcter pacfico, simple y disciplinado, le -aconsejar obedecer, sin el ms leve intento de protesta. - -Un pas dichoso la Confederacin Helvtica! La mejor de las -repblicas!... Realmente, la nacionalidad ms apetecible del mundo es -ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo. - -Yo creo firmemente que esta paz del pas helvtico, esta tranquilidad, -este orden, es una condicin de raza. As como en la vida individual los -seres ms felices y satisfechos son los que piensan menos y slo se -inquietan de lo que toca directa inmediatamente sus apetitos y -necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia ms -tranquila y ordenada son los que carecen de imaginacin. - -El suizo slo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un -tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal -favorito), no va ms all de lo que le rodea. La vida pblica se -concentra para l en el municipio, cuando ms en el cantn. Ni -siquiera llega preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra -aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de -novedad. - -Si de la noche la maana los suizos se convirtiesen en franceses, una -parte de la poblacin fijara su entusiasmo en el coronel Tal Cual, -viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecera con el -redoble de los tambores, creyendo que el ejrcito helvtico estaba -llamado grandes glorias, y en odio la variedad y el fraccionamiento, -borrara cantones, unificando la nacin como bajo un rasero, y -convirtiendo Berna en un Pars, depositario de toda la vida suiza. - -Que los suizos se convirtiesen en espaoles, y antes de un mes los -catlicos de Friburgo, cantn que tiene ms conventos y ms frailes de -todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararan deshonroso para -su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida comn con los cantones -que son protestantes, y las plcidas montaas verdes se llenaran de -partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero -intentara convencer tiros los herejes para que no persistiesen en -el error. - -Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin -perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles los extranjeros, los -insultaran con su desprecio de pueblo escogido, llamndolos _barbari_. - -Pero los habitantes de Suiza son suizos, estn bien donde se -encuentran, reconocen como muy aceptable su vida presente, y no piensan -nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones. - -Viendo de cerca Suiza, hay que decir: Benditos los pueblos que -carecen de imaginacin! De ellos sern la tranquilidad y las virtudes -vulgares! La falta de individualidad permite mantener los hombres en -el goce de sus completas libertades, sin miedo que abusen de ellas -salindose del nivel comn. La carencia de imaginacin evita el peligro -de que los ms inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de -la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecnica de este pueblo, -que por su carcter montono ha hecho de la relojera un arte nacional. - -Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, -se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendan como soldados -los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los -regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de -acuchillar los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos - los dspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos -Estados otros, y esto haca que en los combates se batiesen sin -entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas -enemigas figuraban hermanos suyos igualmente sueldo. - -Ahora se dedican fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir -platos bocks, lo mismo en California que en Australia el Cabo, pero -siempre con el pensamiento fijo en las verdes montaas y los azules -lagos, imgenes que les siguen en su peregrinacin, sin que logren -borrarlas nuevos espectculos. - -Yo creo que ningn suizo suea cuando duerme. Su obligacin al cerrar -los ojos es dormir: un ensueo sera un desorden intil de la loca de -la casa, que no tiene aqu amigos ni adeptos. - -En Ginebra he comido todos los das en un modesto restaurant, donde -entr casualmente al llegar la ciudad. Una irresistible simpata me -atrajo este establecimiento. - -El reloj, una soberbia pieza con la hora de Pars, la hora de la Europa -Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado. - -Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de -la rueda catalina!... Un suizo quien no importa saber qu hora es, -ni se preocupa del buen orden de su vida! - -Me he ido de Ginebra sin conocer al dueo del restaurant, pero estoy -convencido de que es un poeta que se pierde Suiza. - - - - -VII - -El lago y el Concilio - - -Escribo junto una ventana, por cuyo amplio rectngulo se ve, en primer -trmino, el follaje de los rboles y la saliente redondez de un pequeo -torren; ms all una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde -hasta juntarse con el cielo, y en esta lnea indecisa del horizonte, una -bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la maana, y en la -que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes -rastreras como altivos montes. - -La ventana es del _Insel Htel_, antiguo y famoso convento de dominicos, -situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los -artistas alemanes en uno de los ms hermosos hoteles del mundo; la -torrecilla es la prisin en la que vivi Juan Huss antes de ser -conducido la hoguera; la inmensa extensin azul, el tranquilo lago de -Constanza, lmite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles -esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol. - -Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antiptica -Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad -belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el -sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el _Rheinfall_, la -prodigiosa cada del Rhin, dividindose en dos soberbias cascadas al -chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el -mpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y despus, salindome del -camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido la tranquila -ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden. - -Suiza acaba en la misma estacin de Constanza. Para seguir el viaje -Munich hay que volver al territorio helvtico, embarcarse en Romanzhon y -atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro -aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas -cuantas horas. - -Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plcida, fu libre -durante muchos siglos. Los espaoles la atacaron en el siglo XVI. Los -austriacos la hicieron suya, matando la repblica protestante que se -haba organizado dentro de sus muros, y perteneci los emperadores de -Viena hasta 1806, en que entr formar parte del gran ducado de Baden. -Hoy es un resto de aquella Alemania anterior los triunfos militares, -pacfica, alegre y potica, con sus costumbres patriarcales y su -tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles -venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, -resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los -muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de -trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarsimo. las -puertas de las cerveceras, bajo la frondosa parra, apuran lentamente -los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma. - -Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de -intensas alegras, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de -Constanza hacen recordar la plcida existencia de _El amigo Fritz_, y es -indudable que cuando suean bajo la parra, con el estmago lleno de -cerveza, canta en sus cerebros la satisfaccin de vivir, con una -lentitud majestuosa, semejante la del _Himno la alegra_, de -Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar -amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatas y -familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte -con pena, prometindose volver, y piensa en la felicidad de pasar en -ella el resto de sus das, apartado del mundo, si las exigencias de la -vida no le obligasen al movimiento, tirando de l hacia otro pas. - -Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad un gran -crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con -gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, -y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han -presenciado uno de los conflictos que trajo ms revuelta la humanidad -y fu motivo de guerra y otros males. - -El _Mnster_, la gran Catedral gtica de Constanza, el _Kaufhaus_, -casern de los Museos histricos de la ciudad, las casas venerables de -sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se -han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y -la gran vergenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva -su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compaero Jernimo de Praga. - -Cuatro aos dur el tal Concilio. Nunca atraves el cristianismo una -crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tena un tiempo la Iglesia: -uno, vagabundo por Catalua, Aragn y Valencia, el testarudo espaol -Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anmala -situacin, los sumos pontfices iban multiplicarse hasta el punto de -que el Espritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podra bastarse -para atender la tarea de tan numerosas inspiraciones. - -De 1414 1418 dur la gran reunin de autoridades eclesisticas y -laicas, convocada en Constanza para poner remedio tales males. El -emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, -y gran _mtomentodo_ de la poca (algo semejante al kaiser actual), -presida el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros -bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de -hierro, de la Europa Central. Frente su trono, guardado por los cuatro -grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadn, otro con el -cetro, el de ms all con la espada y el ltimo con el globo de oro, -smbolo de universal grandeza, alinebanse los cardenales, vestidos de -rojo, con su perfil de pjaro sombreado por el ancho sombrero escarlata -de pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones -cristianas y los frailes multicolores, que lean horas y horas -interminables rollos de pergamino peroraban en latn, con una facundia -pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada -personaje llevaba detrs un squito interminable. El emperador traa con -l un verdadero ejrcito y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un -pequeo pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y -acmilas. Los prncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, haban -acudido la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequea -Constanza no saba cmo contener y guardar todas las grandezas -terrenales, llegadas su seno para examinar y fallar el gran pleito -surgido en el arreglo de la herencia de Cristo. - -Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por -las maanas las riberas del lago al baarse en sus aguas; las barcas, -cargadas de vveres y forraje, iban en interminable rosario de una -orilla otra; en las calles, repletas de gento, sonaban todos los -idiomas de Europa, y cada semana se vean llegar nuevas gentes de pases -lejanos: frailes de Espaa, venidos pie de convento en convento, para -sostener las pretensiones de su pontfice; sacerdotes procedentes del -fondo de la Bohemia de las lejanas riberas del Bltico, que parecan -traer con ellos un olor de hereja y eran los precursores de la Reforma, - la que slo le faltaba un siglo para nacer. - -Transcurra el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. -Todo acuerdo exiga una informacin en lejanos pases provocaba -protestas, y mientras tanto, el pequeo mundo aglomerado en Constanza se -aburra, sumindose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los -mercenarios del emperador correteaban las muchachas en los -bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban -torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave los pajecillos -italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen -eclesisticas, y para general distraccin y derrota del diablo tentador, -se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algn -que otro miserable judo. - -He visitado el _Kaufhaus_, enorme edificio, vecino al puertecillo -actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un casern -de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por -groseros relieves gticos. El ltimo piso, de madera carcomida, est -rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en -todos los pases donde abunda la nieve. - -Un da, el Concilio, reunido en el saln que ocupa todo el piso -superior, vi comparecer un sacerdote de gran barba rubia y ojos -azules, vestido de rada sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus -cabellos ensortijados. Era Juan Huss. - -Traa revuelta Hungra con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba -tras sus pasos, y el sacerdote detenase en los caminos, predicando al -pie de los rboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de -rebelin, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le haba invitado - venir al Concilio, para explicar sus creencias, dndole un -salvoconducto y empeando su palabra imperial para convencerle de que su -vida no corra peligro. La espada del Imperio velaba sobre l. Su -existencia era sagrada. - -Al verle aparecer y escuchar su voz, corri un estremecimiento por la -santa asamblea, semejante al que agita la jaura cuando huele la caza. - -Los hbitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emocin; -las cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y -rudos, y de los frailes espaoles, sus discpulos y herederos, -agitronse con aullidos de muerte. - -El sacerdote bohemio se explic tan claramente, que, los pocos das, -estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos, -en este torren que puedo tocar con slo extender el brazo fuera de mi -ventana. El emperador se olvid de l y de la palabra dada, ejemplo de -villana repugnante que no sigui Carlos V cuando un siglo despus -compareci Lutero ante la Dieta de Worms. - -La muchedumbre reunida en Constanza goz al fin de una gran fiesta. Los -padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se vean -desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban hacer -algo sonado. - -Una maana, el prisionero del convento de la Isla fu sacado del -torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensin azul -del lago buscando las montaas de su lejano pas. Cruces en alto; -blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto -lgubre, que contrasta con el pido de los pjaros y el susurro del lago -al morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los -barbudos _lansquenetes_, oliendo cerveza, empujan al sacerdote, lo -amarran, lo visten con una mitra y una tnica pintadas de diablos y -serpientes y la procesin de muerte emprende el camino hacia el arrabal -de Brlh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor -del mrtir. Otra procesin igual surge en el camino conduciendo -Jernimo de Praga, el fiel compaero y discpulo. - -La gloria de la cristiandad, lo ms selecto ilustre de la poca, ocupa -la llanura de Brlh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero -all estn, junto al montn de lea seca, rematada por dos postes, los -cardenales caballo, con sus squitos de prncipes; los nobles -guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, -montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no -perder nada del interesante espectculo. - -Prodigios de la fe! El inmenso montn de lea ha sido trado -voluntariamente pieza pieza, por la piedad de los fieles, por el buen -populacho, que desea la quema de estos dos hombres, los que no conoce, -pero cuya maldad le parece indudable. - -Empiezan crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los -leos. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren los -condenados como un ltimo insulto. - -De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonren tambin -las hermosas damas, los prncipes eclesisticos y los jinetes de -luciente coraza. - -Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, -encorvada bajo un pequeo haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme -haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasin de -hacerse grata Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira -satisfecha, como si librase su alma de un gran peso. - -Juan Huss tambin sonre. Sus ojos azules, de dulce profeta, -lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza -chamuscarse, muvese impulsos de una admiracin lastimera. - ---_Oh sancta simplicitas!_--gime. - -Las ltimas palabras del mrtir fueron para la santa y eterna -imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensean, odian lo que -les sealan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan persiguen, -creyendo realizar una gran hazaa, los que se preocuparon de su -suerte, trabajando y sufriendo por ellos. - - - - -VIII - -La Atenas germnica - - -Munich es una de las capitales de Europa de fundacin ms moderna, y sin -embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable. - -En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, -Munich se compona de un puente sobre el Isar, con algn casero y un -fuerte convento. _Forum ad Monachos_ la llamaban entonces, y de aqu su -nombre actual, Mnchen (Monje), y el fraile que figura en su escudo de -armas, y los pequeos y graciosos encapuchados que se ven en todas -partes como smbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en -los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras -de las _braseras_. - -Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de -que rodea las artes, es la Atenas germnica. No significa esto que sus -habitantes, morenos, catlicos, habladores y ruidosos, que hacen de la -Baviera una especie de Andaluca alemana, formen una democracia -intelectual y refinada como la ateniense. Aqu los verdaderos artistas -han sido los prncipes--simpticos desequilibrados que se entregaron al -culto de la Belleza con un fervor rayano en la mana--, y el buen -pueblo, obedecindoles con ciega disciplina germnica, les sigui en sus -deseos. - -La pintura, la poesa y la msica han sido las grandes manifestaciones -de la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, -los clebres artistas protegidos por los reyes. Wgner figura en todos -los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras -de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos -como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, -acompaando monarcas y prncipes de la casa bvara, cuyos hechos -fueron superiores los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach -se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de -Cornelius, Kieuze y todos los dems pintores y escultores que desde los -tiempos de Luis I los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), -contribuyeron en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad. - -Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros -monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera -trabajaron sin descanso. Su mana de embellecimiento no les dejaba -dormir. El demonio de la construccin turbaba sus das con nuevas -sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se -presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas -alemanes, que no haban nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta - intervenir en la vida poltica y aconsejar los soberanos. Un msico -silbado en Pars, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba -ser modo de un virrey, derrochando la fortuna pblica en la ereccin -de extraos teatros y organizando misteriosas representaciones que slo -presenciaba el monarca. ste era casi un actor, bajo las rdenes de su -amigo Wgner, imperioso artista contra el cual grua el pueblo, prximo - sublevarse como aos antes se alz contra Lola Montes. El entusiasmo -dilapilador del abuelo por la bailarina espaola, reina bvara de la -_mano izquierda_, lo sinti el nieto por el autor de _El anillo del -Nibelungo_. No existe ms diferencia entre ambas pasiones que el amor -fsico regal joyas y dej como nica huella un gran escndalo -histrico, mientras el amor intelectual cre teatros y monumentos, -haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra poca. - -Cuando Wgner, olvidado momentneamente de la msica, se dedic -filosofar, hizo una confesin de creencias, dijo que sus dos dioses -eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una -religin, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y -confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoracin de la -soberbia belleza. - -Cristo y Apolo fueron tambin los dioses de los soberanos bvaros, y -todava imperan juntos, partindose equitativamente el dominio de este -pueblo. - -Munich, capital de la Alemania catlica, tiene unos veinte templos que -son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las -iglesias espaolas, as como el exterior es puramente italiano. Al lado -de estos monumentos de Cristo, lzanse majestuosos, con la autoridad de -un origen ms antiguo, las innumerables obras de los monarcas bvaros -la gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua -y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la -Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de La Libertad -iluminando al mundo, de Nueva York; el palacio de la Residencia; los -varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al -son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla -discretamente el mrmol ambarino de las estatuas clsicas, y se exhiben -fragmentos de templos trados de Egina y otros lugares helnicos. La -columnata drica alnea su bosque de piedra en las fachadas de los -palacios encierra en su armnico cuadriltero jardines, grandes como -bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeos cuadros de -figuras negras polcromas, cubre muros interminables, cortado -trechos por las manchas blancas de bustos y caritides. - -Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un -siglo. Sus buenos sbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir -aos y aos entre andamios, tragando yeso y oyendo todas horas el -choque del martillo sobre la piedra. La mana constructora de los reyes -debi constituir su gloria y su suplicio. - -El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en -pocos aos, ejecucin admirable, pero sin la originalidad y la noble -armona que es producto de los siglos. Se ve que todo est hecho de una -sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas -capas de sucesiva formacin que va secretando el paso de las -generaciones. - -El aspecto monumental de Munich--una vez desvanecida la primera -impresin de asombro por lo grandioso de la obra--causa igual efecto que -esas sinfonas cuyos motivos agrandan conmueven, al mismo tiempo que -la memoria se estremece con la sensacin de haber odo antes los mismos -sonidos. - ---Esto no es nuevo--se dice el viajero al contemplar la ciudad--. Todo -me parece haberlo visto en otras partes. - -Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en -esto consiste su mrito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones -sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas -indecisas. Pero y los otros monumentos? - - los pocos das de estar en Munich, van surgiendo en la memoria -imgenes del pasado, recuerdos de viajes por otros pases. El aire de -familia se marca cada vez ms en las cosas, como en esos rostros que nos -parecen extraos al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. -Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el -palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales -es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mstiles -enormes, ante la Residencia, son hijos de los mstiles de la Repblica -en Venecia, y as todo. - -Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, -animndolo con el reflejo de sus plumas metlicas, son palomos -traducidos del italiano, que no pueden menos de saludar como -venerables abuelos los que contemplan el Adritico desde los aleros de -mrmol de la plaza de San Marcos saltan en la columnata florentina -junto al Arno. - -Munich no tiene de original ms que dos cosas: la cerveza y la msica. - -Las famosas _braseras_ de estilo germnico, con sus frontones agudos, -rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes -y torrecillas salientes, valen ms que todos los templos griegos que -llenan las plazas de Munich. - -De la msica ya hablaremos. La capital bvara est celebrando, en estos -momentos, el Festival Wgner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa -ambos lados de la enorme avenida del Prncipe Regente, para presenciar -el paso de los que van escuchar _El anillo del Nibelungo_, lo mismo -que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcal en un da -de toros. - -Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las -glorias artsticas de la ciudad va restringindose hasta el punto de que -slo queda erguida una sola admiracin: Wgner y su obra. - -Pobre Atenas germnica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son -notables reproducciones del arte griego: la sabidura artstica luce en -ellos, pero son fros y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin -atenienses y sin el cielo de la tica. En verano, el espacio se muestra -azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germnico, duro y cruel -en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron -en la tibia atmsfera del archipilago, favorable la desnudez. - -El mrmol en el pas del sol se dora en el curso de los siglos, tomando -el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqu, en unos cuantos -aos, se ennegrece, con una opacidad antiptica de ceniza de carbn. - -Los dioses olmpicos, los hroes coronados de laurel y ligeros de ropa, -parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de fro. El -rojo griego del interior de las columnatas se destie con las lluvias. -Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco. - -S; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza. - - - - -IX - -El Festival Wgner - - -Un peridico satrico de Munich publicaba hace cuarenta aos una -caricatura de Wgner, saliendo del hermoso palacete en que le tena -alojado el rey Luis II de Baviera. - ---Voy al teatro--deca el gran maestro--y de paso entrar en palacio -dar un golpe la caja del amigo Luis. - -Nunca se ha conocido una proteccin tan generosa como la que el monarca -bvaro dispens Wgner. La prodigalidad de Luis II tom el carcter de -una locura. Este _rey virgen_, que creaba en su palacio de la Residencia -una galera de bellezas clebres, y sin embargo, prohiba que asistiesen -damas las fiestas ntimas de su corte, fu un Nern, pero Nern -tranquilo, que construy en vez de quemar, y semejante al dspota de -Roma, puso sus amores musicales y poticos por encima del orgullo de su -majestad. - -Sus caprichos y aficiones costaron muy caros Baviera, y sin embargo, -el pueblo le recuerda y le respeta. Fu un monarca que, en fuerza de -excentricidades, prest un gran servicio al arte, logrando al mismo -tiempo que la atencin del mundo entero se fijase en Baviera. - -Por l vienen todos los aos aqu, en artstica peregrinacin, los -intelectuales de remotos pases. Su retrato est en todas partes. -Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. Tambin -la tumba de Nern, veinte aos despus del suicidio del imperial -cantante, apareca muchas maanas cubierta de rosas, ofrenda del popular -recuerdo. - -Famosa poca la de la amistad de Luis II y Wgner. El monarca, llena la -mente de los dioses germnicos y de los hroes cuyas hazaas pona su -amigo en rotundos versos, acompandolos de prodigiosa orquestacin, -apartbase cada vez ms de la existencia real, viviendo como un -sonmbulo, en medio de legendarios ensueos. Odiaba el traje moderno y -hasta sus uniformes la prusiana, por parecerle vulgares y -antiartsticos. Los cortesanos ocultaban su turbacin al verse recibidos -por l, vestido como un gran seor del Renacimiento. Las verdes aguas -del lago Stanberg cruzbalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en -la proa, y grandes paos de escarlata arrastrando sobre la estela. -Durante las noches de invierno, corra los campos de nieve, en veloces -trineos con luces elctricas, pasando entre resplandores como una -aparicin fantstica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa _Gruta -Azul_ del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, -pasebase erguido sobre un esquife de ncar. Un da acab este ensueo, -ahogndose el simptico perturbado en una laguna del castillo de Bergi. - -El gran msico le haba precedido algunos aos en su salida del -escenario mundanal; pero mucho antes de que Wgner muriese, ya haba -dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realizacin de los -ensueos del maestro. - -Wgner ansiaba un teatro suyo, con arreglo su genio inventivo y -revolucionario, el cual no slo realiz innovaciones en la msica, sino -en la escenografa y en la construccin. El coliseo de Bayreuth fu su -obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro -del Prncipe Regente, dedicndolo la representacin de las obras de -Wgner. Hoy el _Prinz-Regenten-Theater_, de Munich, celebra todos los -aos un Festival Wgner que atrae una muchedumbre cosmopolita, y -triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su -maquinaria escenogrfica es muy superior la de los tiempos de Wgner, -que aun funciona en el primitivo teatro. - -Gentes de todos los pases de Europa y de mucha parte de Amrica, se -encuentran en Munich, con motivo del Festival. Intil describir lo que -es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce -las innovaciones introducidas por Wgner en la representacin de sus -obras. La orquesta es subterrnea invisible, lo que llamaba el maestro -el abismo mstico de donde surgen las melodas como si viniesen de -otro mundo, sin ver el espectador los msicos, que sudan y gesticulan, -y al director, que se mueve como un loco. El teatro est completamente -obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, -sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aqul -termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectculo; el -programa marca las horas y minutos que se invertirn, tanto en el -conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo -los toques de campana, hacen correr los espectadores lo mismo que -reclutas que temen faltar la lista. - -Las representaciones del Festival Wgner empiezan las cuatro de la -tarde y acaban las nueve y media de la noche. El ltimo entreacto es -de media hora, para que el pblico pueda cenar en los grandes comedores -del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el pblico. Todos los -asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco -pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados -la familia real y los potentados extranjeros, slo se compone de -butacas que se alnean en peldaos, subiendo desde la concha circular, -que cubre el foso de la orquesta, hasta lo ms alto de la sala. Todos -ven el espectculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin -otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos -griegos. - - qu hablar de _El anillo del Nibelungo_?... Wotan, Brunilda, -Sigfrido, todos los dioses, los hroes, las beldades desventuradas, los -gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie -de peras, con su fantstica Historia Natural de dragones que cantan, -pjaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del -pblico y no ofrecen ya novedad. La _Walkyria_ y el _Sigfrido_ los -cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, tal vez un poco -peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeo en cantar en -este Festival, porque _da cartel_. Algunos proceden de Nueva York, y -creo que hasta despus de trabajar gratuitamente, dan dinero encima. - -Adems, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del pblico, -el artista puede atreverse todo, sin ese miedo que inspiran los -espectadores exigentes de Italia y Espaa, los cuales llevan la pera -algo del espritu de la gente que asiste una corrida de toros. Total, -que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, -aparecen otros indignos de cantar en su compaa. Por fortuna, la -orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atencin en -el juego escnico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar -una gran parte de este pblico, hbrido en su aspecto exterior, y tan -interesante casi como las obras de Wgner. - -La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de -los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un pblico -tan heterogneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas -alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los -oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, -arrastrando el sable; los _herr_ germnicos llevan frac y se cubren la -cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes -elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de -falda corta; viajeros con su terno gris grandes cuadros, los gemelos -en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes -catlicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de -oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los rganos de sus -catedrales; vrgenes de lacias faldas, con el exange rostro asomado -entre dos cados cortinajes de pelo; jvenes melenudos, que estiran la -afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura; -muchachas enfurruadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas -cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un -eco del lejano misterio por debajo de los pesados _portiers_, junto -las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta -originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en -vacaciones famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera -gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos -en ilustraciones extranjeras. - -Es un pblico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser -_alguien_. La mayora est formada de artistas, de escritores, de gentes -que gozan celebridad en sus pases, pero que pasan inadvertidas en esta -reunin universal, que slo dura algunos das. - -Esta importancia del pblico que parece presentirse, como si flotase en -el ambiente, obliga una extremada sencillez los grandes de la -tierra. - -Yo me he codeado, del modo ms irreverente, al pasear por las galeras, -con una seora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco ms -all dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una -rodilla en tierra, con esa sumisin germnica, al lado de la cual el -cortesanismo espaol resulta de costumbres democrticas. - ---Alteza! Alteza!... - -Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santsimo Sacramento. -Era una hija una nieta (no me enter bien) del emperador de Austria. Y -de igual categora que sta, aunque ms simpticas por su modestia, -encontr en los pasillos otras altezas, cuyo nombre no necesit -preguntar por serme sus caras bien conocidas. - -Cuando termina el espectculo, la gran mayora del pblico sale en -silencio; pero algunos manifiestan su fervor gritos. - ---Sublime! Inmenso! - -Casi siempre son espaoles, italianos franceses los que gritan -entusiasmados. Pero sus voces suenan falso, y parece que gritando -intentan convencerse s mismos. - -Han odo hablar del Festival Wgner como de algo extraordinariamente -misterioso; han venido atrados por la curiosidad, creyendo en lo -sobrenatural del espectculo, y salen de l dudando de la sensatez de su -viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engaados, dicindose -que, aparte de la sala obscuras y de la orquesta subterrnea, nada -nuevo han visto. - - - - -X - -El "Mozarteum" - - -Al ir de Munich Viena, la primera poblacin que se encuentra, pasada -la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno -de los lugares ms hermosos de la vieja Alemania. - -Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida -por un prncipe-arzobispo, y slo en 1816, despus que el Congreso de -Viena, repartindose los despojos del vencido Napolen, rehizo el mapa -de Europa, pas incorporarse Austria. Construda en las dos orillas -del Salzach, que corre entre verdes montaas, la poblacin extindese -por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando trechos su -edificacin roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje. -Una catedral gtica recuerda el gobierno de los prncipes mitrados; un -castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas ms hermosos del mundo. - -Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigedad. pesar de -las glorias histricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus -paisajes y de haber habitado en ella el famoso mdico Teofrasto -Paracelso, hoy dormitara olvidada, como muchas poblaciones de la -antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estacin -y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado en el -castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del -paseo. Un nio nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una -celebridad universal imperecedera la pequea poblacin alemana. - -El prncipe-arzobispo de dicha poca, amante de la msica, como todos -los seores alemanes, tena su servicio un maestro de capilla, pagado -miserablemente y abrumado por un continuo trabajo. - -Este pobre msico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de -Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de tnel y sus -galeras, dando acceso innumerables puertas. Un da el necesitado -maestro vi aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le -pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su -padre, llamado Leopoldo Mozart. - -Los vecinos del viejo casern vivan en continuo concierto. Por las -tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral en el palacio -del arzobispo, los msicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como -el maestro, reunanse en la casa de ste. No tenan dinero para ir la -cervecera, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse -mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras -de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del seor. Llegaban con -sus radas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco -rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se -agrupaban vidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con -un voluminoso cuaderno en la mano, ltima novedad musical enviada por el -_kapells-meister_ de algn otro principillo alemn. - -Sentbase al piano el maestro, geman los violines, roncaba el -contrabajo, extenda el violoncello la caricia aterciopelada de su -varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegra pastoril, y la -vieja casa pareca rejuvenecerse con esta alma meldica que corra por -las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la -hacendosa y dulce Ana Mara Pertlin, cosa con los ojos bajos y el odo -atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto su padre, segua con -admiracin el desarrollo de la msica; el pequeo Amadeo, gatas por la -habitacin, interrumpa con sus balbuceos el sonido de los instrumentos. -Cuando apenas saba hablar se quej amargamente viendo que llegaba un -amigo de sus padres con las manos vacas. - ---Hoy no traes tu violn de manteca!--exclam con acento de decepcin. - -La manteca era para el pequeo salzburgus lo ms fino y ms dulce del -mundo. - -No saba an modular palabras con su boca y haca ya hablar al piano; -los signos del solfeo los aprendi antes que los caracteres del -alfabeto. Mariana dominaba la msica lo mismo que l. En Salzburgo, -todos se hacan cruces del nio prodigioso, que los seis aos tocaba -el piano como un concertista. El mismo prncipe-arzobispo se dign -llamarlo al palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de -capilla, pero sin ocurrrsele aumentar el sueldo de ste en unas cuantas -_coronas_. - -Las necesidades de la vida impulsan de pronto Leopoldo una -resolucin digna de nuestros tiempos. Despirtase en l una avidez de -empresario. Un da, el pequeo Amadeo, ante los ojos llorosos de la -madre, que ve prxima una separacin, contmplase en un espejo, ridcula -y graciosamente vestido como un gran seor, con casaca galoneada, blanca -peluca de corte y una espadita al costado. Va correr el mundo con su -padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones -penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas en palacios de -potentados _dilettanti_; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y -otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la -entrada. En la corte de Viena, le tratan como un prncipe y juega con -la archiduquesa Mara Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles -le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de -Luis XV. En Italia, la muchedumbre fantica de Npoles, asombrada de su -precocidad, cree que el msico nio ha hecho pacto con el diablo y le -obliga tocar quitndose una pequea sortija que lleva, la que -atribuye la supersticin un poder mgico. En Miln compone una pera -los nueve aos, dirige la orquesta la noche del estreno, y el pblico le -saca en hombros, gritando: _Eviva il maestrino!_ - -Muere el padre; la hermana, simple compaera de ejecucin musical, -vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la -obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando -pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de -luchas y miserias. Es un innovador, y la corte prefiere los msicos -italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le -aconseja pedantescamente que imite al primer msico de la poca, el hoy -olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos _minuettos_, por -unos cuantos florines, cada vez que un gran seor da un baile en su -palacio. Los rivales abusan de su carcter bondadoso y dulce, acosndolo -con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre -la nube de msicos y poetas de todos los pases, cada sobre Viena por -la atraccin que ejerce una corte aficionada las artes, encuentra -pocos amigos. Su dulce debilidad slo halla apoyo y consuelo en el -espaol Vicente Martn, un msico procedente de Valencia, autor de -peras olvidadas y que figura en la historia de la msica como inventor -del vals. Tambin son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y -licencioso, que escribe los versos de sus _libretos_ en plena -embriaguez, y un alemn feo, sombro y malhumorado, incapaz de intrigas -y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven. - -Las peras que escribe gustan lo ms selecto del pblico, pero no le -dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wber, sus amigos Martn y -Daponte van visitarle en su pobre casita, al da siguiente de la boda, -y le encuentran bailando con la mujer. - ---Hace tanto fro y la lea cuesta tan cara, que nos calentamos -as--dice el maestro sonriendo. - -Y contina el baile, moviendo su cuerpo dbil, elegante y gracioso, que -haca de l uno de los ms distinguidos danzarines de la poca. - -En Praga, con el estreno de _Don Juan_, empieza para l la celebridad. -Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algn dinero; los empresarios le -piden nuevas obras; la corte fija su atencin en l y le encargan misas - contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce -igualmente la muerte siguiendo sus pasos. - -Un da, un seor vestido de negro y de aspecto siniestro llega la -vivienda de Mozart, y entregndole como adelanto una bolsa llena de oro, -le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos. - -Es el testamentario de un gran seor fallecido en el campo, pero -Mozart, rodo por la tisis y perturbado por las supersticiones que -acompaan toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es -la misma Muerte que viene anunciarle su prximo fin, y se lanza -escribir la famosa _Misa de Requiem_ convencido de que se estrenar en -sus propios funerales. Las noches de cruel insomnio, con la certeza de -que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el -temido final con cada nueva hoja aadida la partitura, amontonando -sobre el pentagrama lgrimas y melancolas!... Su vida iba -extinguindose as como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y -con un esfuerzo supremo cogi en sus manos el papel del tenor. - -Un discpulo se sent al piano; otros se encargaron de las diversas -partes de la obra; Mozart, hundido en un silln, con el papel ante los -ojos, cantaba con una voz trmula y dulce, como el cisne de las leyendas -antes de morir. Al llegar al _Lacrimosa_, su voz se cort con un gemido. - ---No, no puedo ms! - -Y ech la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las -lgrimas de amigos y discpulos, y los alaridos de Constanza, que, al -fin, poda dar expansin su dolor. - -Al da siguiente fu el entierro, da tempestuoso y gris que arrojaba -sobre Viena un verdadero diluvio. - -Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los msicos de Viena, -algunos grandes seores de la corte y delegaciones de la Masonera, -agradecida Mozart por su _Cantata de los fracmasones_, que aun se toca -en muchas logias. - -El fnebre cortejo emprendi la marcha bajo la lluvia torrencial. El -agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de -hebillas y las negras medias de los acompaantes hundanse en los -arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse -cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles -interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo, -dicindose que ya haba acompaado bastante al difunto camarada en un -da como aquel; ms all desertaban otros; las carrozas de los seores -haban desaparecido; los ms valientes y ms fieles llegaron hasta las -afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y un -paso vacilante, en la penumbra del crepsculo, lleg al cementerio un -coche fnebre... sin que lo siguiese nadie. - -Algunas semanas despus, cuando la viuda quiso saber dnde estaba el -cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo haba -presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni -pudieron nunca ponerse de acuerdo. Se entierra tanta gente durante un -solo da en una ciudad enorme!... La Nada trag para siempre el cuerpo -del maestro, y la Duda le sirvi de lpida mortuoria. Se sabe de cierto -que sus restos estn en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo. - -La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro -de capilla Leopoldo Mozart, donde naci el prodigioso compositor. El -_Mozarteum_ contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y -pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: -instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura -un crneo... El crneo de Mozart! El catlogo no lo asegura, pero el -conserje lo afirma bajo su palabra, y los ms de los visitantes admiran -la cpula sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodas. - -Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal -vez estas horas algn antiguo mozo de cordel de Viena estar riendo en -el Paraso, al ver que atribuyen su pobre calavera la paternidad del -_Don Juan_. - - - - -XI - -Viena la elegante - - -Desde Munich Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, -bien sean bvaros austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: -aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeas monedas -guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una -pluma un grupo de flores silvestres. - -Los pequeos chambergos de felpa verde acaramelada, con el ala cada -sobre el bigotudo rostro, estn siempre rematados por enhiestas plumas -de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania -siente una gran simpata por el Tirol y sus pintorescos montaeses, -nicos que en das de desgracia para la patria supieron resistir la -invasin napolenica, imitando los guerrilleros espaoles. - -La _tirolesa_, cancin robada al gorjeo de los pjaros, hace oir sus -trinos desde Munich Viena, en caminos y ferias, teatros y montaas. -En el _Theresien-Wiese_, de Munich, extensa explanada frente la -estatua de Bavaria, se verifica fines de verano la feria anual de los -tiroleses, y de la maana la noche trina el ruiseor, canta el mirlo y -gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas -versos que hablan de amores y luchas en las montaas verdes, coronadas -de nieve. - -La msica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando -se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes -compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay caf -que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En -Munich, el pblico de las cerveceras canta coro, acompaado por los -violines y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el -_Fausto_. En Viena, la patria de Strauss y de Supp, el vals lnguido y -elegante la marcial retreta suenan en todos los establecimientos -pblicos. - -El catolicismo austriaco es el ms armonioso de la cristiandad papal. -Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, en cualquier -otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena -el rgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, -hombres, mujeres y nios, tiran del librito que les sirve de gua para -recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de -un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola -desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de -direccin, con un ajuste maravilloso. Las voces graves acompaan con -artsticas disonancias el canto femenino infantil, y este coro, de -msica difcil, suena durante una hora como el del mejor teatro de -pera. - -En Viena, la msica es algo nacional, que constituye el orgullo del -pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas -orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas -venecianos y milaneses ocultbanse en sus casas para no ver los -abominables invasores; pero as que sus bandas sonaban en las calles, -abran instintivamente las ventanas, confesndose que los malditos -_tedescos_ manejaban como ngeles sus instrumentos. - -Viena ha visto ella sola nacer ms obras musicales de fama universal que -todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio -Imperial y al teatro de la pera, vivieron Mozart, que escriba -_minuettos_ originales para cada baile que se celebraba en Viena, y -Beethoven, que compona una cantata por cada victoria de los ejrcitos -aliados, produca todas las semanas algo nuevo para los conciertos y -fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el -famoso Congreso de 1815. - -Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, -resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas -del imperio germnico, en su deseo de aislar Francia crendola el -vaco, pretenden ignorar que existe un Pars, al que las mujeres de todo -el mundo piden el ltimo tipo de elegancia. _Modelo de Viena_, dicen en -los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos. - -Si fuera posible colocar juntos Pars y Viena, para abarcarlos en una -sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldra vencida de la -comparacin. Pero Viena est muy lejos, y para llegar ella hay que -atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como -institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de -desdicha, por un patritico orgullo de su exuberante maternidad, -raramente usan cors. - -Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresin, desde el primer -momento, que la que se siente en Pars cuando se llega ste procedente -de Espaa de Italia. - -Hay que confesar tambin que las vienesas son fsicamente superiores -las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La -espaola hermosa es muy superior la vienesa; pero en las calles de -Viena se encuentra mayor nmero de mujeres guapas que en las calles de -Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son -superiores por la variedad y el nmero. - -Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y _europea_. -Ms all, hacia el Oriente, estn acampados pueblos que, aunque de -aspecto semejante al nuestro, son de origen asitico y han sido -depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por -dos veces lleg la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. -Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el imperio -austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y -costumbres, unos rubios, como los germanos ms septentrionales, otros -obscuros amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han -producido con sus cruzamientos extraos tipos de belleza. En esta tierra -ha ocurrido el ltimo choque de Oriente y Occidente. Hasta aqu lleg el -supremo empujn del Asia invasora, y como ncleo de un pueblo perdido en -las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los _tzganos_ - bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y _romanicheles_ -que vagan por Europa. - -Conjunto de mil caracteres extraos su raza, es la mujer vienesa. Su -color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una -gitana, rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berln. Es -devota como una espaola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y -elegantemente desenvuelta cual la parisin. La blanca piel de las razas -del Norte no tiene en ella la fra pasividad germnica, pues parece -caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca. - -El amor no la enloquece, juzgar por los conflictos de su vida, que se -reflejan en el teatro y la novela. - -El lujo, el deseo de parecer aun ms hermosa la dominan tan -imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones. - -En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de -Europa se ve la gente mejor presentada. Los hombres parecen recin -salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. -Todas, aun las ms modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las -lminas de un peridico de modas. - -Algunas son ricas; una gran parte slo gozan de cierto bienestar; la -inmensa mayora son pobres, como en los dems pases. Y sin embargo, -Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige -grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!... - -La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba Viena, donde -haba pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por -Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montaas -suizas, hasta que la hiri el pual anarquista en las riberas del Leman. - ---Viena...--deca con indignacin--. La ciudad bella y engaosa! El -lugar ms corrompido de la tierra!... - -Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de -Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panten -imperial, con todas sus decepciones y protestas. - -En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean -en las aceras con rtmica marcha que deja tras los graciosos pies una -estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos -hngaros, corren por las avenidas del Prater; la entrada del clebre -paseo, en el _Wurst el Prater_ Prater del Polichinela, el buen -pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con cerveza, -esperando la noche para fabricarle nuevos sbditos al soberano, y por -encima de los tejados de Viena suenan todas horas las campanas de cien -iglesias y conventos, lo mismo que en una ciudad espaola. - - - - -XII - -El subterrneo de los emperadores - - -El fraile capuchino, un arrogante mocetn de barba rubia, agita sus -brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hbito, al mismo tiempo -que me habla en alemn. La expresin negativa de su voz me hace -comprenderle. Es domingo, y hasta el da siguiente no se abre el Panten -Imperial. Estoy en la sacrista del _Capuzinekirche_, templo en cuya -cripta reposan los cadveres de los emperadores de Austria. - ---El caso es que maana no podr volver--digo yo por contestar algo al -fraile. - ---Es usted francs?--balbucea l en dicho idioma, al mismo tiempo que -sonre, mirando una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la -Legin de Honor, como si tuviese cierta satisfaccin en molestarme. - ---No seor; soy espaol. - -Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura -acariciadora. - ---Ah, espaol!... - -Puede correrse Europa entera sin que la condicin de espaol despierte -en hoteles y ferrocarriles otro inters que la vaga curiosidad que -inspira un pas novelesco y lejano. Pero all donde se tropieza con un -fraile, bien sea italiano, francs, alemn austriaco, la nacionalidad -espaola atrae inmediatamente la ms graciosa de las sonrisas, como si -Espaa fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo as como las doce -tribus depositarias del Arca Santa, que no tenan otro quehacer que -alabar al Seor y engullirse el man cado del cielo. - ---Espaol! espaol!--repite en su francs balbuciente el hermoso -capuchino. - -Y despus de descolgar una llave, me invita con bondadosa proteccin -seguirle por los corredores que conducen al Panten Imperial. Siendo -espaol, soy catlico de primera clase y nada puede negrseme. - -De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si -hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos: - ---La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y su madre, la -seora archiduquesa, tambin. Nos distinguen mucho los capuchinos. - -Cruzamos otro pasadizo y vuelve detenerse para comunicarme sus -impresiones. - ---Yo he estado en Espaa; un da nada ms. Fui Lourdes y pas San -Sebastin para ver la reina. Me regal un pequeo Cristo muy -milagroso: el Cristo de... de... - -Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo -recordar el nombre de la famosa imagen y mirndome con ojos suplicantes -para que eche una mano su memoria. - ---No s--murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia--. Hay -tantos all!... Tantos!... - -El tambin adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota -visin. - ---Espaa! Mucho gusto en volver verla... Pero tan lejos! - -Hace girar una llave de luz elctrica y descendemos por una escalera, -recta y abovedada como un tnel, cubierta de azulejos blancos. Al final -de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris -de bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; -dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del -imperial subterrneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento -cuarenta, con breves rtulos en la tapa superior y esparcidos al azar, -lo mismo que los bultos depositados en un almacn. Un olor nauseabundo -de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este -es el ltimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han -reinado sobre media Europa y dado reinas la otra media. - -El subterrneo de los Capuchinos era slo para la tumba de Mara Teresa, -hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de -Austria. Pero despus de muerta ella, sus descendientes han venido -sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener -mausoleo propio, estn encerrados en atades de plomo y de cinc, -pudrindose en su propia corrupcin, sin el contacto de la madre tierra, -que limpia y consume al envolvernos en su caricia. - -La dinasta imperial de Austria, como si pretendiese vencer la muerte, -se resiste desaparecer en las entraas del suelo, y est como de -cuerpo presente dentro de su panten. Es algo semejante su imperio, -que en la geografa poltica representa un cuerpo enorme que un da -vivi, pero cumplida ya su misin, abruma Europa con la pesadez de un -cuerpo muerto, en que se notan prximas descomposiciones, origen de -nuevas vidas. - -Este vulgar subterrneo, almacn sin grandeza de la muerte, con sus -cajas metlicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente -trgico. - -Una implacable maldicin parece gravitar sobre esta familia -todopoderosa, la ms catlica y la ms venerable de todas las reinantes. -Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa. - -La revolucin protestante hubiese arrebatado Roma sus mejores Estados -espirituales, no ser por la casa de Austria. Los reyes de Espaa, -despus de largas guerras, slo pudieron conservar fiel al Papado la -catlica Blgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable -de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Aos, -mantuvieron sumisos al Pontfice enormes Estados. - -Este buen servicio la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco -con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejrcitos, con ser -muy valientes, parecen sin otra misin en la historia que la de ser -vencidos por franceses, alemanes italianos. Sus monarcas han sido -objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les -distinguiese con especial antipata. - -La cripta de los Capuchinos recuerda los subterrneos de las -terrorficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una -tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un -siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las ms tristes -historias. - -Dos fretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez -de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris -del subterrneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz -Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba -por el mundo de riguroso incgnito, como una viajera cualquiera. Nadie -la conoca; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; -transcurran aos sin que volviese sus dominios; pero sin embargo, la -fatalidad, que respeta los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de -su investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta -viajera, vestida de negro. - -En la otra caja est su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los ms -grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de alcoba, -como un protagonista de Crnica de sucesos, dejando, al abandonar el -mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputacin -un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez. - -Unos atades, sin adorno, oxidados por los aos, encierran los dos -ltimos pensamientos de Napolen. En uno est Mara Luisa, graciosa y -casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, -entregada cobardemente por su padre un sublime advenedizo, ansioso de -ennoblecerse histricamente tomando mujer de la casa austriaca, antiguo -y acreditado centro de exportacin de reinas. Ser esposa amada de un -Napolen, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la -hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, -abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos -vulgares y muriendo en un ridculo principadillo italiano... qu final -puede hallarse ms triste! - -Junto ella duerme el _rey de Roma_, el _Aiglon_, el joven paliducho, -soador y vacilante, que Napolen di al mundo, como esas ramas faltas -de savia que echan los rboles gigantescos cansados de producir. La -sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la -dinasta austriaca. Sus ojos, al abrirse la luz, vieron en torno de -l, como servidores, los hombres ms poderosos de la poca: brazos que -conquistaban reinos se emplearon en pasear su infancia; el imperio de -Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del -mundo sentan rodar lgrimas por los canos mostachos al contemplar su -retrato en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le -sorprendi la muerte en las habitaciones de Schoenbrunn (un palacio en -el que se instal su padre como conquistador y que habit l como nieto -pobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y -la sangre rancia slo dej como recuerdo de su paso por el mundo un -melanclico vals. La ltima vez que le vi el pueblo de Viena fu -mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. El hijo de -Napolen escoltando el cadver de un militar sin nombre, que ms de una -vez habra corrido ante su padre!... - -Un atad aislado, junto una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre -de _Queratarus_, que figura en la inscripcin latina de la tapa, hace -surgir el recuerdo de Mjico y la fantstica tentativa de un imperio -americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja -est Maximiliano I y ltimo de Mjico, que llev al otro lado de los -mares el destino fatdico de su familia. - -El pensamiento abandona el fnebre subterrneo para esparcirse por el -mundo, y abarca los innumerables archiduques errantes sobre la tierra, -como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que -equivalen una maldicin, y olvidar un apellido famoso, que parece -atraer la muerte la locura. El fantstico Juan Ort desaparece como un -hroe de novela en la punta ms avanzada de la Amrica meridional; otro -archiduque vive como un labriego en una isla del Mediterrneo; otro -reniega de su apellido para ser capitn mercante; otro ms se casa con -una cmica, ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La -desesperacin la locura guan los pasos de estos descendientes de la -ms catlica y rgida de las monarquas. - -La familia se deshace. Quin sabe la suerte de su vasto imperio, simple -expresin geogrfica, sin cohesin de razas ni de espritu, que -lgicamente debe fraccionarse, dando vida organismos ms homogneos! - -La densa humedad del subterrneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores -de corrupcin y moho, me hace ansiar la vuelta la luz y al aire libre. - -Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontneamente me -indica qu templo debo escoger para oir misa. - ---Cuando usted vuelva Espaa--aade con tono insinuante--, si ve usted - la reina... - ---Gracias! No la conozco, no la trato...--digo modestamente, ante su -mirada de asombro. - -Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto -concepto que tiene de los espaoles (los primeros de los catlicos!), -le alargo una peseta austriaca. - - - - -XIII - -Hermoso Danubio azul!... - - -De Viena Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas -por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomocin no ofrece duda -para los ms de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqu las siete de -la maana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adis -Viena, envuelta todava en las neblinas del amanecer. - -_Hermoso Danubio azul!_... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es -una exageracin patritica del msico Strauss, pues yo no lo he visto de -tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente -construccin, ni en las revueltas de su curso, que forma ms de cien -islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con -altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de -los montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al -reflejo del acero pulido. - -Pero hermoso s que lo es el clebre ro, de una belleza majestuosa, -imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de -violn dedicados su gloria. - -Cerca del puente del Brnn transbordamos un vapor grande, y empieza la -navegacin ro abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente -veloz que acelera su marcha. - -Famoso viaje! Sobre la cubierta agrpase una multitud pintoresca y -abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio -austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pauelo -sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid -cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas de -farol y faldelln corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor -descuido deja ver la carne sonrosada y maciza ms all de las medias -atadas bajo las rodillas; campesinos hngaros de fiero bigote y -encintado sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de -campana y la blusa ceida por una faja multicolor; soldados azules con -las piernas ajustadas en un _colant_ que les da aspecto de gimnastas, y -mezclado con todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y -maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad -regular de perros enormes, que se espeluznan y ensean los dientes cada -vez que llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas. - -El vapor danubiano es un arca de No por el amontonamiento de personas, -animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin embargo, -de la proa la popa no hay quien entienda una palabra de francs, ni -menos de espaol. El capitn, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que -existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua -hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco, -donde slo entran los contados pasajeros de primera, los dos criados -puestos de frac sonren estpidamente, encogiendo los hombros, y hay que -emplear con ellos el ms universal de los _esperantos_, el idioma de la -sea. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de -pera, me habla con palabras extraas, y yo contesto con la misma -sonrisa de los mozos del comedor. - -El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un -aspecto ms majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le -aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja, -deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetacin que -espesos juncos, caas y matorrales enmaraados. Es el terreno reservado - las crecidas del gran ro, que ste invade durante el invierno. De vez -en cuando, agtase la silvestre vegetacin y surgen de ella, como -espantados por los bramidos del buque, rebaos de toros blancos de -color de canela, con los cuernos enormes, pero tmidos y mansos como -vacas. - -Ms all de este Danubio en seco, los bosquecillos, de rboles delgados, -pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso -cultivo, granjas en torno de las cuales agtanse hombres y mujeres -vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la -iglesia, como una pollada alrededor de la madre. - -El curso del ro, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al -travs de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos -kilmetros de longitud. Las orillas estn prximas; se oyen los gritos -de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un -gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama -Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son ms que dos puados de -casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran -esculpidos en uno de los arcos de triunfo ms grandes de la tierra, y -han servido para bautizar grandes bulevares de Pars. - -Hace prximamente un siglo, un hombrecillo de levitn plomizo y pequeo -tricornio, montado en una yegua blanca, encontr magnficos estos campos -para hacer pelear, en condiciones ventajosas, los miles de hombres que -le seguan, contra otros miles de hombres que intentaban defender sus -familias y sus medios de vida, sea lo que se llama la patria. Aqu -ocurrieron las famosas batallas que aseguraron Napolen su dominio -sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos -_gloriosos_ que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una -altura que tal vez sirvi de pedestal durante unas horas al gran -conductor de pueblos. Un rebao blanco rumia la hierba en el mismo suelo -que conmovieron hace noventa y ocho aos, con pataleos de rabia de -agona, numerosos rebaos de hombres. Brilla el acero de unas guadaas -en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente -sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupcin de -quince veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse. - -En las alturas inmediatas al ro, van apareciendo, fuera del ddalo de -islas, viejas iglesias gticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas -fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las -correras de los turcos, y logr contener y esterilizar ante los muros -de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una -invasin que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina -elvase una pirmide de tierra, de 19 metros, llamada el _Htelberg_, -que conmemora la expulsin definitiva de los otomanos. Su nombre -proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores -en sus sombreros (_hte_). - -Al llegar la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el -territorio austriaco y empieza el de la autnoma Hungra, que tiene por -rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la -altivez de un pueblo de vieja historia. - -Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un -nombre alemn y otro magyar. - -Presburgo, la segunda ciudad hngara, que un tiempo fu la capital, la -llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se -coronaban los reyes de Hungra, levanta por encima de los tejados una -aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo. - -Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente -al vapor suena una alegre msica. Es una orquesta de zngaros, negros y -melenudos, que saludan los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, -al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonren con una expresin -inquietante, como si la msica les inspirase proposiciones deshonestas. -Son los violinistas de los cafs de Pars, los famosos _tzganos_ de -todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas -rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de -andrajos y suciedad. No llegan diez y parecen una orquesta enorme por -el terreno que ocupan y la _autoridad_ con que tocan. - -En primera fila estn los pequeos, abiertos en extensa guerrilla y casi -ocultos tras el violn; mucho ms lejos, los padres, y todos tocando la -_cazarda_, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado -atrs, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si -fuesen desmayarse impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la -actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastorn algo ms que el -seso la inflamable princesa de Caramn-Chimay. - -Al alejarnos de Presburgo de Pozsony, la navegacin adquiere una -hermosura montona; siempre ante la proa una extensin de ro enorme, -con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte -aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas -de cepas, que producen los vinos rojos de Hungra y el famoso _Tokay_, -enormes peones, cuyas cimas coronan castillos arruinados. - -Empiezo arrepentirme de la larga navegacin. Cae la tarde. El sol no -es ya ms que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre -montones de nubes negras. Su agona se refleja en el Danubio, poblando -de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las -paletas de las ruedas. La fatiga de una navegacin entre orillas que -parecen siempre iguales, como si el ro se repitiese cada revuelta, -empieza apoderarse de m. Qu mala idea venir por el ro! Fatal -aficin lo raro, que hace preferir los viajes difciles siempre que -sean extraordinarios y no los hagan los dems. - -Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la -orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan surgir -blancos grupos de casero y torres puntiagudas. - -Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepcin -de poco antes se cambia en alegra. Bendita idea la de venir por el -Danubio y llegar embarcado la capital de los magyares. Budapest es -sencillamente la ciudad ms hermosa de Europa al primer golpe de vista. -No lo digo yo: lo afirman todas las guas y todos los viajeros. - - la derecha del ro, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una -cadena de alturas sus recuerdos histricos. En la ribera izquierda, -Pest, la poblacin enorme, donde estn los edificios recientes y las -industrias modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla otra, -siendo como el guin que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest. - -Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al ro en una regular -extensin antes de penetrar ste entre las dos ciudades. - -En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequea -mezquita de forma octgona. Llama la atencin este templo musulmn, -blanco y escrupulosamente cuidado, en el catlico Budapest, que ostenta -junto al Danubio la iglesia de San Matas, semejante un castillo. - -La mezquita guarda bajo su blanca cpula la tumba de Gl Baba, santn -turco, que sus compatriotas juzgaron sacrlego llevarse Constantinopla -al evacuar Budapest. La obligacin de conservar en buen estado la -tumba del santo musulmn, figura en un artculo del Tratado de paz de -Carlowitz, entre Austria y Turqua, en el siglo XVII, y los austriacos -respetan el antiguo compromiso. - -Esta huella de la dominacin turca me hace recordar que estoy ya en las -puertas del imperio de Oriente. - - - - -XIV - -La ciudad de los magyares - - -De noche parece Budapest una poblacin de ensueo. La doble ciudad -refleja en el Danubio--que tiene cerca de medio kilmetro de -anchura--los fuegos de su esplndida iluminacin. Desde los muelles de -Pest, que es la ms grande por estar en el llano, se contempla enfrente - Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de -las colinas y sembrando las rocas de faros elctricos, que brillan como -lunas. - -Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, -borrando momentneamente, con el remolino de su marcha, los temblones -reflejos de las luces de los muelles. - -De los cafs, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, -llegan intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines -el rugido metlico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la -Galitzia austriaca de Transilvania, con trajes pintorescos, que -recuerdan las invasiones turcas las guerras de Mara Teresa, van de -restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de -frutas. La sanda, casi desconocida en los pueblos del centro de Europa, -se muestra aqu y parece sonreir amigablemente con su purprea y redonda -boca, anunciando que el Oriente est cerca. Los violines bohemios suenan -tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melanclicas -de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen -recordar al glorioso espaol Trajano, fundador y civilizador de dicho -pueblo. - -De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje -tirado por caballos hngaros, incomparables animales que marchan siempre -al trote largo, como si ste fuese su paso natural, y unen el vigor y la -corpulencia la esbelta ligereza del corcel rabe. - -Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de -luces, que envuelve la doble ciudad, se muestra sta monumental y -grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del -Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de -enseanza, asoman sus masas arquitectnicas por encima del casero. En -el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el -Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los -principales monumentos de su vida poltica. Sobre la ondulada cresta, -cubierta de profundas manchas de jardinera, est el San Matas, templo -del siglo XV, fortificado como un castillo. sus naves tuvo que venir - coronarse, como rey de Hungra, el actual emperador de Austria, entre -las corvas cimitarras de los seores magyares, vestidos con el dolmn -tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y -ondulando sobre su gorro de hsar el blanco penacho sujeto con un joyel. - -Al lado de San Matas extiende sus innumerables cuerpos arquitectnicos -el _Kirlyi palota_, palacio real, en el que no ha vivido ningn rey -desde hace ms de un siglo, pero que no por esto respetan menos los -hngaros como un smbolo de su relativa independencia. Ochocientas -sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenz construir Mara -Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles -modernsimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad -de mansin vaca, tiene algo de tumba; pero los hngaros lo adoran, -viendo en l una prueba de que en nada dependen del grandioso alczar -que se alza en el corazn de Viena. - -El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de -los ciudadanos de Budapest. Los rudos seores magyares, que en el campo -llevan an una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la -hpica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y -cuando quieren obsequiar un compatriota ilustre, pianista poeta, le -regalan... _un sable de honor_, hablan de la Academia de Budapest con el -respeto supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia hngara -es una institucin particular, fundada hace aos por el conde Szechenyi, -quien la instal en lujoso palacio y la leg un excelente museo. - -Compuesta de trescientos miembros, se dedica, segn los estatutos que -dict su fundador, al estudio de la historia y la lengua hngaras, y al -de todas las ciencias, menos la Teologa. Su biblioteca la forman medio -milln de volmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los -cuales unos cincuenta (los mejores) son de la escuela espaola, -figurando la cabeza cinco de Murillo. - -Pero de todos los edificios pblicos, el que ms entusiasma los -magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos hngaros -revolucionarios que en 1848 fundaron la Repblica, presidida por Kosuth, -ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla, -vestidos con su uniforme tradicional de hsar y blandiendo el corvo -sable contra los opresores austriacos, se han refugiado en el -Parlamento, el _Uj Orszaghaz_, como en un lugar de combate, donde dan -expansin sus resentimientos histricos. - -El edificio, de construccin reciente, es digno de la importancia que -atribuyen los hngaros la vida parlamentaria, ltima manifestacin, -por el momento, de su antigua rebelda. - -Visto este palacio por primera vez, asombra intimida con su grandeza. -Examinado ms despacio, parece un disparate arquitectnico, una -fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras -que para nada sirven. El deseo de los hngaros fu poseer un Parlamento -ms grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su -inmensidad estuviera en relacin con la importancia de sus aspiraciones -polticas, y construyeron como gigantes. - -El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cpula -central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de -coronas. - -El exterior, mezcla de gtico y bizantino, ofrece cierta semejanza con -San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior -tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado rabe. - ---Esto se parece la Alhambra--afirman con irresistible conviccin los -hngaros entusiastas, que jams han estado en Espaa ni han visto del -palacio rabe ms que alguna tarjeta postal. - -Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan vagamente -las cmaras del Alczar de Sevilla. - -Bajo la gran cpula central, al trmino de una escalinata de mrmol -construda para colosos, est la rotonda de oro y mrmoles polcromos -titulada Saln del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen -escuchar el discurso del invisible rey de Hungra, que vive en Viena, -los 450 individuos de la Cmara de Diputados y los 300 de la Cmara de -los Seores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de -cordones, con cinturn y collares de pedrera, la pelliza flotante sobre -un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina -de bronce, prolijamente cincelada; la mayora con ojos belicosos, -prontos tirar del acero, como sus remotos abuelos se presentaron la -abandonada emperatriz de Austria para gritar: _Moriamo pro regem -nostrum Maria Teresa!_; pero stos si desean morir por alguien, es por -la independencia de Hungra. - -El partido llamado independiente cuenta con ms de la mitad de los -individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el hroe -magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan cincuenta. Los -misioneros viven gracias la desdeosa proteccin del partido de la -independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo -la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey -de Hungra cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las -fuerzas de la Triple Alianza, los hngaros harn indudablemente algo ms -que asistir las sesiones de su Parlamento. - -Mientras tanto, procuran dar stas la mayor amenidad posible, para -entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional -acometividad de la raza. - -Los hngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan -generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeos, con una -amarillez asitica, pmulos salientes y mirada salvaje, que parecen -verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un -hroe del pas, y atribuyen los hunos la fundacin de Buda. En el -techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero -Azote de Dios, en compaa de Wotan, Sigfrido y dems hroes -mitolgicos. - -Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su -magnfico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y -pupitres en el saln de sesiones y arrojan los pedazos la cabeza del -presidente del Consejo y sus ministros, si stos son tan inocentes que -aguardan pie firme la contundente rociada. - -Despus se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, -se muestran ms blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta -que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se -repitan fuera, lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los -caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la -corona de San Esteban y de los hroes de su raza, desde el valeroso rey -Matas Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo -adis la patria y prefiri morir en suelo extranjero, tras larga y -obscura ancianidad, antes que verla gobernada por austriacos. - - - - -EN ORIENTE - - - - -XV - -Los Balkanes - - -El tren deja atrs Kiskrs, patria de Petofi, el famoso poeta hngaro, -y la ciudad de Carlowitz, clebre por su tratado de paz entre Austria y -Turqua y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevi. - -En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitn -del ejrcito servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el -pasaporte los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, -imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir cada momento el -pasaporte, contestando bulto las preguntas del polica, quien no -entendis y que no os entiende. - -Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus -pequeos y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del -Danubio, por un puente largusimo, y la ciudad de Belgrado, capital de -la Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua -ciudadela turca la confluencia de los dos ros. - -Al apearme en la estacin, gran extraeza de los viajeros, todos los -cuales van directamente Constantinopla, y de los mismos servios que -llenan el andn: gendarmes, policas de uniforme de paisano, simples -curiosos habituados ver pasar los trenes de Oriente sin que ningn -extranjero se le ocurra detenerse en su capital. - -Es de noche, hace fro y llueve. En la Aduana vuelven examinar mi -pasaporte varios oficiales de gendarmera y un comisario joven, de largo -gabn, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un -crneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compaa. Despus de -examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad. - ---_Spaniske!_--exclama con cierto asombro. - -Un espaol en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los -ojos de los oficiales servios, la formula el polica en una jerga mezcla -de italiano y servio. Les asombra mi propsito de entrar en Belgrado, y -aun se extraan ms al enterarse que es slo un capricho, una curiosidad -de viajero. - -Me abstengo prudentemente de decir que mi detencin no tiene otro objeto -que ver de cerca el Konak, el trgico palacio donde, hace cuatro aos, -fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los -oficiales sublevados. - -Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota -en las precauciones de la polica y en su deseo manifiesto de aislar al -pas del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejrcito, -que le di inesperadamente la corona cuando ms desesperanzado viva en -un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; -pero pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un -hijo natural de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado -Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un -grupo de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino -Militar, inmediato al Konak, y entrar en ste sable en mano, como -entraron hace cuatro aos. - -Al fin, el bicho raro, el _spaniske_, puede penetrar en la ciudad, -dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y -pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, -obscuras. grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir -una civilizacin occidental; pero su luz turbia se pierde en las -tinieblas de Belgrado, haciendo aun ms palpable la lobreguez. La -capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad espaola; -algo as como un gobierno civil de quinta clase, una de esas -poblaciones episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el -palacio del prelado y el seminario. Aqu, el obispo que da importancia -la ciudad es un rey. - -Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado est -muerta. Cada cien pasos, inmvil bajo un cubertizo en el quicio de una -puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El -gendarme servio da una alta idea del pas, con su aire arrogante de -funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas -encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jvenes, con una expresin -insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una -fisonoma y un alma lo mismo que las personas, y el revlver que llevan -al cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, -con deseos de saltar y hacer fuego por s solo, sin mirar contra quin, -por un exceso de recelo y de fervor monrquico. Los que piensen -conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas -muy duras. - -Encuentro abrigo en el Hotel de los Balkanes, especie de posada, -pesar de su pretencioso ttulo, en cuyo piso bajo, al travs de una -espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza media docena de popes -griegos, sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresin feroz, -con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Ms -all llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y -vistossimos uniformes, blancos, rojos, grises azul celeste, -excelentes jvenes con un perfil de ave de rapia semejante al de su -rey, que mueven sables y hacen sonar espuelas con cierta delectacin, -como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de -monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos, -acompaados de sus mujeres hijas, beben con cierto encogimiento -respetuoso y sonren cuando logran cambiar alguna palabra con los -sacerdotes y los soldados. - -Son tenderos judos griegos, que saben venerar estos firmes pilares -de la sociedad, y por esto el Seor bendice sus negocios y hace que -prosperan costa de los pobres campesinos servios. - -Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un -castellano fantstico, mezcla de palabras anticuadas y de voces -orientales. - ---Yo espanyol... Los mayores, de all... Espanya terra bunita. - -Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonren sealando al -vaco, como si viesen los mayores en su xodo doloroso al ser -expulsados de la _terra bunita_, y acaban por mirarme con la misma -expresin de humildad sonriente que los popes y los fierabrs -uniformados, cual si la vista de un espaol les abriese las carnes con -amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atvico terror de raza -acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide estos -dulces _espanyoles_ que al da siguiente le suelten al compatriota -moneda falsa en sus tiendas, le hagan pagar doble el paquete de -cigarros la tarjeta postal. - -En la plaza del mercado, poco despus de la salida del sol, puede -apreciarse el carcter pintoresco que aun guarda el pueblo servio. -Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro -largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas volatera. -Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro -nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen -unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto -unas polainas de piel de cordero, ceidas por las correas de puntiagudas -abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas con pauelos puestos la -oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, -y sobre la ropa interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, guisa -de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante - un pedazo de alfombra. Son an los campesinos de la dominacin turca, -el pueblo formado con los sedimentos de innumerables invasiones -guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilizacin -occidental, con sus tranvas, su alumbrado, sus tiendas, sus peridicos -y su nico teatro. El pueblo servio no es ms que una tribu belicosa que -cultiva la tierra. - -La tragedia del Konak debi parecerle el suceso ms natural del mundo. -Matar unos reyes para poner otros en su sitio todava caliente, es -un hecho vulgarsimo en Servia. Alejandro no fu el primer soberano -asesinado, ni ser, ciertamente, el ltimo. - -Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles -al lado de un oficial de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y -en cuanto militares, se ven, relativamente, ms en Servia que en -Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin -ella, con grandes pectorales con una simple cruz, y los uniformes -militares son tan incontables que, dada la pequeez de Servia, hay que -creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios, -vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales con -la exageracin propia de una ciudad de provincias, que los que siguen -fieles los antiguos usos; as los sacerdotes, los militares, los -estudiantes saturados de teologa ortodoxa y los altos empleados del -Estado, como las damas que copian las novedades de Viena y Pars, todos -tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento, -adivinndose que una ligera raspadura en su moderno exterior basta para -dejar al descubierto al brbaro, al servio belicoso de otros tiempos, -que fu el ms implacable de los guerreros. - -Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no ms grande que -cualquier hotel de la Castellana. Esta monarqua, que slo lleva -cuarenta aos escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los -servicios de la vida moderna, manteniendo, adems, por halagar el -sentimiento nacional, un gran ejrcito, no permite sus soberanos -grandes lujos. - -Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el -inventario de la _aventurera_, de la _Mesalina_ odiada por el pueblo, su -ajuar result ms insignificante que el de una mediana _cocotte_. Creo -que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su -dormitorio lo tena adornado con esas baratijas que regalan en los -cotillones, lo mismo que una seorita pobre. Sobre la mesa de noche se -encontr abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el -instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos -ella y su esposo, como una pareja de bestias dainas. Seguramente que -este volumen era el nico libro francs que exista en Belgrado. - -Paso un da entero aburridsimo en la capital de Servia, aguardando la -noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera -impresin de novedad, Belgrado me parece una odiosa poblacin de -provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de -bravos sin instruccin, que tienen metido en el puo su pas; popes -que van de caf en caf empinando el codo con una sed insaciable; -seoritas de ojos asiticos y sombreros copiados de Pars, que pasean -por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de -msica que toca en el jardn de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada -de bustos de servios ilustres... - -Salgo de la ciudad con el propsito de visitar, en una llanura lejana, -la famosa Torre de los Crneos. Los turcos, para intimidar los -belicosos hijos del pas, que les molestaban con una incesante lucha de -guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con crneos de -servios desde los cimientos las almenas. Hoy los crneos han sido -enterrados por la veneracin patritica, pero la torre sigue en pie, -mostrando en su argamasa los innumerables alvolos que contenan las -calaveras. - -Al ir la estacin y ver por ltima vez las calles de Belgrado, paso -ante el pequeo teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la -funcin del da. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos 24 de -Agosto, cuando yo crea vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la -religin ortodoxa griega me regala trece das ms de vida al pasar por -el pas de los Balkanes. - - - - -XVI - -Los turcos - - -Un ro, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre abuelo por el -nombre de nuestro ro aragons, y en cuyas orillas destrozaron las -Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio -de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turqua europea. -All donde alcanza la benfica influencia de sus aguas, el suelo -balknico es frtil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas -de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despea una agua roja que -arrastra la envoltura de tierra de las montaas. En los extensos prados -pacen salvajes potradas rebaos de bueyes con las astas echadas atrs, -en compaa de corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y -tan extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que -los artistas de la antigedad los escogieran para el adorno decorativo -de palacios y altares. - -En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; -en los campos secos amarillea el maz; por las pendientes esprcense las -vias que producen el vino de los Balkanes, nico que beben los -cristianos y judos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen, -con dbil relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de -campanarios de minaretes, con la llana monotona de la religin -griega, que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus -plegarias las nubes. - -Sofa, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes -parecen de carcter ms dulce. Su gobierno, dirigido por un prncipe de -origen francs, que ha vivido largas temporadas en Pars, muestra gran -empeo en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores -edificios de Sofa son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de -donde salen importantes publicaciones. Esto, en un pas como el de los -Balkanes, significa algo notable. - -En Filoppolis, capital de la Rumelia oriental, todava se ven los -uniformes blgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes -de astracn copiados de los rusos, grandes protectores del pas; pero -las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con -la lnea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como -agujas. La huella de la dominacin turca no se borra fcilmente. - -Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra -la alemana son sustitudos por otros con fez rojo. Este gorro otomano, -de color uniformemente purpreo, empieza verse por todas partes, dando - la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeracin de -botellas lacradas. Suben los vagones los aduaneros, arrastrando el -corvo sable y llevndose para saludar una mano la frente y otra al -corazn. Gran registro de maletas, para no tocar nada ms que los libros -y los papeles. Luego se presenta la polica, graves seores de barba -negra, plidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus -levitas negras y sus gorros rojos inmviles. - -Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, -y se van lo mismo que han venido, despus de copiar los nombres en -caracteres turcos, desfigurndolos al capricho de su pronunciacin -gutural. - -Estamos en el imperio otomano, en la estacin de Adrianpolis, segunda -capital de la Turqua europea, que sigue en importancia -Constantinopla. Los andenes estn llenos de militares, con sus sombros -y elegantes uniformes europeos, semejantes los de Alemania, pero -rematados invariablemente por el fez rojo. - -Adrianpolis es la gran poblacin militar de Turqua. Un ejrcito de -80.000 hombres est acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los -rusos, la ltima guerra con Turqua, llegaron Adrianpolis y -acamparon en su recinto. Quin sabe si tardarn mucho, los mismos -extranjeros otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y -enormes fortificaciones!... - -Turqua es el gran enfermo de Europa, segn una frase mil veces -repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse -el paso unos otros, aguardan que el enfermo se muera para repartirse -sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, -para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger -con ms seguridad cuando llegue el momento de la rebatia general. - -Yo soy de los que aman Turqua y no se indignan, por un prejuicio de -raza religin, de que este pueblo bueno y sufrido viva todava en -Europa. Todo su pecado es haber sido el ltimo en invadirla y estar, por -tanto, ms reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que -acompaan toda guerra. Si slo debieran vivir en Europa los -descendientes directos de sus remotos pobladores, expulsando las razas -invasoras que llegaron despus procedentes de Asia frica, nuestro -continente quedara desierto. - -Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predileccin, todos los -escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan -el vasto imperio otomano. Mahometanos, judos y cristianos, divididos en -innumerables sectas, forman esta aglomeracin de seres, distintos por -orgenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turqua, y sin embargo, -como dice Lamartine, el turco es el primero y el ms digno entre todos -los pueblos de su vasto imperio. - -Existe una concepcin imaginaria del turco, que es la que acepta el -vulgo en toda Europa. Segn ella, el turco es un brbaro, sensual, capaz -de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas -esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con -igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda los -Pases Bajos, los cuales no pueden oir hablar de Espaa sin imaginarse -un pas de implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple -errata en una oracin, y donde todos los ciudadanos somos duros -inexorables como el antiguo duque de Alba. - -Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra -jams ha sido ni ser escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros -pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han -tratado por medio de sus caones y fusiles los indgenas de frica y -Asia peor que los turcos las poblaciones de los Balkanes. - -Todos los escritores que han viajado por Turqua, se irritan contra la -injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. -Su dulzura se manifiesta por un gran respeto los animales. Jams se le -ve maltratarlos. - -La injusticia y la traicin son los dos resortes que disparan su clera. -Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita -cortesa, su pna por las injurias las humillaciones sufridas, -aproveche la primera ocasin para saciar su resentimiento. - -La hospitalidad es la ms visible de sus virtudes. No hay aldea en -Turqua, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeracin de -europeos aun no les ha enseado lo que somos, que no tenga en todas sus -casas la habitacin para viajeros, el _mussafir odassi_, donde todo -viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin -que el dueo muestre el ms leve empeo en saber quin es y cules son -sus opiniones. - -El turco es el ms religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni -la menor sombra de duda viene turbar sus creencias. Est convencido de -que posee la verdad; pero no siente el afn de los occidentales por -imponer esta verdad los otros, despreciando escarneciendo lo que el -vecino piensa. Podr creerse superior los dems por ser musulmn y -tener su religin como la nica verdadera; pero no hace el menor -esfuerzo por imponerla nadie. El fanatismo mahometano del moro de -frica no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, -y sacerdotes y templos son respetados con el escrpulo que inspira los -otomanos todo lo que representa la fe en Dios. - -Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes -muestras de tolerancia. Jams entran los turcos en los templos -catlicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas las iglesias -griegas turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes -mahometanos, tienen que irse las mezquitas de los arrabales hacer -sus plegarias, pues en las cntricas y famosas se ven molestados por las -bandas de europeos y europeas que entran con el _Baedecker_ en la mano y -el gua al frente de la expedicin, tocndolo todo, queriendo verlo -todo, rindose de las ceremonias y de la cara en xtasis de los fieles, -y apostrofndolos algunas veces porque siguen las creencias de sus -padres y no quieren conocer la verdad descubierta por los padres de los -otros. - -Las matanzas de _cristianos_ que ocurren de vez en cuando en Turqua, no -tienen nada de religioso. ningn turco se le ocurre matar porque la -plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. -En tal caso, dirigira sus ataques contra los templos. Esas matanzas de -cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el inters -poltico, desfigurando su carcter, son simples conflictos por el pan; -choques sociales semejantes las sangrientas peleas que ocurren veces -en Marsella entre trabajadores franceses italianos, los asesinatos -de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando -ven que, por la concurrencia terrible de los asiticos, pierde su -precio la mano de obra. - -El armenio, que es en Turqua el cristiano por excelencia, se atrae las -mismas cleras populares que el judo de la Edad Media. El turco, seor -del pas, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que -aprieta el dogal sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios -son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco - poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimaas de la usura la -vida entera del pobre osmanl, que trabaja y trabaja sin verse libre -nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente -ser msero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, -el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre, -quiere hacerse _hamal_ y cargar fardos en los puertos turcos, su -enemigo, ms musculoso y listo que l, le quita el sitio, trabajando por -menos dinero. - -Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger -los dems y es magnnimo en sus ddivas; pero por esto mismo resulta -vido de dominacin y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se -condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que -se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela la espada, -suprema razn del Profeta. - -Pobre Turqua! Vindola de cerca se la ama ms, porque se aprecian -mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la -amenazan. - -Al llegar ella, sorprndese el nimo viendo los enormes territorios -que ha perdido casi recientemente. - -En nuestros das ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la -Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la -Rumelia. Esos despojos de su antigua dominacin forman reinos. - -La Europa Occidental suea con arrojar los turcos al otro lado del -Bsforo, arrebatndoles los territorios que poseen en el continente, -enormes todava, pero insignificantes comparados con sus dominios del -pasado. - -Algunos ven en esto una gran victoria histrica, un desquite de la vieja -Europa, que devuelve el territorio asitico los invasores que tanto -miedo la hicieron sufrir. - -Error: el turco ya no es asitico, como nosotros no somos latinos, -pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningn pueblo del mundo -merece con justicia el origen que ostenta. - -Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los -Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marchar -hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiticos son de -raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, -son ya caucsicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos con la -raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas, -han fundido y hecho desaparecer el primitivo elemento tnico. - -Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de -Madrid. Cada cara recuerda un nombre. veces se duda, al cruzar la -mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero -para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir: - ---Amigo Lpez... amigo Fernndez: basta de broma! Qutese el gorrito -rojo, que le he conocido! - - - - -XVII - -Constantinopla - - -Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llam -_Nueva Roma_, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre -prevalecera como ttulo de la enorme ciudad. - -No hay poblacin que pueda compararse, por su belleza topogrfica, con -la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata, -formando una sola agrupacin urbana; Stambul, que ocupa el solar de la -antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asitica. - -Para dar una idea aproximada de la situacin de esa triple ciudad, hay -que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el -final del mar de Mrmara y la entrada del Bsforo; la rama de la -izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa -la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la -continuacin del Bsforo, hasta dar con el Mar Negro. - -En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama -izquierda, est Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, -sea en la pennsula limitada por el Cuerno de Oro y el Bsforo, se -hallan asentadas Galata y Pera. lo largo del Bsforo, sea en todo el -lado derecho de la Y, desde la base de la letra su remate superior, -estn Scutari y dems poblados que pertenecen igualmente -Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre -las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos -piastras (que son unos 60 cntimos) bastan para que un vigoroso remero -turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y -vienen por el enorme callejn acutico, entre el mar de Mrmara y el mar -Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un continente otro. - -Las tres ciudades ms importantes en la historia de la humanidad son -Atenas, Roma y Constantinopla. - -Grecia ense los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y -aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan -todava la vida moderna. Constantinopla fu la intermediaria -indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que -si ella no hubiese existido, el mundo verase privado de su ms noble -herencia, ignorando lo que filsofos, poetas y artistas pensaron y -produjeron para nosotros hace tres mil aos. - -Es de uso corriente despreciar Bizancio y desconocer la importancia -histrica del imperio de Oriente. - -Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fu poco noble, por -su historia de miserias, crmenes y disensiones religiosas, que acababan -siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por -monjes brbaros y falsos profetas, mataba mora defendiendo sutilezas -teolgicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos -deban tener imgenes privarse de ellas, por si el Hijo era ms -menos que el Padre y el Espritu Santo superior los dos, el pueblo de -las discusiones bizantinas, saturado de nimias sutilezas de la -decadencia griega, andaba palos y cuchilladas en las callejuelas de -Bizancio. Adems, el Hipdromo, con los mil incidentes de sus carreras -de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos -bandos de cocheros, el verde y el azul, divida al pueblo bizantino en -dos grandes partidos, y _verdes_ y _azules_ ocupaban el poder fuerza -de revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo -de batalla. - - todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, -la peste y los continuos ataques de los blgaros durante los mil aos -que sobrevivi el decado Bajo Imperio. - -Pero pesar de su larga agona. Constantinopla, centro del imperio de -Oriente, tuvo su grandeza y sirvi noblemente la civilizacin. Ella -guard las tradiciones del arte griego, la legislacin romana, los -monumentos literarios, toda la antigedad; y cuando en el siglo XI -surgi el primer intento de Renacimiento, y en el XV lleg ser un -hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno salieron los -hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia -la antigedad clsica. Adems, durante la Edad Media fu Constantinopla -la gran muralla que contuvo el empuje de las invasiones asiticas. -Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente - su abrigo. La cristiandad se di cuenta de la importancia de -Constantinopla cuando despus de caer sta en poder de los turcos, los -vi avanzar en unos cuantos aos hasta el corazn de Europa, siendo -precisa una accin comn para atajarlos junto los muros de Viena y en -las aguas de Lepanto. - -Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas -de su pasado en el Partenn y otros monumentos; Roma conserva el -esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y -circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo -arras todo, ms que por barbarie, por afn de dominacin, por celos del -pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con -las del perodo de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respet -Santa Sofa fu para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo -signo del cristianismo griego. - -Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la -ciudad. En 1204 los cruzados creyeron ms cmodo y lucrativo conquistar -la gran metrpoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su -asalto fu terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no qued -piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios -y los marinos genoveses y venecianos que conducan en sus galeras la -expedicin, se cobraron el pasaje de la cruzada llevndose sus -repblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, -los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de -San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando, -expulsados al fin los cruzados, volvi restablecerse el imperio -griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos -por el despojo, y antes lleg la conquista de los turcos que el nuevo -florecimiento de Bizancio. - -Nada queda en Constantinopla del pasado; pero cun hermosa es con su -aspecto musulmn! No existe ciudad que pueda comparrsela en grandeza. -Londres Pars son ms enormes, pero el viajero se convence de esto -porque as lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible -encontrar en ellas una calle una plaza que proporcione la sensacin -exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede -abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno -de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, en el Gran -Puente, para admirar toda la importancia de la metrpoli musulmana. -Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal -aspecto de inmensidad. Su vecindario es de milln y medio de seres, pero -cualquiera puede atribuirle cuatro cinco millones. - - lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el casero ondula -apretado sobre las colinas. En primer trmino se ven dos ciudades, -siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre stas aparecen -otras, en alturas que se alejan, y ms all contina el casero hasta -esfumarse en el horizonte, azuleando como las montaas remotas. Y cuando -la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la -extensin de agua azul, ve al travs de un bosque de mstiles una ribera -que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones -urbanas, que cubren llanuras, escalan montaas y son tambin -Constantinopla. - -La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su pennsula -al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la -plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una -llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas -cpulas que ascienden en torno de la cpula central, rematada por una -media luna que arde bajo los rayos del sol. - -El atardecer de mi primer da en Constantinopla!... Vena yo de -contemplar, cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jams -ha puesto su pie ningn cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del -Cuerno de Oro, que se conserva como lo ms turco y creyente de -Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrs de la -Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen los -pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le -desean gritos las mayores desgracias. - -La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el -remero slo tena que dar dbiles paletadas para seguir el viaje. Haba -desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su -blanca lnea un cielo suave, teido de rosa y violeta. Una estrella -centelleaba en este intenso teln de seda, como un brillante perdido. En -lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la -que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos. - -La enorme ciudad apareca partida en diversos trminos, como los -bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos la ribera, negros y -levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los -de segundo trmino, ligeramente sonrosados por los reflejos del -atardecer; los remotos, marcndose, azulados indecisos, como -montaas, reflejando con fulgores de incendio los ltimos rayos de un -sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta -aglomeracin, envuelta en el misterio del crepsculo, los bosques de -marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos blanquecinos de las -cpulas de las mezquitas. - -Un silencio sagrado descenda del cielo, esparcindose en compaa de la -sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasbamos entre buques de guerra, -anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, -cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que -aguardan la visita del sultn, el cual no los ha visto nunca. - -De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenz descender -de los mstiles. Sobre las cubiertas veanse agrupadas las -tripulaciones, con el fez, que iguala oficiales y marineros. En el -cuartel del Almirantazgo, la infantera de marina extenda sus pelotones - lo largo del muelle, destacndose en la penumbra la lnea roja de sus -cabezas alineadas. - - un mismo tiempo se conmovi la calma majestuosa del crepsculo con -gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los -balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con -turbante blanco, agitaban los brazos, acompaando estos movimientos con -las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los -buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, -semejante las saetas de la Semana Santa en Andaluca. - -_La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah!_ cantaban con melancola -religiosa, en el misterio del crepsculo, los hombrecillos semejantes -hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros -alineados lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes -caones y las torres blindadas, rugan al contestar como un estampido: -_Allah! Allah!_ Y al ver esa fe de los desiertos asiticos, este ardor -fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse bordo de -los buques acorazados, ltima expresin de los adelantos cientficos que -repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagoras del -pasado, tuve una visin exacta de lo que es la Turqua moderna: europea -exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente -despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de -Mahomed II la conquista de Constantinopla. - - - - -XVIII - -El Gran Puente - - -Para el que desea conocer en conjunto la variadsima poblacin de -Constantinopla, el mejor punto de observacin es el Gran Puente, que va -de Galata Stambul. - -Tiene medio kilmetro de extensin, y su piso de maderos desiguales, en -los que tropieza el transeunte, est asentado sobre pontones -insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos -lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes ms slidos. - - un lado descuella, sobre el casero en pendiente, la maciza torre de -Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que -parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si -cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana -Valid sus esbeltas torrecillas y sus cpulas con medias lunas de oro, -cual una construccin de _Las mil y una noches_. - -Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectculo -del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma -curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas -en l. - -Navos de todos los pases forman una segunda ciudad flotante ambos -lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una -parte de ste para dar paso hacia el Bsforo los grandes navos de -guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de -Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bsforo; las islas -de los Prncipes Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del -Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble -cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las -chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces -cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las -corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hlices conmueve con -violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una -inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando la menor -imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmvil y medio -tendido. - -Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda las galeras de -la piratera, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como -venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa - inquieta granujera de vaporcitos _moscas_ y botes automviles, que -parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante sus -tardas proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares -hacia los puertos del Mrmara: los buques del Occidente europeo van -hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petrleo. Grandes bandas de -gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas -ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo -de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir -de plumas. Una niebla de humo de carbn flota sobre el Cuerno de Oro en -los das de calma, y por encima de esta nube parda, la que da el sol -doradas transparencias, aparecen las cpulas y minaretes del viejo -Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueo flotando en el -espacio. - -Para ser capitn de buque simple remero de caique en el Cuerno de Oro -y el Bsforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en -Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propsito de -que pasase por ellas cuando ms un carruaje, y sin embargo, circulan dos -en distinta direccin. - -La primera vez que se navega por los citados callejones martimos, el -alma parece subirse la garganta. El caique, msero cascarn que apenas -puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad las ruedas las -hlices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan -los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa -exactitud para no ser alcanzados. Un instante ms y desapareceran. Los -vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable -el abordaje pasan por su lado rozndolos, pero sin choque alguno. - -Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag, -sorteando un obstculo cada instante, navegando con la misma atencin -que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de -Constantinopla. El capitn ve cerrado su derrotero por otros buques que -vienen hacia l que oblicuan su marcha cortndole el camino, y esto -hay que aadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una -orilla otra; de vaporcillos _moscas_, que llevan en su popa banderas -de todas las naciones; de largas gndolas blancas y doradas, con remeros -negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con -antifaces y capuchones que slo dejan visibles los pintados ojos. Gritan -los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco otro las malas -palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas; -arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento -oleaje; lzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar -un descuido, un choque insignificante; cada momento parece inevitable -una colisin, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios ms -que muy de tarde en tarde. - - lo largo del Gran Puente han ido extendindose, como hongos adheridos - l, un sinnmero de casuchas flotantes, muelles y pequeos cafs, todo -miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero -con esa alegra dorada que el sol oriental comunica las mayores -suciedades. - -Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua -removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la -extensa plataforma de medio kilmetro, por la que pasa toda -Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los -cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, las que una lnea de -macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados -la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el -_narghil_ y pasan las cuentas de su rosario de mbar, gozando al -permanecer impasibles indiferentes en medio de este movimiento loco y -ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como -mscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso los -vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por -entre los que puede pasar un pie, y adems, estn cubiertos de residuos -de frutas. - - ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas -que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judos que hablan un -espaol extravagante, van de un lado otro pregonando rosarios -musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjol, y -bizcochos, los que llaman en Constantinopla pan de Espaa. En las -puertas de los tenduchos se elevan pirmides de melones amarillos y -enormes sandas con su verdor cortado por blancas inscripciones en -rabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas -botellas de limonada naranja con un limn por tapadera, y ms adentro -humean las pequesimas tazas de caf turco, lquido pastoso digno de -los dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo as -como una institucin pblica venerada y popular, pasan por entre las -piernas del gento, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida. - -Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y -si desean tomar un barco siempre llegan tarde. - -Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y -mira como un misterio: la hora y la moneda. - -En Constantinopla hay dos horas: la hora _ la franca_, que es la de los -relojes de la Europa occidental, y la hora _ la turca_, que es por la -que se rigen vapores, tranvas, etc.; todo lo que depende del municipio -y del gobierno. - -La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqu que todos -los das los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni -aun ellos mismos sepan ciertamente en ningn momento cul es la hora -exacta. La medida del tiempo cambia por da y por estacin. Cuando -nuestro reloj _ la franca_ marca el medioda, el turco dice -tranquilamente que son las cinco las seis, as como unos meses despus -dir que son las tres las cuatro. - -No hay en esto otro dao que el llegar tarde todas partes, perdiendo -trenes y vapores, verse obligado largas esperas: pero lo de la -moneda trae mayores perjuicios. - -En Turqua hay _buena moneda y mala moneda_, y segn se recibe un pago -en una en otra, la cantidad vale ms menos. Hay tambin moneda -borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay -papel emitido por el gobierno otomano, llamado _kaim_, que carece de -valor, y otros misterios crematsticos que requieren un largo estudio. -Pero lo ms original es el cambio. Exceptuando algunos cafs y -restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una moneda. - -En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca -de los tranvas y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los -lugares de algn trnsito, existen numerosos puestos de cambiadores de -moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles Abraham y -Moiss. - -En Constantinopla, el que no lleva mano _moneda menuda_, aunque guarde -en su bolsillo oro y billetes puados, como si no llevase nada. El -cochero el conductor de tranva le hace bajar para que vaya al -cambiador ms inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla -cobra peaje en el Puente, le enviar al judo ms prximo, sin dejarle -pasar. - -Cambiis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en -_medjidis_ de plata, especie de duros turcos, quedndose por el cambio -con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en Espaa. -Despus se os ofrece cambiar uno de los _medjidis_, y el cambiador os -entrega _cuartos de medjidi_, que son como las pesetas turcas, y se -queda otra piastra. Luego cambiis en otro sitio una de esas pesetas y -se quedan otra piastra... y as, de cambio en cambio, de cada veinte -francos el cambiador se queda con uno ms. El que conoce esta -costumbre cambia de golpe una pieza de oro en _pequea moneda_, y tiene -que ir con los bolsillos repletos de piastras y _paras_, monedas ms -pequeas que botones de camisa. - -La moneda de oro tomada de un judo, es prfida y peligrosa. No pasa por -sus manos que no la lime hbilmente para arrancarle un poco de polvo de -oro, y as, de rascun en rascun, juntando limaduras, se gana doce -quince francos _extraordinarios_, segn las piezas que toca durante el -da. Despus, en los Bancos y dems establecimientos pblicos donde -conocen la artimaa, someten las monedas al peso, y el incauto que las -ha tomado pierde dos tres francos. - -La discusin con el _compatriota_ que intenta estafaros, es interesante -por la fogosidad con que se expresa y los ademanes dramticos que -acompaan su castellano especial. - ---Que por mis hixos que no te engao, seoreto... Que toma la pieza, que -yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una -alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antao vinieron de all, -como t vienes agora; porque yo, seoreto, tambin soy espanyol. - - - - -XIX - -Los que pasan por el Gran Puente - - -Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas -blusas blancas, semejantes camisones de mujer, cortan el paso al -transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que -exigen el peaje: diez _paras_. - -Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo -Stambul necesitan ir Galata y Pera, donde estn los Bancos, los -consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de -estos dos barrios europeos se ven obligados pasar la ciudad turca, -porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno -otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios innumerables -dependencias. - -No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de Pars -lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera -tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de -transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de este pueblo polglota, -donde el que menos habla cinco idiomas, y son mayora los que poseen ms -de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes. - -Al entrar en el puente, parece ste un campo interminable de rojos -geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo -mismo tocados puramente turcos que trajes europeos. Los marinos -otomanos completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, -con el fez, que da una gracia extica su aspecto de navegantes -europeos. Los oficiales, con sus insignias la inglesa, enguantados de -blanco, calzados de charol y el sable bajo el brazo, cubren tambin su -cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo sbdito otomano -y para todo extranjero dependiente del gobierno. - -El ejrcito de tierra, uniformado la alemana, guarda tambin el -cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al ltimo soldado -que al pach, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, -saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al comps -del galope. - -Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destcase la -muchedumbre variadsima de Constantinopla, formada de diez y nueve -pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales. -Pasan los rabes del lejano Yemen los moros africanos de la -Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello -anudada las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes -casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusin de -galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un -enorme revlver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y -macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encaonadas, sobre el -traje oriental; los judos, con la tnica rayas de los das de fiesta, -y encima un gabn de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un -pauelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos -la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones, -que revelan su origen; el clero innumerable, de _imanes_, _soffas_ y -derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde, -recuerdo de su peregrinacin la Meca; algunos con gorros de grotesca -forma, y todos ellos con el rosario de mbar en la mano, repitiendo -cada cuenta la montona alabanza Allh. - -La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas cada momento, -para dejar paso los carruajes, que avanzan veloces, las sillas de -mano, que todava son aqu de uso corriente; aparatosas literas, dentro -de las cuales van las damas turcas sus visitas en los estrechos -callejones. - -Un pelotn de jinetes, carabina en mano, escolta un coche que todos -saludan. Es el Gran Visir que va la Sublime Puerta. Tras l pasan -varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehculo, pues -marchan abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni -apartarse. - -En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dnde pueden llegar -las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio fuerte como un -turco. La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el -otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga -todo brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran -Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se -distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras -el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto un cargador armenio -echarse un piano la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha -vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, -abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan ciegas, y el pblico -tiene que huir de sus fatales encontronazos. - -Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas -sobre el estmago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios -seores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada -_stambulina_, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aqu el -traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos -saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos -blancos, un caballero de gorro rojo, con bigotes lo _kaiser_. Son -seoras del harem imperial que vienen comprar la ciudad, con un -squito de empleados palatinos, alguno de los innumerables hijos, -hermanos sobrinos del sultn. - -Con aire de superioridad, se abren paso codazos unos negros -elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la _stambulina_ -de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. -Tienen las piernas largusimas; el cuello es enorme, y en su rostro -chato insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar -una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca -sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo -real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir irrita al -mismo tiempo. Son personajes que viven aparte, y los que mira la gente -con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial de los haremes de -los grandes pachs, que, habituados su existencia entre beldades -misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se -dejan ver en las calles de Constantinopla. - -Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo -interior ren y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes -parisienses de la _rue de la Paix_, y con el rostro cubierto por una -finsima nube de gasa, que realza engaosamente sus facciones pintadas. -Estas mujeres de pach, que van las grandes tiendas de Pera, son -turcas modernas que hablan francs ingls, tocan el piano, leen -novelas _psicolgicas_ con cubierta amarilla tradas de Pars y conocen -todas las seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio, -que es aqu imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia -brutal, continua incorruptible, que nadie consigue vencer, por ms que -digan inventen poetas y novelistas. - -Las turcas ms modestas, esposas de musulmanes pegados la tradicin -que viven en Stambul, las simples mujeres del pueblo, van pie, -vistiendo amplios trajes semejantes domins de gruesa seda adamascada, -negra, roja, verde azul. Por las amplias mangas de esta envoltura -asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos -enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchn -que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra modo de -mscara, que en unas es tupida inaccesible toda mirada, y en otras -difana y atrayente, como una invencin de la coquetera. - -La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se -oculta detrs, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso -esconde una vieja dama una fea desfigurada por las horribles -enfermedades de Oriente. Al travs de los velos claros se encuentra -siempre alguna cara de criadota espaola de monja fresca, con triple -barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos -hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros. - -La moral y la decencia son frgiles invenciones humanas, que cambian con -la mayor facilidad, segn los tiempos y los pueblos. Estas damas turcas, -para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre -que su legtimo seor, y las que vigila en todas partes la terrible -polica otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se -arremangan la faldamenta hasta ms arriba de la rodilla, aunque no -llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes, -con medias rayas, multicolores y chillonas, que, segn dicen los -comerciantes de aqu, proceden de Catalua. - -Estas mscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que -caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco la -multitud. Las mujeres circulan entre el gento con la mayor -tranquilidad, sabiendo que nadie osar mirarlas, que todo musulmn -bajar la vista para no verlas, como el que evita una accin vergonzosa, -y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del -europeo, unas, las ms hermosas, sonren con cierta turbacin, y otras -crispan su cara, indignadas, encabritndose su fealdad bajo el acicate -religioso. - -De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran -Puente, el ms simptico y corts es el turco. Yo no entiendo su lengua, -pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el -extranjero que, privado del habla, observa con mayor atencin. Adems, -los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesa y mesura de -este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay -idioma, segn ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La -madre turca habla siempre sus pequeos dndoles el nombre de flores -graciosos animales; el hombre tributa al extranjero al amigo los ms -extremados elogios, al par que le da hospitalidad y proteccin. - -La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles -llenas de mendigos y deja morir de hambre muchos infelices, es bien -poca cosa considerada desde Constantinopla. Aqu los pobres son -muchsimos miles, y sin embargo, slo se encuentran pordioseros en el -Gran Puente en los alrededores de alguna mezquita, y stos nunca son -turcos, sino griegos y judos. El pobre es sagrado para el turco, y no -se contenta con darle unos cntimos, abandonndolo despus, satisfecha -la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este -pueblo generoso, que tiene la noble mana de la proteccin, todos los -pobres estn _colocados_; todos cuentan con una casa la que se -adhieren como si fuese suya. - -De los actos exteriores del otomano, el que ms admiro, como suprema -expresin de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar. -Cogemos el sombrero, lo levantamos con ms menos rudeza, sonremos, y -ya est todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesa. Su -gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de -l, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor -descortesa y algo as como una blasfemia religiosa. Quitarse el -cubrecabezas para saludar significara lo mismo que si un europeo se -despojase de un zapato para dar la bienvenida una seora. Esta -necesidad de mantener el fez recto inmvil sobre la cabeza, como si -estuviese metido tornillo, ha confiado la mano y los ojos todo el -saludo. - -La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano, -que parece hablar, desciende la rodilla, y de all se remonta al -corazn, pasando luego la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se -inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la alegra del -encuentro, con un arte y una gracia que ningn europeo puede imitar. - -De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran -Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de -presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos los bolsillos, -gentes corteses que infunden pavor. - -Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqu se ocultan y -se pierden los ms temibles aventureros. Turqua es un pan blando, en el -que vienen hincar el diente los lobos ms temibles del mundo. - -Esos turcos de aspecto inquietante, que slo son turcos por el fez que -llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos, -y el europeo es lo peor de Turqua. - - - - -XX - -El Gran Visir - - -Mi amigo Mizzi es un abogado ingls notabilsimo, que desde hace treinta -y cinco aos vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor -facilidad doce idiomas, y en un mismo da perora ante el tribunal -consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda -en griego en ruso y acaba su jornada en el consulado espaol -expresndose en castellano. - -Desde Constantinopla ha ido defender pleitos Siberia. Otra vez fu -Bagdad y Bassora, pases de leyenda, para intervenir como abogado en -una herencia de prncipes rabes, que se disputaban sacos de diamantes, -de rubes y esmeraldas. Slo en Oriente pueden encontrarse estos -litigios de cuento fantstico. - -Mizzi es ingls porque naci en Malta; pero su madre era espaola, y l -siente un gran afecto por Espaa. Es consejero legista de casi todas las -embajadas y consulados; condecoraciones y ttulos llueven sobre l de -las ms importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que ms -aprecia es su nombramiento de vicecnsul de Espaa. _The Levant Herald_, -el diario ms grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en l -trabaja diariamente, dando al pblico una informacin del mundo entero. -Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir un desfile de -popularidad. Saludo un turco en su lengua, conversacin con un griego, -dilogo con un francs un italiano, sombrerazos, apretones de manos, -frases cariosas; un curso completo de idiomas. - -Una maana me lleva Mizzi saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de -la juventud. - -El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace -recordar las lecturas de la niez, los mgicos cuentos de _Las mil y una -noches_; presenta ante la imaginacin un imponente personaje de luenga -barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte -de esclavos, ejecutores, escribas y fanticos santones. - -El Gran Visir de Turqua, que es ms que nuestros jefes de Gobierno -(algo as como el vicesultn), resulta uno de los personajes ms -importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, Espaa, -puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayora en las Cmaras, todo -est asegurado. Ningn peligro exterior amenaza al pas, y la vida -interior se desarrolla plcida y entretenida al travs de chismes y -comadreos, los que se da el nombre de poltica, entendindose todos -al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia -unos y otros. - -Para llegar Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar -unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios -histricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde -Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanticos que se irritan al -ver que Turqua hace una vida europea, Bagdad, alejada de la capital -por un viaje de cincuenta y cuatro das (casi tantos como se necesitan -para dar la vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaos -y energas al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya -han arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan ms -fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la -inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior. - -Vamos visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade su -despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la maana, pues -este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran -madrugador. - -Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran -campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaa, varios -escuadrones de caballera. Un cuerpo de guardia, con numerosos -centinelas, se eleva frente la vivienda del Gran Visir, precaucin que -no es superflua en este pas, donde han sido frecuentes los atentados -contra el sultn y sus ministros. - -El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias -escaleras de mrmol. El fez de los empleados y servidores, que van de un -lado otro, y la falta de alumbrado elctrico, son los nicos detalles -que recuerdan Turqua. - -Entramos en una pequea antesala, saludamos otros visitantes que -aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesa oriental, -inclinndose, llevando su diestra de las rodillas al corazn y la -frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y -erguido y la negra levita militarmente abrochada; _imanes_ jvenes, de -luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan -entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos -distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran -Visir viene advertirnos que Su Alteza nos espera, recibindonos antes -que los dems visitantes. Estos aguardarn con su paciencia turca, que -ignora el valor del tiempo y del nmero. - -Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turqua, -fuera de la familia del sultn, no hay ms que dos altezas: el Gran -Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial. - -Pasamos ante un saln de enormes proporciones, que parece un almacn de -muebles por la gran cantidad que contiene de silleras, lmparas, -cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos -extranjeros al primer ministro turco, y que ste amontona en el saln -destinado las fiestas diplomticas. Los objetos de Europa, con su -abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada recibir los -europeos. Ms all, est la vida ntima, la vida turca. - -Me veo de pronto en un pequeo gabinete. Tres hombres estn de pie, con -levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas -sobre el abdomen, en actitud rgida y respetuosa. Otro hombre, tambin -de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo -estar en una antesala, desde la cual van anunciarnos al poderoso -personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de -Turqua, y el hombre que sonre y nos tiende la mano es el propio Gran -Visir. - -Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de -paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografa del -Sultn. En un extremo, dos pequeas libreras con cristales de colores. -Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los nicos muebles, y junto -una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardn, acaba de tomar -asiento el poderoso personaje. - -Nada hay en l que recuerde _Las mil y una noches_. Ni su aspecto ni su -habitacin revelan el poder inmenso de que est investido. Parece un -seor europeo que, por extico capricho, se ha calado el fez como gorra -casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un -rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca -del pantaln deja ver en el interior de ste una alta bota la turca, -unico detalle que desentona en su aspecto europeo. - -Tomamos asiento junto l y empieza hablarme en francs, con acento -claro y sonoro, dando sus palabras una majestad natural, la que -acompaan los ms nobles ademanes. - -Realmente, Ferid-Pach, Gran Visir de Turqua desde hace nueve aos, -perodo de gobierno que no alcanza ningn poltico de Europa, es un -hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus -maneras de gran seor, por la sonoridad potica de su voz de bartono, -por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es -imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales. - -Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser -delgado, y con una hermosa barba negra que empieza blanquear. Tendr -poco ms de cincuenta aos, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de -la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como -un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada como pico de -combate, con les aletas anchas y palpitantes. - -Ferid-Pach, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonre -y muestra inters por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si -me es grata la estancia en ella. - -Mientras l habla, yo le contemplo y evoco rpidamente su historia. -Ferid-Pach es un albans, un turco que ha nacido cerca de Italia y de -Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fu brillantsima. El -futuro gobernante asombr los profesores griegos con sus profundos -estudios sobre los poetas de la antigedad. Luego vino Constantinopla, -entrando en la administracin pblica, donde escal con rapidez los -primeros puestos. Fu gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo as -como los antiguos virreyes americanos), hasta que su talento poltico -llam la atencin del Sultn, que le hizo su Gran Visir. - -Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitacin, -admirando su sencillez. Sobre una librera porttil, vecina al gran -personaje, hay un busto de mrmol, el nico que adorna el gabinete. Yo -conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su -crneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo -recordar su nombre. Quin es?... Quin es?... - -La hermosa voz de Ferid-Pach toma una expresin ms grave, la temblona -majestad del _imn_ que declama su plegaria, y dice as: - ---De todos los pueblos con los que vive Turqua en excelentes relaciones -de amistad, Espaa es uno de los que amamos ms sinceramente. Ningn -mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cario guiaron -nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues -aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos -que los une con sincera amistad. - -Hasta aqu su expresin era de majestuosa cortesa; pero de pronto cerr -enrgicamente la mano derecha, y aadi con sincero entusiasmo: - ---Ah, Espaa! Qu tenacidad para vivir! Qu fuerza para levantarse -cuando tropieza! Admiro vuestra nacin, ms an por su enrgica -voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo -de calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles, -revoluciones, prdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de -tantas cadas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y -desarrolla sus riquezas naturales. Ah, Espaa, noble pueblo de la firme -voluntad de vivir!... - -Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la -voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos -miraron en torno de l con cierta tristeza. - -En el fondo de la habitacin seguan en fila y de pie los tres -subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la -levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo. - -El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza hacerme -preguntas, aprovechando la ocasin para enterarse de un lejano pas. - ---Vuestra flota la vais rehacer ahora? - ---Eso dicen, Alteza. - ---Bien, muy bien. Una gran nacin necesita barcos. Pero creo que los -espaoles les ocurre lo que los turcos. Les gusta ms pelear por -tierra que por mar... Quin es ahora el generalsimo de vuestro -ejrcito? - -Yo le digo que en Espaa no hay generalsimo, y que el ejrcito lo -dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceo como para -recordar un nombre. - ---Y Weyler, qu hace ahora? - ---Es un general como los otros. - ---Martnez Campos muri, no es as?... Aquel era un hombre. - -Y Ferid-Pach sonrie y vuelve cerrar el puo con expresin de energa. - -Me hace otras preguntas sobre Espaa, y yo, mientras las contesto, sigo -mirando el busto. Pero de quin ser?... - ---Conocis _monsieur_ Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha -recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto de -Turqua. - -Y Ferid-Pach, con una expresin triste, me cuenta en breves palabras el -asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas -de Occidente que vienen establecerse en Turqua con el pretexto de -civilizarla, y luego de enriquecerse engaando la sencillez otomana, -todava se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al -gobierno. - -Su Alteza sigue hacindome preguntas sobre mi pas, y yo contino -mirando el busto con excitada curiosidad. - ---Y vuestro rey?--pregunta sonriendo el Gran Visir. - -No s qu contestar esta breve interrogacin, y el personaje aade con -dulce sonrisa: - ---Qu actividad! Qu exuberancia de vida! Oh, la juventud!... Vuestro -rey nos inspira grandes simpatas. Viaja, se entrega los _sport_, le -gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien. - -Luego aade con expresin sentenciosa: - ---Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que -se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder. - -Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al -pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza. -Estaba acostumbrado ver con peluca esta cabeza de mono malicioso. - -Es Voltaire. - - - - -XXI - -El palacio de la Estrella - - -El marqus de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el -ms conocido de los representantes diplomticos. Hasta los turcos -modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve aos de permanencia en -Turqua y un carcter franco y bondadoso de gran seor, que para -inspirar respeto no necesita imitar ciertos embajadores, altivos -inabordables como reyes, han dado al marqus una gran popularidad en -Constantinopla. - -Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de -Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros -que acuden la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana, -apenas dije los encargados de los pasaportes que iba recomendado al -embajador de Espaa, todos, funcionarios y viajeros del pas, le -designaron por su nombre. - ---Su Excelencia el marqus de Campo Sagrado!... Un gran seor muy -simptico. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la -gran calle de Pera. - -Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y -fingen ignorar la existencia de _infieles_ en Constantinopla, conocen -todas al representante de Espaa, y cuando le ven, sonren amablemente -bajo sus velos. - -Es un excelente embajador para un pas como el nuestro, que tiene pocas -relaciones con Turqua. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su -accin diplomtica, mantiene el prestigio de Espaa honrosa altura con -su generosidad y su cortesa, condiciones que alcanzan profundo respeto -en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades. - -Cuando llegu al palacio que tiene Espaa en Buyuk-Der, en la ribera -del Bsforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar Campo Sagrado, sonriente -y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendindome su -fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de -perseguir al oso en sus montaas natales, ha pasado muchos aos en las -estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa -los venados turcos en compaa de los pachs ms poderosos. Cuando el -sultn conversa con l, se entera con inters de sus hazaas venatorias. - ---Est usted en su casa--dice el marqus con graciosa amabilidad--. Esta -es la casa de Espaa. - -Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un -buen arroz la valenciana. - -El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero -ms notable es an el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el -parque de la legacin, que extiende su arboleda cuesta arriba por la -ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de -marco al mgico espectculo del Bsforo y las verdes montaas de la -vecina costa de Asia. Por la extensin azul pasan caiques con remeros -vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras -embarcaciones, damas turcas, que slo dejan ver encima de la borda su -cabeza encapuchada, teniendo frente ellas esclavas negras, libres de -velos. El sol del medioda hace temblar las aguas con chisporroteos de -oro. Un viento fro, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa -temperatura estival. - ---Ver usted en Constantinopla muchas cosas interesantes--dice el -ministro de Espaa--. Pero crame usted m, que llevo en esta tierra -algunos aos; los dos espectculos extraordinarios, lo que no puede -verse en ninguna otra parte, son el Bsforo y el Slamlik. - -El Bsforo ya lo haba visto yo, en toda su extensin, al dirigirme la -legacin de Espaa. Me quedaba por ver el Slamlik, cosa difcil para la -gran mayora de los extranjeros, pues se necesita para ello la -recomendacin de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando -se trata de favorecer un compatriota, y pesar de encontrarse un -tanto enfermo, me acompa en persona la ceremonia palaciega. - -Todos los viernes, al medioda, el sultn va con gran pompa hacer su -plegaria la mezquita Hamidi, vecina su palacio. Es el nico momento -en que se deja ver pblicamente. - -Abdul-Hamid poda prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace -tres aos, en que estuvo prximo perecer, por la explosin de una -mquina infernal, la salida de la mezquita. Pero el Comendador de los -Creyentes quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en -treinta y cinco aos slo dos viernes, por causa de enfermedad, ha -dejado de presentarse en el Slamlik. - -Esta asistencia voluntaria una fiesta en la que ha sido objeto de -atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido locos temores ni -le trastorna una mana persecutoria, como han hecho creer los armenios -que escriben desde Pars. - -El sultn vive ms all de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz -Kiosk Palacio de la Estrella, extensin amurallada, como diez doce -veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega vapor, -caminos por los que corre en automvil, bosques plagados de caza y unos -cincuenta palacios, que habita y abandona su capricho, mudando su -residencia varias veces en una misma semana. Con una instalacin tan -completa se comprende que el majestuoso seor no sienta ningn deseo de -visitar Constantinopla. Slo una vez por ao entra en la gran ciudad; -pero es por mar, atravesando el Bsforo en dorado caique, para hacer una -visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas -reliquias el manto y el estandarte del Profeta. - -Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso -jardn que le sirve de palacio. Entre esposas legtimas, odaliscas y -parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres. - -No por esto hay que suponer al sultn entregado pecaminosas -diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios pblicos, quiere -saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo -para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerossimo es -puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, -Abdul-Hamid repite--segn dicen--, con la certidumbre de la experiencia, -que el hombre slo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para -no ser un esclavo. - -Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas -imperiales dan de almorzar y de comer diariamente cinco mil bocas, con -la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagnese el lector los -carros de pan, los rebaos de ovejas y carneros, los cargamentos de -hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente -entran en las despensas del palacio. los cinco mil servidores hay que -aadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que -forma un total de diez mil personas. - -El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran -Eunuco es superior l, y exhibe con orgullo su ttulo de Alteza. En -realidad, es el ms poderoso de los funcionarios de una monarqua -absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del seor, y esto crea -siempre cierta confianza. - -Tena grandes deseos de ver de cerca este extrao personaje, y amigos -influyentes preparaban nuestra entrevista. Despus he desistido. Para -qu? El Gran Eunuco iba recibirme en su casa, una casa la europea, -con muebles seguramente trados de Viena, que sern su orgullo. Adems, -slo habla turco. Para ver la coleccin de blondas artsticas que est -formando y que exhibe los extranjeros, no vale la pena de molestarse y -llamar Alteza este grotesco y triste personaje. - -No es fcil el acceso al Palacio de la Estrella. El da del Slamlik -los embajadores, que son en Turqua los personajes ms respetados -despus del sultn, se quedan fuera del palacio en un elegante y -grandioso pabelln de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita -Hamidi. All, en un palacio anexo, recibe el sultn los embajadores, -despus de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles - comunicarles. - -Cuando por algn asunto urgente entran los representantes diplomticos -en el interior del inmenso jardn, siempre los recibe Abdul Hamid en un -palacio kiosco distinto. - -Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante las fiestas de _Las -mil y una noches_. El convidado se ve en un saln con gruesos -candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro -trabajado martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta -las argollas de las servilletas. - -Casi siempre estos banquetes son de treinta cuarenta cubiertos; pero -hace poco se di en palacio una comida la oficialidad de la flota -inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fu de oro, tan -completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo -nmero de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es -inagotable. Comeran mil la mesa del sultn, y es posible que nadie -le faltase su pila de platos de oro y su ureo cubierto. - -En Turqua, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se -marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la -ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo -respeto. - -Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultn, al darlas, -regala las insignias en brillantes. Los _matres_ que dirigen el -servicio en un banquete del sultn, llevan el pecho cruzado de bandas y -constelado de estrellas de diamantes. El Gran Seor condecora tambin -las damas turcas, hijas parientes de los pachs, y muchas de las -encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo -visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso domin bandas multicolores -y estrellas y medias lunas de brillantes. - - * * * * * - -Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al -Bsforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes -pachs, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan -los batallones, precedidos de una msica con alegres chinescos; -presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel los coches -de los diplomticos, que llevan en el pescante al _cabs_, criado que -sirve de insignia toda la legacin, con su uniforme de oficial turco, -completado por el sable corvo y el revlver de funda dorada. - -La Constantinopla oficial y vistosa, el ejrcito, los pachs, la -diplomacia, los jefes rabes venidos de los lejanos _vilayetos_ -asiticos, todos marchan en la misma direccin. - -Vamos al Slamlik. - - - - -XXII - -El Slamlik - - -Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomtico, contemplo el ms -asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla. - -En el horizonte, el mar de Mrmara une su azul intenso con el azul del -cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bsforo entre -la ribera asitica, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, -que desaparece como abrumada bajo el casero de Constantinopla. El -oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las -ondulaciones de las colinas y los ngulos entrantes y salientes de la -costa. - -Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mstiles -con cofas de blancos navos encallados invisibles en la inmensa masa -de la ciudad. En la azul extensin del mar, se destacan, cual dormidos -insectos, los buques de guerra, negros inmviles, con manchas de -vivos colores temblando junto sus colas. Sus banderas de las grandes -potencias que ondean en la popa de los buques _estacionarios_, el -pabelln otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se -exhibe en las vergas de varios yates imperiales que el sultn no ha -visto nunca, de modernos navos que envejecen sin levar sus anclas. - -De la ventana del kiosco diplomtico se domina el mar, las colinas y la -ciudad. Desde las hondas orillas del Bsforo remntanse, formando -distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en -que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por -debajo de la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio la -mezquita Hamidi: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave -pendiente. En este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de -Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Slamlik. - -Van llegando las tropas. No existe ejrcito de exterior ms impotente -que el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la -aficin de los orientales lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas -ofrecen un aspecto sombro y grave. Sus uniformes obscuros slo estn -animados por los vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. -Visto desde lo alto, este ejrcito no ofrece ninguna distincin de -categoras. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo Sultn, -que el ltimo soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los -otomanos, unifica las filas. No hay aqu la diversidad de penachos, -galones y cascos de los ejrcitos occidentales, que clasifica los -guerreros segn el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca los -militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las -diferencias de categoras. - -Desfilan al son de estrepitosas bandas de brbara marcialidad los -regimientos de lnea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente sus -jefes, montados en pequeos caballos turcos, que aun parecen ms -diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones rabes se -distinguen, en esta aglomeracin de cabezas rojas, por sus turbantes -verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos -de blanco, la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de -preferencia, encargada de la guarda del sultn. Llegan los marinos de la -escuadra, con sus oficiales caballo: unos marinos de altas botas, que -llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la -colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los -regimientos de caballera tienen bandas de msica, y se ve los -trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes -de metal, saltar bruscamente impulsos de los botes de los caballos, -ocultos tras un pliegue del terreno. - -El aspecto imponente de estas tropas se debe la edad de los soldados. -El ejrcito turco es un ejrcito _duro_. No se ven en sus filas -muchachos barbilampios y medio formar, como en los ejrcitos de -Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco treinta aos, -fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase -esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira -respeto por su ingenuidad aun los ms escpticos, y se comprender lo -que es una masa de siete ocho mil soldados otomanos. Despus de -verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante -el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal -dirigido en los campos de batalla, y dejndose matar, sin retroceder un -paso. Pero volviendo la espalda, no hay quien se lo figure. - -Al detenerse y extender sus filas lo largo del camino, descansan sus -fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmviles, con -una inmovilidad que parece de ensueo. - -Nadie dira que al pie de la ventana hay formados algunos miles de -hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos -permanecen inmviles, sin el ms ligero relincho. Parece una inmensa -exhibicin de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros, -el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es -todo lo que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeracin de -hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio, -miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar. - -Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un -silencio ms profundo que el de la noche, reproducindose bajo la luz -del sol. - -En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomtico -hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con -cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. -Campo Sagrado, con su hidalga cortesa espaola, cumplimenta las -seoras; Constans, el famoso embajador de la Repblica francesa, habla -en correcto espaol, recordando sus aos juveniles de Madrid: todo un -mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados -diplomticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea los -embajadores europeos, que son en Constantinopla algo as como -semidioses, con ms poder que el mismo sultn, pues muchas veces amargan -sus das con enrgicas reclamaciones y turban su sueo. - -Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como -involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa -inmvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no -oyen; estn como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar -y el fervor religioso. Esperan al _Padich_, nombre que dan los turcos -su emperador. El ttulo de _Sultn_ slo lo emplean los rabes. - -La conversacin y la risa de los europeos tampoco conmueven los -ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y los empleados -palatinos, de negra _stambulina_, que permanecen erguidos inmviles en -las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin -tropezar con ellos. Levantis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con -el pecho de un coronel, inmvil como un adorno del saln, y que no -cambia de lugar ni os mira. Vais una ventana, inmediatamente -percibs la sensacin de que alguien est detrs: un seor de levita y -gorro, con un rosario de mbar en las manos, que jams fija sus ojos en -los vuestros, como si ignorase vuestra presencia. - -El sultn recibe sus huspedes con la mayor cortesa, envindoles -orientales saludos de amistad. Estis como en vuestra casa; los esclavos -negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, -llegan las humeantes tacitas de caf y los vasos de oro llenos de -confitura de rosas; pero no podis dar un paso sin que unos ojos os -sigan; no podis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; -no podis hablar sin que un seor de uniforme de levita venga -situarse pocos pasos, volvindoos la espalda, para mayor disimulo. Al -asomaros una ventana, debis arrojar antes el cigarro. Nadie puede -llevar nada en las manos. Las seoras deben abandonar sus sombrillas, -aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotogrfica es un crimen que -se paga con la expulsin. El alto espionaje, que consume con enormes -sueldos una gran parte de la renta pblica, vela por la existencia del -_Padich_ con una meticulosidad ridcula. - -Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el -profundo silencio exterior. - -Me asomo la ventana. Dos filas de pachs descienden la cuesta, camino -de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y -moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son -los generales que tienen empleo palatino estn en los ministerios. -Salen del palacio y van la mezquita, agrupndose en la puerta de sta -para recibir al seor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con -grandes charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor -fantstico; estrellas de brillantes, soles de rubes y esmeraldas, todas -las insignias que puede regalar un monarca oriental de fabulosa -generosidad. - -Estos pachs son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos, -con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que -pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en -Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmn. Otros, jvenes, -morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Seor; -generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes -hereditarios que jams pisaron el puente de un acorazado. - -El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emocin se -manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al -llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con -un silencio absoluto, absolutsimo; con la ausencia de todo signo de -vida. - -En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidi aparece un hermoso -_imn_, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un -muequillo asomado un balcn de encajes. Extiende, como alas de -murcilago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plaidero -y dulce, semejante una _saeta_ andaluza, rasga el denso silencio, -descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo. - -Empiezan bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la -mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas -nada ms, pues de ir todas en el cortejo, durara ste horas enteras. - -Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan -formando un crculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas -hijas del _Padich_; en otros, sus tas; en los que rompen la marcha, -las odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en -mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del -emperador. Lo mismo pueden llegar un da al trono, que morir desterrados -en una provincia de Asia, amanecer con las venas cortadas y unas -tijeras junto la cama, para que todos crean en un suicidio. - -Al travs de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos -pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una -suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal -gusto, de esos que los costureros de Pars guardan, segn ellos dicen, -para las damas turcas y las millonarias de Amrica. - -Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las -armas. Un _landeau_ sencillo, tirado por seis caballos de una belleza -inexplicable, como slo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza -lentamente. Delante de l y los lados marchan, en revuelta confusin, -guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachs -que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de -dalmtica bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de -palacio vestidos de negro; jefes rabes, de ntido albornoz, venidos del -Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales -y almirantes situados al paso se unen este grupo que corre en torno -del carruaje, oprimindose contra sus ruedas y agrandndose por -momentos. - -Solo en el _landeau_, con la capota cada, se muestra el emperador, el -hombre omnipotente, el _Padich_, el Sultn, el Comendador de los -Creyentes, rey y pontfice un mismo tiempo de muchos millones de -hombres. - -Al pasar ante el kiosco diplomtico, levanta los ojos hacia las ventanas -y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo -masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado -como las mujeres de su harem. juzgar por los aos que ocupa el trono y -su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la -luenga barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de -juventud. Este hombre, que es seor de una parte considerable de Asia y -de una de las primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los -de _Las mil y una noches_, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de -Bagdad, la de las fantsticas riquezas, se muestra simplemente vestido -de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo -en su indumentaria. - -Lo que se admira al momento en l es la tranquilidad, la resignacin -valerosa del musulmn. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, -pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si -est escrito que le maten, le matarn de todas maneras, por ser as la -voluntad de Allh. Y pesar de que en el Slamlik intentaron -asesinarle, valindose de un vehculo cargado de dinamita, va l todos -los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco diplomtico, desde las -cuales se le puede alcanzar fcilmente, y se exhibe ms all, ante una -muchedumbre que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la -tropa. - -Las bandas de msica hacen sonar el himno imperial, una especie de -mazurca alegre; los gritos del _imn_ llegan de lo alto durante las -breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una -aclamacin feroz, un grito de guerra que es un viva. - -El sultn penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las -damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos -desenganchados, por una precaucin tradicional. Todas las tropas vuelven -el frente la mezquita para no estar, ni aun gran distancia, de -espaldas al emperador. - -Cuando media hora despus, terminada la plegaria del Slamlik, vuelve el -sultn al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y ms entusiasta. -El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las -mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados -palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo -de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que l mismo -gua, acaricindolas con el ltigo. Su hijo favorito, vestido de -almirante, se sienta al lado de l. - -El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia, -se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los -pachs y los oficiales, pisotendose y aclamando al emperador. Suenan -otra vez las msicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el gritero de -muchos miles de hombres. - -Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las -armas y ver de cerca su emperador: Larga vida al _Padich_! - -No son los fros vivas de ordenanza de otros pases. Las aclamaciones -del turco vienen de adentro, de lo ms hondo. - -En este pas es intil soar con reformas y revoluciones. - -Turqua podr desaparecer; pero cambiar... nunca! Slo puede ser como -es, y as vivir morir. - -El buen musulmn jams discute su soberano. El _Padich_ es algo ms -que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo. -Cuanto l hace, bueno malo, lo hace Dios, y el turco es el ms -religioso y resignado de los hombres. - -Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ante el cadver -de un ser amado, nunca tiene una lgrima ni una palabra de protesta. Le -basta, para consolarse, suspirar melanclicamente:--Allh lo ha -querido! - - - - -XXIII - -Los perros - - -Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginacin la -gran ciudad oriental, reconstruyndola con arreglo ciertas lecturas, -lo primero que vea eran los perros, los famosos perros de la metrpoli -turca. - -Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar -aqu. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran -mentiras poticas, que jams tuvieron realidad. Pero los perros, los -clebres perros, aqu estn, como en otros siglos, llenando las calles, -obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehculos, sin casa, -sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la -ternura que siente el turco por todos los animales. - -Quin no ha odo hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace -pocos aos eran la nica polica urbana de la gran ciudad; el cuerpo de -limpieza pblica, encargado de que las calles no quedasen totalmente -obstrudas por carroas de animales y montones de estircol. Ahora, la -influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, -sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos -exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan su modo por la limpieza -de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para -las principales vas; mas no por esto los perros han perdido sus -antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan la va -pblica el estircol y los desperdicios; acuden los perros; la noche -entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrpito de lucha en torno del -festn, y la maana siguiente, los barrenderos quitan la mesa, -llevndose lo que no han podido devorar estos pupilos de Constantinopla. - -Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos -expensas de la Repblica, como una institucin nacional. - -Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta -supersticin, como si su suerte fuese unida los destinos del pueblo -otomano en el suelo de Europa. - -Vinieron, segn la tradicin, desde el fondo del Asia, siguiendo al -ejrcito turco. Cuando ste tom Constantinopla, los perros se -aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando la enorme -ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros, -acostumbrados toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueo -fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejrcito; animales de -campamento hechos la vida comn, buscarse el sustento por s mismos. -Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de -gloria en la gran hazaa turca, su muda colaboracin en la marcha de -siglos, desde el centro de Asia las bvedas de Santa Sofa, la cobran -estos animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideracin -popular que parece elevarlos casi al nivel del hombre. - -Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos -babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos -urbanos, que hacan peligroso el trnsito por las calles de -Constantinopla. Me sorprend al verlos por primera vez, gordos, -lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, -pero de buen lobo, corts y juguetn, con un pelo de color de miel, -lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos colmillos -de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las -patas traseras para acariciaros, y sin embargo, nadie inspiran miedo. -Pelanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en su -cuerpo seales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible -que pone en conmocin toda una calle, y pesar de esto, basta que un -nio les amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco -les largue una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del -rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del -hombre, y lo respetan como un dios que dispone de sus vidas. Rara vez -atacan las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en -estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, los -transeuntes, casi siempre son mujeres las vctimas de sus ataques. - -Cuntos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? -Nadie lo sabe. Los ms parcos en sus clculos dicen que 80.000. Otros -los hacen ascender centenares de miles. Un comerciante francs ofreci -al gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y -aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, segn parece. El -vecindario turco se indign. Matar sus perros! Exterminar los fieles -camaradas de los conquistadores de Constantinopla!... - -Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para -obsequiar estos pupilos de Turqua. As como en la plaza de San Marcos -las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo los palomos -venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y -picos acariciadores, aqu se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre -pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un -mendrugo con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan las -fauces glotonamente abiertas. - -Causa admiracin el orden de esta repblica perruna, falta de -gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de -vivir, una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor -del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan olvidados, -tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo -la calle y me rodea un grupo de perros estacionados frente la casa; la -familia tribu la que corresponde por derecho tradicional este trozo -de va. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el -patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el primer pedazo, y va -situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningn -intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, la familia va -cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin -que nadie se le ocurra adelantarse otro y arrebatarle su parte. De -vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el hambre, -queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en -conmocin la calle entera. - -El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente los -invasores, y pelea l solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, -lucha brazo partido; pues los perros de Constantinopla combaten -ponindose de pie y agarrndose como hombres, al mismo tiempo que -dirigen la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el -peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y -toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y -horas sus heridas. - -Marchis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las -manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan. -De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrs, y no os seguirn por -ms que intentis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariosas. -Estn en los lmites de su jurisdiccin: han llegado al trmino del -trozo de calle que les pertenece, y no pasarn de all. Otros perros os -salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al trmino de -su territorio, y all os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. -As, de escolta en escolta, podis correr por la noche toda -Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un -grupo ha osado introducirse en terreno enemigo. Cuando una ria feroz -conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin -domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga -del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina social. El -bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus -das asesinado y devorado por las familias honradas de su especie. - -Segn es la calle, as es el aspecto de los perros acampados en ella. En -las vas modernas ms elegantes de Pera y Galata, donde estn las -grandes tiendas de bisutera, ropas, muebles y libros, los perros -ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando -melanclicamente las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales -se exhiben cosas hermossimas, pero que no sirven para comer. En las -callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeos puestos de -comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetn y de -sano aspecto. - -Dice un antiguo refrn turco: Si mirando se aprendiese un oficio, todos -los perros seran carniceros. - -No hay carnicera de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos -veinte treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto -trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos -sus ojos en el dueo, con expresin de splica, y abriendo la roja -garganta impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo -que cae las ms de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero -turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta -de la tienda y hace tropezar los parroquianos. - -En medio de las bandas de perros que corretean por las calles la cada -de la tarde y duermen enroscados en las aceras la hora del sol, se ven -animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. -Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas -dentelladas el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son -recuerdos de sus batallas con los compaeros de raza. Otros caminan -saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, arrastran por el suelo -su inmvil parte trasera, como si fuesen extraos lagartos. Las ruedas -de un vehculo les han dejado as, pesar del respetuoso cuidado con -que los turcos tratan los animales. El cochero de Constantinopla antes -prefiere volcar que aplastar los perros. Los carruajes se detienen -cada instante dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos -animales, habituados un respeto tradicional, abusan de l, durmiendo -tranquilamente en mitad de las calles de ms trnsito. - -Cuando una perra lanza su prole en plena va pblica, el buen turco saca -un cajn, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de -la acera para que sirva de cuna los reciennacidos. La gente tiene que -dar un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; -la circulacin se dificulta interrumpe, pero nadie protesta ni mueve -el obstculo. Slvense los animales, aunque perezcan las personas. - -Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los -viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la -calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de -estircol; concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un -farol, cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, -Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta -las piedras parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero -adquiere odos turcos, y se duerme arrullado por esta tempestad de -ladridos, como podra dormir bajo el susurro de las olas la brisa -perfumada de un jardn lleno de ruiseores. - -Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, -regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! Las leyes -crueles inexorables de esta repblica de los perros!... - -Una tarde fu al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el -Cuerno de Oro en toda su extensin. Un perro flaco, triste, de mirada -dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los -viajeros. Al abordar al pontn de Eyoub, intent deslizarse, oculto -entre el gento, pero un estrpido horripilante estall de pronto, -asustando las buenas turcas encapuchadas que salan del vapor. Ms de -una docena de perros se arrojaron sobre el recin llegado como bestias -feroces, mordiendo de veras, tirndose matar, buscando su cabeza con -los agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese, -como si fuera algo esperado, corri refugiarse en el barco que volva - Constantinopla. - -Pas la tarde en Eyoub. Al anochecer esper en el pontn la llegada del -barco que iba hacer su ltimo viaje la ciudad. Lleg el vapor, y -entre la avalancha de viajeros intent pasar el mismo perro. Pero otra -vez salieron su encuentro los enemigos, con terrible acometida de -aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta. - -El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al msero -animal. Coma con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, -que se perda en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales -inflamados por la agona del sol; hacia Eyoub, al que le atraa el -instinto, y en el que no poda desembarcar. Cuando llegamos, ya de -noche, al Gran Puente, el pobre perro se alej la luz de las -estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor -de la maana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al da siguiente -comenzara su triste peregrinacin, sin otro resultado que mordiscos y -una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aun estoy seguro de -encontrarle si emprendo el viaje; y as vivir hasta que muera le -maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo -del pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de unos -enemigos que ladran y muerden, tal vez impulsos de una antipata de -raza, de una venganza de familia de un obscuro drama de animalidad -inferior... Quin sabe! - - - - -XXIV - -Los Derviches Danzantes - - -El muro oriental de la mezquita de Bakari, en las afueras de Eyoub, -est rasgado por grandes ventanales con celosas encristaladas, y -travs de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, -bajo la lluvia de oro del sol del medioda, las aguas azules, densas y -como muertas del Cuerno de Oro, all donde ste se confunde con las -llamadas Aguas Dulces de Europa. - -De vez en cuando, como una visin cinematogrfica, pasa por la extensin -azul que tiembla ms all de los ventanales una lancha de vela con un -cargamento de mujeres, un caique blanco y dorado, con damas envueltas -en obscuro domin, llevando como escolta de honor, junto los remeros -sudorosos, una esclava negra. - -Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para m. -Despus pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales, -pero pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el -fondo de una escena dejndose ver slo por los huecos de la decoracin. - - cada entrada de stas crece el zumbido de conversaciones y risas que -se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galera -cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten la fiesta las -mujeres turcas. - -Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna -de madera, sobre la puerta de entrada, frente los ventanales que dan -la ra azul, y al lado de la galera enrejada, tras cuyas celosas se -adivinan vagamente los mismos bultos blancos y negros, iguales -movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas. - -Es mircoles y la respetable cofrada de los Derviches Danzantes va -celebrar la fiesta en Bakari, que es su templo ms importante en -Constantinopla. Los viernes dan otra _representacin_ en pleno barrio de -Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafs -y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por -el pitar de los tranvas y los gritos de los vendedores de peridicos. -Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante las -diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los -viajeros se enteren de las costumbres tradicionales de un pas, tanto -por ejecutante. - -En Bakari la fiesta religiosa no tiene otro pblico que los devotos, y -asiste ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes. -Bakari slo atrae las gentes del pas. Es una mezquita perdida entre -risueos cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub, -barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningn europeo, donde -subsiste la santa mezquita cerrada inabordable todo infiel durante -siglos, donde es molesto ciertas horas transitar por las tortuosas -callejuelas, pues las viejas fanticas, encapuchadas de negro, escupen -con entusiasmo religioso los pies del cristiano y le siguen con un -barboteo senil de palabras incomprensibles, en las que slo se adivina -la palabra _perro_ seguida de misteriosas maldiciones. - -En el coro de la mezquita de Bakari no hay otro europeo que yo. Me -siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeosa que -adivino tras las espesas celosas y por el gesto impasible de los -msicos sentados junto m, que parecen no haberse enterado de mi -presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja -prximo desfondarse, nico mueble europeo que el sacristn, tras larga -rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los msicos se sientan en -el suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla -limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes; -largas tnicas de pesado pao rojo, verde, blanco azul, y sobre ellas -un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas -hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen empequeecerse, -abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo - la cofrada: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro -saliente que un ligero reborde circular. Algo as como una maceta de -flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la -flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para -convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto ellos -los _darboukas_, pequeos timbales que sirven de acompaamiento. Los -cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que -sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros -y rojos. - -Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las -galeras superiores estn unidas por una barandilla blanca y roja. Entre -esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la -cofrada que murieron en olor de santidad, catafalcos de pao verde, -apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que -usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre -frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas se arrodillan -descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden la -fiesta; gruesos tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde -Constantinopla, jardineros de las cercanas, marinos de los acorazados -turcos eternamente inmviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos -en la mano y el fez erguido sobre la frente. - -Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la -mezquita, formando modo de un gran saln de baile con el pavimento de -madera, limpio, encerado y brillante. All estn aguardando su hora los -sagrados ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el -suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa l solo la parte -de Oriente, sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos -negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, inclinando -impulsos de la meditacin el alto gorro que cubre su cabeza, parecen -extraos insectos que se repliegan para saltar de pronto sobre una presa -invisible. - -Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la -barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una -gruesa tnica anaranjada, de pliegues rgidos: una prenda venerable, con -la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece -tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampio -y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los -esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la -nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las -modulaciones de la voz. - -La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, montona, soolienta, -de misteriosa lentitud, retardndose cada palabra con reflexivas pausas, -prolongndose con repeticiones interminables gorjeos, como ciertas -canciones de Andaluca. - -Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, -parecen soar replegndose cada vez ms dentro de sus embudos negros, -empequeecindose con el reconcentramiento de la meditacin. - -Qu dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas Allh -invisible, seor del universo, misterioso justiciero sin forma material -ni otra imagen que los dorados caracteres rabes de elegantes rabos que -lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres -de sultanes que, agrupados en lista cronolgica, son como la historia -del pueblo turco. Y sin embargo, esta oracin, cuyas palabras carecen de -mrito literario y slo tiene el encanto de la msica adormecedora, -causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se -encuentra en los ritos occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar - los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rgido, -empiezan moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivn cada vez -ms enrgico las palabras del derviche. Los rostros se colorean como si -reflejasen las llamas de una combustin interior. Las narices se dilatan -y en los ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y -misteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos -contrados por la emocin religiosa. El europeo, solo y aislado en esta -mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias que -parecen resucitar siglos lejanos, brbaros y belicosos, se siente -invadido por la inquietud. - -Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros -anaranjados el negro aleteo de su capa, y una msica tenue y dulce, un -suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, -donde los hombres parecen cuerpos sin alma. - -Es una flauta. La media hora de meditacin que precede la danza -sagrada la llena el gorjeo de este instrumento buclico. El msico, -inmvil entre sus compaeros en cuclillas, que parecen maniques, hincha -sus carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo -tiempo sus ojos mates, perdidos en xtasis, delatan el fiero orgullo de -tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos -hermanos de cofrada. - -El tierno vagido del instrumento parece enardecer los orientales, -creyentes de una religin, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas -litrgicas obliga al devoto un continuo esfuerzo imaginativo para -representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de -Bakari suean en pleno medioda, bajo la luz de las ventanas llenas de -azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta. - -Qu ven en sus ensueos? Huspedes nada ms del continente civilizado, -europeos de paso, obligados soportar una vida moderna extraa sus -costumbres y su tradicin, su pensamiento va al ms viejo de los mundos, - la venerable y misteriosa Asia, cuyas montaas casi pueden -contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril -instrumento les hace ver los amarillentos rebaos escalando lentamente -las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el -fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y -de pirata de la llanura, saludando la doncella envuelta en velos que -extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de -bronce; los arenales del Yemen, obscuros la cada de la tarde, por -cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos -monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que -ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino -solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, -cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las -pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plcidas callejuelas de -Damasco, de hmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas -colinas de Jerusaln, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de -hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cpulas -partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas -portadoras de fantsticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos -pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes an, de la -raza semita, despreciada perseguida por los hombres modernos, y que -sin embargo, un da, siguiendo las palabras de paz de Jesuh, el hijo -del carpintero, se hizo duea de medio mundo y siglos despus, -repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseore -del otro medio. - -Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto m. Es un oficial de -la escuadra turca, un joven teniente de navo, con su uniforme ingls -modificado nicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones -de oro de la bocamanga, rematados por un valo, brillan sobre el pao -azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, -que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la ntida pechera -de su camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa -perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la -alfombrilla de junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece -sonreirme con los ojos, como una persona que no se conoce, pero que se -ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio -europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde acta una compaa -de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de -_smoking_, y mientras se atusa los empinados bigotes lo kaiser, mira -amorosamente, travs de sus lentes de oro, las _cocottes_ de -diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas -en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en Pars y en Londres, que -es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones -internacionales, un agregado militar de embajadas. Qu extraa -curiosidad le guiaba la mezquita de Bakari?... - -Se sent en el suelo, cruzando sus piernas, oprimindolas con las manos -para aproximarlas ms al tronco. Escuch inmvil la plegaria del cantor, -y poco poco su cuerpo empez moverse con un balanceo creciente, lo -mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumi, como - los dems, en profunda meditacin. - -Cuando volv mirarle, sus lentes haban cado sobre el pecho. Un -arrebol de sangre coloraba su rostro, antes plido. Su pelo, lustroso y -plano los dos lados de la raya central, pareca alborotado por un -espeluznamiento de clera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y -arrogante, ensanchbase palpitante como si oliese plvora. Sus ojos -miopes, al encontrarse con los mos, reflejaron una extraeza hostil y -salvaje. El azul uniforme, con sus insignias europeas, pareca despegado -de su cuerpo. - -Aquel marino era la personificacin de la Turqua europea que se -apropia los inventos modernos, copia la organizacin alemana, habla -todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de -Pars... pero guardando bajo este exterior su alma asitica. - -Me imagin al amigo de las _cocottes_ de Petits-Champs, al marino casi -ingls, al elegante agregado de embajada, al que yo crea un escptico y -alegre vividor, escuchando un _imn_ que proclamase la guerra santa; y -vi al asitico despojndose de golpe de su complicado disfraz de europeo -y agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los -grandes capitanes de Mohamed blandan sus cimitarras tintas en sangre -para demostrar la unidad de Dios. - - * * * * * - -En el coro de la mezquita de Bakari, el flautista sagrado sigue -improvisando trinos lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo, -acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches -danzantes. - -De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de -su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese - desplomarse. Un sonoro redoble contesta este movimiento. Todos los -derviches dejan caer igualmente sus manos un mismo tiempo, quedando -gatas, con el enorme gorro junto al suelo. - -Al gemido de la flauta se unen los _darboukas_, que baten una marcha -lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al comps de esta marcha, -los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo lo largo de las -barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan -al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero -abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris. - -Extraa vestimenta que hara reir en otro lugar, y la que da cierto -respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el -fuego hostil de unos ojos de fantico!... De cintura arriba son hombres, -con chaquetilla la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo -son mujeres, arrastrando una falda amplsima de rgidos pliegues, que -roza el entarimado con crujidos de pesadez. - -Avanzan descalzos, contonendose ligeramente al comps de la marcha, con -los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto los -hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias -del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y -saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda -inclinacin, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los dems -repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la cual estn -las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual -ceremonia. - -Tres veces da vuelta la sala la procesin de los derviches, y este -desfile dura mucho tiempo, con la rgida lentitud que es para los -orientales el signo ms imponente de la majestad. Los pies, descalzos, -se mueven incesantemente al comps de la msica, pero sin adelantar -apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda -inmvil en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, -destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran ventana. - -Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se -preparan lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. -Poco antes, al despojarse de los mantos sombros y aparecer en todo el -esplendor de sus vestiduras deslumbradoras, recordaban las danzarinas -de ciertas peras que surgen de entre bastidores como negras brujas, y -de pronto, abandonando sus disfraces, mustranse luminosas, envueltas en -gasas y colores rosados. - -Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al -repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se -unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, -montona y chillona, sin otra variacin que el cambio de tono al final -de cada estrofa. - -Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente -inclinacin, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero -gesto, y el sagrado danzarn empieza girar sobre sus talones, con una -velocidad cada vez mayor, aadiendo este vertiginoso movimiento de -rotacin otro ligersimo de traslacin, que le hace avanzar lentamente, -siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadsima arremolina sus -pliegues en torno de las piernas, y poco poco, con la velocidad, toma -aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. -Primero es un enorme paraguas medio abrir, luego un globo, despus un -paracadas, y el pao pesadsimo se extiende casi horizontal, girando -con loco vrtigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas -como una peonza loca. - -Al comenzar su movimiento de rotacin, el derviche lleva los brazos -cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco poco los despega, -los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que -al fin los mantiene rgidos, en cruz, ayudndole esta tensin la -rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no -sonre. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se -contrae con un gesto de estupidez exttica, de voluptuosidad dolorosa. - -Tras el derviche vestido de blanco, empieza girar otro verde; luego -otro azul; despus otro rojo, y as van saliendo en ruidosa ondulacin -circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa -intensidad profunda de color que es la gloria de los tintoreros -orientales. - -La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al -espectador el mareo del vrtigo. En las raras pausas de la msica se oye -el aleteo del pesado pao cortando el aire y el roce de los pies. El -espectculo es original, obsesionante, con el extrao poder que ejerce -la mezcla de lo bello y lo ridculo. Son flores gigantescas que bailan, -rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantsticas que giran -llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz -coronados por un gorro de fieltro. - -Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez ms fuerte; los -_darboukas_ repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y -balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, -que sus brazos y piernas son plidas sombras, borrosas por la velocidad, -y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... Cunto tiempo -dura la sagrada danza?... No lo s. Siento, pesar de mi inmovilidad, -los efectos del vrtigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo -girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina -nunca. La msica infernal y el volteo de los derviches embriaga los -fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al comps de la -msica, y la mezquita parece una enorme caja de juguetes donde -centenares de monigotes mecnicos, con gorro rojo y cara de palo, se -balancean impasibles los sones de un cilindro de msica. - -El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su -rotacin; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se -deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; -luego se achican ms an, surgen los pesados pliegues, que acaban por -rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven formarse en fila, -un lado del templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los -ojos vidriosos tienen an la locura del vrtigo. Agtanse sus pechos -como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la -repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero pesar de esto -todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la -venia y reanudar la loca danza. - -Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litrgico, -lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto adoptar el ritmo del -sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan girar en el -centro de la mezquita. - -Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y -giran, con un movimiento vertiginoso, que agotara las fuerzas, la razn -y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y -vacilando sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los -trajes de ceremonia en una casa ruinosa, inmediata la mezquita, -atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea sta. - -El Cheik hace su oracin ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre -la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Allh y -se retira tambin. - -La ceremonia ha terminado... Ridcula!... Los que la vieron desde -pequeos, cuando su razn comenz abrirse las cosas del mundo -aceptndolas tal como las encontraron, asisten ella con sincero fervor -y la consideran como el ms noble y potico de los cultos... Quin sabe -lo que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensar al -ver por vez primera las ceremonias litrgicas de los occidentales? Todos -los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han -danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia -religiosa. La danza es seguramente un acto ms elevado y menos material -en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro. - -De todas las cofradas musulmanas de Oriente, la de los derviches -danzantes es la ms aristocrtica. Sus afiliados gozan de general -respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiramos llamar el Papa de los -derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las -tradiciones otomanas, adonde no ha llegado an la influencia europea que -atrofia y envilece la vieja Turqua. - -Cuando muere el sultn y hay que consagrar un nuevo Comendador de los -creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia la Santa -Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al -emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su -poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de -Eyoub. El gran derviche cie la venerable cimitarra de Mohamed la -cintura del nuevo soberano, y Turqua entera aclama su _Padich_. - -La Santa Mezquita de Eyoub es el nico lugar que guarda el misterio y el -aislamiento religioso del pueblo turco. Ningn cristiano ha pisado ni -siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante -ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean -sus patios y jardines. - -Al salir yo de Bakari, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que -una embarcacin me condujese Constantinopla, me perd en unas -callejuelas inmediatas Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos -funerarios al travs de cuyas rejas se ven tmulos de sultanes y santos, -coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro. - -Al final de un callejn vi una gran arcada con la verja abierta. Me -aproxim. Enfrente, un patio solitario y fresco; ms all una arcada; en -ltimo trmino, una gran extensin inundada de sol y cerrada por -murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzbase la -enormsima pilastra de un pltano de quinientos aos, con el ramaje -invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de -azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mrmol; -centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las -columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear -del agua. En el ltimo patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi -desnudos, y permanecan acurrucadas viejas horribles, esperando una -limosna. - -Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el -cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su -visita Constantinopla. un lado una fachada misteriosa, de azulejos -verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura. - -Apenas asom mi cabeza, un _zapethie_, gendarme turco, vino hacia m. -Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras, -chillando y manoteando con belicosa alegra: _Giaour_! _Giaour_! -(Un cristiano!) - -Me alej prudentemente, pero la rpida visin del patio solitario con -sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de -feroz misterio, no se borrar fcilmente de mi memoria. - -Qu habr en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?... - - - - -XXV - -El heredero de Las mil y una noches - - -La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la -entrada del Bsforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa -el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos aos -dej de servir de residencia los soberanos de Constantinopla. - -Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem. -Serrallo es simplemente un palacio: slo el harem (_lugar sagrado_) es -el departamento destinado las mujeres. - -Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el ms -asombroso de los panoramas. un lado la azul extensin del mar de -Mrmara, infinita la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que -parecen inmviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente -la ribera asitica de montaas rojas, con el Bsforo que oculta en sus -revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro -penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su -casero por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi -invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante. - -En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrpolis de -la antigua Bizancio. Aqu, el maravilloso palacio de la emperatriz -Placidia, las mansiones de los personajes ms importantes del imperio, -las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodgetria -(conductora de los ciegos) y el alczar de los emperadores bizantinos, -monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde -las vastas salas destinadas la orga y la muerte estaban decoradas -con escenas bblicas sobre fondos de oro. - -Cuando Mohamed II conquist Constantinopla, sus construcciones de gusto -oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del vencido, y -en esta colina vivieron los _Padichs_ hasta los primeros aos del siglo -XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los -jenzaros, hicieron levantar el campo Mahmoud II. El Serrallo era una -vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes -pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazn de -Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados ellas, el pueblo -sublevado los pretorianos descontentos podan invadirlo con gran -facilidad. El sultn abandon el antiguo Serrallo en 1808, trasladndose - la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores -viven en plena campia, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo -fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman. - -Slo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas -del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguo -Serrallo. - -ste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los -Jenzaros y los palacios kioscos esparcidos caprichosamente en la -meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la -vegetacin secular abandonada la libre expansin de sus fuerzas; -terrazas en escalones con enormes cipreses seculares pltanos; rosales -que crecen y se enmaraan como bravas malezas, y en medio de este -oleaje de verde sombro, kioscos de simples lneas y amarillenta -blancura. Un cinturn de murallas rojas, con puntiagudas almenas y -gruesos torreones, cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad -aparte dentro del antiguo Stambul. - -Lo ms notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la coleccin -de riquezas histricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que -conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo -se necesita una invitacin del sultn, y aun as la visita no est al -alcance de todos. Yo mismo, despus de recibir la invitacin, tuve que -aguardar durante muchos das la oportunidad de que otros viajeros -sintiesen el mismo deseo. - -Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero -ejrcito de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultn, pachs -depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos -trescientos hombres, y como en Turqua es natural y corriente la -costumbre del _batchis_ propina, y nadie cree envilecerse tomndola, -la tal visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para -realizarla, se reunen, ponindose escote. - -Dos personajes de Rumania venidos Constantinopla para una conferencia -con el gobierno turco sobre las minas de petrleo, recibieron la -invitacin de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con -ellos y sus esposas, entr en este depsito de fabulosas riquezas, las -tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y -personajes plidos de espesa barba y ojos tristes, todos con levita -_stambulina_ y gorro rojo, marchando con la frente baja y las manos -cruzadas sobre el vientre. - -As atravesamos el extenso Patio de los Jenzaros, pasando bajo la -Puerta Augusta, un arco de mrmol blanco y negro con columnas de jaspe -verde. cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva seales -de escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las -cabezas de pachs cortadas por orden del Gran Seor. - -Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes -ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bsforo. Una -alfombra sedosa de finos colores, mbar y rosa, se hunde bajo nuestros -pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados -palatinos y negros eunucos. Los muebles (oh anacronismo!) son de estilo -Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el -gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el -agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del -Serrallo. La roca, casi cortada pico, da al Bsforo en este lugar una -gran profundidad: cien metros, Los misterios que guarda esta superficie -lmpida, dbilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mrmara, y -en la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la -tarde!... Aqu caan en el eterno misterio, con una piedra al cuello, -los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar Turqua una -guerra civil; aqu desaparecan para siempre los pachs ambiciosos y en -desgracia; aqu acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de -voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco -de cuero, antes de rodar las tenebrosas profundidades. - -Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas -cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del -sultn los extranjeros que visitan su antigua residencia. - -El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos -sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en -ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de -confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el -eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con -vasos de agua y tras l llega otro con un gran incensario dorado lleno -de brasas, en el que humea una cafetera. Las minsculas tacitas de -porcelana persa se llenan de caf espeso como pasta, y el perfume -intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que -impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los -cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y -mujeres, sentndonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un -cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul -de cielo y azul de mar), los que sirven de marco las ventanas del -kiosco. - -Otra vez en marcha, precedidos de la procesin de servidores de negra -levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son -ya ms de cien. - -Atravesamos un patio extenso, ms bien una llanura cerrada por un -sinnmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los -cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de -hiedra y de las parras trepadoras. - -Junto una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejsimas, -cubiertas de moho y desunidas por las races de plantas parsitas, estn -formados los soldados de una compaa de infantera, en cuatro filas, -dos cada lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de -marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la -empuadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez -alemana. Puesto que somos europeos invitados del sultn, -indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro pas. Los -soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus -fusiles y presentndolos. Despus vuelven aullar con unidad atronadora -y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas -losas, en cuyos intersticios crece la hierba. - -Estamos en la entrada del _Hasn_, del famoso Tesoro, puerta venerable -de cedro, roda por los aos, con clavos oxidados y cerraduras que -parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto -ella aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son -viejos pachs de miembros trmulos y barbillas blancas, arrugados -personajes con el pao del dorso de la levita tirante sobre la -curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada y -brillante; se abre con estridente _cric-cric_ un enorme candado, giran -con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan los -cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueo. Los -respetables gnomos del Serrallo van de un lado otro trabajando en su -penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el -silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de -aire hmedo y espeso, una respiracin de lugar cerrado, de antigua -bodega. - -Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras -nosotros, contenidos cortsmente por el ayudante y el maestro de -ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras -en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rpida confusin del -grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando -cada cual el sitio que tiene designado con anticipacin. - -Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno una -pareja de hombres inmviles, tan inmviles como las estatuas y los -maniques que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin -respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras -evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan los -descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y -armario, se empequeecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la -vista de ningn objeto, pero ni por un instante podis encontraros ms -all del fuego cruzado de sus miradas. - -Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador -de los creyentes los honra con su invitacin, pero los pachs -guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y dems -potencias infernales, y desconfan de la codicia del hombre y de la -demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que -enloquece. - -El Tesoro del sultn, dueo desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! -La coleccin de riquezas de este heredero de _Las mil y una noches_!... - -Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos, -experiment una profunda decepcin. Los objetos estn guardados como en -un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los -vidrios se enturbian, dando todo un aspecto de pobreza y falsedad. -Ocurre aqu como en los tesoros de las catedrales catlicas, donde los -siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten -los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera. - -El Tesoro del sultn (que no ha visto nunca el sultn actual ni -visitaron jams muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de -anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas estn rotos en -parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el -enlucido del cielorraso. Polvo, telaraas y vejez por todas partes. - -Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, hacen -dudar en el primer momento del valor del Tesoro. - ---Todo mentira!--murmuran en nuestro interior la malicia y la -desconfianza--. Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros -siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser -verdad. - -Y sin embargo, es verdad, por ms que la razn se subleve ante lo enorme -de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando -han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos -Oriente. - -Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un -trono para descansar en l con las piernas cruzadas, bajo y casi tan -grande como un lecho. Lo robaron los turcos los persas en el siglo -XVI, durante la guerra del sultn Selim contra el sha Ismail. Es de oro -macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensacin -de ruda pesadez. El precioso metal slo es visible en pequesimos -espacios. Un mosaico de fina labor, formado con riqusimos materiales, -cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte -inferior del asiento. Son millares y millares de perlas, de esmeraldas, -de rubes, todos de igual tamao, que se repiten formando flores y -hojas. La razn, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de -su autenticidad, slo se convence tras largo examen de la riqueza de -este mueble. - -En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante - un plpito de musulmn. Es modo de una garita de bano, dentro de la -cual se sentaba el _Padich_ con las piernas cruzadas. De cada ngulo -del asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de -cpula, y en el centro de sta se eleva un joyel de inverosmil -magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen -simples pedazos de empaado cristal. Todo este pequeo edificio de bano -y sndalo est incrustado de ncar, concha, plata y oro. Por todas sus -caras interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantsticas en -ncar, y el centro de cada flor est formado de grandes cabujones de -rubes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una -cadena de oro que vena caer sobre la cabeza del sultn. La cadena -sostiene un corazn tambin de oro y de ste cuelga una esmeralda de -forma irregular, pero de un tamao inaudito, gruesa de cinco centmetros -y grande como una mano abierta. - -Las esmeraldas del sultn! Despus de visitar el pabelln del Tesoro se -hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un -camino. - -Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, -donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos -planos de un verde obscuro, algo as como tres adoquines de vidrio -opaco. Son esmeraldas!... Las tres ms grandes que existen en el mundo. -Una de ellas pesa cerca de tres kilos. - -Y lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectculo de -las riquezas amontonadas por el heredero de _Las mil y una noches_: -armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina -cubierta de perlas y rubes y la empuadura formada de brillantes y -esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de -brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo -bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de -piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y -frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos -de menudas incrustaciones en maderas perfumadas ricos metales, que -reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges -sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas -Shadi y Ferdussi. - -Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos -sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio -de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmes y est bordada -con miles de perlas, todas exactamente del mismo tamao, que es el de -un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un -rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos. - -La armadura que Mourad IV llev la toma de Bagdad en el siglo XVII, -deslumbra majestuosa frente dos ventanas. Es una cota de mallas de oro -con placas damasquinadas, y su lado est la cimitarra, con la guarda y -el puo cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de -la misma dimensin y de trece milmetros de grueso. - -En una galera superior est lo ms interesante del Tesoro: las -vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, -desde Mohamed II, que conquist Constantinopla, hasta Mahmoud, que muri -en 1839. Estas vestiduras estn puestas sobre maniques, sin cabeza, -coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada -turbante est rematado por un penacho sujeto con un joyel magnfico, y -en la faja de todo maniqu luce un pual, que es obra maestra de -cincelado y un alarde de fantstica riqueza. Los hay que parecen -trabajados por Benvenuto Cellini. La empuadura de una daga est formada -de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: -dos en cada cara del puo y el restante sirviendo de pomo. - -La profusin de pedreras sobre las armas y en los penachos de los -turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos -ramilletes de plumas, est formado de dos esmeraldas y un rub, que -tienen pulgada y media de gruesos. Las tnicas son de brocado magnfico, -tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el -apoyo interior del maniqu. Las fajas de rica seda, sustentan los -puales, y cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos -smbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga -lo que el cetro para los monarcas de Occidente. - -La larga fila de sultanes, inmviles y sin cabeza, cubiertos de las -mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo -turco. Dentro de estas rgidas y deslumbrantes tnicas vivieron hombres -respetados como dioses, que se hacan obedecer desde las orillas del -golfo Prsico hasta los muros de Viena y obligaban temblar toda la -cristiandad, en perpetuo escalofro de miedo, turbando el santo reposo -del Vicario de Cristo. - -La imaginacin, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como -corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros -barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales -imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso -de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras -aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y -jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio, -queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes. - -Que baja el turco!, gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena - Lisboa, desde Cdiz Londres, y la vida pacfica quedaba en suspenso, -y las naves mercantes de Venecia, Gnova y Espaa convertanse en barcos -guerreros, hacindose la vela para salir al encuentro del enemigo en -los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejrcitos, y el -continente entero quedaba inmvil, en angustiosa espera, sin saber -ciertamente si haba llegado su ltima hora si tendra an derecho -seguir existiendo. - -Los hechos que en la historia parecen ms lejanos y faltos de relacin, -estn unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de -avance que desde hace siglos empuja la humanidad. Sin los sultanes de -Constantinopla, fanticos koranistas ansiosos de someter Europa entera -la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habra -perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte -europeo seguira estas horas con la conciencia sometida al gran -sacerdote de Roma. - -Los reyes catlicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), -instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar sangre y fuego en -Alemania, sometiendo con mano frrea los pequeos seores germnicos -partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes haban sido -vencidos los provenzales herticos y los hngaros entusiastas de Huss. -Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro -exterior no permita al catolicismo ocuparse de los asuntos internos de -su casa. Como si los dspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los -partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos -europeos, impulsos de una paz momentnea, volvan los ojos hacia el -hogar de la hereja, en Constantinopla se armaba una nueva expedicin y -el grito pavoroso corra por todo el continente: Que baja el turco! - -La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel -inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas catlicos, para salir -del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelin espiritual del pas -que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de -los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras -del centro de Europa, ya _no baj_ ms, era tarde para el catolicismo -romano. La hereja, fcil de matar en la cuna, haba crecido -desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco cost Roma la -prdida de media Europa. - - * * * * * - -Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una -borrachera de riquezas. Dentro del pabelln vetusto se pierde la nocin -del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al -centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectculo ordinario, -experimenta una gran extraeza al reflejar la desnuda miseria que existe -fuera del pabelln. - -Tardo un buen rato en volver la realidad al salir del _Hasn_. En los -primeras momentos me extraa que los fusiles de los soldados formados -junto la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no -estn rgidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las tnicas que -quedan all dentro; que la hierba de las losas no est formada de -esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y -ruedan en un tazn al final del patio. - -Al fin logro serenarme, y me habito al nuevo ambiente, como el que pasa -de un saln iluminado con vivas luces una callejuela lbrega. Adis, -esplendores absurdos, riquezas turbadoras inauditas de _Las mil y una -noches_, que quedis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras -la venerable puerta de cedro que vuelven cerrar los gnomos de barbilla -blanca, con chirridos de herrumbre!... Slo el recuerdo me llevo de -vosotros, pero juro que en adelante no habr escaparate parisin de la -_rue de la Paix_ que me haga detener el paso con asombro, y que sonreir -como hombre que est en el secreto cuando en noches de gala vea en la -Grande Opera en el Real de Madrid el desfile de la centelleante -pedrera sobre los hombros desnudos. - -En el centro del patio del Tesoro vemos el _Kafess_, un kiosco enrejado, -una prisin que casi es una jaula, dedicada antiguamente los hermanos -de todo sultn, prncipes infelices, esclavos de la razn de Estado, que -as haban de vivir para no turbar el sueo del soberano con amenazas de -rivalidades. Esta prisin en pleno Serrallo casi resultaba para ellos -una felicidad. Peor era que un da su augusto hermano, no satisfecho del -encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando despus unas -tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio. - -Al otro lado del patio del Tesoro est la sala del Trono, el famoso -_Divn_. Aqu reciban los sultanes los embajadores de la cristiandad, -bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la -sala est el trono, en forma de divn, lecho enorme con un toldo de -viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras -preciosas. Existe una ventana enrejada junto al _Divn_, y tras ella -escuchaba el _Padich_ los embajadores, que ocupaban una pieza -inmediata. Merced tal precaucin, los sultanes, que vivan en continuo -miedo al asesinato, y las ms de las veces no acababan sus das en la -cama, creanse cubierto de una agresin de parte de los enviados -extranjeros, los que apenas conocan. - -Cerca de la ventana hay una fuente. El sultn, apenas comenzada la -entrevista, la haca correr, y el murmullo del agua ensordeca y apagaba -la conversacin para que no la oyesen los familiares de los dos -squitos. - -Los caprichos de estos dspotas, ahtos de poder, y semejantes en sus -bromas terribles los emperadores romanos de la decadencia!... - -Cierto da un duque francs, embajador de Luis XIV, fu admitido como -gran honor en el mismo saln del Trono, mantenindose de pie ante el -divn en el que estaba tendido el _Padich_. - ---Mira lo que tienes al lado--dijo el dspota sonriendo, con una malicia -infantil en la mirada. - -El embajador mir la derecha, mir la izquierda, y sin la ms leve -emocin, continu el discurso, exagerando ms an su actitud rgida y -tranquila. - -Dos fieros leones estaban junto l, frotando la melena alborotada -contra sus piernas, rugiendo de extraeza, mirando al intruso y mirando - su amo, como si slo esperasen un ademn de ste para caer sobre l. -El sultn experiment una gran decepcin al no poder divertirse con el -miedo del extranjero. El embajador termin su conferencia y sali -dejando aturdidos todos con su serenidad. - -Un hroe el tal embajador: un diplomtico que saba sobreponerse las -terribles emociones. Pero despus, al llegar al palacio de la embajada, -cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresur -despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas, -que se quit los calzones de terciopelo... y llam la lavandera, para -entregarla su ropa interior. - - - - -XXVI - -Santa Sofa - - -Estoy en el gran patio de la mezquita Aya Sophia (la famosa Santa -Sofa de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un pltano -venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de caf, y -aspirando el perfume de sndalo de un rosario musulmn que acabo de -comprar un mercader sirio. - - mi lado est Nazim-Bey, joven capitn de caballera que ha viajado por -toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los -oficiales del cuarto militar del emperador. - -Lo que me cost entrar en Santa Sofa!... Todos los viajeros que han -visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con -entera libertad. Aya Sophia estaba abierta todo el mundo, como las -dems mezquitas. Pero una comisin de jefes del Yemen, rabes fanticos, -habituados la vida de los desiertos arenales, que no entienden de -relaciones internacionales y desprecian los infieles, vino -Constantinopla visitar al _Padich_, y al entrar en la ms famosa de -las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que -la frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayora, que iban de un -lado otro hablando fuerte y con el _Baedeker_ en la mano. - -Pocos extranjeros entrarn ya en ella. El sultn, para dar gusto los -revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso los infieles, y yo -tuve que invertir ms de quince das en ruegos, visitas y gestiones casi -diplomticas para visitar la famosa mezquita. Irse de Constantinopla -sin conocer Santa Sofa!... Al fin, una tarde, la hora en que escasean -los fieles en el templo, y acompaado de un ayudante del sultn, pude -entrar en la antigua baslica. - -Sentados en un cafetucho del patio, junto las fuentes de abluciones, -que chorrean incesantemente, aguardamos que un servidor del templo nos -avisase el momento ms propicio para la visita, despus de la salida de -ciertos devotos rezagados y antes que los _muezines_ se asomaran los -balconcillos de los cuatro alminares llamando los fieles la oracin -de la tarde. - -Por fin, entramos... Inolvidable impresin! No todos los das puede -pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil -cuatrocientos aos; no se respira con frecuencia bajo unas bvedas que -cuentan catorce siglos de antigedad. - -Intil es describir Santa Sofa. Su atrevida cpula, agujereada por -estrechas innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones, -sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las -cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las lmparas, -los huevos de avestruz y dems adornos de la religiosidad musulmana, son -conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografa y la -tarjeta postal han popularizado el interior de este monumento, que es el -ms antiguo de la cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenn -del arte bizantino. - -La luz que penetra por las ventanas de la cpula toma una densidad -amarillenta de mbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos -las imgenes de los muros, contribuye colorar el ambiente de este tono -suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes toda representacin -de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en -los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros -alargados, destacbanse con rigidez hiertica sobre un fondo de oro. - -Es el nico vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas -columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, -las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de -los emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha cado -en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate -y discreta, como una venerable armadura de oro al travs de los -desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de -dimetro, con inscripciones gigantescas en honor de Allh, y cuatro -ngeles pintados en el arranque de la bveda, son todos los adornos que -el arte turco ha osado aadir al templo erigido por Justiniano. Los -ngeles son convencionales. Cada uno de ellos est representado por -cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir ms -all. - -Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente -ambarino y crepuscular de la mezquita, unindose al crepitar de las -lmparas y la cantinela montona de los aprendices eclesisticos, que, -encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria -_suras_ enteras del Korn, mientras un efebo, con el libro entre las -piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el ms leve olvido. -Centenares de palomos obscuros, con plumas de metlicos reflejos, -aletean en las bvedas, descansan en capiteles y cornisas, descienden -hasta las cabezas de los fieles, inmviles como estatuas en su oracin, -posndose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan -desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los servidores de la -mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del -pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies -limpios, para que despus el buen creyente, al prosternarse, pueda -besarla sin contagio alguno. - -Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo -que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extraeza alguna. -Un templo poco ms grande que los otros... y nada ms. Slo cuando se -avanza, y la perspectiva va prolongndose cada paso, es cuando se da -cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de -esta armona general. Lo que de lejos parecan esbeltas columnas, son -troncos enormsimos de piedra, junto los cuales el hombre se iguala -la hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan -mgicamente, como si el templo fuese creciendo y estirndose cada paso -que se avanza. - -La antigua baslica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da -una impresin dulce, de suave ligereza. - -Su historia es tan accidentada como la de una nacin. - -Santa Sofa no fu elevada en honor de una santa de este nombre, como -muchos creen. _Sancta_ _Sophia_ es una invocacin la Santa Sabidura, -y en honor de la Sabidura divina elev Constantino la primera baslica, -en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien aos despus la quem el -populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan -Crisstomo. Teodosio II la volvi construir, y en 532 la incendi de -nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino -por una cuestin de Circo, el motn de los _Victoriatos_, en los -primeros tiempos de Justiniano. - -Fu este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, -mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero telogo, quien cre el -monumento que aun hoy subsiste, y que vivir siglos y siglos. - -Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo la Santa Sabidura -fuese la obra ms magnfica que se hubiese visto despus de la -creacin, y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo -recoger los materiales ms preciosos: mrmoles, columnas y esculturas. -Los monumentos de la antigedad griega fueron saqueados. feso le envi -las columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que -haba robado del templo del Sol en Helipolis, igualmente fueron -puestos contribucin los santuarios de Atenas, Delos, Cizica Isis y -Osiris, en Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la poca, -Antemio de Tales Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccin de -los trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, -propal que un ngel haba entregado Justiniano los planos del -monumento con el dinero necesario para construirlo. - -Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron la -vez. Una capa de betn de veinte varas de espesor, que lleg adquirir -la dureza del hierro, sirvi de base al edificio. Los alfareros de Rodas -hicieron los ladrillos para la bveda de una tierra tan ligera, que doce -de ellos no llegaban pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos -llevaban una inscripcin: Es Dios quien me ha fundado y Dios me -socorrer. - -La construccin fu una mezcla de esfuerzos arquitectnicos y ceremonias -religiosas. Los sacerdotes bendecan los materiales, acompaaban con -plegarias la ereccin de cada columna, y al elevarse los muros, los -albailes introducan en la argamasa huesos de santos y otras reliquias. - -Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectnico, y -Justiniano se vi en los mayores apuros, y recurri los medios ms -criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa -Sabidura. Por fin, en 537 la obra qued acabada. Despus de una marcha -triunfal por el Hipdromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, -y de prdigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahto de -disputas teolgicas, Justiniano inaugur el monumento. - ---Gloria Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!--grit -al entrar--. He vencido Salomn! - -Catorce das duraron las plegarias, los festines pblicos y las -distribuciones de dinero. - -La Santa Sapiencia vivi siglos en una relativa tranquilidad, sin otros -accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos -enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del -imperio de Bizancio se reconcentr en ella. Bajo sus bvedas se -consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos otros, se -sacaban los ojos, degollaban en masa sus sbditos, por si el Hijo -era igual al Padre, y otras sutilezas teolgicas, que tomaron el -carcter de verdaderos programas polticos. - -El da que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en -Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes -fugitivos se amonton en la santa baslica, que tena ya cerca de mil -aos de antigedad. El caudillo victorioso entr caballo hasta el -altar mayor, y grit agitando su cimitarra: No hay ms Dios que Dios, y -Mohamed es su Profeta. - -Se acab la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los -sables se enrojecieron hundindose en la muchedumbre cristiana, y el -saqueo y la matanza dentro de la baslica duraron tres das. - -En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la -misa, y huy del altar con el sagrado cliz, desapareciendo por una -puertecilla practicada en una de las galeras. Inmediatamente la puerta -se cerr milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo -distinguir del resto del muro. El da que Santa Sofa sea devuelta al -culto cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volver - abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabar su misa interrumpida. - -Esto lo s por mi gua Stellio, un honrado griego, verdico y creyente, -que me acompaa todas partes, discurriendo el medio ms rpido y -seguro para extraer el dinero de mis bolsillos. - -Los historiadores de Santa Sofa dicen que esto es una leyenda; pero -Stellio se re de su ignorancia. - -Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas -familias griegas, piden Dios que no las llame su seno sin haber -visto antes ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante -cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa. - - - - -XXVII - -El Papa griego - - -El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos -seores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio despus de la -conquista turca, y all continan, en viejos palacios adosados -murallas medio derrudas del tiempo de los Palelogos. - -Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes despus de la derrota, - mejor dicho, continuaron sindolo, pues en tiempo de su imperio -siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su pas confiada -bravos mercenarios comprados en Asia en Bulgaria. - -La fama de los comerciantes _fanariotas_ ha sido universal. Durante -siglos, el oro de todo el mundo se amonton en este barrio del Fanar. -Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra la cristiandad, -dejaron los griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y -el _fanariota_ fu el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de -los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y -prestamista de sus seores otomanos. Este barrio del Fanar ha sido -durante siglos una Venecia, una Gnova, de poderoso movimiento -comercial. Una gran flota mercante movase en los mares de Oriente y en -todo el Mediterrneo, siguiendo las inspiraciones de sus mercaderes. El -Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedras verdosas de los -edificios del Fanar--palacios obscuros con balcones bajos, que casi se -tocan con la cabeza--, vease cortado incesantemente por las galeras que -llegaban de las escalas de Siria y el Mar Negro y partan hacia los -puertos de Npoles y Marsella. - -Hoy el Fanar est solitario y tranquilo. Junto sus muelles no se ven -ms que viejas barcazas en reparacin, y enfrente, al otro lado del -brazo de mar, los navos de guerra turcos, los buques antiguos que -sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las -innumerables construcciones del Arsenal. Mas los _fanariotas_ aun viven -tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que -dificultan la navegacin en el Cuerno de Oro, el gran calado de los -buques modernos y las exigencias del comercio, les han obligado -trasladar sus oficinas Galata, cerca del Bsforo, en medio de los -chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de gras y ensordecedora y -negra actividad de un puerto de nuestros das. - -Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, modo -de un ttulo de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen -viviendo las familias de estos griegos, ms griegos que los que habitan -Atenas, y que hacen remontar sus orgenes en lnea recta los tiempos -gloriosos del imperio bizantino. - -El pequeo reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. -Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el -entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y -desgracia. Son riqusimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisin al -turco, quien explotan, pero su pensamiento va todas horas la -pequea nacionalidad formada en torno de la acrpolis ateniense, viendo -en ella como un huevo del que resurgir un pasado glorioso. - -Atenas! Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan - todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del -porvenir. Grecia volver ser lo que fu: se apoderar de la Macedonia, -se extender por las riberas de Asia, pasar un da los Dardanelos, y la -antigua Bizancio ser otra vez helena, brillando sobre la cpula de -Santa Sofa la cruz del Santo Snodo, en vez de la media luna de oro. Y -enardecidos por una fantasmagora tan generosa, no hay sacrificio que no -hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crmenes en el -curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero manos -llenas en empresas patriticas. - -Los griegos del archipilago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que -intentan moverse. La sublevacin de los isleos de Canda, las -guerrillas macednicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos aos, -que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temstocles, -y la agitacin presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo -campo de combate, todo es obra del dinero _fanariota_, que corre -prdigamente, como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de -Constantinopla es un buen sbdito del sultn, incapaz de provocar ningn -disturbio. Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta -revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por -crear ste en el exterior toda clase de conflictos. - -No slo piensa en su pequea patria para lanzarla la guerra contra el -pas en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo ms que las -armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en -los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseanzas y las -inspiraciones de los filsofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de -la presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa los -_fanariotas_ hasta el punto de que en Grecia es insignificante la -instruccin pblica costeada por el gobierno, en comparacin con la que -sostiene la iniciativa particular. No muere un griego rico de -Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su -pas. Muchos han dejado dos y tres millones de francos. Innumerables -escuelas del archipilago, grandes universidades, valiosas bibliotecas -se sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida -explotando turcos y cristianos y dando las ms fieles muestras de -adhesin al sultn que aborrecen. - -Adems, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la -tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante lo que -es para el catlico el barrio de Roma inmediato al Tber, donde alza la -baslica de San Pedro su enorme cpula y se alnean perforando la piedra -las innumerables ventanas del Vaticano. - -En el Fanar est el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa -griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla. - -Este representante de Dios es un personaje poderossimo, un sacro pastor -que extiende su cayado de oro sobre millones de msticas ovejas. Si el -Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlntico la antigua Amrica -espaola, su colega de Constantinopla sera tan poderoso como l. -Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos -de la enorme Turqua, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque -autnoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de -Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontfice que vive en -el barrio del Fanar y una vez al ao bendice toneladas y toneladas de -aceite, convirtindolo en leo santo que enva los metropolitanos y -popes de sus Estados. - -El patriarca actual es Joaqun II. Un amigo suyo, que la vez lo es -mo, me invita visitar al Pontfice, ensalzando la llaneza de su trato -y costumbres. Por qu no?... El amigo aade que ya ha hablado de m -Su Santidad, y una tarde las dos, llegamos juntos al palacio del -Patriarcado. - -Es un enorme casern sin adorno alguno, situado en la cumbre de una -colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios -exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia. - -Su Santidad es despus del Gran Imn el primer funcionario religioso del -Imperio. El sultn lo recibe con frecuencia y vive en las mejores -relaciones con l, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios -millones de almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados -turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la -existencia y el reposo de este sacerdote extrao sus creencias, lo -mismo que en Jerusaln montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. -Adems, Su Santidad recibe del sultn una paga enorme, uno de esos -sueldos inauditos que slo puede concebir la prodigalidad de un soberano -oriental. - -Joaqun II es bueno y tan generoso al repartir como el sultn al dar. -Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre telogo en una -universidad de Grecia, y su enorme asignacin la devora el populacho del -Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno -del Patriarcado. - -Entramos en ste por una puerta lateral. El arco del centro est -cerrado, y slo se abre, con largos intervalos de aos, en las grandes -conmemoraciones religiosas. - -En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes - los piratas antiguos del archipilago, y popes jovencitos que deben -ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con -esterilla de junco. Las paredes estn adornadas con pinturas de imgenes -bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un saln de espera -igualmente modesto, con la misma esterilla idnticos retratos de -patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y -lbrega envuelta en una gasa fnebre que pende sobre los hombros y la -cruz de oro destacndose sobre el pecho negro. - -Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitacin un -pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos -invitndonos entrar. - -Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrs -la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las -barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se -escapan de su alto gorro, semejante un sombrero de copa sin alas. Pero -el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresin de fuerza -y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez sea -de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguilea, es sin -embargo hermosa por su pureza de lneas, sin la ms leve desviacin. Los -ojos, grandes imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser -dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequesimo punto de -luz en su negra intensidad. - -Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita -al andar con enrgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al -nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa -un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que cie la sotana -del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un -suave fulgor de oro antiguo. Es Joaqun II. - -Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que -hace mi presentacin. - ---Ah, Blascos!--dice el Patriarca con una voz sonora de bartono, al -mismo tiempo que me coge una mano y tira de m para que avance--. -Blascos Ibaides!... - -Cualquiera dira que Su Santidad se haba pasado la existencia no oyendo -otro nombre que el mo. Es la amabilidad superior de los soberanos, de -los grandes personajes que fingen conocer todos los que llegan y -parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y -repitiendo mi apellido desfigurado la griega, con una expresin -satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de -coloso, me hace sentar en un divn redondo en el centro de la pieza, y -l vuelve al silln dorado y viejo que ocupaba momentos antes. - -La sala, larga y estrecha, es una galera cerrada con cristales. Al -travs de ellos, se ve abajo parte del casero del Fanar, y ms all de -los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navos de guerra, el -Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados -cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan -la sensacin de lejanos corderos rumiando inmviles en las laderas. - -El Patriarca est sentado de espaldas los cristales, con el cuerpo en -la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en -torno de su alba cabellera. Junto l sonre un joven pequeo, vestido -como un _gentleman_, el monculo brillante sobre el rostro afeitado y el -pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bands que -caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la -legacin de Grecia, que est en conferencia con el Patriarca y juntos -pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado pas. - -Joaqun II habla en su idioma, de sonora armona, ininteligible para -m, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del -Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en francs: - ---Su Santidad est muy contento de verle, y dice que le es usted -simptico... Adems le desea una estancia muy feliz en Constantinopla. - ---Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias. - -Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirndonos, como es de buen -tono en toda visita oriental, donde la conversacin animada no surge ms -que tras largusima pausa luego de haber tomado el caf. - -El Patriarca ha dado sus rdenes con una voz de marino que ordena una -maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda -visita. - -El caf no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de -porcelana de lo ms vulgar. Joaqun II vuelvo repetir que vive -pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas -y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesa, pero l no bebe ni -fuma. Slo la confitura es magnfica: un dulce de exquisitez monacal, -formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano -convento, de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en -algn ruinoso palacio del Fanar. - -El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. -Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su -silln, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monculo, -sonrindome con diplomtica calma. Su Santidad slo habla el griego y el -turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve un -espaol. l me traducir en francs lo que diga Su Santidad y -continuacin le comunicar en griego lo que yo responda. - ---Puede preguntar Su Santidad lo que guste. - -Y Joaqun II se lanza hablar apresuradamente, con un mpetu de orador -tribunicio, rodando como truenos los prrafos sonoros, en los que -abundan las armoniosas onomatopeyas. - -Cuando el Papa se calla, el diplomtico hace la traduccin, -acompandola de fina sonrisa. - ---Su Santidad dice que siente muchsimo las desgracias de Espaa; que -durante la guerra con Amrica, dedic muchas veces sus oraciones -vuestro pueblo, que le es muy simptico, y que comprende que en vuestro -pas aun estar vivo el dolor por tan grandes prdidas. - -La lstima bondadosa de Joaqun II me irrita un poco. - ---Dgale Su Santidad que no hay para qu lamentarse de lo pasado; que -en mi pas ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un -siglo casi toda la Amrica, no haba razn para conservar unas cuantas -islas que eran en cierto modo un bagaje pesado. - -El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rpida -penetracin. Mirndome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la -cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace su traduccin, -l se adelanta completando las ideas. - -Contina el dilogo entre Su Santidad y yo, con la mediacin del -elegante intrprete. Joaqun II se entera con gran inters de las -costumbres espaolas, de las que tiene una vaga y fantstica idea, y me -pregunta especialmente por nuestra literatura nacional. - -l, gran erudito en letras clsicas, comentador de Homero, como todo -griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de Espaa. Hace -muchos aos, cuando no era en Atenas ms que un simple pope dedicado -enseanzas teolgicas, vi un drama espaol traducido al griego, un -drama de un seor que se llamaba... se llamaba... - -Y el patriarca y el diplomtico se consultan con la mirada, al mismo -tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar completarlo en -sus dudas. - ---Echegaray--digo yo, adivinando sus balbuceos. - -Su Santidad sonre moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca -guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fu la nica vez -que asisti al teatro el austero sacerdote. - ---Vive an _monsieur_ Echegaray?--pregunta Su Santidad con gran -inters por mediacin del secretario. - ---Vive, y pesar de sus aos es animoso como un muchacho y no descansa. - -Su Santidad vuelve sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano -poeta que alegr con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y -yo sonro tambin, pensando en el ilustre don Jos, muy ajeno -imaginarse que el Papa griego es uno de sus ms sinceros admiradores, -con esa admiracin del que slo ha ido una vez al teatro y se acuerda -del magno suceso durante toda su vida. - -El Patriarca, despus de esto, habla de la literatura griega -contempornea. Hay en Atenas poca produccin; escasos dramas y muy -contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven -enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en griego -antiguo en el griego vulgar que hoy se habla en el archipilago. Esta -disputa apasiona la nacin entera, dividida en dos partidos. - ---Su Santidad pregunta qu opina usted sobre esto--dice el secretario. - ---Pues dgale Su Santidad que si novelas y dramas tienen por -protagonistas personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego -moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va -expresarse como el Aquiles homrico. - -El Patriarca acoge mis palabras con un gesto corts, pero deja adivinar -en sus ojos que piensa todo lo contrario. - -La conversacin languidece y yo me preparo marcharme. Llevo ms de -media hora con Su Santidad indudablemente muchos fieles de importancia -aguardan en la antesala. - -El Pontfice de Constantinopla es un Papa _constitucional_. Ni es -infalible por s solo, ni puede tomar una resolucin en materias de fe. -Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo Snodo, -compuesto de eclesisticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la -que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo. - -Voy abandonar mi asiento, cuando Joaqun II emprende una larga arenga -dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra -_democraticn_. El Patriarca parece poner un gran inters en lo que -dice, y cuando al fin calla, el diplomtico me habla gravemente. - ---Su Santidad pregunta si en Espaa los sacerdotes son muy respetados, -si la religin tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los -reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democrticos como -en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas -enseanzas, intenta levantarse contra sus mayores. - -Quedo indeciso algunos momentos. Qu contestar al buen Patriarca?... -Despus de tan buena acogida, siento cierto escrpulo de decirle la -verdad. Para qu discutir con l? Para qu desvanecer la santa -ignorancia de este sacerdote, que ya no volver acordarse de Espaa y -jams podr influir en nuestra suerte?... - ---Dgale Su Santidad que all no hay partidos democrticos ni nada de -esas pestes modernas que como l dice hacen la infelicidad de los -pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son -veneradsimos; todos los espaoles somos catlicos... - -Joaqun II sonre, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas -blancas y su gorro negro, como diciendo: Muy bien. - ---Su Santidad--aade el diplomtico al poco rato--dice que se alegra -muchsimo de las palabras de usted, que stas son para l un inmenso -consuelo, y que Espaa ser siempre grande si no se aparta del buen -camino. - -Me levanto, despidindome del Papa con una solemne inclinacin. Su -Santidad est alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me -acompaa hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa. - ---Blascos! Ah, Blascos! Blascos Ibaides!... - -No me entrega su mano besar como los otros. Respeta mis escrpulos -de buen catlico espaol, pero me acompaa, dndome cariosos golpes en -un hombro con sus manos fuertes, y la ms paternal de las sonrisas -contrae las ondas de nieve de su barba. - -Cuando llego la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la -diestra con su gran sortija de oro... y me bendice. - -Salgo del Patriarcado admirando la espontnea solidaridad de todos los -que viven la sombra de la cruz. Extraa y poderosa fracmasonera de -los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en -Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba -rabiosa, llamndose hijos del diablo, asquerosas vboras y dems -insultos inventados por el rencor eclesistico, maldicindose con -acompaamiento de cirios llama abajo y cnticos de muerte. Ahora fingen -no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de -espalda, asumiendo cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin -embargo, por encima de tantos siglos de abominacin y de odio, se entera -cada uno de la existencia del otro, y celebra que sta sea prspera y -fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con inters por -los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque -nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se -debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se -llamen engao habr ganancia para todos. - - * * * * * - -Algunos das despus, al volver al centro de Europa, el tren que me -conduca choc con otro de mercancas en las inmediaciones de Budapest. -Cinco muertos y un nmero enorme de heridos. Yo sal ileso. - -Luego en Pars recib una carta del amigo que me haba presentado al -Patriarca. - -Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de -Constantinopla, haba celebrado mucho la inspiracin que tuvo al -bendecirme, y repeta sobre mi cabeza el gesto pontifical, -recomendndome de nuevo en sus oraciones. - -Leyendo esto me expliqu mi buena suerte. - -En adelante, siempre que vaya un pas donde exista Papa, pienso no -salir de l sin la correspondiente bendicin. - - - - -XXVIII - -Turcas y eunucos - - -Cuando un occidental relata su viaje Turqua, la curiosidad, excitada -por todo lo que es extrao y misterioso, le interrumpe siempre con las -mismas preguntas: - ---Y las turcas? Y la vida del harem?... Y los eunucos? - -Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, -frondosos como jardines; entran tapadas hacer sus compras en las -lujosas tiendas la europea, van en la buena estacin solazarse en -las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda orillas del Bsforo; salen en -carruaje, transitan pie por el Gran Puente; se visitan unas otras; -gozan de ms libertad que las europeas; salen la calle tanto como -stas, y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso -inabordable como las mujeres. - -Viviendo aqu, se convence el europeo de la frescura con que han mentido -los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y -cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado -de Abdul-Aziz, loco generoso, Nern oriental, que condecoraba sus -gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se -diverta arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez -podran desarrollarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz, -apasionado romntico de la emperatriz Eugenia, debi ser tolerante con -las pasiones de sus sbditas. - -El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la -tradicin y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia -europea, muestra empeo en evitar que la mujer musulmana tenga contacto -alguno con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de -dspota curioso y activo, que lo mismo ansa conocer el pensamiento del -emperador de Alemania que las intrigas del harem del ltimo de sus -pachs. - -Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, -contemplando al travs del velo los europeos, que las siguen con ojos -vidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un seor -en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, cuntas -veces su pequeo cerebro de nia, apenas educada, experimenta la -embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia -de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y los que un -celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnvoro!... - -Viven libres, sin ver al esposo ms que de tarde en tarde; pueden entrar -y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fcil de -sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la -intriga amorosa es dificilsima para ellas, por no decir imposible. - -Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al -hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distrado en medio -de la acera tomando el aire, seguir sus pasos cautelosamente, para -saber en qu termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una -mirada significativa volver la cabeza, y el polizonte avisar en el -mismo da al marido al padre. - -La polica y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la -mujer turca, la rodean todas horas, dejndola en completa libertad -para todo... para todo, menos para lo que ella deseara. - -Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio -policaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espas, -y su vez hay espas de los espas... y as hasta lo infinito. Todas -las clases de Turqua figuran en el inmenso cuerpo de la delacin. Los -policas se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles -que entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor -que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al sultn este servicio, -representa ms que lo invertido por algunos Estados en ejrcito, marina, -administracin y obras pblicas. Muchos de los seoritos turcos que -pasean en caique, llenan los cafs y teatros de Pera y son clientes de -los sastres europeos, luciendo empinados bigotes lo kaiser, bajo el -erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por -repetir al ministro de Polica cuanto ven y cuanto oyen. - -Adems, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las -buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con marcada -atencin, las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como -ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco de -Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada un palo. Si -es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable -_effendi_ que pasa junto l le preguntar cortsmente si es forastero, -ya que le ve faltar tan abiertamente las costumbres del pas. - -La mujer, sitiada por la vigilancia del polica y el fanatismo nacional -de todo compatriota, obligada no hablar con otro hombre que el que -tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, -que la hace antiptica las ms de las veces. En las aceras empuja al -hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en -carruaje se ren del transente europeo con una insolencia de colegialas -en libertad. - -La mujer pobre de la clase media sigue fiel al domin de pesado -damasco y la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. As se -la ve pasar, como mscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla -cerrada tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la -crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas, -elefantacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de -los calzones interiores. - -Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachs y los turcos -ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valindose -de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluan la -mujer en obscuro incgnito. Bajo el gabn oriental, semejante una -_salida de teatro_, llevan trajes de Pars recargados de adornos y en -extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las -exigencias de la costumbre religiosa, pero lo hacen con el _yachmaks_, -velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi -impalpable, que sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y -adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce sus ojos, -agrandados por una aureola negra de _kool_. Ocupando grandes carrozas -con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, los que la -perturbacin del sexo hace luchar con las seoras en chismes, odios -histricas rabietas, van las tiendas visitan las amigas de otro -harem, situado tres cuatro horas de distancia, al final del Bsforo. - -Algunas veces un harem se traslada la orilla de Asia para ver las -compaeras de un gran seor amigo del suyo. La visita dura tres cuatro -das, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrpulos, en el -misterio de las habitaciones privadas, hacen en comn sus comiditas de -muecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre -todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras de -monjas, repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas -parecen crceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de -celosa, tras las cuales espa todas horas la curiosidad maligna, la -sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias. - -Estas damas, mujeres opulentas los diez y seis aos, saben pintarse -las mejillas de carmn, los ojos de negro y las uas de rojo, y en esto -invierten la mayor parte del da. Adems, las mejor educadas saben -fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y veces hasta bordan -gruesas flores de oro sobre telas de seda. - -Hablar, con una charla interminable de pjaro loco, embriagndose en sus -propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor -placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su -vida frente frente con una sola de estas hermosas muecas, vaca de -crneo y expedita de lengua, multiplique su nmero para encontrar -alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto -de lo nuevo, slo sirve para aumentar el tormento. - -Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldndose nuestras -costumbres, slo tienen una mujer y sonren cuando les hablan del harem. -Estn enterados de lo que es la poligamia y compadecen los turcos -estilo antiguo, los tradicionalistas, que por seguir la costumbre -tienen varias esposas. - -Slo un pach del viejo rgimen poseedor de una paciencia inagotable -aficionado murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar -durante toda su vida el contacto con el rebao femenino del harem. - -Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se -compra las ms de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin -derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religin del Profeta -nunca habl con desprecio de la mujer, ni vi en ella un ser impuro, un -aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre -tiene sin disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre -l los ms rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual l en toda -clase de derechos. La ley musulmana slo es implacable y feroz en caso -de infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres -adorables y sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se -impusiera por el terror, ningn musulmn podra llevar su turbante sobre -la frente con entera comodidad. - -En los antiguos haremes de Turqua figuraban sobre la puerta dos versos, -que poco ms menos dicen as: - - Nada iguala - la astucia de la dama. - -El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale todas horas, y -ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del -inters comn) y la prohibicin de hablar con los hombres, son las dos -nicas tiranas que pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto -esto, qu insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad -femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las -glorias de la vieja Turqua, se empea en mantener un harem, como alarde -de patriotismo!... - -Si hace un regalo una de sus esposas, por costoso que ste sea, las -otras tienen derecho otro igual, y pueden llevarlo los tribunales -para exigrselo. Si una rie con sus compaeras y declara que le es -imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido -que le construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que -satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado -aos y aos, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la -nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual nmero de -ventanas que la antigua, pretextando otras que las lmparas eran menores -en nmero, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que -las alfombras no eran antiguas, y as hasta lo infinito de una histeria -caprichosa, agravada por la rivalidad femenina. - -Y ms de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos aos -en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y -el Seor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los -fros das de invierno, y nicamente sale los viernes para ver al sultn -en el Slamlik. - -Yo he conocido un viejo pach, entusiasta de las tradiciones, que -tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado -los estudios teolgicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia - los europeos, como seres inferiores que todas horas tienen el -pensamiento puesto en la mujer. pesar de la extensa prole, yo no creo -en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y -aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen -consecuencias por la variedad y el nmero de la colaboracin, llegando -el respetable padre no conocer sus hijos ni saber sus nombres, -pesar de que viven bajo el mismo techo. - -La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. -Los hijos son ms costosos an que las mujeres, pues hay que darles -colocacin. Cada sultn se basta l solo para fabricar la mayor parte de -los gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las -dems plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que -viven junto l. - -El harem imperial y el de los grandes pachs son incubadoras de altos -empleados que no dejan lugares libres los turcos de ms bajo origen. -Por algo se transmite el imperio de Turqua de hermano hermano y no de -padre hijo, como en las monarquas europeas. Si la sucesin imperial -fuese por este ltimo sistema, Turqua vivira en eterna guerra civil, -siendo centenares los pretendientes al trono que se combatiran, con una -saa de hermanos, cada uno de distinta madre. - -Los turcos modernos y jvenes ren y ren del viejo harem. La -poligamia! Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con slo una -turca, con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilizacin -europea, la ms perfecta de todas para la satisfaccin de las -necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los -puentes y suben Pera, y all encuentran en las calles un harem suelto -y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judas. - - * * * * * - -La aficin de ciertos personajes los progresos modernos, ha creado una -clase de turcas ms infelices y dignas de compasin que la antigua dama -otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus -lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva una banda con placa -de brillantes, regalo del sultn, sin otros horizontes que las montaas -de la ribera asitica, ni otros deberes que incubar nuevos turcos. - -Los grandes pachs que envan sus hijos correr Europa, han trado -institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas -que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura -esbelta de los pocos aos, la delgadez de una mujer en formacin, -desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas -y consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras -de juventud que les ensean con orgullo sus obesas madres. Tienen en una -pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los -valses melanclicos de Chopn el ltimo _couplet_ de moda en Pars, y -cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y -francesas. Algunas hasta han roto con la preocupacin religiosa de la -raza, que prohibe la reproduccin de las formas vivas, y pintan -acuarelas con palomos, flores barquitos. - -Conozco una francesa vieja, que vive hace muchos aos en -Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en -ricos haremes. Las confidencias de estas pobres jvenes, que han de -vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de -sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una -muchacha de Pars Londres!... - ---Sabemos francs, sabemos ingls--dicen la vieja confidente--. -Tocamos el piano, cantamos, pintamos. Para qu todo esto?... La mujer -aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... -para hablar con los hombres. - -Y la pobre turca de moderno estilo slo podr hablar con uno, el que les -designe su padre como esposo. Un da la adornarn de piedras preciosas y -se casar con un joven turco, al que slo habr visto de lejos, al -travs de una celosa, y con el que cruzar la palabra por vez primera -en el momento de ser su esposa. La llevarn una casa nueva, en la que -vivir como nica seora si su marido no ama las costumbres antiguas, -en la que se confundir con otras, iguales ella en derechos, distintas - ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extraar de -sus lgrimas y melancolas. As vivi ella, as vivieron sus abuelas y -todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, -abroquelada en su santa ignorancia: no la haban hecho morder el fruto -embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las -tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega -el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las -novelas francesas que llenan los escaparates de las libreras de la gran -calle de Pera. - -Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas -elegantes y discretos que creen en Dios y slo describen personajes con -buenas rentas, faltos de ocupacin y dedicados al amor. La pobre turca -admira la duquesa rubia y _espiritual_, que en cada captulo luce un -traje nuevo de Paquin de Doucet; se crispa con los dulces dilogos -entre ella y el conde el artista de moda; se conmueve ante las crisis -de alma que obligan la noble seora cambiar de amante todos los -aos; la sigue palpitante de emocin cuando la cada de la tarde va -cautelosa al estudio la _garonnire_ de su nuevo dolo, cubierta -con espeso velo (lo que llaman los grandes modistos _velo de -adulterio_); desfallece con la descripcin de los sabios besos, en el -saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mrmol hay -rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de -personas que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el -libro sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y -lacrimosos. - -Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues -todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe ingls y francs; ella toca -en el piano cosas sentimentales; ella hablara tan bien como la duquesa -y la sentara igual tal vez mejor el misterioso velo de la cada de la -tarde. Y tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las -esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! Y todos sus viajes -sern al Bsforo asitico, cuando ms Brussa, en el mar de Mrmara! -Y el conde de sus ensueos, el artista de complicadas pasiones, ser un -seor con el fez eternamente calado, que vivir en una mitad de la misma -casa ocupada por ella, que entrar y saldr por distinta puerta, que -tendr diferente servidumbre, como si fuese un husped, y slo una dos -veces por semana vendr tomar con ella varias tazas minsculas de -caf, y fumar cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el ltimo gesto -del Gran Seor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!... - -La virgen musulmana siente que un impulso de rebelda rompe la costra de -su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de -inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que -convierte en paraso la tierra maldita del Profeta, donde viven los -_giaoures_. - ---Oh Europa!... Pars! Pars! - -Algunas, ms audaces afortunadas, llegan consumar la rebelda. Las -hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta -tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el -Paraso soado, en Pars, y repiten la inversa la aficin poligmica -de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como -no sea para negarlo. El Gran Seor sufre enormes disgustos con estas -fugas. - -Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron -mujeres de todas las naciones, subi la tribuna una joven de ojos -orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expres con -reconcentrado odio contra la tirana masculina. - -Era una parienta del sultn fugada del harem imperial. - - * * * * * - -En Turqua todava existe la venta de esclavas. - -Yo quise cndidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que -Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de -Turqua, se acab la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, -enormes posadas de vastos claustros donde hace cincuenta aos se -exhiban libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la -Circasia, slo estn ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, -que fuman su _narghil_ exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y -los cofrecitos repletos de piedras preciosas. - -Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. -Todo turco la antigua tiene una irresistible tendencia la mercadera -de carne femenil. Es una aficin atvica heredada de sus ascendientes, -invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul -tiene un crdito por cobrar en las provincias de Asia, las ms de las -veces le paga ste con una pareja de nias flacas, mal comidas, pero de -esplndidos ojos, que su vez ha adquirido de los padres, mseros -montaeses de la Georgia. - -Las pequeas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que -la pubertad empieza hinchar sus formas y el seor propone la mercanca - sus conocidos, verificndose la venta amigablemente, sin intervencin -alguna de los representantes de la ley. - -Cuando se visita la morada de un turco la antigua, salen vuestro -paso, en el departamento de los hombres, pequeas nias sin velo, con -anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el -sombrero y el bastn, dndoos la bienvenida como si fuesen hijas del -dueo. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas que -acaban por pasar al harem del seor convertidas en esposas. - -Las agentes de carne conocen las casas donde existen gneros, y todos -los das hacen sus negocios. No slo venden para los ciudadanos ricos de -Constantinopla y de todos los _vilayetos_ de Turqua, sino que mantienen -negocios continuos con clientes de Egipto, Tnez y Marruecos. La -circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el -adorno elegante de todo harem respetable, y el gnero, impulsado por una -continua demanda, parece multiplicarse con arreglo las exigencias. - -Ningn miedo acerca del porvenir, ningn terror futuro se transparenta -en la lmpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos -que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmsfera del harem. Son -esclavas porque han costado dinero los dueos, pero su suerte es igual - la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra -algn otomano viejo, para unirlas al batalln de sus antiguas esposas -para darlas un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que -ejerzan sobre el dueo, ste las convierte en mujeres legtimas, deseoso -de establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para -conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron siendo -esclavas. - -Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una -inconsciencia infantil hasta los das de la vejez fumando rubios -cigarrillos en un divn, tragando confituras y haciendo danzar las -babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varan -segn los mritos del gnero. - -Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por -quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y -que prometen ensancharse de formas, hasta llegar una gordura blanca, -firme y sedosa, valen dos mil dos mil quinientas. - -Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezn y con -inquietos remos, cuesta mucho ms. - - * * * * * - -Los eunucos son ms caros. - -En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de -riqueza para el amo. Equivalen los lacayos que se exhiben majestuosos -en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las ms de -las veces, se pasean sin que los dueos necesiten casi nunca de sus -servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna -persona rica puede pasarse sin ellos. - -En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su -eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escptico, sabe que estos -hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, -aunque rian con la mujer por celos femeniles acaban entendindose con -ella y prestndose toda clase de terceras. Sin embargo, el eunuco -negro sigue en favor, como una manifestacin de poder y de riqueza. Es -algo as como el blasn de armas de la casa, y los seores rivalizan en -tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir la calle -si no marcha escoltado por un par de eunucos de seorial aspecto. -Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto las -portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale -el rebao femenil hacer visita otro harem, ellos marchan la -cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano y con -grandes farolones que trazan en el camino una danza de plidos -resplandores y gesticulantes sombras. - -El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el -intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero -para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, -avaro y grun, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla las -seoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente -las habitantes del gallinero, y stas, que temen sus delaciones y su -malhumor, lo acarician como un nio grande, y acaban por reirse de l. - -Slo el sultn y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso -cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posicin se contentan con dos -con uno solo. - -Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho. - -Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los -precios. - -En esta monstruosa deformacin del hombre, ha habido sus modas. El arte -de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El -refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para -estos infelices negros, lgubres mamarrachos, enormes como colosos, de -rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al -chasquido de una caa que se rompe. - -Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las -preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, segn dicen, la anglica -voz de los cantores del Papa. - -Pero algo quedaba en ellos, despus de la monda, que constitua un -motivo de perpetua alarma para los seores turcos. La mujer, ociosa y -triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del -eunuco, nico hombre compaero de clausura, la inspiraba segn parece -los ms refinados ardides. Y echando mano lo que aun podan encontrar, -las malditas pasaban horas y horas recrendose en un entretenimiento sin -fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegtimamente la -prole del seor, pero faltando la fidelidad descaradamente en el -sagrado del hogar. - -Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana -poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furia -semejante la de los leadores de bosques vrgenes, que nada perdonan, -echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo roturado y liso, -en la que no queda el ms leve rastro de frutos humanos. - -La espeluznante operacin la realizan los crueles fabricantes en negros -de pocos aos, all en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en -el suelo hasta la cintura, y as permanece el operado semanas y meses, -entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena -cicatriza la cuchillada atroz se les va por ella la sangre y el alma. - -El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta -amputacin. - -Por esto los que quedan son personajes posedos de su importancia, -influyentes en la vida turca, caprichosos irresistibles, lo mismo que -una tiple que se considera indispensable y precisa. - - - - -XXIX - -Los derviches aulladores - - -En la orilla asitica de Constantinopla, entre el barrio puramente turco -de Scutari, en el que no vive ningn europeo, y el cementerio que lleva -el mismo nombre, vasta extensin bordeada de kioscos funerarios y -sombreada por pltanos seculares, est la mezquita del Roufat, donde -todos los jueves, las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa -los derviches aulladores. - -Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los -derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta -de los aulladores es sombra y feroz, y parece guardar en sus extraos -ritos el alma fantica implacable del antiguo turco, terror de Europa. -Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de -madera, y desnuda de todo adorno arquitectnico, es el lugar de la -ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con versculos del Korn, -y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una -panoplia de armas antiguas, turcas indias: espadas onduladas, -cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de -clavos. - -Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con -las piernas cruzadas, el _imn_, el gran sacerdote de los derviches -aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de -los que se tienen por descendientes del Profeta. - -Este _imn_ es un rabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder -de hacer milagros, por ser el hombre ms hermoso de Constantinopla. No -he visto tipo ms perfecto de la belleza semita. De regular estatura, -parece, sin embargo, muy alto, por la gallarda de su cuerpo enjuto y -gil, en el cual el esqueleto slo est revestido de los tejidos -indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, -entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La -nariz, aguilea y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un -negro azulado, y los ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de -color de tabaco en sus crneas, que hace resaltar el fuego de las -luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arbigos, un pirata del -mar de arena, un caballero andante de las soledades asiticas, -majestuoso y melanclico, que se ha dedicado sacerdote y vive en la -civilizada Constantinopla, rozndose con los europeos. - -Las viajeras que ocupan las galeras de la mezquita contemplan con -admiracin este Apolo rabe; pero l permanece inmvil en la piel de -cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico -chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No s por qu -presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la -cofrada ms fantica de Constantinopla, es un hombre _enterado_, sin -ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresin demasiado -inteligente para creer en tales cosas. Un da, hablando de l con -Constans, el embajador de Francia, ste rompi reir, con la -irreverencia de un viejo republicano: - ---Le conozco mucho. Un _blagueur_. Lo que ustedes llaman un guasn. Un -hombre inteligente que se amolda las circunstancias. - -Pero aunque este rabe majestuoso engae los suyos, no teniendo fe en -los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un -buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el -mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin -creer en ellas. - -Frente l estn los derviches, formados en fila, llevando sobre la -cabeza, como distintivo de la cofrada, un solideo de fieltro, semejante - media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda -cabellera y ojos diablicos; otros, blancos, que conservan el traje de -calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari. - -Todos ellos repiten coro una especie de letana montona, y balancean -su cabeza adelante y atrs, como si estuviera muerta sobre los hombros, -doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivn continuo, -acompaado de un canturreo semejante al de los nios en la escuela, -acaba por dar una especie de vrtigo. El sudor rueda por el cuerpo de -los negros, cubrindolos de una capa hmeda y goteante. Los blancos -pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de -camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen -deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si -fuesen romperse. - -_La Ilah il Allah_!, cantan los derviches con un furor creciente, -extremando su loco vaivn de muecos mecnicos, y el gran sacerdote los -contempla inmvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el -movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible seal uno de sus -aclitos, encogido junto l, y ste grita y palmotea para acelerar el -curso de la oracin. - -Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino, -los derviches se mueven, como un pndulo humano, un lado y otro, con -montona regularidad. Este balanceo, y la repeticin montona de su -plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las -rbitas, con una expresin feroz. Otros los cierran, como si estuviesen -dormidos, movindose y cantando en pleno ensueo. Los derviches -empiezan justificar su ttulo de aulladores. La letana se corta con -gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror los -espectadores europeos. La movible cofrada semeja una aglomeracin de -fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay momentos -en que parece que van saltar las barandillas para morder los -occidentales curiosos, agrupados detrs de ellas. - -De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un -cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la cada de -un cadver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, -que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa -y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Segn cuentan, este negro, -que dentro de la mezquita parece un mendigo fantico, es capitn de -caballera en el ejrcito del sultn. De su pecho oscilante sale un -rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agona. _Allah -hou_!... Y en la crispacin de su rostro lustroso, en su mirada -completamente blanca, hay algo de xtasis, como si contemplase su Dios -asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en -cuyas aberturas aguardan las hures de redondas formas y hmedos ojos -los guerreros fieles del Profeta. - -Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el -entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipntica, lanzando -aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, -ocultando los ojos en el pauelo, sintiendo que ellas tambin van -desplomarse impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras -tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con -mayor mpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos. - -Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de -otro mundo. - -Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de -los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso -vacilante, en pleno vrtigo, para ir secarse el sudor y tomar aliento -en una pieza vecina. Los que estn inertes en el suelo, como si -durmiesen, son sacados brazos. - -Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano -larga fila de nios y nias. Todos se arrodillan ante el _imn_, -esperando el momento de la curacin. Vienen de los barrios ms apartados -de Constantinopla, han pasado el Bsforo, para llegar la mezquita de -los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta, -venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabidura, cura con el -soplo de su aliento y el contacto de sus pies. Unos otros se -transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben -desde el sultn hasta el ltimo _hamal_ de los muelles del Cuerno de -Oro. - -Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El -hermoso _imn_ se yergue despojndose de las babuchas, y apoyado en uno -de sus ayudantes camina lentamente sobre los riones de las criaturas. -Poco debe pesar el enjuto y esbelto rabe, pero aun as parece imposible -que no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado -bajo sus pies. El noble y sereno gesto de resignacin del hermoso -sacerdote! Su triste gravedad al volver repasar sobre los cuerpos de -los pequeos!... - -stos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujndose, como -criaturas acostumbradas venir todas las semanas, y para las cuales el -viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. -Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de embrujamientos - inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo _imn_... -con ayuda del tiempo. Despus se prosternan ante l, implorando la -huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos cargadores, soldados -y marineros. - -Cerca de m est sentado un joven turco, elegantemente vestido la -europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabn ingls rayas. El -fez es lo nico que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre -vividor, falto de escrpulos; sus ojos son de fra insolencia; en su -rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. Cmo reir -este turco ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!... - -El _imn_, ocupado en marchar sobre los riones de los fieles, lanza -rpidas miradas unas celosas tras las cuales se adivina cierta -agitacin, acompaada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se -impacientan. El sacerdote debe subir para la curacin de las enfermas en -una pieza aparte. - -Acurrucado en la piel de cordero, se prepara hacer su oracin ante el -Mirab antes de partir, cuando llega el ltimo enfermo. Es el joven turco -vestido la inglesa, el elegante del gabn rayado, que se arrodilla -compungido, brillantes de fe los audaces ojos. - -El _imn_ escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta -confesin de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias -veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego -pasa varias veces sobre l, mantenindose derecho en sus riones con la -calma de un filsofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser -engaada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir -de consuelo. - - - - -XXX - -Libertad religiosa - - -En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en -Constantinopla. - -Los que confunden todos los mahometanos en un concepto comn, y creen -que el fantico y cruel marroqu es semejante al turco, se extraarn de -esta afirmacin; y sin embargo, nada ms cierto. En Constantinopla viven -todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de -igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran -rabino, el arzobispo armenio catlico y el arzobispo catlico romano, -todos son funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran _imn_ y -retribudos por el emperador con generosa largueza, segn el nmero de -adeptos que cada religin cuenta en sus Estados. - -Es ms: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que -muchsimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz -intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachs que -le rodean hombres de todas las religiones para poder atender los -diversos servicios sin lastimar las creencias de sus sditos. - -Si ha de nombrar el gobernador del Lbano, elige siempre un pach -catlico, por ser sta la religin de los pobladores de dicha provincia; -si se trata de Samos cualquiera isla turca vecina al archipilago, -designa un pach griego; y as hace en los dems _vilayetos_ de su -vasto imperio. - -Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. sus imanes no se les -ocurre jams catequizar nadie. Es ms: desprecian al _renegado_, y -miran con inquietud al hombre que cambia de religin, aunque sea para -abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder poltico, la dominacin -conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan su autoridad -y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia. - -Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas. - ---Estn equivocados--dice el viejo turco con superioridad bondadosa--. -No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y -le honran y glorifican su manera, lo mismo que nosotros. - -Los turcos slo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al -persa, musulmn que es para ellos un conjunto de todas las herejas y -abominaciones: lo que el protestante para un catlico rancio. - -Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chita, que creen en -el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio -irreductible al buen turco. - ---Esos perros!--exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado, -cubierto con gorro de astracn--. Los _giaoures_ (los cristianos) no son -culpables de sus errores. Siguen la religin que les ensearon sus -padres. Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de -ella!... - -Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos -sbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la -general animadversin. Las guerras con Persia han sido siempre -popularsimas en Turqua. Si no existiese la vigilancia de las grandes -potencias y el llamado equilibrio de las naciones, hace tiempo que el -ejrcito del _Padich_ habra entrado vencedor en los palacios de -Tehern. - -Pero pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se -desarrolla entre prximos parientes, el persa goza en Constantinopla de -una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma--cuaresma asitica, -sanguinaria y salvaje--, los fieles se reunen pblicamente para -entregarse crueles fiestas. Se azotan con ltigos de hierro; se -atraviesan las carnes con puales; se hieren, al comps de los himnos, -con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios de la -misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas tnicas manchadas de -sangre, aullan como posedos, y el turco les contempla impasible, sin -intervenir jams en su delirio, alabando Allh omnipotente, que -castiga los enemigos con tales errores y locuras. - -En los pases que monopolizan el ttulo de civilizados, en las naciones -de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por -ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus -derechos cuando intentan salir la va pblica. - -En Constantinopla la libertad es ms completa, pues ni siquiera existe -dicha limitacin. La Gran Calle de Pera podra titularse la calle de las -religiones. En la misma acera, y casi tocndose, existen una mezquita de -derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, -el pequeo convento de franciscanos espaoles de Jerusaln, dos -sinagogas, un templo armenio, una capilla evanglica alemana y otra -inglesa. El paseante ve al travs de las grandes rejas de un ventanal -tmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y -alumbrados por tenues lmparas; ms all un patio con claustros y una -cruz en medio, la sombra de rboles seculares: y al mismo tiempo que -suena la campana del templo catlico, se escapa por ciertas ventanas el -coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jess -libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido -montono de flautas y tamboriles que acompaa el baile de los derviches. - -El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene la puerta de -los templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristn -el empleado que est la entrada, penetra en ellos con una gravedad -respetuosa. No se quita el fez, porque esto sera en l seal de -menosprecio, y cubierto, asiste las ceremonias de un culto que no es -el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de -la curiosidad que despierta entre los fieles. - -Hay que oir hablar un turco de sus visitas los templos extraos, -para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. All no est -Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Allh, poderoso seor cuyo -poder reverencian los infieles, aunque indirectamente. - -No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la -conciencia del turco, convirtindole. Si l no se preocupa de catequizar - los infieles, considerndolo tarea intil, es porque los juzga con -arreglo su fe, inconmovible y prueba de seducciones. Si un turco -llegan convencerle de lo irracional de sus creencias, vivir en -completo escepticismo, ser ateo, pero jams se le ocurrir reemplazar -con una nueva religin las doctrinas muertas. La apostasa tiene para l -una importancia ms que religiosa: es renegar de la raza, de los padres -y del nacimiento; una descalificacin por toda la vida; una abyeccin -incompatible con el honor. - -Jams mezcla el turco la religin del enemigo en los odios que le -impulsan contra ste. Le combate y le extermina porque cree que desea -apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque -es valeroso y arrogante como l y no pueden subsistir juntos; pero nunca -porque adore un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al -judo, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, pesar de lo cual -los hijos de Israel gozan aqu de una ciudadana que les negaron en el -resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de -Constantinopla, porque ste, ms malicioso y activo, le arrebataba la -hacienda y adems soaba con trastornar la sedentaria vida turca -arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le extermin por -rivalidad econmica y por librarse de las angustias del terrorismo; no -porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la -religin cismtica es la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque -tras sus melosas cortesas oculta el deseo de una sublevacin general en -los pases de la antigua Grecia. Pero pesar de todos estos odios, ms - menos justificados, jams el populacho de Constantinopla, en sus -terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos -griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene -respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que all, -como en todos los lugares donde se reverencie Dios, vive Allh con -distinto nombre. - -Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, nicamente se permite -cierta irona despectiva ante la fe de los judos y cristianos. Su -pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje lnea recta, sin -desorientarse entre esas concesiones que enmaraan y retuercen nuestros -razonamientos de civilizados. - -Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades -venerables son suyas. Jams un lugar donde puso sus pies el Profeta -caer en poder de los _giaoures_: antes morirn todos los creyentes. -Europa se burla de la pobre Turqua, la explota, la escarnece, pero -Turqua guarda su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados -hablan todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus -leyes, todo est moldeado en el nombre y conforme al espritu de un -judo que hace muchos siglos vivi en Jerusaln... Y Jerusaln, Beln y -todos los lugares por donde pase el hombre-dios, seor ahora de los -pueblos ms poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los -creyentes, del soberano de Constantinopla! Para qu los grandes barcos -que escupen fuego y muerte, los enormes ejrcitos, las mquinas de -mgico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judos, si la tumba -del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros contina bajo el -dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, -sonre, y cree firmemente en la grandeza de su religin y de su raza, ya -que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos -ms fuertes de la tierra. - -Su tolerancia, producto del carcter ms que de la imposicin de las -leyes, es una manifestacin de la bondad orgullosa con que el turco -protege siempre al que considera dbil. Nada le importa que las -religiones extraas se establezcan junto las mezquitas y que salgan en -sus ritos las calles de Constantinopla. Las considera con la benvola -sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de -nios; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, gozando de -una libertad que no tienen en ninguna parte. - -Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile -de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litrgicos, -acompaados de una calma repentina en los rudos de la calle. Me asomo. -Los carruajes de alquiler se han detenido junto la acera: los turcos -caballo tiran de las riendas sus cabalgaduras y se alnean lo largo -de la calle: los _hamal_, encorvados bajo sus cargas, y los simples -transeuntes se agolpan junto las paredes, formando dos masas de gorros -rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros -sostenidos por monaguillos, lo mismo que en los pueblos catlicos. -Detrs vienen en dos filas barbudos frailes, cantando el oficio de -difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos -disputndose el honor de llevar en hombros el fretro, un sinnmero de -sbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son catlicos, -otros no lo son, pero todos acompaan con fraternal piedad al amigo -muerto, y se unen los sacerdotes y los smbolos de la que fu su -religin. Al pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos -graves. Algunos se llevan una mano la frente, acogindola con el -solemne saludo oriental. - -Tras el entierro catlico, pasa una boda griega, con su charanga al -frente, y el pope barbudo sentado junto los novios; y el cortejo -fnebre de un nio de la misma religin, en el que marchan los parientes -con sacos de bombones para obsequiar los amigos cuando termine el -sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes -enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas -volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones de los -diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, slo producen en la va -pblica un movimiento de curiosidad, acompaado de corts benevolencia. - -La fiesta semanal de cada religin se observa con entera libertad. Los -turcos, seores del pas, son los que menos ocupan la atencin de los -otros: los que menos molestan sus conciudadanos. El viernes (que es -su domingo) pasara inadvertido, no ser por el movimiento de tropas y -funcionarios que acompaan al _Padich_ en la fiesta del Slamlik. El -sbado, fiesta de los judos, se cierran las principales tiendas de -Constantinopla, ms de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda -en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las -campaas de los numerosos templos catlicos de Galata y Pera, suena el -armnium en las capillas evanglicas, cirranse bancos y tiendas, y las -gentes, endomingadas, van misa los oficios, lo mismo que en -Europa, ante la mirada benvola del turco, que supeditado al poderoso -occidental, se ve obligado observar un nuevo da de fiesta. - -De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la -que parece ms allegada la simpata del turco. Este habla de Jesuh -como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una -especie de segundn de Mahoma. Es ms: como el turco sabe poco de -historia y su pensamiento espeso no tiene una nocin clara de los aos y -la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron un mismo tiempo, -que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque -al final cada uno tom distinta direccin. - -En Constantinopla es popular la ancdota de un soldado turco, que entr -en un templo catlico durante la Semana Santa. - -El soldado turco es lo ms leal, lo ms noblote, y al mismo tiempo lo -ms salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de -las armas pesa nicamente sobre los otomanos musulmanes, y como -Turqua le quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que -posea hace medio siglo, su ejrcito se nutre de reclutas extrados de -las entraas del Asia, de las lejanas y brbaras provincias. Son -mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rgidas y ojos -inmviles, como si estuviesen abstrados continuamente en una laboriosa -reflexin para comprender lo que les hablan. La ruda disciplina la -alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en -contemplaciones, mantienen estos soldados semibrbaros en una -subordinacin automtica. Slo as, bajo las amenazas del castigo, -pueden vivir en una gran ciudad estos asiticos, en cuyo interior -dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se -amotinaba el ejrcito turco, la soldadesca al correr libre por las -calles de Constantinopla, violaba las mujeres con una lubricidad -feroz, excitados por la privacin en el seno de una sociedad que -mantiene recludas las hembras, y haca sufrir los hombres odiosos -ultrajes, ms que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven -acuartelados y obedientes, sin el ms leve intento de rebelda, aun se -permiten tmidos desmanes impulsos de su ardorosa naturaleza oriental -y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza les inspira -respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de -la confusin y el trnsito para tentar con brbara galantera el dorso -de todas las seoras vestidas la europea. - -Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus -delitos. Jams ha habido que castigar en masa un regimiento. Cuando -los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan su gente -quin es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale -de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado -morir antes de que sufran por su culpa los compaeros inocentes. - -Este salvaje, disciplinado y uniformado la alemana, es de una -credulidad y de una ignorancia que hacen reir las gentes. Deslumbrado -por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de -Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestaear las ms estupendas -mentiras, limitndose un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, -surgen como dbiles eflorescencias muy contadas ideas. Slo indiscutible -considera que Mohamed es el Profeta de la verdad, el _Padich_ el -monarca ms poderoso de la tierra, y los turcos los hombres ms -valerosos del mundo. Fuera de estas creencias, inconmovibles, lo dems -lo acepta sin discusin, con la indiferencia de un pensamiento que no -quiere darse el trabajo de funcionar. - -Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccin, sintise -atrado por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y sala el -gento europeo al travs de ella, y en el fondo brillaban luces, como -estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo catlico. El soldado -entr, erguido el fez sobre la frente, llevndose l una mano con -expresin de respeto y examinando impasible los altares enlutados y el -traje sombro de los fieles. - -Un europeo, de carcter alegre, conocedor del idioma turco, se uni l -para gozarse en su estupefaccin y su ignorancia. - ---Quin es ese?--pregunt el soldado sealando un cadver tendido en -rico lecho, cerca del altar mayor. - ---Ese es Jess que ha muerto. T conoces Jess?... Jesuh, el amigo -de Mohamed, el hijo de Mara. - -El mocetn, tras larga pausa reflexiva, movi la cabeza. - ---Ah!... Jesuh... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco--dijo -al fin, con la concisin del idioma turco. - -Se acerc para contemplar de ms cerca el sagrado cuerpo, y as -permaneci mucho tiempo en rgida actitud de respeto, como si estuviese -en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en -las heridas sangrientas. - ---Lo han matado?--pregunt. - ---S; lo han matado. - ---Quines?... - ---Los judos. - -El buen osmanl hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. -Los judos! Las gentes malditas que viven all en el barrio de Galata! -Quines otros podan ser?... - ---Pobre Jesuh!... Y cmo fu? - -El europeo, animado por la grave credulidad del turco, crey del caso -aumentar aun ms su estupefaccin. - ---Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuh, predicando la gloria de Dios. -Salieron los judos su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre -Jesuh, como era ms dbil, fu asesinado, y ah le tienes. - -Qued en silencio el soldado. - ---Y los judos queran matar Mohamed?... - -El europeo lo afirm varias veces, gozndose en las exclamaciones de -asombro del crdulo mocetn. - ---Ah! Mohamed! Querer matarle! - -Cansado de contemplar el cadver de Jesuh y las gentes que se -arrodillaban para besarle los pies, el soldado sali la calle. - -Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judo, aunque se -vista la europea. Lo olfatean, lo adivinan al travs de toda clase de -disfraces. los pocos pasos tropez con un israelita. Impvido, con su -flema de oriental, levant el puo, y rod el judo por el suelo con el -rostro lleno de sangre. Un puetazo de osmanl es terrible. Fuerte -como un turco, dice el proverbio. - -Se arremolin la gente, surgieron en un instante numerosos -correligionarios del cado, pues los israelitas estn en todas partes -para ayudarse, y la polica militar se apoder del agresor, llevndolo -al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre juda. - -En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. Un -buen soldado, que nunca haba dado motivo de queja! Por qu has hecho -eso? - -El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuce como el que -repite una leccin: - ---Mohamed y Jesuh iban juntos... Salieron judos y mataron Jesuh... -Mohamed huy porque es fuerte y tiene buenas piernas. Pero si llegan -alcanzarlo!... - -Y como los oficiales rompieran reir, asombrados de tanta simplicidad, -el soldado aadi con la fe del buen creyente: - ---Yo lo s... Yo lo he visto. - - - - -XXXI - -Restos de Bizancio - - -La _At Meidan_, Plaza de los Caballos, es el antiguo Hipdromo de -Bizancio. Antes que el sultn Mahmoud reformase la vida turca -principios del siglo XIX, aqu venan los _itchoglans_ pajes del -Serrallo ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aqu tambin, en -esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenzaros, acab -el enrgico sultn con la terrible milicia que despus de haber salvado - Turqua haca imposible su existencia. Fu en 1826. Mahmoud di los -jenzaros un gigantesco banquete en la Plaza de los Caballos, y los -postres cerrronse todas las bocacalles con regimientos fieles y -numerosas bateras. Los caones vomitaron metralla sobre la plaza, y en -unos cuantos minutos perecieron aquellos guerreros feroces que haban -hecho temible en Europa el nombre de Turqua. - -La plaza es un rectngulo prolongado, que comunica por uno de sus -extremos con otra plaza ms pequea, donde est Santa Sofa. - -_At-Meidan_ es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeos -puestos de la plaza se reunen charlar tomando caf pasando las -cuentas del rosario los turcos ms turcos de la ciudad; los -tradicionalistas de grueso turbante y caftn multicolor, los derviches -silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes jvenes, de -rostro asctico, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en -el espacio, como si contemplasen la gloria de Allh. - -Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de -Justicia, flanqueado de sombras prisiones. En el lado opuesto est la -mezquita del sultn Ahmed, la ms grande de Constantinopla por el -terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y -jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altsimos y -sutiles, con remates de oro. - -En el centro de la plaza, siguiendo una lnea que marca la divisoria de -las antiguas arenas del Hipdromo, mantinense en pie tres monumentos -interesantes de la antigedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna -Serpentina y la Pirmide Murada. - -El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la -Concordia de Pars y de todas las agujas egipcias que adornan jardines -en Inglaterra y los Estados Unidos. Fu el monarca bizantino el primero - quien se le ocurri aprovechar para su propia gloria los monumentos -con obscuros jeroglficos extrados del misterioso Egipto. Este -Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fu trado de Helipolis y -erigido en el centro del Hipdromo, sobre una base esculpida en honor de -Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han -sufrido desgaste despus de una existencia de diez y seis siglos. Las -lluvias y el aire, ms que la irreverencia de los hombres, han rodo los -salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida -pblica de Bizancio hace mil seiscientos aos reviven en este monumento. -En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y -Honorio, mustrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se -prosternan sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrpanse las -lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco -imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje -de los enviados extranjeros. Y junto estas escenas de la vida -bizantina, vense esculpidas las mquinas, las gras, los primitivos -ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella poca para erigir la -pesada mole. - -Algunos metros ms all lzase la Pirmide Murada, triste ruina que hace -sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador -Constantino Porfirogente, al erigirla, la llam el Coloso, afirmando que -era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso slo queda un -obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba -revestida, desde la base hasta el vrtice, de gruesas lminas de bronce, -que ciertamente le daran un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los -guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron ms dao -Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron -la pirmide de su envoltura, dejndola en su desnudez actual. - -De los tres monumentos del Hipdromo, el ms antiguo importante es la -llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos; -reducida una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un -andrajo del pasado, da sin embargo la impresin de esos monumentos -venerables en los que se admira ms lo que no se ve que lo todava -visible. El suelo del Hipdromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de -los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado ms de tres metros, -y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipdromo, -est cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla. - -Esta columna es el monumento ms autntico importante que poseemos de -la antigedad griega. Fu fundida en Atenas para conmemorar la victoria -de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, -frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas -tan estrechamente, que formaban modo de un solo reptil, con tres -cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que -tomaron parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban -grabados en ella. Un trpode de oro consagrado Apolo reposaba sobre -las cabezas de las tres serpientes. Este trpode fu robado por los -focios, pero la columna mantvose intacta en Delfos hasta los tiempos de -Constantino, en que ste la arranc de la tierra sagrada de Grecia para -embellecer su nueva ciudad del Bsforo. - -Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El -fanatismo cristiano de los bizantinos se ensa en el monumento, viendo -en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho -la atac con palos y piedras. En tiempos del emperador Tefilo, el -patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y martillazos -rompi las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos -despus la supersticin musulmana reemplaz al fanatismo cristiano. - -Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo -ensangrentado, ebrio de clera y de matanza, lleg la plaza del -Hipdromo, detenindose ante la triple serpiente, la que tom por un -dolo de los vencidos. Pueblo execrable de infieles, adoradores del -demonio!... Y lanz su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, -que parti la nica cabeza que aun se mantena intacta. Despus de este -acto--segn cuenta la tradicin turca--, una invasin de serpientes -vivas se esparci por Constantinopla, y el pueblo, posedo de -supersticioso terror, respet y repar el monumento. Pero los ladrones -acabaron la obra destructora de la supersticin. La columna tent su -codicia, se dedicaron robar fragmentos de ella, y fu vendido como -vulgar metal el bronce contemporneo de Temstocles, que aun conservaba -legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte -en la guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco. - -Para encontrar otros vestigios de la dominacin bizantina en esta -Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir -el extenso recinto de sus murallas. - -Ms de ocho kilmetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones -de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa -extensas campias con pueblos que no son ms que barrios apartados de -Constantinopla. Desde la ventanilla del vagn se ven tierras desoladas, -pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus -pequeas tumbas blancas y apretadas, como un rebao inmvil que en vano -busca un hierbajo en la tierra rida. Y todo este suelo muerto, hollado -muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fu la antigua -Bizancio!... - -El tren, despus de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de -donde arrancan las murallas, orillas del Mrmara, para extenderse -hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una lnea de ocho -kilmetros en la parte ms ancha de la pennsula triangular. - -Al descender del vagn el viajero cae en una soledad de cementerio. -Mseros bancales mal cultivados vegetan la sombra de las murallas, que -son enormes, rojizas, con profundos socavones, ms semejantes restos -de un cataclismo geolgico que obra de los hombres. Los torreones que -antiguamente la flanqueaban son informes montculos por los que trepan -las plantas parsitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una -inundacin sombra y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes bocas -viejas, en las que slo queda el diente aislado de algunas almenas, -crecen higueras salvajes, rboles silvestres que tienen siglos, parias -de la vegetacin que hunden sus races en sillares y argamasa y viven de -chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su -cpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre. - -La llamada Torre de Mrmol descuella en la confusin de escombros rojos -y obscura hojarasca, con el brillo de su ntida blancura. Est en la -orilla del mar, ms bien dicho, en el mismo mar. La emanacin -salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las inclemencias del -cielo no han conseguido empaar ni modificar su blancura. La torre -parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca entraa del Mrmara -que riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de remotos -templos, de columnas griegas, de lpidas sagradas. Vista de lejos -parece de una sola pieza. De cerca revela el origen de sus materiales, -en las inscripciones, los capiteles y las estras arquitectnicas que -aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de -Bizancio surgiendo entre la destruccin, obra de siglos, y el -aniquilamiento, obra del invasor. Su cspide est limpia de melenas -vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en el -pulido mrmol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas -profundas y las algas agarradas al mrmol forman una cabellera verde y -ondulante. _Chap!... chap!_ susurran las olas del Mrmara, con lento -comps, al batir esta torre desde hace ms de mil aos; y los largos -filamentos verdes se rizan estremecidos cada vaivn de las aguas, y -arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes -litros en la rumorosa soledad. Y as vivir an, siglos y siglos, la -Torre de Mrmol, blanca como un panten, olvidada de los tiempos en que -lucan sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en -sus cmaras las damas del Bajo Imperio arrastrando tnicas bordadas, con -escenas bblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que -existe el hombre. La vida humana slo va su encuentro de tarde en -tarde, en forma de algn pelotn de viajeros que la fotografa de lejos. -Ninguna nave atraca junto sus muros, que aun guardan vestigios de -anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves manchas de -humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario. - -Cmo describir la gigantesca y aplastante monotona de las murallas que -partiendo de aqu van buscar las aguas azules al otro lado de -Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje lo largo de este -recinto que un da fu la ms imponente de las fortificaciones de la -tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensacin de una barda de corral -arruinada. Se marcha durante horas y horas viendo siempre la derecha -el muralln rojizo, flanqueado de torres. trechos, la obra est entera -y ofrece un aspecto majestuoso: ms all cae en ruinas, y por las -brechas se ven terrenos yermos blancos cementerios. Las puertas -antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, un lado y otro -de la muralla, parecen gargantas del vaco. La soledad y la muerte por -todas partes. la izquierda, la tierra es una inmensa necrpolis. Los -turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los -cementerios prximos al Bsforo en el inmenso de Scutari. Aqu vienen - pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos -los que no tienen fortuna una familia que vele por ellos. - -Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno -que obligan amontonar un cadver sobre otro, cada muerto goza como -dueo absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca slo un -cuerpo, y la necrpolis se extiende hasta perderse de vista, -confundiendo sus mojoncillos de piedra con la lnea del horizonte. -Parece que un ejrcito incalculable, superior toda imaginacin, -millones y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo la -ciudad antes de asaltar sus muros. - -Los cementerios turcos!... En el corazn de Constantinopla, en el mismo -barrio europeo de Pera, existen an, sin que el transeunte se sienta -impresionado al pasar junto ellos. La muerte no tiene en Turqua el -aspecto horripilante que en los pases occidentales. Los que sobreviven -recuerdan al difunto amado todas horas, le lloran, pero nunca se les -ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos -repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no est ya en la -tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y -olvida la tumba, no imitando las gentes cristianas, extraos -espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que -rinden la materia en descomposicin y al pelado esqueleto un culto -casi igual al que los egipcios tributaban sus momias. - -Este olvido de los cuerpos da los cementerios turcos el majestuoso -encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven -frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares -de recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero -campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin -encontrar un ser viviente. Hasta los pjaros huyen espantados por la -falta de vegetacin: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, -donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven ms que tumbas y -tumbas, todas semejantes, todas pequeas, con una sobriedad serena y -tranquila que despoja la muerte de su aparato terrorfico. Son simples -lminas de mrmol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas -abajo, clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados. -El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del -cadver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo -de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples -ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores estn -pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plcida -resignacin brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. -Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene repararlos, y -todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la -amarillez uniforme del mrmol en el gran abandono de la muerte. - -Nadie transita en este bosque bajo, de ptreos matorrales, que se pierde -de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo ms remoto del horizonte, -el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarn el -cadver la fosa, plantarn el mojn fnebre y volvern las espaldas -para no acordarse ms del lugar donde dejaron los restos del muerto -querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento. - -La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, -sin cantos de pjaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de -insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra -jams en un paisaje europeo. - -Este vaco fnebre hace que la visita las grandes murallas sea la -nica excursin de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la -necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el -encuentro es ms inquietante que la soledad. En un torren acampan -familias de zngaros, de aspecto salvaje: diez doce torres ms all, -unos cclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cpula bizantina, -pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo ms que -de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de -Palelogos y Comennos, pululan los ms inquietantes ejemplares de la -mendicidad oriental; gentes rodas por la miseria y desfiguradas por las -ms atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la -putrefaccin; ciegos que muestran sus rbitas sin globos, rojizas, -piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esquelticas, -comidas de piojos, que ensean entre los harapos el flcido pellejo de -sus pechos. - -De hora en hora se ve en las murallas el tnel de una gran puerta. En -otros siglos fueron esplndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llam -la _Puerta Dorada_. Aun quedan en el muro vestigios de guilas -imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco, -ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio los vagabundos de las -ms extraas nacionalidades. - -Tristes restos que nada guardan de su pasado, son tambin las famosas -_Siete Torres_, el _Heptapyrgin_ de los emperadores griegos. Cuando -llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo -reedific, haciendo de l algo semejante lo que fu la Bastilla para -los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como -fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era -una de las fortalezas ms famosas de Europa. Aqu encerraban los -sultanes los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus -naciones. Aqu permanecieron aos y aos los enviados de Venecia y -Gnova. Los jenzaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turqua, -encerraban aqu los sultanes destronados, los degollaban en el gran -patio. Siete sultanes murieron en las _Siete Torres_, y es incontable el -nmero de grandes visires y pachs cuyas cabezas se pudrieron -enganchadas las escarpias de las almenas. En uno de los patios del -antiguo castillo, que es hoy una extensin de malezas limitada por -ruinas, est el llamado _Pozo de la sangre_, donde se suman los -cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la _Plaza de las -cabezas_, y los crneos iban apilndose en l, despus de las -ejecuciones, hasta que el lgubre montn llegaba la altura de las -almenas. - -Nos alejamos de las _Siete Torres_ siguiendo el montono camino, lo -largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos -muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una -cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. -Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecs, el -ltimo emperador de Bizancio, valeroso infortunado combatiente, que -cay de los muros y sigui luchando con su hacha de armas hasta -desaparecer bajo un montn de cadveres. Otro lugar evoca la muerte de -Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, el compaero de Mohamed el -Conquistador, que pereci en el sitio de la ciudad y di su nombre al -barrio del Cuerno de Oro. - -Vamos aproximndonos al trmino de nuestro viaje. Aparecen en la -desolada extensin grupos de habitaciones humanas, y entramos -descansar en el pequeo monasterio de Balouki. En sus criptas surge la -fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, segn los -griegos. Es una cisterna, bajo cpula sombra, en cuyo lquido nadan -muchos peces rojos. - -El monje griego que nos la ensea, relata la historia de la prodigiosa -fuente; el famoso milagro de los peces. - -En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en -Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos pescados. -Otro monje, consternado por el suceso, se present en la puerta dndole -la terrible noticia. - ---Bah!--repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser -tomada--. Creer en eso cuando vea mis pescados saltar de la sartn. - -Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues slo estaban -fritos por un lado, y fueron refugiarse en el agua de la cisterna, -donde nadan an. - -El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la -estupidez, con grandes aspavientos dramticos para demostrar su fe: pero -indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros. - -Despus, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, -guisa de bendicin, y... tiende la mano. - -He aqu el verdadero milagro de los peces. Este s que es indiscutible. - -Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna. - - - - -XXXII - -La Noche de la Fuerza - - -Va comenzar el Ramadn, el mes sagrado de los musulmanes, la extraa -Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y as que -cierra la noche, una orga sin trmino. - -Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad -musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los -minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad -al _Padich_ y las tradiciones ilumina los palacios, los puentes, -todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes. - -En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada -que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta -pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, -donde teatros y cafs prolongan la vida hasta pasada media noche, la -gran metrpoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el plido -resplandor de las lmparas transparentando por los ventanales de -mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que los perros -vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el -suelo. - -Al llegar el Ramadn, Pera y Galata continan su vida nocturna de -siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos, -sobrepujan durante la noche en luz y movimiento los barrios europeos. -Apenas suena el caonazo de la puesta del sol, el musulmn, que ha -pasado el da sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza -como bestia famlica los bodegones y cafs, asaltndolos. Es la orga -de toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este -devorar feroz, va acompaado de risas, aullidos, danzas y peleas. El -turco no prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos -lquidos fermentados acaban por dar su borrachera una alegra bestial -y peligrosa. - -Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de -infierno las puertas de bodegones y cafs, aulla el populacho turco, -arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, smbolo -del pueblo musulmn, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con -cara bonachona la ruidosa orga de sus amigos. - -Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun -vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce -otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un -gran talento artstico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El -farolillo de aceite la linterna con buja, le bastan para realizar las -ms asombrosas combinaciones de su imaginacin oriental. El da que el -foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas elctricas -aparezcan en Constantinopla, sta habr perdido una de sus mayores -originalidades; el encanto de sus fantsticas iluminaciones. No tienen -el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos -dulces, velados, discretos; una iluminacin de ensueo, un esplendor -vagoroso y potico, semejante al de las fiestas de _Las mil y una -noches_. - -Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y -miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera. -Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de -oro, que forman las ms extraordinarias visiones: flores fantsticas, -lunas, estrellas, soles, arcadas areas, un mundo de encantamiento, que -parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del -ensueo, para disolverse apenas despertemos. - -La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bsforo, trazando -un extenso tringulo de luz, y junto los peces de plata que rebullen -en su enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse -invertidos los palacios iluminados de ambas riberas. - -Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bsforo -la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadn: -la llamada Noche de la Fuerza. Necesito llevar conmigo una -autorizacin de la polica, pues al ocultarse el sol est prohibido -circular sin permiso de una otra orilla, y la vigilancia es tan grande -sobre el agua como en tierra. - -La inolvidable excursin por el mar encajonado y silencioso! Al seguir -el Bsforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un -nimbo de luz, vindose como una figura de oro viejo el remero casi -desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto la proa. Es el resplandor -de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la -embarcacin con ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta -de ondinas en las profundas entraas del Bsforo. Despus la barca -vuelve sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, -adivinndose por los violentos vaivenes que imprimen la ligera -embarcacin y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la -quilla y los remos. Y as, pasando de la sombra la luz y del -resplandor la obscuridad, vamos Bsforo arriba, bogando en lo -desconocido con cierta emocin al pensar en la profundidad de las aguas, -agrandada por el misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados -como una pluma por el sombro elemento que se abre siempre ante nosotros -en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan -msicas y se adivina la presencia del gento, como si las rfagas -rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracin. En lo alto brilla la -luna, plida y anmica al contrastar con las guirnaldas de oro de los -edificios. - -De tarde en tarde, entre los palacios del Bsforo con sus estrellas y -sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el -misterio azul sus tentculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz -de la lmpara del Mirab tiembla como una lgrima amarilla en las opacas -vidrieras, que parecen de un panten. - -La embarcacin salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en -las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bsforo que rugen en -los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza -del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la -obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de l, pasendose sobre -las aguas, las que da una blancura funeraria. Es el reflector -elctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro - corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos -rojizos y ms tenues formando doble lnea en sus flancos negros, donde -estn los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre -arremolnase en este callejn martimo, formando unas cuantas olas, -seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan hasta las -orillas, para morir en ruidoso asalto. - -El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino -negro, amenazando zozobrar. Ya hay bastante! Ser tragado por el -Bsforo, la vista de palacios iluminados, oyendo msicas y el ruido de -una muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas -obscuras, cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. -Todas las semanas se traga vctimas este Bsforo de enorme profundidad y -orillas cortadas como pico. De da, gentes que caen en los -desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan -los vaporcillos tranvas acuticos; de noche caiques que zozobran. Y -estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de -sus calles, no prestan atencin tales sucesos, y los peridicos apenas -si le dedican dos lneas... Atrs! - -Vamos ahora Bsforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El -remero descansa, dando slo de vez en cuando alguna paletada para no -abordar la orilla. Otra vez saltamos de la luz la sombra y de la -sombra la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultn, -de los grandes pachs y de los buques de guerra otomanos, con sus -guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y -chimeneas. - -Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena -el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como colegialas -en ruta, haremes enteros, pasean entre el gento, en esta noche de -libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus -mercancas. La banda de msica de un crucero toca bajo las ventanas de -Su Excelencia, y el pblico parece entusiasmado. No baila como en las -fiestas de Europa, pero su alegra infantil se desborda impulsos de la -msica amada, de la msica popular, _La Mascota_, y sobre todo _La Gran -Va_, de la cual el coro de los marineritos es insustituble para el -populacho de Constantinopla. - -Nos alejamos Bsforo abajo. Va amortigundose el movimiento en las -orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. -Una hora despus desembarco, siguiendo pie las calles pendientes que -conducen las alturas de Bechik-Tach, donde estn los palacios de los -principales personajes de Turqua. - -Soledad completa. Todos los edificios estn iluminados, las calles -envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los -ltimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles -de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. Luces y luces, -hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las -bestias vagabundas, acostumbradas la lobreguez, han huido de la luz y -de la momentnea limpieza, buscando los callejones y solares donde se -amontona el estircol. - -Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fnebre. Se marcha como -en un ensueo. Pueden surgir facinerosos en esta soledad luminosa, y ser -uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el -menor auxilio. Parece que los turcos, despus de cubrir la ciudad de -luces, la han abandonado para siempre. - -Todo buen musulmn se ha encerrado en su casa, aislndose del mundo. Es -la gran noche, la ms dulce de las noches. La Noche de la Fuerza! - -El sabio Mohamed pens en todo al legislar para su pueblo. Predic la -guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibi -manjares y lquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; -elev la limpieza y el agua la categora de dogmas, conociendo el amor -ancestral de la bestia humana la suciedad y el abandono; y para que -sus pueblos no decreciesen, como les ocurre ciertas naciones modernas, -decret en nombre de Allh la Noche de la Fuerza. - -En esta noche, todo musulmn que tiene su compaera no debe dormir, sino -velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el pensamiento -puesto en Allh y en la reproduccin de su raza, debe gustar todos los -frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La -prescripcin religiosa es severa ineludible. El amor por orden del -Profeta: el supremo escalofro como grata oracin Dios. Nadie se -escapa este supremo mandato. El viejo trmulo, exprimido y seco por -largos aos de poligamia, debe probar cumplirlo (con probar nada se -pierde); el adolescente recibe la iniciacin del misterio de la vida, -por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce -novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el -hombre en plena virilidad hace un llamamiento sus fuerzas y ora toda -la noche en diversos altares, con la conviccin de que ser grato Dios -si el sol le sorprende ocupado todava en tales ritos. - -La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada -cual ir lo ms lejos posible, para satisfaccin de Allh y orgullo de -las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo -deber, sin ms pausa que la de los relevos, cambiando de montura para -enardecer su energa con el incentivo de la novedad, y llegando en el -sacro deporte lmites donde slo pueden alcanzar el entusiasmo -religioso y el apasionamiento oriental. - -Esta Noche de la Fuerza es la de la Ceremonia del Pauelo en el Yildiz -Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos -siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables -mujeres, la avisan arrojndola un pauelo. Nada hay de esto. La -ceremonia del pauelo existe, pero es slo una vez por ao: la Noche de -la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de -los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus sbditos -musulmanes, sacrifique una doncella. - -En un saln del harem imperial se alnea, bajo la mirada del Gran Eunuco -y sus tropas de negros, un centenar de vrgenes. Unas son esclavas de la -Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los _vilayetos_ -asiticos; otras, hijas de pachs, entusiastas del emperador, que -aprovechan esta ocasin para introducir la influencia de su familia en -los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y seoras, -confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no -reconocen ms que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trmulas -la presencia del Gran Seor, sabiendo que en breves instantes puede -decidirse su suerte. - -Aparece el _Padich_. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran -Eunuco secretea en su odo, y al fin arroja con indiferencia el -pauelo... Cualquiera! Su tranquilidad es igual la del catlico que -todos los domingos va misa, sabiendo que es un espectculo santo, pero -sin emocin alguna. La ha odo tantas veces, que no encuentra en ella el -encanto de la novedad. - -Pobre Abdul-Hamid! Augusto Comendador de los Creyentes, con sus -sesenta aos bien contados!... Me lo imagino en esta noche, puerta -cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de -los pocos aos y el deseo de agradar, excedindose en toda clase de -iniciativas. El majestuoso _Padich_, que tal vez lleva ocupado el -pensamiento por alguna nueva reclamacin de los embajadores de las -potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto esta -primavera ardiente, que vela junto l, excitada y nerviosa. Sus -preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista -enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le -preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el -Profeta. La soberana de una noche sonre invitadora con sus labios -coloreados de carmn, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la -pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al -tender sus manos encuentra ay! el nimo del Gran Seor flcido y -desmayado, como el pauelo simblico. - -Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber -religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las -calles iluminadas y silenciosas, acompaado nicamente del eco de mis -pasos. Nadie! Siempre ante m la soledad, roja y brillante! Pueden -robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana - una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes estn demasiado -ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle. - -El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el -silencio profundo del barrio seorial. Tambin para l, musulmn -fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos -deben igualmente estar dedicados la santa ceremonia. All lejos, en la -depresin del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el -cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena -gigantesca. El populacho sigue divirtindose en Stambul y Galata. - -Voy hacia all, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si -marchase por una ciudad fantstica, mirando con despecho las puertas -cerradas, pensando con cierta amargura en la fra cama del hotel que me -espera, lamentando mi condicin de msero _giaour_, de despreciable -cristiano, que me hace vagar triste intil en esta noche de la -abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza. - - - - -XXXIII - -La entrada en Europa - - -Adis, Constantinopla! - -En plena noche atravieso por ltima vez el Gran Puente, sintiendo como -caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que -imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es -una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de -las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta -negra de cpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla -plida la luna menguante. Las luces del Ramadn parecen flotar en el -espacio como constelaciones perdidas. - -Adis! - -Hace ms de un mes que vivo en estos lugares los que nada me une, ni -el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es -melanclica y penosa. - -Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un -sentimiento de alegra. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el -instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como -herencia de nuestros remotsimos abuelos, nmadas incansables del mundo -prehistrico. Qu habr ms all? Qu nos espera en la prxima -etapa?... - -Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se -amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegar -serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades -cmodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta -aglomeracin de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y -despotismos irresistibles, que ofrece la metrpoli del Bsforo. - -Adis!... Y la melanclica despedida se une la incertidumbre del -porvenir, la sospecha de que no volver contemplar estos lugares -amados, de que las circunstancias de mi vida harn que sta se extinga -antes de poder cumplir mi deseo. - -Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mrmara con sus -aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entraas pasan -flotando las medusas como un desfile de paraguas de ncar. Recuerdo -tambin las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y -Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmn sin nada de -europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algn da hablar de -Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andaluca -musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada -turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente una vega -situada muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y -eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo -_Brussa la Verde_. Y tambin hablar, en una novela, del barrio de -Galata en Constantinopla, el barrio de los espaoles, como lo titula -la topografa popular, donde veintiocho mil judos que se apellidan -Salcedo, Cobo, Hernndez, Camondo, etc., emplean en el seno de la -familia un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de -comunicacin para librarse de la vigilancia de los enemigos. - ---Ah, Espania! La bella Sin de Occidente! Los mos, los viexos, -baxaron de all. - -Los cuentos que entretienen la familia en las noches de sbado, -leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la -lejana Espaa, pas fantstico del que hablan los patriarcas los nios -con grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de _Las mil y -una noches_. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los -panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV, -aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fu como el Pars del mundo -judo. - -Abandono Constantinopla despus de pasar por las innumerables -ceremonias del pasaporte, que son aqu tan precisas para salir del pas -como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas -llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y despus en -Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los -andenes de las estaciones acampan en tiendas grises al pie de alguna -loma, van vestidos la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de -piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos, -ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas -macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el -sol estamos en tierra hngara. - -Nos aproximamos Budapest, las verdaderas puertas de la Europa -europea. - -Es la hora del almuerzo. En el vagn restaurant, que va la cola del -tren, nos juntamos los viajeros del exprs de Constantinopla, gentes de -diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y -una seora rubia y elegante, sentada frente m. Silencio absoluto -lacnicos ofrecimientos de platos, con esa reserva corts y fra de los -que van por el mundo y no saben quin pueda ser su compaero de mesa. El -almuerzo toca su fin. Tomamos el caf. Por el cristal de la ventanilla -veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la -proximidad de una enorme poblacin. Debemos estar en las afueras de -Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual slo es -inteligible para m el ttulo de la obra, _Carmen_. - -De pronto un choque, un tropezn gigantesco contra un obstculo. Luego, -la milsima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este -espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos, y -en ellos una expresin loca de espanto. continuacin el rudo -movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que -nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrpito mortales. -Es medioda; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, -nos sentimos ciegos, como si hubisemos cado en plena noche. - -La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes -de bronce que la unen la pared del vagn. Rueda sobre m con sus -platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su -doloroso filo, ms del peso de la seora de enfrente y otros cuerpos -que se agitan con el pasmo del terror. - -Pasan unos instantes brevsimos, pero la imaginacin los llena -vertiginosamente, poblndolos de miedos y esperanzas como si fuesen -aos. Estar herido? Qu se habr roto en mi organismo? Ir morir -pasado el primer aturdimiento? Qu encontrar en m cuando llegue -incorporarme?... - -Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elstica, envuelta -en pao azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos -serva momentos antes. Est de espaldas, con los brazos en cruz, los -ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo pesar de mi -pisotn. - -Frente m se incorpora la seora, que parece haber envejecido en unos -instantes; plida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en -desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trmulas por -la emocin. - ---No somos ms que una porquera--dice en francs. - -Tal vez fu la influencia del momento, pero juro que jams he odo una -frase tan _profunda_ y tan justa. - -Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como -si un proyectil de can hubiese pasado por l. Cuerpos en el suelo, -mesas cadas, manteles rasgados, lquidos que chorrean, no sabindose -ciertamente lo que es caf, lo que es licor y lo que es sangre; platos -hechos trizas y todos los cristales del vagn, los gruesos cristales, -partidos en lminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de -espada. - -Instintivamente arranco de la espalda de la seora una especie de pual -de vidrio clavado en su cors. Es un fragmento de la luna que estaba -detrs de ella. Un poco ms arriba, y queda degollada en el sitio. - -Sin saber cmo, me veo pisando tierra, corriendo lo largo de la va, -junto un talud altsimo. Otros viajeros corren tambin, tropezando en -los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, vindose -entre sus vedijas el casero blanco de Pest en una montaa. El vapor se -escapa con un chirrido de sartn enorme. Llegamos la cabeza del tren, -que parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras cadas y -mugiendo, como dos toros que acaban de embestirse, desplomndose -moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de -vagones de mercancas. El encuentro ha sido en lo ms hondo de un -desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de -las dos mquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de -materiales de construccin se han roto, esparciendo ambos lados de la -va, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de -ladrillos. - -Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son modo de -acordeones cerrados por el choque, con pliegues trgicos que dan un -escalofro de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El -furgn de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que cada -estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres -sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren -excitados por la emocin y gritan en magyar, en alemn, en servio, en -turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber -ciertamente por dnde empezar. Siguiendo el impulso de los dems, -intento subir los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota -plataforma chapoteo en algo negro, que es lquido y slido un tiempo. -Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas, -anunciando la llegada de sus compaeras. Para qu aadir el horror la -emocin sufrida?... - -Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta -zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da -la emocin, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda -pendiente. - -Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una -insensibilidad estpida, aturdido, sin saber qu hacer, contemplando los -restos de la catstrofe, viendo cmo el humo rojizo de las locomotoras -empieza incendiar el puente de madera. - -Por todos los caminos de la campia llegan corriendo grupos de hngaros -melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el -nmero de los que se agitan junto los dos trenes y penetran en los -vagones demolidos. - -Una catstrofe estpida. En la estacin de Budapest han dejado salir un -tren de mercancas la hora en que diariamente llega el tren de -Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes -ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... Y -despus hablamos de las cosas de Espaa!... - -Veo de pronto sombras que se interponen ocultndome la luz del sol. Son -mujeres hngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y -ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pauelo de seda -formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid. - -Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse -con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma -ininteligible, mirndome con simptica compasin. Adivino que me -preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un -rasguo, sin una gota de sangre. Una joven se empea en hacerme beber un -vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa las -manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa. - -El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. -La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas -noticias la conmueven, hacindola huir talud arriba en espantoso -desorden. Que las locomotoras van estallar!... Que el tren contiene -dinamita!... Se esparcen con pnico de rebao, pero transcurridos -algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la -cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las -operaciones de salvamento. - -Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope -un escuadrn de caballera. Por otros se presentan compaas de -infantera y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el -escudo de la Cruz Roja. Empiezan descender camillas por la cuesta del -desmonte. - -De los fnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando -bultos innimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. Cundo acabar -esa extraccin horripilante! Junto m pasan hombres y mujeres -sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender -sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras -extraas que no puedo entender. - -La caballera da una carga la muchedumbre curiosa, para limpiar los -alrededores. Los infantes austracos entran la bayoneta, con furiosos -gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables. - -Las mujeres se apelotonan en torno mo, como si mi calidad de vctima -las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... Por qu sigo -aqu? De qu sirve mi presencia? - -Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso -de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez ms, al desvanecerse el -primer aturdimiento de la emocin. Escupo sin cesar, pensando medroso en -el color prpura... No; no hay nada roto. - -Empleando el idioma universal de la mirada y la sea, coloco una de las -maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las -mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, -que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la -marcha, al travs de campos recin labrados y movedizos, hacia un camino -por el que veo pasar un tranva elctrico. - -Para qu permanecer aqu, donde nadie conozco y nadie me entiende? -Voy Budapest tomar otra vez el tren, que me inspira un pnico -invencible. - -Y as entro en la verdadera Europa, pie, al travs de los campos, -llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace -siglos, atrado por los esplendores de Occidente. - -FIN - -Agosto-Noviembre 1907. - - - - -INDICE - - Pgs. - -CAMINO DE ORIENTE - -I.--La peregrinacin cosmopolita. 9 - -II.--Aguas y msica. 16 - -III.--Las mesas verdes. 23 - -IV.--La ciudad del refugio. 31 - -V.--El lago azul. 39 - -VI.--Los osos de Berna. 46 - -VII--El lago y el Concilio. 54 - -VIII.--La Atenas germnica. 64 - -IX.--El Festival Wgner. 72 - -X.--El _Mozarteum_. 80 - -XI.--Viena la elegante. 89 - -XII.--El subterrneo de los emperadores. 96 - -XIII.--Hermoso Danubio azul!. 105 - -XIV.--La ciudad de los magyares. 114 - -EN ORIENTE - -XV.--Los Balkanes. 123 - -XVI.--Los turcos. 132 - -XVII.--Constantinopla. 142 - -XVIII.--El Gran Puente. 151 - -XIX.--Los que pasan por el Gran Puente. 160 - -XX.--El Gran Visir. 170 - -XXI--El palacio de la Estrella. 180 - -XXII.--El Slamlik. 188 - -XXIII.--Los perros. 200 - -XXIV.--Los Derviches Danzantes 210 - -XXV.--El heredero de _Las mil y una noches_ 229 - -XXVI.--Santa Sofa 249 - -XXVII--El Papa griego 258 - -XXVIII.--Turcas y eunucos 275 - -XXIX.--Los derviches aulladores 296 - -XXX.--Libertad religiosa 304 - -XXXI.--Restos de Bizancio 319 - -XXXII.--La Noche de la Fuerza 334 - -XXXIII.--La entrada en Europa 346 - - * * * * * - -Estas correcciones hizo el transcriptor del texto electronico: - -cisnes negros de pico de escarleta=>cisnes negros de pico de escarlata - -al que acuden todos los extranjeroe=>al que acuden todos los extranjeros - -cabeza rodeaba de un nimbo=>cabeza rodeada de un nimbo - -para que la salida le suelten medio franco=>para que la salida le -suelten medio franco - -pasando entre resplandores como una aparicin fantsticas=>pasando entre -resplandores como una aparicin fantstica - -sus acupaciones en la catedral=>sus ocupaciones en la catedral - -trina el ruiseor, canta si mirlo=>trina el ruiseor, canta el mirlo - -clase de iufortunios=>clase de infortunios - -todas lujosas, todas deshabitatas=>todas lujosas, todas deshabitadas - -Podr creerse superior los dems=>Podr creerse superior los dems - -arrendatario de la tierra que cultima=>arrendatario de la tierra que -cultiva - -poserlos el soberano=>poseerlos el soberano - -todas las mesas las pedazos de pan olvidados=>todas las mesas los -pedazos de pan olvidados - -Eran los patios de la Santa Mezquita, del temblo?>Eran los patios de la -Santa Mezquita, del templo - -volvan los ojos hacia al hogar=>volvan los ojos hacia el hogar - -para hacer creer en una suicidio=>para hacer creer en un suicidio - -el mansjo de sus riquezas=>el manejo de sus riquezas - -enclaustradas voluntamente=>enclaustradas voluntariamente - -el gesto pontifical, recomendnme=>el gesto pontifical, recomendndome - -institutrices ingleses y franceses=>institutrices ingleses y francesas - -envuelto en su sotana uegra=>envuelto en su sotana negra - -creencias de sus sdditos=>creencias de sus sditos - -abrazar al suya=>abrazar la suya - -lminas de bronce, qne ciertamente=>lminas de bronce, que ciertamente - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibez - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - -***** This file should be named 40182-8.txt or 40182-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/0/1/8/40182/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/40182-8.zip b/old/40182-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1290b19..0000000 --- a/old/40182-8.zip +++ /dev/null diff --git a/old/40182-h.zip b/old/40182-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2a52d9c..0000000 --- a/old/40182-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/40182-h/40182-h.htm b/old/40182-h/40182-h.htm deleted file mode 100644 index 21e193a..0000000 --- a/old/40182-h/40182-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8660 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Oriente, por Vicente Blasco Ibáñez. -</title> -<style type="text/css"> - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.cov {text-align:center;text-indent:0%;text-decoration:overline; -margin-top:5%;} - -.dedic {margin-top:8%;margin-bottom:8%;margin-left:20%;margin-right:20%;} - -.errata {color:red;text-decoration:underline;} - -.nind {text-indent:0%;} - -.r {text-align:right;margin-right: 5%;} - -.un {text-decoration: underline;} - -.sans {font-family:sans-serif ,serif; -text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold; -font-size:150%;} - -small {font-size: 70%;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;} - - h2 {margin-top:5%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:120%;font-family:sans-serif ,serif;} - - h3 {margin:5% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;} - - hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} - - hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} - - table {margin-top:5%;margin-bottom:5%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} - - body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - -.smcap {font-variant:small-caps;font-size:95%;} - - img {border:none;} - -.figcenter {margin-top:3%;margin-bottom:3%; -margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;} - -.poem {margin-left:25%;text-indent:0%;font-size:95%;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibáñez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Oriente - -Author: Vicente Blasco Ibáñez - -Release Date: July 9, 2012 [EBook #40182] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - -<hr class="full" /> - -<table summary="note" border="4" cellpadding="10" style="background-color: #ffffff; -margin-right:auto;margin-left:auto;max-width:60%;"> - <tr> - <td valign="top">Nota del transcriptor: En esta edición se han mantenido las convenciones ortográficas del -original, incluyendo las variadas normas de acentuación presentes en el -texto.</td> - </tr> -</table> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/cover.jpg" width="351" height="550" alt="" title="" /> -</p> - -<table border="4" cellpadding="4" cellspacing="0" summary=""> -<tr><td align="center"><a href="#INDICE"><b>Al ÍNDICE</b></a></td></tr> -</table> - -<h1><a name="page_001" id="page_001"></a></h1> - -<p class="sans">ORIENTE</p> - -<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> -<tr valign="top"><th align="center" colspan="2">OBRAS DEL MISMO AUTOR</th></tr> -<tr><td align="center" colspan="2">——</td></tr> -<tr valign="top"><td><b>En el país del arte</b> (viajes).<br /> -<b>Cuentos valencianos.</b><br /> -<b>La condenada</b> (cuentos).<br /> -<b>Arroz y tartana</b> (novela).<br /> -<b>Flor de Mayo</b> (novela).<br /> -<b>La barraca</b> (novela).<br /> -<b>Entre naranjos</b> (novela).<br /> -<b>Sónnica la cortesana</b> (novela).<br /> -<b>Cañas y barro</b> (novela).</td> -<td><b>La Catedral</b> (novela).<br /> -<b>El Intruso</b> (novela).<br /> -<b>La Bodega</b> (novela).<br /> -<b>La Horda</b> (novela).<br /> -<b>La maja desnuda</b> (novela).<br /> -<b>Sangre y arena</b> (novela).<br /> -<b>Los muertos mandan</b> (novela).<br /> -<b>Luna Benamor</b> (novela).</td></tr> -<tr valign="top"><td align="center" colspan="2"><b>ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS</b></td></tr> -</table> - -<hr /> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" -style="font-size:85%;"> -<tr><td align="center" colspan="2">OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2">——</td></tr> -<tr valign="top"><td><span class="smcap">Terres maudites</span> (Traducción de G. Hérelle), París.<br /> -<span class="smcap">Fleur de Mai</span> (Traducción de G. Hérelle), París.<br /> -<span class="smcap">Boue et Roseaux</span> (Traducción de Maurice Bixio), París.<br /> -<span class="smcap">Contes Espagnols</span> (Traducción de G. Menetrier), París.<br /> -<span class="smcap">Dans l'ombre de la cathédrale</span> (Traducción de G. Hérelle), París.<br /> -<span class="smcap">Terras malditas</span> (Traducción de Napoleão Toscano), Lisboa.<br /> -<span class="smcap">A Cathedral</span> (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.<br /> -<span class="smcap">Die Kathedrale</span> (Traducción de Josy Priems), Zurich.<br /> -<span class="smcap">Flor de Mayo</span> (Traducción de Josy Priems), Zurich.<br /> -<span class="smcap">Erdfluch</span> (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.<br /> -<span class="smcap">Schilf und Schlamm</span> (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.<br /> -<span class="smcap">Der Eindringling</span> (Traducción de J. Broutá), Berlín.<br /> -<span class="smcap">De Vloek</span> (Traducción del doctor A. A. Fokker), Haarlem.<br /> -<span class="smcap">Waar Oranjeboomen Bloeien</span> (Traducción del Dr. A. A. Fokker), Amsterdán.<br /> -<span class="smcap">Chalupa</span> (Traducción de A. Pikhart), Praga.</td> -<td><span class="smcap">Marná Chlouba</span> (Traducción de A. Pikhart), Praga.<br /> -<span class="smcap">Ah, il pane!...</span> (Traducción de F. Gelormini), Palermo.<br /> -<span class="smcap">Hvad en Mand har at gove</span> (Traducción de Johanne Allen), Copenhague.<br /> -<span class="smcap">Vinnyi Sklad</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Bodega</span> (Traducción de K. G.), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Prokliatac Pole</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Sobor</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Duoyñoy vistrel</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Geleznodorognoy Zaiaz</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Naloguiza obnagennaia</span> (Traducción de M. Watson), Petersburgo.<br /> -<span class="smcap">Arénes sanglantes</span> (Traducción de G. Hérelle), París.<br /> -<span class="smcap">La Horde</span> (Traducción de G. Hérelle), París.<br /> -<span class="smcap">A cortezan de Sagunto</span> (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.<br /> -<span class="smcap">O Intruso</span> (Traducción de Carvalho), Lisboa.</td></tr> -</table> - -<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p> - -<hr /> - -<p class="cb">Vicente Blasco Ibáñez</p> - -<h1>ORIENTE</h1> - -<p class="c">28.000<br /><br /><br /> -<img src="images/colofon.png" -width="120" height="56" alt="colofon" title="" /></p> - -<table border="0" cellpadding="4" cellspacing="5" summary=""> -<tr><td align="center" colspan="2"><span class="smcap">F. Sempere y Compañía, Editores</span></td></tr> - -<tr align="center"> -<td style="border-right:1px solid black;"><small>Calle de las Germanías, F S</small><br /> -VALENCIA</td> <td style="border-left:1px solid black;"><small>Sucursal: Mesonero Romanos, 42</small><br /> -MADRID</td></tr> -</table> - -<p><a name="page_004" id="page_004"></a></p> - -<p class="r"><i>Esta Casa Editorial obtuvo Diploma<br /> -de Honor y Medalla de Oro en la -Exposición<br /> -Regional de Valencia de 1909 y<br /> -Gran Premio de Honor en la -Internacional<br /> -de Buenos Aires de 1910.</i></p> - -<p class="c"><i>Derechos de traducción reservados en todos los países,<br /> -incluso Suecia y Noruega.</i></p> - -<p class="cov"> -Imp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.ª—<span class="smcap">Valencia </span></p> - -<p><a name="page_005" id="page_005"></a></p> - -<div class="dedic"> -<p><i>Este libro—algunos de cuyos capítulos aparecieron antes en</i> <span class="smcap">El Liberal</span> -<i>de Madrid</i>, <span class="smcap">La Nación</span> <i>de Buenos Aires y</i> <span class="smcap">El Imparcial</span> <i>de México—va -dedicado al ilustre periodista</i></p> - -<p class="cb"><big>Miguel Moya</big></p> - -<p class="nind"><i>claro talento, voluntad enérgica, poderoso reformador de la prensa -española.</i></p> -</div> - -<p><a name="page_006" id="page_006"></a></p> - -<p><a name="page_007" id="page_007"></a></p> - -<h2><a name="CAMINO_DE_ORIENTE" id="CAMINO_DE_ORIENTE"></a>CAMINO DE ORIENTE</h2> - -<p><a name="page_008" id="page_008"></a></p> - -<p><a name="page_009" id="page_009"></a></p> - -<h3><a name="I" id="I"></a>I<br /><br /> -La peregrinación cosmopolita</h3> - -<p>Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la -<i>Gaceta Imperial</i> de Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de -arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sólo -encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman -vulgarmente <i>tío del bacalao</i>, ó sea el marinero que lleva á sus -espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión Scott, -y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-État».</p> - -<p>Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la Compañía -Arrendataria de las aguas de Vichy.</p> - -<p>Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los -pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estación del -ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir -de Vichy, para luego esparcirse como una<a name="page_010" id="page_010"></a> esperanza de salud. ¿Adonde -van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. -Una botella irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, -en una aldea obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto á -ella no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta de -nieve, vecina al Polo; y la otra irá á Australia; y la de más allá -arrojará su burbujeante contenido, bajo el sol del África, en un -campamento de europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la -colonización.</p> - -<p>Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar á -remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra por -un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las gentes más -diversas de aspecto y de lengua.</p> - -<p>París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que -ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que -el pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de -la mañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de -las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos de -Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que se tropiezan y -confunden todos los pueblos y todas las lenguas.</p> - -<p>La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su -infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos -cubiertos<a name="page_011" id="page_011"></a> del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo -su pequeña gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las -pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con -sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los españoles y -americanos, de corbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos, -que copian con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses, -todos con una roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben -envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá -ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado de los -retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan -en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas, -dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta -avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita -clara y elevado fez; los chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo -botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, -con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y -simiesco; los persas, vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda -cara con un gorro de astrakán; dos ó tres <i>rajahs</i> indios, de albas -vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una -religión poética que tuviese por deidades á las flores; judíos sórdidos, -cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y<a name="page_012" id="page_012"></a> moros ricos de Argel y -Túnez, <i>jeiques</i> de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la -mancha roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la -satisfacción de hallarse en su propia casa, como súbditos de la -República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran los -franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los -oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las fiebres -de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los hombres en las -casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en -las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de África, de -teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y casco -ligero de lienzo y corcho.</p> - -<p>El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran -cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan -diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del centro de -Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer la pluma de Mad. -Sévigné.</p> - -<p>Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora á las -estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil años, -con un fin religioso y de curación al mismo tiempo, á pequeñas ciudades -de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la -salud del cuerpo y la certeza del porvenir.</p> - -<p>No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente -de la <i>Grand Grille</i> ó<a name="page_013" id="page_013"></a> de los <i>Celestinos</i>, profetice nuestra vida -futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de -acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de París para -rasgar los sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte francos -por consulta.</p> - -<p>No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, -como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus velos ante -los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia -limosna de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son -legión; se cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español, -otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó simplemente impías; -las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta -cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de -invierno en París ó Marsella, Argel ó Madrid.</p> - -<p>Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno -santuario de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro he -contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los -programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y -hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar á todas horas al -olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos -soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa -consulta.<a name="page_014" id="page_014"></a></p> - -<p>Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las -mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes <i>villas</i> -rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de -clientes.</p> - -<p>Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la -ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que -hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles -previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la -sabiduría, el tino con que estos respetables arúspices de la ciencia -combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas -con otras.</p> - -<p>—Un vaso de la <i>Grand Grille</i> á tal hora; luego uno de <i>Celestinos</i> á -tal otra. Más adelante variaremos y serán <i>Chomet</i> y <i>Hôpital</i>. Sobre -todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.</p> - -<p>¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los -hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios de teatros, -hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al -viajero, que no sabe cómo agradecer el interés que todos muestran por -retenerle á su lado.</p> - -<p>En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus -vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el -hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes; una señora -calla y enrojece, pensando en<a name="page_015" id="page_015"></a> la tristeza de los árboles, que mueven -sus copas sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!</p> - -<p>La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más -ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardía de la -dolencia.</p> - -<p><a name="page_016" id="page_016"></a></p> - -<h3><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> -Aguas y música</h3> - -<p>El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del -follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón de harapos de -sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de -hierro, en torno del kiosco de la música. La orquesta, acompañada de -lejos por las bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el -vocerío de los vendedores de periódicos que pregonan las últimas hojas -llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que invitan á -pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio -con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando el mágico tesoro -arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de -Lohengrin al alejarse de Elsa, ó con la romántica <i>Canción de la -Estrella</i> que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro -del atardecer.<a name="page_017" id="page_017"></a></p> - -<p>Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles -inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la mañana, arrullados -por el primer concierto del día. El <i>Sigur</i>, de Reyer, lanza sus bélicos -apóstrofes, ó la <i>Thais</i>, de Massenet, se entrega á su mística -meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el -viajero se viste y se lava y va á beber el primer vaso del día en la -fuente de la <i>Grand Grille</i>. Luego, á las once, empieza otro concierto -en el café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste -sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, -sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimos -instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción -y Vichy no pudiese vivir sin una melodía interminable vibrando en su -ambiente. Y á las siete, después de la comida, empiezan á la vez, para -durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos -importantes, á más de una representación de ópera en el Gran Teatro y -los innumerables concertistas que <i>actúan</i> en los cafés y <i>music-halls</i>.</p> - -<p>Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy, -durante la temporada termal, para entretener el ocio del público -cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. -Toda la música del mundo es devorada por el enorme consumo melódico de -esta población, que llaman orgullosamente los franceses<a name="page_018" id="page_018"></a> la <i>Reine des -Villes d'Eaux</i>. Desde el <i>Fuego encantado</i>, de Wágner, hasta la <i>Jota -Aragonesa</i> y la <i>Marcha Real</i>, la música de todos los tiempos y de todos -los países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves -de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las -graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan picarescos -y juguetones los cantos del <i>género chico</i> español, y se contonea -chulescamente el diabólico tango, haciendo murmurar á los graves señores -condecorados: <i>Ollé, ollé!</i> y moverse los pies de las señoras, que -exclaman: <i>Comme c'est joli!</i></p> - -<p>Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los enfermos no se ven -en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar. Además, la mayor parte -de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males -de estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su -aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un -señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, -elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de -franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad al -contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas señoras -sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero -van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento -elegante en su enfermedad y tal respeto de sí<a name="page_019" id="page_019"></a> mismas, que hacen pensar -si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de <i>soirée</i> al arrullo del -último vals de moda.</p> - -<p>En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó muchachas -que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la flojedad de sus -huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el -frac de los unos y las <i>toilettes</i> escotadas de las otras, parecen -borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo -vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, -baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala -de juego.</p> - -<p>Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas -y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las seis de la tarde -visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas aguas sin traer un -<i>smoking</i> en la maleta equivale á un sacrilegio.</p> - -<p>Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á Vichy son -favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan -y descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y charlando durante el -curso de tres ó cuatro conciertos diarios.</p> - -<p>Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en -Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra música. Los mismos -compositores de segundo orden, que hace algunos<a name="page_020" id="page_020"></a> años escribían danzas -rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora -la <i>Marche des gitanos</i>, la <i>Marche des Aficionados</i> y otras obras de no -menos color, con fragmentos de la <i>Marcha Real</i> en sordina, repiqueteo -de castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.</p> - -<p>La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos -de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los -maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas -veces.</p> - -<p>Yo respeto y admiro el llamado <i>género chico</i>. De sus libretos, dramas -comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana -después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es una de las -manifestaciones artísticas más respetables y más grandes de la España -actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para -qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. Á los pueblos -no hay que forzarlos para que produzcan artísticamente en determinada -dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo, siempre -que tenga una individualidad marcada.</p> - -<p>El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando -y penando por crear y afirmar la ópera española. Yo he viajado por -varios países de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus -óperas, que pudiéramos llamar<a name="page_021" id="page_021"></a> solemnes ó grandes, y en cambio, he -escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia <i>La verbena de la -Paloma</i>, y la he oído canturrear á gentes de los Estados Unidos.</p> - -<p>En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo -una canción de moda) los músicos callejeros y las orquestas de los cafés -no tienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otros -españoles.</p> - -<p>En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas -cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo -las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la -«Marcha de los marineritos» de <i>La Gran Vía</i>.</p> - -<p>Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar y -aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no despertar la -atención más allá de las fronteras.</p> - -<p>La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy, -desde París á San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos más -ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando -aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un -moño con claveles se acuerda el gran público de que existe España. -Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la -música fácil, alegre y bizarra del llamado <i>género chico</i>, se enteran en -Europa de que existe un arte<a name="page_022" id="page_022"></a> español y de que en la Península nos -dedicamos á algo más que á matar toros.</p> - -<p>Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no por esto -es menos cierto. La música de <i>La Gran Vía</i> la tocan más en el mundo y -es más conocida que la de <i>El anillo del Nibelungo</i>. Ya sabemos que -Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan -conciertos en el extranjero, aunque fingen por <i>snobismo</i> una admiración -de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su -interior el «Caballero de Gracia» á todos los caballeros del Santo -Graal.<a name="page_023" id="page_023"></a></p> - -<h3><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> -Las mesas verdes</h3> - -<p>El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos -serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que -todas las noches se cantan óperas ó actúan las «estrellas» de la Comedia -Francesa y del Odeón, que hacen su <i>tournée</i> anual: sala de conciertos, -grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos -colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los -muros... Es, en fin, á modo de una catedral moderna, dedicada á toda -clase de diversiones.</p> - -<p>De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las -marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus -jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con -innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las -líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas -curvas de su cúpula central.<a name="page_024" id="page_024"></a></p> - -<p>En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe -como capilla predilecta un salón blanco, enorme y de alto techo, que -tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la -tarde hasta las últimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto -recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los -pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la -cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante -avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces -las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdón á todas las -espaldas que empuja á su paso.</p> - -<p>Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto á -ellas están sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con -caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de -billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó -llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción. -Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que -<i>apunta</i> de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias -del juego; señoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de -empañado brillo; <i>cocottes</i> de perfil hebraico; correctos señores -condecorados con un <i>tic</i> de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos -se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego -malsano. Los ojos, que siguen<a name="page_025" id="page_025"></a> el vaivén de los azules billetes, entre -la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se -ven en los juicios orales ó en la primera plana de los periódicos cuando -relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede -ser más correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta -nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; -ellos, elegantes, ostentando en la solapa del <i>smoking</i> condecoraciones -de raros colores, son hombres de una gallardía profesional que hace -recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía caprichosas, que -aparecen una mañana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas -vacía.</p> - -<p>En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de -enfermedad. Vienen <i>pour s'amuser</i>, según declaran con maliciosa -sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversión sobrada en -el gran rebaño femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, más -complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran -tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos -de muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan junto á la bayeta -verde.</p> - -<p>Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega más -fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un jeique de Argel. Pálido, -con una palidez de hostia, entre la blancura<a name="page_026" id="page_026"></a> de sus tocas y la orla -nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos -brillan, inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del -banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á los -árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra -civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear. -Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que -se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde -la Legión de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nítido -albornoz, y vuelven á crujir, estrujando azules papelillos que arrojan -ante ellas.</p> - -<p>¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachuelo -africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el -horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y -corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto -por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro -derecho, ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, -preparando el pan para el día siguiente y haciendo sonar á cada -movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, -de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el -cogote, corren persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el -amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El<a name="page_027" id="page_027"></a> médico -del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas de la -lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras -el campamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en que -los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus -fusiles en alborazada <i>fantasía</i>, para recibir al personaje de kepis -rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre el -pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, -motivo de envidia y respeto para las demás tribus del contorno!...</p> - -<p>Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el -horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los -caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie á -tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan -todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la -oración de la tarde: «¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la -noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos -los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en -el jefe, interpretando su silencio como una señal de grandezas, que les -llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del -invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el -lejano país de las maravillas los honores que corresponden al venerado -jefe de un centenar de arrogantes centauros.<a name="page_028" id="page_028"></a> Y á la misma hora, las -manos finas y pálidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de -minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, -la fortuna y el bienestar de los que sueñan en el lejano campamento -africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las -bestias, el ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un -puñado de papeles azules representa una parte de los corderos que se -aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro horizonte -la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices -de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja -en el montón del banquero significa la esperanza perdida de aplacar á -Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, -se presenta en la tienda del jefe á hablar de negocios.</p> - -<p>Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes -<i>toilettes</i>, veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena. Es -una judía, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una -marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una -cúpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, -moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas -cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un -rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las -miradas<a name="page_029" id="page_029"></a> de curiosidad de las mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando -que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala -de juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa, -aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueños, como ángeles de -luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan á unirse al -capital que amasan los dos con una avidez de raza.</p> - -<p>En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la -fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una -incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta -adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un azar, -con la locura de la ganancia rápida. En España, los principales -consumidores de billetes de la Lotería Nacional son avaros que apenas -comen. En las timbas y casinos, los <i>puntos</i> más asiduos son -prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala acción por una -peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de una -próxima ganancia.</p> - -<p>Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de -habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la -prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el -juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas -veces alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los días y -las horas de los más; hasta los hay que<a name="page_030" id="page_030"></a> en sus pasiones y gustos -desobedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y -convencidos yo no conozco ninguno.</p> - -<p>Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la -fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En -fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que -sirve, y sólo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede -sacarse provecho alguno.</p> - -<p>Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la -mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las -casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía con -preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café, como -<i>punto fuerte</i>, y cuando perdía, que era las más de las veces, -ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y -extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del -grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete -verde una parte de sus pegajosos habitantes.</p> - -<p>—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y lo que -quede, si queda algo... para comer.<a name="page_031" id="page_031"></a></p> - -<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV<br /><br /> -La ciudad del refugio</h3> - -<p>Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa -natación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul; casas enormes, -de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; -más allá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón -una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más -allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por la -distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como un -amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del -sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas -aristas. El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de -nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y -el cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá -de las montañas, el famoso Mont-Blanch.<a name="page_032" id="page_032"></a></p> - -<p>En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que trae -el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la -tranquila ciudad suiza, la <i>Roma protestante</i>, que durante dos siglos -fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas -y los reyes? El respeto á la libertad humana fué y es aún un dogma -religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos -contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos -para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que -cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona del extranjero. -Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisición española -ó por los reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República -cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los que por -desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde -colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos -nuestro compatriota Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino. -Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación del edicto -de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos -defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios italianos, á -los revolucionarios españoles, á los apóstoles de <i>La Internacional</i> y á -los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como -perros rabiosos.<a name="page_033" id="page_033"></a></p> - -<p>Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de -Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo, -ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece -que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una república de -hombres de estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de -su pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, en la que -no creo exista una mediana imaginación: un Estado de relojeros -pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes -cronómetros, despacha tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más -desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el interior de -los desnudos templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire -libre.</p> - -<p>En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el -pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor -célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino -de ocasión, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honró con -el título de ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico -y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.</p> - -<p>Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las -ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde -el batallador español Servet que, huyendo del<a name="page_034" id="page_034"></a> brasero inquisitorial -encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en -honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los -modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.</p> - -<p>El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire -sale en los alrededores al encuentro del viajero.</p> - -<p>Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes -de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras -una isleta que marca el límite donde el lago Leman se convierte en el -impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro -paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la -ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde -el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes -álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.</p> - -<p>En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor á -la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende -la originalidad artística de Rousseau y su poderosa influencia -literaria, que aun dura y durará por los siglos de los siglos. Rousseau -introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus -brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.</p> - -<p>Antes de él, sólo aparecía el hombre como<a name="page_035" id="page_035"></a> único protagonista en novelas -y poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta entonces inanimadas, y -gracias á su poder de evocación, los pájaros, las flores, las montañas, -el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la -literatura.</p> - -<p>Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico -el revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como dice -Sainte-Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna, con sus -descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus -hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la -escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á las cosas, -haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos -naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.</p> - -<p>Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la Naturaleza. El -gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos comerciantes y -tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una -buena mesa y una familia sana.</p> - -<p>Sus <i>Confesiones</i> hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza -del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de «La Llave». -Su <i>Nueva Eloísa</i> tiene á Clarens por escenario, con la superficie azul -del lago, y enfrente las verdes y sombrías cumbres de los montes -saboyanos.<a name="page_036" id="page_036"></a></p> - -<p>Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, -otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio. -Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un -egoísmo sonriente que le permitió extraer de la vida sus mejores -dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, así como el otro iba de hostería -en hostería. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de -la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas. Á -su puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando -conocer al árbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. -Era Voltaire.</p> - -<p>Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra, -estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde adquirió la -majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo -tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de los salones de -Versalles, é infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.</p> - -<p>Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las -inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó á los -campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales, -estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á los -Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney. Habitaba un -gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía á sus buenos -amigos Federico de<a name="page_037" id="page_037"></a> Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de -todos los grandes señores que pasaban por Suiza.</p> - -<p>El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de -los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en -tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo y cuadros que -recuerdan á los soberanos y las beldades que distinguieron con su -amistad al poeta.</p> - -<p>En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea, -construída por el impío autor del <i>Diccionario filosófico</i> en sus -últimos años.</p> - -<p>«<i>Dea erexit Voltaire</i>», dice una dedicatoria grabada en la fachada. -Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano -de Ferney.</p> - -<p>—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única de todo el -universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas -para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; -España, para innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un -solo templo dedicado á Dios.</p> - -<p>En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un -pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco después de su -muerte.</p> - -<p>«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una -inscripción.<a name="page_038" id="page_038"></a></p> - -<p>Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas -partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas -estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer ardoroso.</p> - -<p>Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El -plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu -difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático -patriarca de Ferney.<a name="page_039" id="page_039"></a></p> - -<h3><a name="V" id="V"></a>V<br /><br /> -El lago azul</h3> - -<p>Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las -aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad -semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como -rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las -barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas -de rojo por las techumbres de los <i>chalets</i> y coronadas por la diadema -negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un -instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia -cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la -ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives cubiertos -de viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una -caja de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los -aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último -término de la<a name="page_040" id="page_040"></a> azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se -estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente -sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo adquiere -un carácter áspero y bravío.</p> - -<p>Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares -interiores de Europa, el amado de los poetas é idealizado mil veces por -el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras -sentimentales de sus mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las -desventuras amorosas de su «Corina», que fué una <i>superhembra</i> de su -época; por estas aguas vagó la barca de lord Byron, y en nuestros -tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina -sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras -alpinas de su Tartarín, ó han presenciado la lenta agonía de un anciano -de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la -desesperada obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo -Krüger.</p> - -<p>Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa -bahía. La imaginación, olvidando las alturas del macizo país suizo, -forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos que -ponen al Leman en comunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el -color de las aguas. Pequeños puertos frente á cada población del lago -revelan en sus escolleras de peñascos la irritación de que es -susceptible este poético lago cuando llega<a name="page_041" id="page_041"></a> el invierno y las ráfagas -que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar -encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta é -incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber -presenciado las más remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual á -la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan con -el yate de vapor de los millonarios y las canoas automóviles que -revuelven las aguas con un hervor de tempestad.</p> - -<p>La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente -Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueños -bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por -palacios destinados al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los -cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los -buques.</p> - -<p>Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de -gran interés.</p> - -<p>En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de -hombres que las siguen y las envuelven en las más respetuosas -atenciones, como sagradas vestales. Son <i>cocottes</i> que poseen el chic, -ese espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste, -santo <i>tabou</i> que hace caer de rodillas á los salvajes de la imbecilidad -elegante.</p> - -<p>En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire -decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila audacia. Son -señoras<a name="page_042" id="page_042"></a> decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo á -verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de existir, -excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente -protestante.</p> - -<p>Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas -escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las -excelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel -de macizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una -osa dando el biberón á un osezno, ó un <i>chalet</i> á cuya puerta bebe -glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La leche y el -oso (animal amado de los suizos y símbolo de su país) son los dos -principales elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y -sólido cuando se propone <i>hacer</i> imaginación.</p> - -<p>El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya -histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los -extranjeros.</p> - -<p>El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de -Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo muchos -los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la -del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado, -hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y -destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus -torres.<a name="page_043" id="page_043"></a></p> - -<p>Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido -montañés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio -de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer ánimas en pena, en -medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su -existencia con algo terrorífico y espeluznante.</p> - -<p>Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las -expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como se ha -dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, -y todos los países se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el -buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillón, -especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montañas, lo -mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con -generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de -Bonivard, un patriota ginebrino, mártir igual ó inferior á los miles de -miles de mártires que suman todas las patrias de este planeta, ha -servido de punto de partida á los suizos para cargar al pobre y -sonriente Chillón con toda clase de crímenes.</p> - -<p>Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y -la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da -vueltas á una enorme llave introducida en uno de sus índices, os señala -un hecho espeluznante á cada paso, con una voz monjil, como si estuviera -cantando el<a name="page_044" id="page_044"></a> domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».</p> - -<p>Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de Saboya -á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí dormían los condenados -á muerte su último sueño.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos -cofres viejos: «Esta era la cámara de tormento donde despedazaban á los -hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí -arrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores -míos.» En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no sabiendo -qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes -enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «¡Pero qué -tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»</p> - -<p>Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados -subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra á raudales -la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por los que se ve el -mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el -azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos -ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademán -negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes -bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, -dándolas palpitaciones de vida, todo parece decir á gritos: «No la -creáis;<a name="page_045" id="page_045"></a> ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación -emocionante á los viajeros, para que á la salida le suelten medio -franco.»</p> - -<p>Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El -prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.</p> - -<p>Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el -poeta inglés grabó su nombre en una columna del <i>subterráneo</i> de -Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de -pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca -que los hijos del Mediodía franceses comunican á cuanto tocan.</p> - -<p>Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y -heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su romántico -encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la guardiana -salmodie con su voz de beata calvinista:</p> - -<p>—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad -de Ginebra.</p> - -<p>Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de Cristo -del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera -cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón, nieto -ilegítimo de Don Quijote é incansable cazador de leones... y de gorras.<a name="page_046" id="page_046"></a></p> - -<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI<br /><br /> -Los osos de Berna</h3> - -<p>Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación -Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.</p> - -<p>—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía del hotel.</p> - -<p>Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante á -una pequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los -hijos favoritos de Berna, á los famosos osos, que figuran en el escudo -nacional, sirven de adorno á los monumentos y se exhiben como motivo -decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.</p> - -<p>Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando -de lejos á los pesados animales, excitándolos con gritos cariñosos, -enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del -foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas -para la<a name="page_047" id="page_047"></a> bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes -populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas -transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y -el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.</p> - -<p>Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues -ciertas solteronas patrióticas les legan al morir una parte de su -fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como -el pueblo suizo, del cual son á modo de un símbolo; y como si no les -bastase la manutención que les da el municipio bernés, administrador de -sus bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso -aguacero de regalos.</p> - -<p>Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, -enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran á lo alto, contestando -con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular de admiradores. -Ahítos hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan -untado con miel, que les viene directamente á la boca; pero si el -donativo resbala ante sus colmillos y cae á sus pies, no hacen el menor -esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y -dejan lo que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que les -acompañan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de -pájaros del inmediato parque, que saltan sobre<a name="page_048" id="page_048"></a> las losas buscando -migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre y las patas de los -enormes camaradas, animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.</p> - -<p>Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil -lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su existencia en un -animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba; Francia tiene -al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan -águilas de pico rapaz y estómago insaciable; España es el león solemne -hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y -la consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del -esqueleto; Suiza es el oso.</p> - -<p>El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno de -estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta -representación del carácter de sus conciudadanos.</p> - -<p>Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República -Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la más -pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la -casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo -se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno -federal convoca á las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran -gendarmes; la policía es escasa en las calles; la suprema graduación en -el ejército es la de coronel, y el que más<a name="page_049" id="page_049"></a> sabe entre todos ellos toma -el mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el nombre del -presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un año, y este -presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale -en las mañanas de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y -va á tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que -está enfrente. En los <i>cabarets</i> berneses se sienta uno al lado de un -señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco -abierto, la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados -caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal ó un -presidente de cantón venido á Berna para hablar mano á mano con los -gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, -con la tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe ó perjudique á los -otros, y de que su carácter pacífico, simple y disciplinado, le -aconsejará obedecer, sin el más leve intento de protesta.</p> - -<p>¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las -repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo es -ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.</p> - -<p>Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad, -este orden, es una condición de raza. Así como en la vida individual los -seres más felices y satisfechos son los que piensan menos y sólo se -inquietan de lo que toca directa<a name="page_050" id="page_050"></a> é inmediatamente á sus apetitos y -necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más -tranquila y ordenada son los que carecen de imaginación.</p> - -<p>El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un -tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal -favorito), no va más allá de lo que le rodea. La vida pública se -concentra para él en el municipio, ó cuando más en el cantón. Ni -siquiera llega á preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra -aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de -novedad.</p> - -<p>Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una -parte de la población fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó Cual, -viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería con el -redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba -llamado á grandes glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento, -borraría cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y -convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida suiza.</p> - -<p>Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los -católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos y más frailes de -todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían deshonroso para -su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones -que<a name="page_051" id="page_051"></a> son protestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de -partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero -intentaría convencer á tiros á los herejes para que no persistiesen en -el error.</p> - -<p>Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin -perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los -insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos <i>barbari</i>.</p> - -<p>Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se -encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no piensan -nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.</p> - -<p>Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que -carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes -vulgares!» La falta de individualidad permite mantener á los hombres en -el goce de sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas -saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita el peligro -de que los más inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de -la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecánica de este pueblo, -que por su carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.</p> - -<p>Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, -se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendían como soldados<a name="page_052" id="page_052"></a> á -los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los -regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de -acuchillar á los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos -á los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos -Estados á otros, y esto hacía que en los combates se batiesen sin -entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas -enemigas figuraban hermanos suyos igualmente á sueldo.</p> - -<p>Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir -platos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el Cabo, pero -siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas y los azules -lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin que logren -borrarlas nuevos espectáculos.</p> - -<p>Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar -los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil de la «loca de -la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.</p> - -<p>En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant, donde -entré casualmente al llegar á la ciudad. Una irresistible simpatía me -atrajo á este establecimiento.</p> - -<p>El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa -Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.</p> - -<p>¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de -la rueda catalina!...<a name="page_053" id="page_053"></a> ¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es, -ni se preocupa del buen orden de su vida!</p> - -<p>Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoy -convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.<a name="page_054" id="page_054"></a></p> - -<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII<br /><br /> -El lago y el Concilio</h3> - -<p>Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer -término, el follaje de los árboles y la saliente redondez de un pequeño -torreón; más allá una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde -hasta juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una -bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la -que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes -rastreras como altivos montes.</p> - -<p>La ventana es del <i>Insel Hôtel</i>, antiguo y famoso convento de dominicos, -situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los -artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles del mundo; la -torrecilla es la prisión en la que vivió Juan Huss antes de ser -conducido á la hoguera; la inmensa extensión azul, el tranquilo lago de -Constanza, límite entre Suiza y Alemania,<a name="page_055" id="page_055"></a> y los obscuros perfiles -esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.</p> - -<p>Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática -Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad -belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el -sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el <i>Rheinfall</i>, la -prodigiosa caída del Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al -chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el -ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del -camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila -ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.</p> - -<p>Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje á -Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y -atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro -aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas -cuantas horas.</p> - -<p>Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre -durante muchos siglos. Los españoles la atacaron en el siglo XVI. Los -austriacos la hicieron suya, matando la república protestante que se -había organizado dentro de sus muros, y perteneció á los emperadores de -Viena hasta 1806, en que entró á formar parte del gran<a name="page_056" id="page_056"></a> ducado de Baden. -Hoy es un resto de aquella Alemania anterior á los triunfos militares, -pacífica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su -tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles -venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, -resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los -muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de -trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarísimo. Á las -puertas de las cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente -los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.</p> - -<p>Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de -intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de -Constanza hacen recordar la plácida existencia de <i>El amigo Fritz</i>, y es -indudable que cuando sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de -cerveza, canta en sus cerebros la satisfacción de vivir, con una -lentitud majestuosa, semejante á la del <i>Himno á la alegría</i>, de -Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar -amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatías y -familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte -con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en -ella el resto de sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la -vida<a name="page_057" id="page_057"></a> no le obligasen al movimiento, tirando de él hacia otro país.</p> - -<p>Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á un gran -crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con -gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, -y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han -presenciado uno de los conflictos que trajo más revuelta á la humanidad -y fué motivo de guerra y otros males.</p> - -<p>El <i>Múnster</i>, la gran Catedral gótica de Constanza, el <i>Kaufhaus</i>, -caserón de los Museos históricos de la ciudad, las casas venerables de -sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se -han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y -la gran vergüenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva -su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.</p> - -<p>Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una -crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía á un tiempo la Iglesia: -uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo español -Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anómala -situación, los sumos pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de -que el Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse -para atender á la tarea de tan numerosas inspiraciones.</p> - -<p>De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades<a name="page_058" id="page_058"></a> eclesiásticas y -laicas, convocada en Constanza para poner remedio á tales males. El -emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, -y gran <i>métomentodo</i> de la época (algo semejante al kaiser actual), -presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros -bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de -hierro, de la Europa Central. Frente á su trono, guardado por los cuatro -grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el -cetro, el de más allá con la espada y el último con el globo de oro, -símbolo de universal grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos de -rojo, con su perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata -de pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones -cristianas y los frailes multicolores, que leían horas y horas -interminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con una facundia -pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada -personaje llevaba detrás un séquito interminable. El emperador traía con -él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un -pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y -acémilas. Los príncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, habían -acudido á la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequeña -Constanza no sabía cómo contener y guardar todas las grandezas -terrenales, llegadas á su seno para examinar<a name="page_059" id="page_059"></a> y fallar el gran pleito -surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.</p> - -<p>Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por -las mañanas las riberas del lago al bañarse en sus aguas; las barcas, -cargadas de víveres y forraje, iban en interminable rosario de una -orilla á otra; en las calles, repletas de gentío, sonaban todos los -idiomas de Europa, y cada semana se veían llegar nuevas gentes de países -lejanos: frailes de España, venidos á pie de convento en convento, para -sostener las pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del -fondo de la Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían -traer con ellos un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma, -á la que sólo le faltaba un siglo para nacer.</p> - -<p>Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. -Todo acuerdo exigía una información en lejanos países ó provocaba -protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se -aburría, sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los -mercenarios del emperador correteaban á las muchachas en los -bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á -torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos -italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen -eclesiásticas, y para general distracción y derrota del diablo tentador, -se organizaban procesiones ostentosas,<a name="page_060" id="page_060"></a> amenizadas con la quema de algún -que otro miserable judío.</p> - -<p>He visitado el <i>Kaufhaus</i>, enorme edificio, vecino al puertecillo -actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un caserón -de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por -groseros relieves góticos. El último piso, de madera carcomida, está -rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en -todos los países donde abunda la nieve.</p> - -<p>Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso -superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y ojos -azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus -cabellos ensortijados. Era Juan Huss.</p> - -<p>Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba -tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en los caminos, predicando al -pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de -rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había invitado -á venir al Concilio, para explicar sus creencias, dándole un -salvoconducto y empeñando su palabra imperial para convencerle de que su -vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su -existencia era sagrada.</p> - -<p>Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la -santa asamblea, semejante al que agita á la jauría cuando huele la caza.</p> - -<p>Los hábitos negros y blancos de los dominicos<a name="page_061" id="page_061"></a> palpitaron de emoción; -las cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y -rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y herederos, -agitáronse con aullidos de muerte.</p> - -<p>El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días, -estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos, -en este torreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera de mi -ventana. El emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de -villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo después -compareció Lutero ante la Dieta de Worms.</p> - -<p>La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los -padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veían -desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban á hacer -algo sonado.</p> - -<p>Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del -torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensión azul -del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto; -blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto -lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago -al morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los -barbudos <i>lansquenetes</i>, oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo -amarran, lo visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y -serpientes y la procesión de muerte emprende<a name="page_062" id="page_062"></a> el camino hacia el arrabal -de Brülh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor -del mártir. Otra procesión igual surge en el camino conduciendo á -Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.</p> - -<p>La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época, ocupa -la llanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero -allí están, junto al montón de leña seca, rematada por dos postes, los -cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles -guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, -montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no -perder nada del interesante espectáculo.</p> - -<p>¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído -voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el buen -populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los que no conoce, -pero cuya maldad le parece indudable.</p> - -<p>Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los -leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren á los -condenados como un último insulto.</p> - -<p>De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también -las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los jinetes de -luciente coraza.</p> - -<p>Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable<a name="page_063" id="page_063"></a> andrajo humano, avanza, -encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme -haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasión de -hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira -satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.</p> - -<p>Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta, -lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza á -chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración lastimera.</p> - -<p>—<i>¡Oh sancta simplicitas!</i>—gime.</p> - -<p>Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna -imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo que -les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan ó persiguen, -creyendo realizar una gran hazaña, á los que se preocuparon de su -suerte, trabajando y sufriendo por ellos.<a name="page_064" id="page_064"></a></p> - -<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII<br /><br /> -La Atenas germánica</h3> - -<p>Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y sin -embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable.</p> - -<p>En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, -Munich se componía de un puente sobre el Isar, con algún caserío y un -fuerte convento. <i>Forum ad Monachos</i> la llamaban entonces, y de aquí su -nombre actual, München (Monje), y el fraile que figura en su escudo de -armas, y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas -partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en -los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras -de las <i>braserías</i>.</p> - -<p>Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de -que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No significa esto que sus -habitantes,<a name="page_065" id="page_065"></a> morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la -Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una democracia -intelectual y refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas -han sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al -culto de la Belleza con un fervor rayano en la manía—, y el buen -pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus -deseos.</p> - -<p>La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones -de la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á -los célebres artistas protegidos por los reyes. Wágner figura en todos -los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras -de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos -como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, -acompañando á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos -fueron superiores á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach -se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de -Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores que desde los -tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), -contribuyeron en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad.</p> - -<p>Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros -monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera -trabajaron<a name="page_066" id="page_066"></a> sin descanso. Su manía de embellecimiento no les dejaba -dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días con nuevas -sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se -presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas -alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta -á intervenir en la vida política y aconsejar á los soberanos. Un músico -silbado en París, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba á -ser á modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección -de extraños teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo -presenciaba el monarca. Éste era casi un actor, bajo las órdenes de su -amigo Wágner, imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo -á sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo -dilapilador del abuelo por la bailarina española, reina bávara de la -<i>mano izquierda</i>, lo sintió el nieto por el autor de <i>El anillo del -Nibelungo</i>. No existe más diferencia entre ambas pasiones que el amor -físico regaló joyas y dejó como única huella un gran escándalo -histórico, mientras el amor intelectual creó teatros y monumentos, -haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.</p> - -<p>Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó á -filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus dos dioses -eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del<a name="page_067" id="page_067"></a> porvenir una -religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y -confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoración de la -soberbia belleza.</p> - -<p>Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y -todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de este -pueblo.</p> - -<p>Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que -son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las -iglesias españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado -de estos monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de -un origen más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á -la gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua -y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la -Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad -iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los -varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al -son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla -discretamente el mármol ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben -fragmentos de templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La -columnata dórica alínea su bosque de piedra en las fachadas de los -palacios ó encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como -bosques. El rojo de<a name="page_068" id="page_068"></a> los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de -figuras negras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á -trechos por las manchas blancas de bustos y cariátides.</p> - -<p>Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un -siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir -años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas horas el -choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora de los reyes -debió constituir su gloria y su suplicio.</p> - -<p>El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en -pocos años, ejecución admirable, pero sin la originalidad y la noble -armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está hecho de una -sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas -capas de sucesiva formación que va secretando el paso de las -generaciones.</p> - -<p>El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera -impresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto que -esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó conmueven, al mismo tiempo que -la memoria se estremece con la sensación de haber oído antes los mismos -sonidos.</p> - -<p>—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo -me parece haberlo visto en otras partes.</p> - -<p>Indudablemente los monumentos griegos nada<a name="page_069" id="page_069"></a> tienen de originales, y en -esto consiste su mérito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones -sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas é -indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?</p> - -<p>Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria -imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros países. El aire de -familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que nos -parecen extraños al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. -Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el -palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales -es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles -enormes, ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República -en Venecia, y así todo.</p> - -<p>Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, -animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas, son palomos -«traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como -venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los aleros de -mármol de la plaza de San Marcos ó saltan en la columnata florentina -junto al Arno.</p> - -<p>Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.</p> - -<p>Las famosas <i>braserías</i> de estilo germánico, con sus frontones agudos, -rematados por complicadas<a name="page_070" id="page_070"></a> veletas, y sus fachadas de pesados balconajes -y torrecillas salientes, valen más que todos los templos griegos que -llenan las plazas de Munich.</p> - -<p>De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en estos -momentos, el Festival Wágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa á -ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente, para presenciar -el paso de los que van á escuchar <i>El anillo del Nibelungo</i>, lo mismo -que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un día -de toros.</p> - -<p>Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las -glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que -sólo queda erguida una sola admiración: Wágner y su obra.</p> - -<p>¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son -notables reproducciones del arte griego: la sabiduría artística luce en -ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin -atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra -azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel -en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron -en la tibia atmósfera del archipiélago, favorable á la desnudez.</p> - -<p>El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, tomando -el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos<a name="page_071" id="page_071"></a> -años, se ennegrece, con una opacidad antipática de ceniza de carbón.</p> - -<p>Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, -parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de frío. El -rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con las lluvias. -Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.</p> - -<p>Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.<a name="page_072" id="page_072"></a></p> - -<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX<br /><br /> -El Festival Wágner</h3> - -<p>Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una -caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que le tenía -alojado el rey Luis II de Baviera.</p> - -<p>—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré en palacio á -dar un golpe á la caja del amigo Luis.</p> - -<p>Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el monarca -bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó el carácter de -una locura. Este <i>rey virgen</i>, que creaba en su palacio de la Residencia -una galería de bellezas célebres, y sin embargo, prohibía que asistiesen -damas á las fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero Nerón -tranquilo, que construyó en vez de quemar, y semejante al déspota de -Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del orgullo de su -majestad.<a name="page_073" id="page_073"></a></p> - -<p>Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin embargo, -el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de -excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando al mismo -tiempo que la atención del mundo entero se fijase en Baviera.</p> - -<p>Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los -intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes. -Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También -la tumba de Nerón, veinte años después del suicidio del imperial -cantante, aparecía muchas mañanas cubierta de rosas, ofrenda del popular -recuerdo.</p> - -<p>Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca, llena la -mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su -amigo en rotundos versos, acompañándolos de prodigiosa orquestación, -apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un -sonámbulo, en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y -hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y -antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos -por él, vestido como un gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas -del lago Stanberg cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en -la proa, y grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela. -Durante las noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces<a name="page_074" id="page_074"></a> -trineos con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una -aparición fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa <i>Gruta -Azul</i> del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, -paseábase erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño, -ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo de Bergi.</p> - -<p>El gran músico le había precedido algunos años en su salida del -escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya había -dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realización de los -ensueños del maestro.</p> - -<p>Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y -revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones en la música, sino -en la escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fué su -obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro -del Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las obras de -Wágner. Hoy el <i>Prinz-Regenten-Theater</i>, de Munich, celebra todos los -años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita, y -triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su -maquinaria escenográfica es muy superior á la de los tiempos de Wágner, -que aun funciona en el primitivo teatro.</p> - -<p>Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de América, se -encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inútil describir lo que -es<a name="page_075" id="page_075"></a> este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce -las innovaciones introducidas por Wágner en la representación de sus -obras. La orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro -«el abismo místico» de donde surgen las melodías como si viniesen de -otro mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y gesticulan, -y al director, que se mueve como un loco. El teatro está completamente á -obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, -sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél -termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el -programa marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el -conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo á -los toques de campana, hacen correr á los espectadores lo mismo que -reclutas que temen faltar á la lista.</p> - -<p>Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de la -tarde y acaban á las nueve y media de la noche. El último entreacto es -de media hora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores -del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el público. Todos los -asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco -pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados á -la familia real y á los potentados extranjeros, sólo se compone de -butacas que se alínean en peldaños, subiendo<a name="page_076" id="page_076"></a> desde la concha circular, -que cubre el foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos -ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin -otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos -griegos.</p> - -<p>¿Á qué hablar de <i>El anillo del Nibelungo</i>?... Wotan, Brunilda, -Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los -gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie -de óperas, con su fantástica Historia Natural de dragones que cantan, -pájaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del -público y no ofrecen ya novedad. La <i>Walkyria</i> y el <i>Sigfrido</i> los -cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, ó tal vez un poco -peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeño en cantar en -este Festival, porque <i>da cartel</i>. Algunos proceden de Nueva York, y -creo que hasta después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.</p> - -<p>Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público, -el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran los -espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan á la ópera -algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total, -que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, -aparecen otros indignos de cantar en su compañía. Por fortuna, la -orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atención<a name="page_077" id="page_077"></a> en -el juego escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar -una gran parte de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan -interesante casi como las obras de Wágner.</p> - -<p>La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de -los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un público -tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas -alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los -oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, -arrastrando el sable; los <i>herr</i> germánicos llevan frac y se cubren la -cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes -elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de -falda corta; viajeros con su terno gris á grandes cuadros, los gemelos -en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes -católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de -oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los órganos de sus -catedrales; vírgenes de lacias faldas, con el exangüe rostro asomado -entre dos caídos cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la -afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura; -muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas -cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un -eco del lejano misterio por debajo de los pesados <i>portiers</i>, junto á -las<a name="page_078" id="page_078"></a> piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta -originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en -vacaciones ó famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera -gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos -en ilustraciones extranjeras.</p> - -<p>Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser -<i>alguien</i>. La mayoría está formada de artistas, de escritores, de gentes -que gozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidas en esta -reunión universal, que sólo dura algunos días.</p> - -<p>Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en -el ambiente, obliga á una extremada sencillez á los grandes de la -tierra.</p> - -<p>Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las galerías, -con una señora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco más -allá dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una -rodilla en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de la cual el -cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.</p> - -<p>—¡Alteza! ¡Alteza!...</p> - -<p>Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento. -Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del emperador de Austria. Y -de igual categoría que ésta, aunque más simpáticas por su modestia, -encontré en los pasillos<a name="page_079" id="page_079"></a> á otras altezas, cuyo nombre no necesité -preguntar por serme sus caras bien conocidas.</p> - -<p>Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en -silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.</p> - -<p>—¡Sublime! ¡Inmenso!</p> - -<p>Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan -entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que gritando -intentan convencerse á sí mismos.</p> - -<p>Han oído hablar del Festival Wágner como de algo extraordinariamente -misterioso; han venido atraídos por la curiosidad, creyendo en lo -sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su -viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose -que, aparte de la sala á obscuras y de la orquesta subterránea, nada -nuevo han visto.<a name="page_080" id="page_080"></a></p> - -<h3><a name="X" id="X"></a>X<br /><br /> -El "Mozarteum"</h3> - -<p>Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra, pasada -la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno -de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.</p> - -<p>Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida -por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después que el Congreso de -Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleón, rehizo el mapa -de Europa, pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas -del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población extiéndese -por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando á trechos su -edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje. -Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un -castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.<a name="page_081" id="page_081"></a></p> - -<p>Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á pesar de -las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus -paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto -Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la -antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estación -y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado en el -castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del -paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una -celebridad universal é imperecedera á la pequeña población alemana.</p> - -<p>El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como todos -los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro de capilla, pagado -miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.</p> - -<p>Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de -Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus -galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un día el necesitado -maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le -pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su -padre, llamado Leopoldo Mozart.</p> - -<p>Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las -tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio -del<a name="page_082" id="page_082"></a> arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como -el maestro, reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la -cervecería, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse -mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras -de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban con -sus raídas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco -rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se -agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con -un voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el -<i>kapells-meister</i> de algún otro principillo alemán.</p> - -<p>Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el -contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su -varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la -vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que corría por -las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la -hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído -atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía con -admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, á gatas por la -habitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido de los instrumentos. -Cuando apenas sabía hablar se quejó amargamente viendo que llegaba un -amigo de sus padres con las manos vacías.<a name="page_083" id="page_083"></a></p> - -<p>—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de decepción.</p> - -<p>La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del -mundo.</p> - -<p>No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano; -los signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres del -alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En Salzburgo, -todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis años tocaba -el piano como un concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó -llamarlo al palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de -capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas -<i>coronas</i>.</p> - -<p>Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una -resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de -empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de la -madre, que ve próxima una separación, contémplase en un espejo, ridícula -y graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada, blanca -peluca de corte y una espadita al costado. Va á correr el mundo con su -padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones -penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas ó en palacios de -potentados <i>dilettanti</i>; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y -otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la -entrada. En la<a name="page_084" id="page_084"></a> corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con -la archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles -le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de -Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su -precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y le -obliga á tocar quitándose una pequeña sortija que lleva, á la que -atribuye la superstición un poder mágico. En Milán compone una ópera á -los nueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le -saca en hombros, gritando: <i>¡Eviva il maestrino!</i></p> - -<p>Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical, -vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la -obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando -pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de -luchas y miserias. Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos -italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le -aconseja pedantescamente que imite al primer músico de la época, el hoy -olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos <i>minuettos</i>, por -unos cuantos florines, cada vez que un gran señor da un baile en su -palacio. Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo -con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre -la nube de músicos y poetas de todos los países,<a name="page_085" id="page_085"></a> caída sobre Viena por -la atracción que ejerce una corte aficionada á las artes, encuentra -pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el -español Vicente Martín, un músico procedente de Valencia, autor de -óperas olvidadas y que figura en la historia de la música como inventor -del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y -licencioso, que escribe los versos de sus <i>libretos</i> en plena -embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado, incapaz de intrigas -y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.</p> - -<p>Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero no le -dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos Martín y -Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día siguiente de la boda, -y le encuentran bailando con la mujer.</p> - -<p>—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos -así—dice el maestro sonriendo.</p> - -<p>Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que -hacía de él uno de los más distinguidos danzarines de la época.</p> - -<p>En Praga, con el estreno de <i>Don Juan</i>, empieza para él la celebridad. -Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero; los empresarios le -piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y le encargan misas -ó contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce -igualmente la muerte siguiendo sus pasos.<a name="page_086" id="page_086"></a></p> - -<p>Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la -vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa llena de oro, -le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.</p> - -<p>Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á -Mozart, roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que -acompañan á toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es -la misma Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á -escribir la famosa <i>Misa de Requiem</i> convencido de que se estrenará en -sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de -que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el -temido final con cada nueva hoja añadida á la partitura, amontonando -sobre el pentagrama lágrimas y melancolías!... Su vida iba -extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y -con un esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor.</p> - -<p>Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas -partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los -ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las leyendas -antes de morir. Al llegar al <i>Lacrimosa</i>, su voz se cortó con un gemido.</p> - -<p>—¡No, no puedo más!</p> - -<p>Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las -lágrimas de amigos y<a name="page_087" id="page_087"></a> discípulos, y los alaridos de Constanza, que, al -fin, podía dar expansión á su dolor.</p> - -<p>Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba -sobre Viena un verdadero diluvio.</p> - -<p>Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena, -algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la Masonería, -agradecida á Mozart por su <i>Cantata de los fracmasones</i>, que aun se toca -en muchas logias.</p> - -<p>El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El -agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de -hebillas y las negras medias de los acompañantes hundíanse en los -arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse -cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles -interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo, -diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto camarada en un -día como aquel; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores -habían desaparecido; los más valientes y más fieles llegaron hasta las -afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y á un -paso vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un -coche fúnebre... sin que lo siguiese nadie.</p> - -<p>Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el -cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo había<a name="page_088" id="page_088"></a> -presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni -pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un -solo día en una ciudad enorme!... La Nada tragó para siempre el cuerpo -del maestro, y la Duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto -que sus restos están en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.</p> - -<p>La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro -de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso compositor. El -<i>Mozarteum</i> contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y -pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: -instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura -un cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el -conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran -la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.</p> - -<p>Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal -vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel de Viena estará riendo en -el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera la paternidad del -<i>Don Juan</i>.<a name="page_089" id="page_089"></a></p> - -<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI<br /><br /> -Viena la elegante</h3> - -<p>Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, -bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: -aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas á -guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una -pluma ó un grupo de flores silvestres.</p> - -<p>Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el ala caída -sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas -de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania -siente una gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses, -únicos que en días de desgracia para la patria supieron resistir á la -invasión napoleónica, imitando á los guerrilleros españoles.</p> - -<p>La <i>tirolesa</i>, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus -trinos desde Munich á Viena,<a name="page_090" id="page_090"></a> en caminos y ferias, teatros y montañas. -En el <i>Theresien-Wiese</i>, de Munich, extensa explanada frente á la -estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la feria anual de los -tiroleses, y de la mañana á la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y -gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas -versos que hablan de amores y luchas en las montañas verdes, coronadas -de nieve.</p> - -<p>La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando -se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes -compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay café -que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En -Munich, el público de las cervecerías canta á coro, acompañado por los -violines y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el -<i>Fausto</i>. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y -elegante ó la marcial retreta suenan en todos los establecimientos -públicos.</p> - -<p>El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad papal. -Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en cualquier -otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena -el órgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, -hombres, mujeres y niños, tiran del librito que les sirve de guía para -recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de -un coro de centenares<a name="page_091" id="page_091"></a> y aun de miles de voces, sin que ni una sola -desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de -dirección, con un ajuste maravilloso. Las voces graves acompañan con -artísticas disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de -música difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de -ópera.</p> - -<p>En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del -pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas -orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas -venecianos y milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los -abominables invasores; pero así que sus bandas sonaban en las calles, -abrían instintivamente las ventanas, confesándose que los malditos -<i>tedescos</i> manejaban como ángeles sus instrumentos.</p> - -<p>Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que -todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio -Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart, que escribía -<i>minuettos</i> originales para cada baile que se celebraba en Viena, y -Beethoven, que componía una cantata por cada victoria de los ejércitos -aliados, ó producía todas las semanas algo nuevo para los conciertos y -fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el -famoso Congreso de 1815.</p> - -<p>Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, -resumen de toda clase<a name="page_092" id="page_092"></a> de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas -del imperio germánico, en su deseo de aislar á Francia creándola el -vacío, pretenden ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo -el mundo piden el último tipo de elegancia. <i>Modelo de Viena</i>, dicen en -los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.</p> - -<p>Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en una -sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría vencida de la -comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar á ella hay que -atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como -institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de -desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad, -raramente usan corsé.</p> - -<p>Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer -momento, que la que se siente en París cuando se llega á éste procedente -de España ó de Italia.</p> - -<p>Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores á -las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La -española hermosa es muy superior á la vienesa; pero en las calles de -Viena se encuentra mayor número de mujeres guapas que en las calles de -Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son -superiores por la variedad y el número.</p> - -<p>Austria es la verdadera frontera de la Europa<a name="page_093" id="page_093"></a> central... y <i>europea</i>. -Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos que, aunque de -aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido -depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por -dos veces llegó la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. -Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el imperio -austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y -costumbres, unos rubios, como los germanos más septentrionales, otros -obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han -producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En esta tierra -ha ocurrido el último choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el -supremo empujón del Asia invasora, y como núcleo de un pueblo perdido en -las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los <i>tzíganos</i> -ó bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y <i>romanicheles</i> -que vagan por Europa.</p> - -<p>Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer vienesa. Su -color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una -gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es -devota como una española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y -elegantemente desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas -del Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues parece -caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.<a name="page_094" id="page_094"></a></p> - -<p>El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que se -reflejan en el teatro y la novela.</p> - -<p>El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan -imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones.</p> - -<p>En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de -Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres parecen recién -salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. -Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las -láminas de un periódico de modas.</p> - -<p>Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la -inmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin embargo, -Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige -grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...</p> - -<p>La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, donde -había pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por -Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montañas -suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las riberas del Leman.</p> - -<p>—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡El -lugar más corrompido de la tierra!...</p> - -<p>Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de -Heine, poeta de las inmensas<a name="page_095" id="page_095"></a> amarguras, se pudre en el panteón -imperial, con todas sus decepciones y protestas.</p> - -<p>En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean -en las aceras con rítmica marcha que deja tras los graciosos pies una -estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos -húngaros, corren por las avenidas del Prater; á la entrada del célebre -paseo, en el <i>Wurst el Prater</i> ó «Prater del Polichinela», el buen -pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con cerveza, -esperando la noche para fabricarle nuevos súbditos al soberano, y por -encima de los tejados de Viena suenan á todas horas las campanas de cien -iglesias y conventos, lo mismo que en una ciudad española.<a name="page_096" id="page_096"></a></p> - -<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII<br /><br /> -El subterráneo de los emperadores</h3> - -<p>El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus -brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hábito, al mismo tiempo -que me habla en alemán. La expresión negativa de su voz me hace -comprenderle. Es domingo, y hasta el día siguiente no se abre el Panteón -Imperial. Estoy en la sacristía del <i>Capuzinekirche</i>, templo en cuya -cripta reposan los cadáveres de los emperadores de Austria.</p> - -<p>—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar algo al -fraile.</p> - -<p>—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que -sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la -Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en molestarme.</p> - -<p>—No señor; soy español.<a name="page_097" id="page_097"></a></p> - -<p>Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura -acariciadora.</p> - -<p>—¡Ah, español!...</p> - -<p>Puede correrse Europa entera sin que la condición de español despierte -en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga curiosidad que -inspira un país novelesco y lejano. Pero allí donde se tropieza con un -fraile, bien sea italiano, francés, alemán ó austriaco, la nacionalidad -española atrae inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si -España fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo así como las doce -tribus depositarias del Arca Santa, que no tenían otro quehacer que -alabar al Señor y engullirse el maná caído del cielo.</p> - -<p>—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermoso -capuchino.</p> - -<p>Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa protección á -seguirle por los corredores que conducen al Panteón Imperial. Siendo -español, soy católico de primera clase y nada puede negárseme.</p> - -<p>De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si -hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:</p> - -<p>—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su madre, la -señora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho á los capuchinos.</p> - -<p>Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme sus -impresiones.</p> - -<p><a name="page_098" id="page_098"></a>—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y pasé á San -Sebastián para ver á la reina. Me regaló un pequeño Cristo muy -milagroso: el Cristo de... de...</p> - -<p>Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo -recordar el nombre de la famosa imagen y mirándome con ojos suplicantes -para que eche una mano á su memoria.</p> - -<p>—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. ¡Hay -tantos allá!... ¡Tantos!...</p> - -<p>El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota -visión.</p> - -<p>—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!</p> - -<p>Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera, -recta y abovedada como un túnel, cubierta de azulejos blancos. Al final -de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris -de bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; -dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del -imperial subterráneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento -cuarenta, con breves rótulos en la tapa superior y esparcidos al azar, -lo mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo -de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este -es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han -reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra media.<a name="page_099" id="page_099"></a></p> - -<p>El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María Teresa, -hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de -Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido á -sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener -mausoleo propio, están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc, -pudriéndose en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra, -que limpia y consume al envolvernos en su caricia.</p> - -<p>La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á la muerte, -se resiste á desaparecer en las entrañas del suelo, y está como de -cuerpo presente dentro de su panteón. Es algo semejante á su imperio, -que en la geografía política representa un cuerpo enorme que un día -vivió, pero cumplida ya su misión, abruma á Europa con la pesadez de un -cuerpo muerto, en que se notan próximas descomposiciones, origen de -nuevas vidas.</p> - -<p>Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus -cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente -trágico.</p> - -<p>Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia -todopoderosa, la más católica y la más venerable de todas las reinantes. -Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.</p> - -<p>La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus mejores Estados -espirituales, á no<a name="page_100" id="page_100"></a> ser por la casa de Austria. Los reyes de España, -después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al Papado la -católica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable -de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años, -mantuvieron sumisos al Pontífice enormes Estados.</p> - -<p>Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco -con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con ser -muy valientes, parecen sin otra misión en la historia que la de ser -vencidos por franceses, alemanes é italianos. Sus monarcas han sido -objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les -distinguiese con especial antipatía.</p> - -<p>La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las -terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una -tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un -siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las más tristes -historias.</p> - -<p>Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez -de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris -del subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz -Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba -por el mundo de riguroso incógnito, como una viajera cualquiera. Nadie -la conocía; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; -transcurrían años sin que<a name="page_101" id="page_101"></a> volviese á sus dominios; pero sin embargo, la -fatalidad, que respeta á los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de -su investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta -viajera, vestida de negro.</p> - -<p>En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más -grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de alcoba, -como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando, al abandonar el -mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputación ó -un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez.</p> - -<p>Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos -últimos pensamientos de Napoleón. En uno está María Luisa, graciosa y -casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, -entregada cobardemente por su padre á un sublime advenedizo, ansioso de -ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa austriaca, antiguo -y acreditado centro de exportación de reinas. Ser esposa amada de un -Napoleón, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la -hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, -abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos -vulgares y muriendo en un ridículo principadillo italiano... ¡qué final -puede hallarse más triste!</p> - -<p>Junto á ella duerme el <i>rey de Roma</i>, el <i>Aiglon</i>,<a name="page_102" id="page_102"></a> el joven paliducho, -soñador y vacilante, que Napoleón dió al mundo, como esas ramas faltas -de savia que echan los árboles gigantescos cansados de producir. La -sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la -dinastía austriaca. Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron en torno de -él, como servidores, á los hombres más poderosos de la época: brazos que -conquistaban reinos se emplearon en pasear su infancia; el imperio de -Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del -mundo sentían rodar lágrimas por los canos mostachos al contemplar su -retrato en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le -sorprendió la muerte en las habitaciones de Schœnbrunn (un palacio en -el que se instaló su padre como conquistador y que habitó él como nieto -pobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y -la sangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo un -melancólico vals. La última vez que le vió el pueblo de Viena fué -mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. ¡El hijo de -Napoleón escoltando el cadáver de un militar sin nombre, que más de una -vez habría corrido ante su padre!...</p> - -<p>Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre -de <i>Queratarus</i>, que figura en la inscripción latina de la tapa, hace -surgir el recuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un imperio -americano, derrumbada al<a name="page_103" id="page_103"></a> estampido de un fusilamiento. En esta caja -está Maximiliano I y último de Méjico, que llevó al otro lado de los -mares el destino fatídico de su familia.</p> - -<p>El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por el -mundo, y abarca á los innumerables archiduques errantes sobre la tierra, -como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que -equivalen á una maldición, y olvidar un apellido famoso, que parece -atraer la muerte ó la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como un -héroe de novela en la punta más avanzada de la América meridional; otro -archiduque vive como un labriego en una isla del Mediterráneo; otro -reniega de su apellido para ser capitán mercante; otro más se casa con -una cómica, ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La -desesperación ó la locura guían los pasos de estos descendientes de la -más católica y rígida de las monarquías.</p> - -<p>La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto imperio, simple -expresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu, que -lógicamente debe fraccionarse, dando vida á organismos más homogéneos!</p> - -<p>La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores -de corrupción y moho, me hace ansiar la vuelta á la luz y al aire libre.</p> - -<p>Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y<a name="page_104" id="page_104"></a> espontáneamente me -indica qué templo debo escoger para oir misa.</p> - -<p>—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si ve usted -á la reina...</p> - -<p>—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su -mirada de asombro.</p> - -<p>Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto -concepto que tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!), -le alargo una peseta austriaca.<a name="page_105" id="page_105"></a></p> - -<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII<br /><br /> -¡Hermoso Danubio azul!...</h3> - -<p>De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas -por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomoción no ofrece duda -para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué á las siete de -la mañana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á -Viena, envuelta todavía en las neblinas del amanecer.</p> - -<p><i>¡Hermoso Danubio azul!</i>... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es -una exageración patriótica del músico Strauss, pues yo no lo he visto de -tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente -construcción, ni en las revueltas de su curso, que forma más de cien -islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con -altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de -los montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al -reflejo del acero pulido.<a name="page_106" id="page_106"></a></p> - -<p>Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa, -imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de -violín dedicados á su gloria.</p> - -<p>Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor grande, y empieza la -navegación río abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente -veloz que acelera su marcha.</p> - -<p>¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca y -abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio -austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo -sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid -cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas de -farol y faldellín corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor -descuido deja ver la carne sonrosada y maciza más allá de las medias -atadas bajo las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y -encintado sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de -campana y la blusa ceñida por una faja multicolor; soldados azules con -las piernas ajustadas en un <i>colant</i> que les da aspecto de gimnastas, y -mezclado con todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y -maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad -regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada -vez que llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.<a name="page_107" id="page_107"></a></p> - -<p>El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de personas, -animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin embargo, -de la proa á la popa no hay quien entienda una palabra de francés, ni -menos de español. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que -existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua -hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco, -donde sólo entran los contados pasajeros de primera, los dos criados -puestos de frac sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay que -emplear con ellos el más universal de los <i>esperantos</i>, el idioma de la -seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de -ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma -sonrisa de los mozos del comedor.</p> - -<p>El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un -aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le -aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja, -deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetación que -espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es el terreno reservado -á las crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De vez -en cuando, agítase la silvestre vegetación y surgen de ella, como -espantados por los bramidos del buque, rebaños de toros blancos ó de -color de canela, con los<a name="page_108" id="page_108"></a> cuernos enormes, pero tímidos y mansos como -vacas.</p> - -<p>Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de árboles delgados, -pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso -cultivo, granjas en torno de las cuales agítanse hombres y mujeres -vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la -iglesia, como una pollada alrededor de la madre.</p> - -<p>El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al -través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos -kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen los gritos -de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un -gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama -Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de -casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran -esculpidos en uno de los arcos de triunfo más grandes de la tierra, y -han servido para bautizar grandes bulevares de París.</p> - -<p>Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y pequeño -tricornio, montado en una yegua blanca, encontró magníficos estos campos -para hacer pelear, en condiciones ventajosas, á los miles de hombres que -le seguían, contra otros miles de hombres que intentaban defender sus -familias y sus medios de vida, ó sea lo que se llama la patria. Aquí -ocurrieron las famosas<a name="page_109" id="page_109"></a> batallas que aseguraron á Napoleón su dominio -sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos -<i>gloriosos</i> que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una -altura que tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran -conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el mismo suelo -que conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia ó de -agonía, numerosos rebaños de hombres. Brilla el acero de unas guadañas -en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente -sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de -quince ó veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse.</p> - -<p>En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del dédalo de -islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas -fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las -correrías de los turcos, y logró contener y esterilizar ante los muros -de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una -invasión que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina -elévase una pirámide de tierra, de 19 metros, llamada el <i>Hütelberg</i>, -que conmemora la expulsión definitiva de los otomanos. Su nombre -proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores -en sus sombreros (<i>hüte</i>).</p> - -<p>Al llegar á la desembocadura del Morava en<a name="page_110" id="page_110"></a> el Danubio, acaba el -territorio austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, que tiene por -rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la -altivez de un pueblo de vieja historia.</p> - -<p>Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un -nombre alemán y otro magyar.</p> - -<p>Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la capital, la -llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se -coronaban los reyes de Hungría, levanta por encima de los tejados una -aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo.</p> - -<p>Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente -al vapor suena una alegre música. Es una orquesta de zíngaros, negros y -melenudos, que saludan á los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, -al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonríen con una expresión -inquietante, como si la música les inspirase proposiciones deshonestas. -Son los violinistas de los cafés de París, los famosos <i>tzíganos</i> de -todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas -rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de -andrajos y suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme por -el terreno que ocupan y la <i>autoridad</i> con que tocan.</p> - -<p>En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi -ocultos tras el violín;<a name="page_111" id="page_111"></a> mucho más lejos, los padres, y todos tocando la -<i>cazarda</i>, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado -atrás, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si -fuesen á desmayarse á impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la -actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más que el -seso á la inflamable princesa de Caramán-Chimay.</p> - -<p>Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere una -hermosura monótona; siempre ante la proa una extensión de río enorme, -con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte -aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas -de cepas, que producen los vinos rojos de Hungría y el famoso <i>Tokay</i>, ó -enormes peñones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.</p> - -<p>Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El sol no -es ya más que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre -montones de nubes negras. Su agonía se refleja en el Danubio, poblando -de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las -paletas de las ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que -parecen siempre iguales, como si el río se repitiese á cada revuelta, -empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir por el río! Fatal -afición á lo raro, que hace preferir los viajes difíciles siempre que -sean extraordinarios y no los hagan los demás.<a name="page_112" id="page_112"></a></p> - -<p>Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la -orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir -blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.</p> - -<p>¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepción -de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la de venir por el -Danubio y llegar embarcado á la capital de los magyares. Budapest es -sencillamente la ciudad más hermosa de Europa al primer golpe de vista. -No lo digo yo: lo afirman todas las guías y todos los viajeros.</p> - -<p>Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una -cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera izquierda, -Pest, la población enorme, donde están los edificios recientes y las -industrias modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla á otra, -siendo como el guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.</p> - -<p>Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regular -extensión antes de penetrar éste entre las dos ciudades.</p> - -<p>En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña -mezquita de forma octógona. Llama la atención este templo musulmán, -blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta -junto al Danubio la iglesia de San Matías, semejante á un castillo.</p> - -<p>La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la<a name="page_113" id="page_113"></a> tumba de Gül Baba, santón -turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á Constantinopla -al evacuar á Budapest. La obligación de conservar en buen estado la -tumba del santo musulmán, figura en un artículo del Tratado de paz de -Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los austriacos -respetan el antiguo compromiso.</p> - -<p>Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya en las -puertas del imperio de Oriente.<a name="page_114" id="page_114"></a></p> - -<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV<br /><br /> -La ciudad de los magyares</h3> - -<p>De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble ciudad -refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kilómetro de -anchura—los fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles de -Pest, que es la más grande por estar en el llano, se contempla enfrente -á Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de -las colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como -lunas.</p> - -<p>Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, -borrando momentáneamente, con el remolino de su marcha, los temblones -reflejos de las luces de los muelles.</p> - -<p>De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, -llegan á intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines ó -el rugido metálico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la -Galitzia austriaca ó de Transilvania, con trajes pintorescos, que -recuerdan las invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van de -restaurant en restaurant, llevando sobre el<a name="page_115" id="page_115"></a> vientre grandes cestos de -frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos del centro de Europa, -se muestra aquí y parece sonreir amigablemente con su purpúrea y redonda -boca, anunciando que el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan -tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melancólicas -de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen -recordar al glorioso español Trajano, fundador y civilizador de dicho -pueblo.</p> - -<p>De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje -tirado por caballos húngaros, incomparables animales que marchan siempre -al trote largo, como si éste fuese su paso natural, y unen el vigor y la -corpulencia á la esbelta ligereza del corcel árabe.</p> - -<p>Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de -luces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta monumental y -grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del -Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de -enseñanza, asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En -el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el -Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los -principales monumentos de su vida política. Sobre la ondulada cresta, -cubierta de profundas manchas de jardinería, está el San Matías, templo -del siglo XV, fortificado como un castillo. Á sus naves<a name="page_116" id="page_116"></a> tuvo que venir -á coronarse, como rey de Hungría, el actual emperador de Austria, entre -las corvas cimitarras de los señores magyares, vestidos con el dolmán -tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y -ondulando sobre su gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.</p> - -<p>Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos arquitectónicos -el <i>Királyi palota</i>, palacio real, en el que no ha vivido ningún rey -desde hace más de un siglo, pero que no por esto respetan menos los -húngaros como un símbolo de su relativa independencia. Ochocientas -sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenzó á construir María -Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles -modernísimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad -de mansión vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran, -viendo en él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcázar -que se alza en el corazón de Viena.</p> - -<p>El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de -los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores magyares, que en el campo -llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la -hípica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y -cuando quieren obsequiar á un compatriota ilustre, pianista ó poeta, le -regalan... <i>un sable de honor</i>, hablan de la Academia de Budapest con el -respeto supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia<a name="page_117" id="page_117"></a> húngara -es una institución particular, fundada hace años por el conde Szechenyi, -quien la instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.</p> - -<p>Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos que -dictó su fundador, al estudio de la historia y la lengua húngaras, y al -de todas las ciencias, menos la Teología. Su biblioteca la forman medio -millón de volúmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los -cuales unos cincuenta (los mejores) son de la escuela española, -figurando á la cabeza cinco de Murillo.</p> - -<p>Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á los -magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos húngaros -revolucionarios que en 1848 fundaron la República, presidida por Kosuth, -ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla, -vestidos con su uniforme tradicional de húsar y blandiendo el corvo -sable contra los opresores austriacos, se han refugiado en el -Parlamento, el <i>Uj Orszaghaz</i>, como en un lugar de combate, donde dan -expansión á sus resentimientos históricos.</p> - -<p>El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia que -atribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, última manifestación, -por el momento, de su antigua rebeldía.</p> - -<p>Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su grandeza. -Examinado más despacio, parece un disparate arquitectónico, una -fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones<a name="page_118" id="page_118"></a> y alas enteras -que para nada sirven. El deseo de los húngaros fué poseer un Parlamento -más grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su -inmensidad estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones -políticas, y construyeron como gigantes.</p> - -<p>El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpula -central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de -coronas.</p> - -<p>El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza con -San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior -tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.</p> - -<p>—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible convicción los -húngaros entusiastas, que jamás han estado en España ni han visto del -palacio árabe más que alguna tarjeta postal.</p> - -<p>Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan vagamente -las cámaras del Alcázar de Sevilla.</p> - -<p>Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármol -construída para colosos, está la rotonda de oro y mármoles polícromos -titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen á -escuchar el discurso del invisible rey de Hungría, que vive en Viena, -los 450 individuos de la Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de -los Señores, todos vistiendo<a name="page_119" id="page_119"></a> el uniforme nacional, cargados de -cordones, con cinturón y collares de pedrería, la pelliza flotante sobre -un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina -de bronce, prolijamente cincelada; la mayoría con ojos belicosos, -prontos á tirar del acero, como sus remotos abuelos se presentaron á la -abandonada emperatriz de Austria para gritar: <i>¡Moriamo pro regem -nostrum Maria Teresa!</i>; pero éstos si desean morir por alguien, es por -la independencia de Hungría.</p> - -<p>El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los -individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe -magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á cincuenta. Los -misioneros viven gracias á la desdeñosa protección del partido de la -independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo á -la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey -de Hungría ó cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las -fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros harán indudablemente algo más -que asistir á las sesiones de su Parlamento.</p> - -<p>Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible, para -entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional -acometividad de la raza.</p> - -<p>Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan -generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeños, con<a name="page_120" id="page_120"></a> una -amarillez asiática, pómulos salientes y mirada salvaje, que parecen -verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un -héroe del país, y atribuyen á los hunos la fundación de Buda. En el -techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero -«Azote de Dios», en compañía de Wotan, Sigfrido y demás héroes -mitológicos.</p> - -<p>Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su -magnífico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y -pupitres en el salón de sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza del -presidente del Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que -aguardan á pie firme la contundente rociada.</p> - -<p>Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, -se muestran más blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta -que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se -repitan fuera, á lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los -caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la -corona de San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey -Matías Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo -adiós á la patria y prefirió morir en suelo extranjero, tras larga y -obscura ancianidad, antes que verla gobernada por austriacos.<a name="page_121" id="page_121"></a></p> - -<h2><a name="EN_ORIENTE" id="EN_ORIENTE"></a>EN ORIENTE</h2> - -<p><a name="page_122" id="page_122"></a></p> - -<p><a name="page_123" id="page_123"></a></p> - -<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV<br /><br /> -Los Balkanes</h3> - -<p>El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta húngaro, -y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz entre Austria y -Turquía y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.</p> - -<p>En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitán -del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el -pasaporte á los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, -imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir á cada momento el -pasaporte, contestando á bulto las preguntas del policía, á quien no -entendéis y que no os entiende.</p> - -<p>Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus -pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del -Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de -la Servia, aparece sobre un<a name="page_124" id="page_124"></a> promontorio, dominando con su antigua -ciudadela turca la confluencia de los dos ríos.</p> - -<p>Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos los -cuales van directamente á Constantinopla, y de los mismos servios que -llenan el andén: gendarmes, policías de uniforme ó de paisano, simples -curiosos habituados á ver pasar los trenes de Oriente sin que á ningún -extranjero se le ocurra detenerse en su capital.</p> - -<p>Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar mi -pasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven, de largo -gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un -cráneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compañía. Después de -examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.</p> - -<p>—<i>¡Spaniske!</i>—exclama con cierto asombro.</p> - -<p>¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los -ojos de los oficiales servios, la formula el policía en una jerga mezcla -de italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en Belgrado, y -aun se extrañan más al enterarse que es sólo un capricho, una curiosidad -de viajero.</p> - -<p>Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene otro objeto -que ver de cerca el Konak, el trágico palacio donde, hace cuatro años, -fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los -oficiales sublevados.</p> - -<p>Los nuevos gobernantes de Servia viven en<a name="page_125" id="page_125"></a> perpetuo recelo. Bien se nota -en las precauciones de la policía y en su deseo manifiesto de aislar al -país del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, -que le dió inesperadamente la corona cuando más desesperanzado vivía en -un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; -pero á pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un -hijo natural de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado -Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un -grupo de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino -Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en mano, como -entraron hace cuatro años.</p> - -<p>Al fin, el bicho raro, el <i>spaniske</i>, puede penetrar en la ciudad, -dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y -pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, -obscuras. Á grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir -una civilización occidental; pero su luz turbia se pierde en las -tinieblas de Belgrado, haciendo aun más palpable la lobreguez. La -capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad española; -algo así como un gobierno civil de quinta clase, ó una de esas -poblaciones episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el -palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo que da importancia á -la ciudad es un rey.<a name="page_126" id="page_126"></a></p> - -<p>Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado está -muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el quicio de una -puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El -gendarme servio da una alta idea del país, con su aire arrogante de -funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas -encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con una expresión -insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una -fisonomía y un alma lo mismo que las personas, y el revólver que llevan -al cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, -con deseos de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién, -por un exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que piensen -conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas -muy duras.</p> - -<p>Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, á -pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, al través de una -espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza á media docena de popes -griegos, sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz, -con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Más -allá llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y -vistosísimos uniformes, blancos, rojos, grises ó azul celeste, -excelentes jóvenes con un perfil de ave de rapiña semejante al de su -rey, que mueven sables y hacen<a name="page_127" id="page_127"></a> sonar espuelas con cierta delectación, -como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de -monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos, -acompañados de sus mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento -respetuoso y sonríen cuando logran cambiar alguna palabra con los -sacerdotes y los soldados.</p> - -<p>Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos firmes pilares -de la sociedad, y por esto el Señor bendice sus negocios y hace que -prosperan á costa de los pobres campesinos servios.</p> - -<p>Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un -castellano fantástico, mezcla de palabras anticuadas y de voces -orientales.</p> - -<p>—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.</p> - -<p>Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando al -vacío, como si viesen á los mayores en su éxodo doloroso al ser -expulsados de la <i>terra bunita</i>, y acaban por mirarme con la misma -expresión de humildad sonriente que á los popes y á los fierabrás -uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con -amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza -acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide á estos -dulces <i>espanyoles</i> que al día siguiente le suelten al<a name="page_128" id="page_128"></a> compatriota -moneda falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar doble el paquete de -cigarros ó la tarjeta postal.</p> - -<p>En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede -apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el pueblo servio. -Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro -largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas ó volatería. -Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro -nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen -unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto -unas polainas de piel de cordero, ceñidas por las correas de puntiagudas -abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas con pañuelos puestos á la -oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, -y sobre la ropa interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa -de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante -á un pedazo de alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca, -el pueblo formado con los sedimentos de innumerables invasiones -guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización -occidental, con sus tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos -y su único teatro. El pueblo servio no es más que una tribu belicosa que -cultiva la tierra.</p> - -<p>La tragedia del Konak debió parecerle el suceso<a name="page_129" id="page_129"></a> más natural del mundo. -Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio todavía caliente, es -un hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fué el primer soberano -asesinado, ni será, ciertamente, el último.</p> - -<p>Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles -al lado de un oficial ó de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y -en cuanto á militares, se ven, relativamente, más en Servia que en -Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin -ella, con grandes pectorales ó con una simple cruz, y los uniformes -militares son tan incontables que, dada la pequeñez de Servia, hay que -creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios, -vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales con -la exageración propia de una ciudad de provincias, que los que siguen -fieles á los antiguos usos; así los sacerdotes, los militares, los -estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos empleados del -Estado, como las damas que copian las novedades de Viena y París, todos -tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento, -adivinándose que una ligera raspadura en su moderno exterior basta para -dejar al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos, -que fué el más implacable de los guerreros.</p> - -<p>Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande que -cualquier hotel de la<a name="page_130" id="page_130"></a> Castellana. Esta monarquía, que sólo lleva -cuarenta años escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los -servicios de la vida moderna, manteniendo, además, por halagar el -sentimiento nacional, un gran ejército, no permite á sus soberanos -grandes lujos.</p> - -<p>Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el -inventario de la <i>aventurera</i>, de la <i>Mesalina</i> odiada por el pueblo, su -ajuar resultó más insignificante que el de una mediana <i>cocotte</i>. Creo -que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su -dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas que regalan en los -cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa de noche se -encontró abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el -instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos á -ella y á su esposo, como una pareja de bestias dañinas. Seguramente que -este volumen era el único libro francés que existía en Belgrado.</p> - -<p>Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando la -noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera -impresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población de -provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de -bravos sin instrucción, que tienen metido en el puño á su país; popes -que van de café en café empinando el codo con una sed insaciable; -señoritas<a name="page_131" id="page_131"></a> de ojos asiáticos y sombreros copiados de París, que pasean -por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de -música que toca en el jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada -de bustos de servios ilustres...</p> - -<p>Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura lejana, -la famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para intimidar á los -belicosos hijos del país, que les molestaban con una incesante lucha de -guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con cráneos de -servios desde los cimientos á las almenas. Hoy los cráneos han sido -enterrados por la veneración patriótica, pero la torre sigue en pie, -mostrando en su argamasa los innumerables alvéolos que contenían las -calaveras.</p> - -<p>Al ir á la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso -ante el pequeño teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la -función del día. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos á 24 de -Agosto, cuando yo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la -religión ortodoxa griega me regala trece días más de vida al pasar por -el país de los Balkanes.<a name="page_132" id="page_132"></a></p> - -<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI<br /><br /> -Los turcos</h3> - -<p>Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo por el -nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las -Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio -de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turquía europea. -Allí donde alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo -balkánico es fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas -de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despeña una agua roja que -arrastra la envoltura de tierra de las montañas. En los extensos prados -pacen salvajes potradas ó rebaños de bueyes con las astas echadas atrás, -en compañía de corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y -tan extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que -los artistas de la antigüedad los escogieran para el adorno decorativo -de palacios y altares.<a name="page_133" id="page_133"></a></p> - -<p>En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; -en los campos secos amarillea el maíz; por las pendientes espárcense las -viñas que producen el vino de los Balkanes, único que beben los -cristianos y judíos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen, -con débil relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de -campanarios ó de minaretes, con la llana monotonía de la religión -griega, que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus -plegarias á las nubes.</p> - -<p>Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes -parecen de carácter más dulce. Su gobierno, dirigido por un príncipe de -origen francés, que ha vivido largas temporadas en París, muestra gran -empeño en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores -edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de -donde salen importantes publicaciones. Esto, en un país como el de los -Balkanes, significa algo notable.</p> - -<p>En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los -uniformes búlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes -de astracán copiados de los rusos, grandes protectores del país; pero -las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con -la línea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como -agujas. La huella de la dominación turca no se borra fácilmente.<a name="page_134" id="page_134"></a></p> - -<p>Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra á -la alemana son sustituídos por otros con fez rojo. Este gorro otomano, -de color uniformemente purpúreo, empieza á verse por todas partes, dando -á la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeración de -botellas lacradas. Suben á los vagones los aduaneros, arrastrando el -corvo sable y llevándose para saludar una mano á la frente y otra al -corazón. Gran registro de maletas, para no tocar nada más que los libros -y los papeles. Luego se presenta la policía, graves señores de barba -negra, pálidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus -levitas negras y sus gorros rojos é inmóviles.</p> - -<p>Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, -y se van lo mismo que han venido, después de copiar los nombres en -caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su pronunciación -gutural.</p> - -<p>Estamos en el imperio otomano, en la estación de Adrianópolis, segunda -capital de la Turquía europea, que sigue en importancia á -Constantinopla. Los andenes están llenos de militares, con sus sombríos -y elegantes uniformes europeos, semejantes á los de Alemania, pero -rematados invariablemente por el fez rojo.</p> - -<p>Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de -80.000 hombres está acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los -rusos, la última guerra con Turquía, llegaron á Adrianópolis<a name="page_135" id="page_135"></a> y -acamparon en su recinto. ¡Quién sabe si tardarán mucho, los mismos -extranjeros ú otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y -enormes fortificaciones!...</p> - -<p>Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil veces -repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse -el paso unos á otros, aguardan á que el enfermo se muera para repartirse -sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, -para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger -con más seguridad cuando llegue el momento de la rebatiña general.</p> - -<p>Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un prejuicio de -raza ó religión, de que este pueblo bueno y sufrido viva todavía en -Europa. Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por -tanto, más reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que -acompañan á toda guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los -descendientes directos de sus remotos pobladores, expulsando á las razas -invasoras que llegaron después procedentes de Asia ó África, nuestro -continente quedaría desierto.</p> - -<p>Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predilección, todos los -escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan -el vasto imperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en -innumerables sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por -orígenes<a name="page_136" id="page_136"></a> y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin embargo, -como dice Lamartine, «el turco es el primero y el más digno entre todos -los pueblos de su vasto imperio».</p> - -<p>Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que acepta el -vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual, capaz -de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas ó -esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con -igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda ó los -Países Bajos, los cuales no pueden oir hablar de España sin imaginarse -un país de implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple -errata en una oración, y donde todos los ciudadanos somos duros é -inexorables como el antiguo duque de Alba.</p> - -<p>Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra -jamás ha sido ni será escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros -pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han -tratado por medio de sus cañones y fusiles á los indígenas de África y -Asia peor que los turcos á las poblaciones de los Balkanes.</p> - -<p>Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra la -injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. -Su dulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales. Jamás se le -ve maltratarlos.<a name="page_137" id="page_137"></a></p> - -<p>La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su cólera. -Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita -cortesía, su pèna por las injurias ó las humillaciones sufridas, -aproveche la primera ocasión para saciar su resentimiento.</p> - -<p>La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en -Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeración de -europeos aun no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en todas sus -casas la «habitación para viajeros», el <i>mussafir odassi</i>, donde todo -viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin -que el dueño muestre el más leve empeño en saber quién es y cuáles son -sus opiniones.</p> - -<p>El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni -la menor sombra de duda viene á turbar sus creencias. Está convencido de -que posee la verdad; pero no siente el afán de los occidentales por -imponer esta verdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el -vecino piensa. Podrá creerse superior á los demás por ser musulmán y -tener su religión como la única verdadera; pero no hace el menor -esfuerzo por imponerla á nadie. El fanatismo mahometano del moro de -África no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, -y sacerdotes y templos son respetados con el escrúpulo que inspira á los -otomanos todo lo que representa la fe en Dios.<a name="page_138" id="page_138"></a></p> - -<p>Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes -muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos en los templos -católicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas ó las iglesias -griegas á turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes -mahometanos, tienen que irse á las mezquitas de los arrabales á hacer -sus plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven molestados por las -bandas de europeos y europeas que entran con el <i>Baedecker</i> en la mano y -el guía al frente de la expedición, tocándolo todo, queriendo verlo -todo, riéndose de las ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles, -y apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias de sus -padres y no quieren conocer la verdad descubierta por los padres de los -otros.</p> - -<p>Las matanzas de <i>cristianos</i> que ocurren de vez en cuando en Turquía, no -tienen nada de religioso. Á ningún turco se le ocurre matar porque la -plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. -En tal caso, dirigiría sus ataques contra los templos. Esas matanzas de -cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés -político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por el pan; -choques sociales semejantes á las sangrientas peleas que ocurren á veces -en Marsella entre trabajadores franceses é italianos, ó á los asesinatos -de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando -ven que, por la concurrencia terrible<a name="page_139" id="page_139"></a> de los asiáticos, pierde su -precio la mano de obra.</p> - -<p>El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae las -mismas cóleras populares que el judío de la Edad Media. El turco, señor -del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que -aprieta el dogal á sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios -son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco -á poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimañas de la usura la -vida entera del pobre osmanlí, que trabaja y trabaja sin verse libre -nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente á -ser mísero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, -el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre, -quiere hacerse <i>hamal</i> y cargar fardos en los puertos turcos, su -enemigo, más musculoso y listo que él, le quita el sitio, trabajando por -menos dinero.</p> - -<p>Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger á -los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero por esto mismo resulta -ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se -condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que -se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela á la espada, -suprema razón del Profeta.</p> - -<p>¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecian -mejor sus cualidades y se<a name="page_140" id="page_140"></a> ven con mayor claridad los peligros que la -amenazan.</p> - -<p>Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes territorios -que ha perdido casi recientemente.</p> - -<p>En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la -Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la -Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.</p> - -<p>La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado del -Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el continente, -enormes todavía, pero insignificantes comparados con sus dominios del -pasado.</p> - -<p>Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la vieja -Europa, que devuelve el territorio asiático á los invasores que tanto -miedo la hicieron sufrir.</p> - -<p>Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos, á -pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningún pueblo del mundo -merece con justicia el origen que ostenta.</p> - -<p>Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los -Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marchar -hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos son de -raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, -son ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos<a name="page_141" id="page_141"></a> con la -raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas, -han fundido y hecho desaparecer el primitivo elemento étnico.</p> - -<p>Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de -Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces se duda, al cruzar la -mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero -para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir:</p> - -<p>—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el gorrito -rojo, que le he conocido!<a name="page_142" id="page_142"></a></p> - -<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII<br /><br /> -Constantinopla</h3> - -<p>Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamó -<i>Nueva Roma</i>, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre -prevalecería como título de la enorme ciudad.</p> - -<p>No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con -la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata, -formando una sola agrupación urbana; Stambul, que ocupa el solar de la -antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asiática.</p> - -<p>Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple ciudad, hay -que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el -final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la -izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa -la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la -continuación del Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.</p> - -<p>En el espacio comprendido entre el tronco de<a name="page_143" id="page_143"></a> la Y y el final de la rama -izquierda, está Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, ó -sea en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se -hallan asentadas Galata y Pera. Á lo largo del Bósforo, ó sea en todo el -lado derecho de la Y, desde la base de la letra á su remate superior, -están Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente á -Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre -las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos -piastras (que son unos 60 céntimos) bastan para que un vigoroso remero -turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y -vienen por el enorme callejón acuático, entre el mar de Mármara y el mar -Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un continente á otro.</p> - -<p>Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad son -Atenas, Roma y Constantinopla.</p> - -<p>Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y -aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan -todavía la vida moderna. Constantinopla fué la intermediaria -indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que -si ella no hubiese existido, el mundo veríase privado de su más noble -herencia, ignorando lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y -produjeron para nosotros hace tres mil años.<a name="page_144" id="page_144"></a></p> - -<p>Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la importancia -histórica del imperio de Oriente.</p> - -<p>Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco noble, por -su historia de miserias, crímenes y disensiones religiosas, que acababan -siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por -monjes bárbaros y falsos profetas, mataba ó moría defendiendo sutilezas -teológicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos -debían tener imágenes ó privarse de ellas, por si el Hijo era más ó -menos que el Padre y el Espíritu Santo superior á los dos, el pueblo de -«las discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la -decadencia griega, andaba á palos y cuchilladas en las callejuelas de -Bizancio. Además, el Hipódromo, con los mil incidentes de sus carreras -de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos -bandos de cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en -dos grandes partidos, y <i>verdes</i> y <i>azules</i> ocupaban el poder á fuerza -de revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo -de batalla.</p> - -<p>Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, -la peste y los continuos ataques de los búlgaros durante los mil años -que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.</p> - -<p>Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del imperio de -Oriente, tuvo su grandeza<a name="page_145" id="page_145"></a> y sirvió noblemente á la civilización. Ella -guardó las tradiciones del arte griego, la legislación romana, los -monumentos literarios, toda la antigüedad; y cuando en el siglo XI -surgió el primer intento de Renacimiento, y en el XV llegó á ser un -hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno salieron los -hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia -la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media fué Constantinopla -la gran muralla que contuvo el empuje de las invasiones asiáticas. -Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente -á su abrigo. La cristiandad se dió cuenta de la importancia de -Constantinopla cuando después de caer ésta en poder de los turcos, los -vió avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa, siendo -precisa una acción común para atajarlos junto á los muros de Viena y en -las aguas de Lepanto.</p> - -<p>Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas -de su pasado en el Partenón y otros monumentos; Roma conserva el -esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y -circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo -arrasó todo, más que por barbarie, por afán de dominación, por celos del -pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con -las del período de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respetó -Santa Sofía fué para convertirla<a name="page_146" id="page_146"></a> en una mezquita, borrando de ella todo -signo del cristianismo griego.</p> - -<p>Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la -ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más cómodo y lucrativo conquistar -la gran metrópoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su -asalto fué terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó -piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios -y los marinos genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la -expedición, se cobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus -repúblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, -los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de -San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando, -expulsados al fin los cruzados, volvió á restablecerse el imperio -griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos -por el despojo, y antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo -florecimiento de Bizancio.</p> - -<p>Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es con su -aspecto musulmán! No existe ciudad que pueda comparársela en grandeza. -Londres ó París son más enormes, pero el viajero se convence de esto -porque así lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible -encontrar en ellas una calle ó una plaza que proporcione la sensación -exacta de la grandeza de la<a name="page_147" id="page_147"></a> ciudad. Constantinopla, en cambio, puede -abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno -de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, ó en el Gran -Puente, para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana. -Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal -aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, pero -cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones.</p> - -<p>Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula -apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades, -siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen -otras, en alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta -esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando -la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la -extensión de agua azul, ve al través de un bosque de mástiles una ribera -que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones -urbanas, que cubren llanuras, escalan montañas y son también -Constantinopla.</p> - -<p>La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península -al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la -plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una -llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas -cúpulas<a name="page_148" id="page_148"></a> que ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una -media luna que arde bajo los rayos del sol.</p> - -<p>¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de -contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jamás -ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del -Cuerno de Oro, que se conserva como lo más turco y creyente de -Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de la -Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen á los -pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le -desean á gritos las mayores desgracias.</p> - -<p>La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el -remero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Había -desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su -blanca línea un cielo suave, teñido de rosa y violeta. Una estrella -centelleaba en este intenso telón de seda, como un brillante perdido. En -lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la -que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos.</p> - -<p>La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los -bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la ribera, negros y -levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los -de segundo término, ligeramente sonrosados por los reflejos del -atardecer; los remotos,<a name="page_149" id="page_149"></a> marcándose, azulados é indecisos, como -montañas, reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un -sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta -aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los bosques de -marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos blanquecinos de las -cúpulas de las mezquitas.</p> - -<p>Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en compañía de la -sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos entre buques de guerra, -anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, -cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que -aguardan la visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.</p> - -<p>De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó á descender -de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse agrupadas las -tripulaciones, con el fez, que iguala á oficiales y marineros. En el -cuartel del Almirantazgo, la infantería de marina extendía sus pelotones -á lo largo del muelle, destacándose en la penumbra la línea roja de sus -cabezas alineadas.</p> - -<p>Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del crepúsculo con -gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los -balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con -turbante blanco, agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con -las<a name="page_150" id="page_150"></a> modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los -buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, -semejante á las saetas de la Semana Santa en Andalucía.</p> - -<p><i>¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah!</i> cantaban con melancolía -religiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos semejantes á -hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros -alineados á lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes -cañones y las torres blindadas, rugían al contestar como un estampido: -<i>¡Allah! ¡Allah!</i> Y al ver esa fe de los desiertos asiáticos, este ardor -fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse á bordo de -los buques acorazados, última expresión de los adelantos científicos que -repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagorías del -pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea -exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente -despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de -Mahomed II á la conquista de Constantinopla.<a name="page_151" id="page_151"></a></p> - -<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII<br /><br /> -El Gran Puente</h3> - -<p>Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de -Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente, que va -de Galata á Stambul.</p> - -<p>Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos desiguales, en -los que tropieza el transeunte, está asentado sobre pontones -insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos -lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes más sólidos.</p> - -<p>Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre de -Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que -parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si -cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana -Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas de oro, -cual una construcción de <i>Las mil y una noches</i>.<a name="page_152" id="page_152"></a></p> - -<p>Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectáculo -del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma -curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas -en él.</p> - -<p>Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á ambos -lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una -parte de éste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes navíos de -guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de -Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo; las islas -de los Príncipes ó Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del -Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble -cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las -chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces -cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las -corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con -violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una -inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á la menor -imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmóvil y medio -tendido.</p> - -<p>Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las galeras de -la piratería, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como -venerables mendigos entre las elegantes parejas<a name="page_153" id="page_153"></a> de yates y la revoltosa -é inquieta granujería de vaporcitos <i>moscas</i> y botes automóviles, que -parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante sus -tardías proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares -hacia los puertos del Mármara: los buques del Occidente europeo van -hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de -gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas -ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo -de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir -de plumas. Una niebla de humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en -los días de calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol -doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del viejo -Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotando en el -espacio.</p> - -<p>Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el Cuerno de Oro -y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en -Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de -que pasase por ellas cuando más un carruaje, y sin embargo, circulan dos -en distinta dirección.</p> - -<p>La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos, el -alma parece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que apenas -puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad<a name="page_154" id="page_154"></a> á las ruedas ó las -hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan -los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa -exactitud para no ser alcanzados. Un instante más y desaparecerían. Los -vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable -el abordaje pasan por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.</p> - -<p>Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag, -sorteando un obstáculo á cada instante, navegando con la misma atención -que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de -Constantinopla. El capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que -vienen hacia él ó que oblicuan su marcha cortándole el camino, y á esto -hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una -orilla á otra; de vaporcillos <i>moscas</i>, que llevan en su popa banderas -de todas las naciones; de largas góndolas blancas y doradas, con remeros -negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con -antifaces y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan -los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro las malas -palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas; -arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento -oleaje; álzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar -un descuido, un choque insignificante; á cada momento<a name="page_155" id="page_155"></a> parece inevitable -una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios más -que muy de tarde en tarde.</p> - -<p>Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos -á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y pequeños cafés, todo -miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero -con esa alegría dorada que el sol oriental comunica á las mayores -suciedades.</p> - -<p>Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua -removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la -extensa plataforma de medio kilómetro, por la que pasa toda -Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los -cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, á las que una línea de -macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados á -la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el -<i>narghilé</i> y pasan las cuentas de su rosario de ámbar, gozando al -permanecer impasibles é indiferentes en medio de este movimiento loco y -ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como -máscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso á los -vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por -entre los que puede pasar un pie, y además, están cubiertos de residuos -de frutas.</p> - -<p>Á ambos lados de estos muelles amarrados al<a name="page_156" id="page_156"></a> Gran Puente, hay casuchas -que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos que hablan un -español extravagante, van de un lado á otro pregonando rosarios -musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y -bizcochos, á los que llaman en Constantinopla «pan de España». En las -puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones amarillos y -enormes sandías con su verdor cortado por blancas inscripciones en -árabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas -botellas de limonada ó naranja con un limón por tapadera, y más adentro -humean las pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de -los dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así -como una institución pública venerada y popular, pasan por entre las -piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.</p> - -<p>Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y -si desean tomar un barco siempre llegan tarde.</p> - -<p>Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y -mira como un misterio: la hora y la moneda.</p> - -<p>En Constantinopla hay dos horas: la hora <i>á la franca</i>, que es la de los -relojes de la Europa occidental, y la hora <i>á la turca</i>, que es por la -que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del municipio -y del gobierno.</p> - -<p>La jornada empieza para el turco al ponerse el<a name="page_157" id="page_157"></a> sol, y de aquí que todos -los días los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni -aun ellos mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora -exacta. La medida del tiempo cambia por día y por estación. Cuando -nuestro reloj <i>á la franca</i> marca el mediodía, el turco dice -tranquilamente que son las cinco ó las seis, así como unos meses después -dirá que son las tres ó las cuatro.</p> - -<p>No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, perdiendo -trenes y vapores, ó verse obligado á largas esperas: pero lo de la -moneda trae mayores perjuicios.</p> - -<p>En Turquía hay <i>buena moneda y mala moneda</i>, y según se recibe un pago -en una ó en otra, la cantidad vale más ó menos. Hay también moneda -borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay -papel emitido por el gobierno otomano, llamado <i>kaimé</i>, que carece de -valor, y otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio. -Pero lo más original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y -restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una moneda.</p> - -<p>En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca -de los tranvías y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los -lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de -moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles á Abraham y -Moisés.<a name="page_158" id="page_158"></a></p> - -<p>En Constantinopla, el que no lleva á mano <i>moneda menuda</i>, aunque guarde -en su bolsillo oro y billetes á puñados, como si no llevase nada. El -cochero ó el conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al -cambiador más inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla ó -cobra peaje en el Puente, le enviará al judío más próximo, sin dejarle -pasar.</p> - -<p>Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en -<i>medjidiés</i> de plata, especie de duros turcos, quedándose por el cambio -con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en España. -Después se os ofrece cambiar uno de los <i>medjidiés</i>, y el cambiador os -entrega <i>cuartos de medjidié</i>, que son como las pesetas turcas, y se -queda otra piastra. Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y -se quedan otra piastra... y así, de cambio en cambio, de cada veinte -francos el cambiador se queda con uno ó más. El que conoce esta -costumbre cambia de golpe una pieza de oro en <i>pequeña moneda</i>, y tiene -que ir con los bolsillos repletos de piastras y <i>paras</i>, monedas más -pequeñas que botones de camisa.</p> - -<p>La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. No pasa por -sus manos que no la lime hábilmente para arrancarle un poco de polvo de -oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó -quince francos <i>extraordinarios</i>, según las piezas que toca durante el -día. Después, en los Bancos y demás<a name="page_159" id="page_159"></a> establecimientos públicos donde -conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y el incauto que las -ha tomado pierde dos ó tres francos.</p> - -<p>La discusión con el <i>compatriota</i> que intenta estafaros, es interesante -por la fogosidad con que se expresa y los ademanes dramáticos que -acompañan á su castellano especial.</p> - -<p>—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la pieza, que -yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una -alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá, -como tú vienes agora; porque yo, señoreto, también soy espanyol.<a name="page_160" id="page_160"></a></p> - -<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX<br /><br /> -Los que pasan por el Gran Puente</h3> - -<p>Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas -blusas blancas, semejantes á camisones de mujer, cortan el paso al -transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que -exigen el peaje: diez <i>paras</i>.</p> - -<p>Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo -Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los -consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de -estos dos barrios europeos se ven obligados á pasar á la ciudad turca, -porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno -otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é innumerables -dependencias.</p> - -<p>No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de París -lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera -tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso<a name="page_161" id="page_161"></a> de millares de -transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de este pueblo políglota, -donde el que menos habla cinco idiomas, y son mayoría los que poseen más -de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.</p> - -<p>Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojos -geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo -mismo á tocados puramente turcos que á trajes europeos. Los marinos -otomanos completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, -con el fez, que da una gracia exótica á su aspecto de navegantes -europeos. Los oficiales, con sus insignias á la inglesa, enguantados de -blanco, calzados de charol y el sable bajo el brazo, cubren también su -cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo súbdito otomano -y para todo extranjero dependiente del gobierno.</p> - -<p>El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también el -cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al último soldado -que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, -saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al compás -del galope.</p> - -<p>Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destácase la -muchedumbre variadísima de Constantinopla, formada de diez y nueve -pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales. -Pasan los árabes del lejano Yemen ó los moros africanos de la -Tripolitania<a name="page_162" id="page_162"></a> con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello -anudada á las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes -casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusión de -galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un -enorme revólver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y -macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encañonadas, sobre el -traje oriental; los judíos, con la túnica á rayas de los días de fiesta, -y encima un gabán de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un -pañuelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos á -la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones, -que revelan su origen; el clero innumerable, de <i>imanes</i>, <i>soffas</i> y -derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde, -recuerdo de su peregrinación á la Meca; algunos con gorros de grotesca -forma, y todos ellos con el rosario de ámbar en la mano, repitiendo á -cada cuenta la monótona alabanza á Alláh.</p> - -<p>La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á cada momento, -para dejar paso á los carruajes, que avanzan veloces, ó á las sillas de -mano, que todavía son aquí de uso corriente; aparatosas literas, dentro -de las cuales van las damas turcas á sus visitas en los estrechos -callejones.</p> - -<p>Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que todos -saludan. Es el Gran<a name="page_163" id="page_163"></a> Visir que va á la Sublime Puerta. Tras él pasan -varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues -marchan abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni -apartarse.</p> - -<p>En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde pueden llegar -las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio «fuerte como un -turco». La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el -otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga -todo á brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran -Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se -distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras -el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto á un cargador armenio -echarse un piano á la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha -vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, -abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, y el público -tiene que huir de sus fatales encontronazos.</p> - -<p>Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas -sobre el estómago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios -señores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada -<i>stambulina</i>, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aquí el -traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos -saludan, y en su interior se ven varias<a name="page_164" id="page_164"></a> damas envueltas en velos -blancos, ó un caballero de gorro rojo, con bigotes á lo <i>kaiser</i>. Son -señoras del harem imperial que vienen á comprar á la ciudad, con un -séquito de empleados palatinos, ó alguno de los innumerables hijos, -hermanos ó sobrinos del sultán.</p> - -<p>Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negros -elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la <i>stambulina</i> -de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. -Tienen las piernas larguísimas; el cuello es enorme, y en su rostro -chato é insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar -una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca -sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo -real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir é irrita al -mismo tiempo. Son personajes que viven aparte, y á los que mira la gente -con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial ó de los haremes de -los grandes pachás, que, habituados á su existencia entre beldades -misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se -dejan ver en las calles de Constantinopla.</p> - -<p>Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo -interior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes -parisienses de la <i>rue de la Paix</i>, y con el rostro cubierto por una -finísima nube de gasa, que realza<a name="page_165" id="page_165"></a> engañosamente sus facciones pintadas. -Estas mujeres de pachá, que van á las grandes tiendas de Pera, son -turcas modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen -novelas <i>psicológicas</i> con cubierta amarilla traídas de París y conocen -todas las seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio, -que es aquí imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia -brutal, continua é incorruptible, que nadie consigue vencer, por más que -digan é inventen poetas y novelistas.</p> - -<p>Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á la tradición -que viven en Stambul, ó las simples mujeres del pueblo, van á pie, -vistiendo amplios trajes semejantes á dominós de gruesa seda adamascada, -negra, roja, verde ó azul. Por las amplias mangas de esta envoltura -asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos -enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchón -que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra á modo de -máscara, que en unas es tupida é inaccesible á toda mirada, y en otras -diáfana y atrayente, como una invención de la coquetería.</p> - -<p>La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se -oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso -esconde una vieja dama ó una fea desfigurada por las horribles -enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra -siempre alguna cara de<a name="page_166" id="page_166"></a> criadota española ó de monja fresca, con triple -barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos -hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.</p> - -<p>La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que cambian con -la mayor facilidad, según los tiempos y los pueblos. Estas damas turcas, -para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre -que su legítimo señor, y á las que vigila en todas partes la terrible -policía otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se -arremangan la faldamenta hasta más arriba de la rodilla, aunque no -llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes, -con medias á rayas, multicolores y chillonas, que, según dicen los -comerciantes de aquí, proceden de Cataluña.</p> - -<p>Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que -caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco á la -multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor -tranquilidad, sabiendo que nadie osará mirarlas, que todo musulmán -bajará la vista para no verlas, como el que evita una acción vergonzosa, -y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del -europeo, unas, las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y otras -crispan su cara, indignadas, encabritándose su fealdad bajo el acicate -religioso.</p> - -<p>De toda la multitud cosmopolita que diariamente<a name="page_167" id="page_167"></a> circula por el Gran -Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua, -pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el -extranjero que, privado del habla, observa con mayor atención. Además, -los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de -este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay -idioma, según ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La -madre turca habla siempre á sus pequeños dándoles el nombre de flores ó -graciosos animales; el hombre tributa al extranjero ó al amigo los más -extremados elogios, al par que le da hospitalidad y protección.</p> - -<p>La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles -llenas de mendigos y deja morir de hambre á muchos infelices, es bien -poca cosa considerada desde Constantinopla. Aquí los pobres son -muchísimos miles, y sin embargo, sólo se encuentran pordioseros en el -Gran Puente ó en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son -turcos, sino griegos y judíos. El pobre es sagrado para el turco, y no -se contenta con darle unos céntimos, abandonándolo después, satisfecha -la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este -pueblo generoso, que tiene la noble manía de la protección, todos los -pobres están <i>colocados</i>; todos cuentan con una casa á la que se -adhieren como si fuese suya.</p> - -<p>De los actos exteriores del otomano, el que<a name="page_168" id="page_168"></a> más admiro, como suprema -expresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar. -Cogemos el sombrero, lo levantamos con más ó menos rudeza, sonreímos, y -ya está todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesía. Su -gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de -él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor -descortesía y algo así como una blasfemia religiosa. Quitarse el -cubrecabezas para saludar significaría lo mismo que si un europeo se -despojase de un zapato para dar la bienvenida á una señora. Esta -necesidad de mantener el fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si -estuviese metido á tornillo, ha confiado á la mano y á los ojos todo el -saludo.</p> - -<p>¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano, -que parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se remonta al -corazón, pasando luego á la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se -inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la alegría del -encuentro, con un arte y una gracia que ningún europeo puede imitar.</p> - -<p>De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran -Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de -presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos á los bolsillos, -gentes corteses que infunden pavor.</p> - -<p>Constantinopla es el gran vertedero del continente.<a name="page_169" id="page_169"></a> Aquí se ocultan y -se pierden los más temibles aventureros. Turquía es un pan blando, en el -que vienen á hincar el diente los lobos más temibles del mundo.</p> - -<p>Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez que -llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos, -y el europeo es lo peor de Turquía.<a name="page_170" id="page_170"></a></p> - -<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX<br /><br /> -El Gran Visir</h3> - -<p>Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace treinta -y cinco años vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor -facilidad doce idiomas, y en un mismo día perora ante el tribunal -consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda -en griego ó en ruso y acaba su jornada en el consulado español -expresándose en castellano.</p> - -<p>Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. Otra vez fué á -Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para intervenir como abogado en -una herencia de príncipes árabes, que se disputaban sacos de diamantes, -de rubíes y esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos -litigios de cuento fantástico.</p> - -<p>Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era española, y él -siente un gran afecto por España. Es consejero legista de casi todas las -embajadas y consulados; condecoraciones y títulos<a name="page_171" id="page_171"></a> llueven sobre él de -las más importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más -aprecia es su nombramiento de vicecónsul de España. <i>The Levant Herald</i>, -el diario más grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él -trabaja diariamente, dando al público una información del mundo entero. -Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir á un desfile de -popularidad. Saludo á un turco en su lengua, conversación con un griego, -diálogo con un francés ó un italiano, sombrerazos, apretones de manos, -frases cariñosas; un curso completo de idiomas.</p> - -<p>Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de -la juventud.</p> - -<p>¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace -recordar las lecturas de la niñez, los mágicos cuentos de <i>Las mil y una -noches</i>; presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga -barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte -de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos santones.</p> - -<p>El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de Gobierno -(algo así como el vicesultán), resulta uno de los personajes más -importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España, -puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayoría en las Cámaras, todo -está asegurado. Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida -interior se desarrolla plácida y entretenida al través de chismes y -comadreos, á los que se<a name="page_172" id="page_172"></a> da el nombre de política, entendiéndose todos -al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia á -unos y á otros.</p> - -<p>Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar -unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios -históricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde -Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al -ver que Turquía hace una vida europea, ó Bagdad, alejada de la capital -por un viaje de cincuenta y cuatro días (casi tantos como se necesitan -para dar la vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaños -y energías al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya -han arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan más -fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la -inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.</p> - -<p>Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade á su -despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la mañana, pues -este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran -madrugador.</p> - -<p>Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran -campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaña, varios -escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con numerosos -centinelas, se eleva frente á la vivienda del Gran Visir, precaución que -no es superflua<a name="page_173" id="page_173"></a> en este país, donde han sido frecuentes los atentados -contra el sultán y sus ministros.</p> - -<p>El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias -escaleras de mármol. El fez de los empleados y servidores, que van de un -lado á otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los únicos detalles -que recuerdan á Turquía.</p> - -<p>Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes que -aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental, -inclinándose, llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la -frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y -erguido y la negra levita militarmente abrochada; <i>imanes</i> jóvenes, de -luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan -entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos -distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran -Visir viene á advertirnos que Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes -que á los demás visitantes. Estos aguardarán con su paciencia turca, que -ignora el valor del tiempo y del número.</p> - -<p>Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía, -fuera de la familia del sultán, no hay más que dos altezas: el Gran -Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.</p> - -<p>Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un almacén de -muebles por la gran cantidad que contiene de sillerías, lámparas,<a name="page_174" id="page_174"></a> -cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos -extranjeros al primer ministro turco, y que éste amontona en el salón -destinado á las fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su -abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada á recibir á los -europeos. Más allá, está la vida íntima, la vida turca.</p> - -<p>Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de pie, con -levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas -sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también -de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo -estar en una antesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso -personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de -Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende la mano es el propio Gran -Visir.</p> - -<p>Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de -paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografía del -Sultán. En un extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores. -Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los únicos muebles, y junto á -una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín, acaba de tomar -asiento el poderoso personaje.</p> - -<p>Nada hay en él que recuerde <i>Las mil y una noches</i>. Ni su aspecto ni su -habitación revelan el poder inmenso de que está investido. Parece un -señor europeo que, por exótico capricho, se ha calado el<a name="page_175" id="page_175"></a> fez como gorra -casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un -rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca -del pantalón deja ver en el interior de éste una alta bota á la turca, -unico detalle que desentona en su aspecto europeo.</p> - -<p>Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en francés, con acento -claro y sonoro, dando á sus palabras una majestad natural, á la que -acompañan los más nobles ademanes.</p> - -<p>Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años, -período de gobierno que no alcanza ningún político de Europa, es un -hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus -maneras de gran señor, por la sonoridad poética de su voz de barítono, -por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es -imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales.</p> - -<p>Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser -delgado, y con una hermosa barba negra que empieza á blanquear. Tendrá -poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de -la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como -un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada como pico de -combate, con les aletas anchas y palpitantes.</p> - -<p>Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonríe -y muestra interés por<a name="page_176" id="page_176"></a> conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si -me es grata la estancia en ella.</p> - -<p>Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su historia. -Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido cerca de Italia y de -Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fué brillantísima. El -futuro gobernante asombró á los profesores griegos con sus profundos -estudios sobre los poetas de la antigüedad. Luego vino á Constantinopla, -entrando en la administración pública, donde escaló con rapidez los -primeros puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo así -como los antiguos virreyes americanos), hasta que su talento político -llamó la atención del Sultán, que le hizo su Gran Visir.</p> - -<p>Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación, -admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, vecina al gran -personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el gabinete. Yo -conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su -cráneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo -recordar su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién es?...</p> - -<p>La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la temblona -majestad del <i>imán</i> que declama su plegaria, y dice así:</p> - -<p>—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes relaciones -de amistad, España es uno de los que amamos más sinceramente. Ningún<a name="page_177" id="page_177"></a> -mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron -nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues -aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos -que los une con sincera amistad.</p> - -<p>Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de pronto cerró -enérgicamente la mano derecha, y añadió con sincero entusiasmo:</p> - -<p>—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarse -cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más aún por su enérgica -voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo -de calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles, -revoluciones, pérdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de -tantas caídas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y -desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah, España, noble pueblo de la firme -voluntad de vivir!...</p> - -<p>Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la -voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos -miraron en torno de él con cierta tristeza.</p> - -<p>En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres -subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la -levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.</p> - -<p>El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacerme -preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse de un lejano país.<a name="page_178" id="page_178"></a></p> - -<p>—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?</p> - -<p>—Eso dicen, Alteza.</p> - -<p>—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que á los -españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta más pelear por -tierra que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro -ejército?</p> - -<p>Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo -dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para -recordar un nombre.</p> - -<p>—Y Weyler, ¿qué hace ahora?</p> - -<p>—Es un general como los otros.</p> - -<p>—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.</p> - -<p>Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión de energía.</p> - -<p>Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las contesto, sigo -mirando el busto. ¿Pero de quién será?...</p> - -<p>—¿Conocéis á <i>monsieur</i> Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha -recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto de -Turquía.</p> - -<p>Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves palabras el -asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas -de Occidente que vienen á establecerse en Turquía con el pretexto de -civilizarla, y luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana, -todavía se<a name="page_179" id="page_179"></a> fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al -gobierno.</p> - -<p>Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúo -mirando el busto con excitada curiosidad.</p> - -<p>—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.</p> - -<p>No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el personaje añade con -dulce sonrisa:</p> - -<p>—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!... Vuestro -rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega á los <i>sport</i>, le -gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.</p> - -<p>Luego añade con expresión sentenciosa:</p> - -<p>—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que -se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder.</p> - -<p>Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al -pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza. -Estaba acostumbrado á ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.</p> - -<p>Es Voltaire.<a name="page_180" id="page_180"></a></p> - -<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI<br /><br /> -El palacio de la Estrella</h3> - -<p>El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el -más conocido de los representantes diplomáticos. Hasta los turcos -modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve años de permanencia en -Turquía y un carácter franco y bondadoso de gran señor, que para -inspirar respeto no necesita imitar á ciertos embajadores, altivos é -inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en -Constantinopla.</p> - -<p>Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de -Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros -que acuden á la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana, -apenas dije á los encargados de los pasaportes que iba recomendado al -embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del país, le -designaron por su nombre.</p> - -<p>—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!...<a name="page_181" id="page_181"></a> Un gran señor muy -simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la -gran calle de Pera.</p> - -<p>Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y -fingen ignorar la existencia de <i>infieles</i> en Constantinopla, conocen -todas al representante de España, y cuando le ven, sonríen amablemente -bajo sus velos.</p> - -<p>Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que tiene pocas -relaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su -acción diplomática, mantiene el prestigio de España á honrosa altura con -su generosidad y su cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto -en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.</p> - -<p>Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la ribera -del Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo Sagrado, sonriente -y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su -fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de -perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos años en las -estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa á -los venados turcos en compañía de los pachás más poderosos. Cuando el -sultán conversa con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.</p> - -<p>—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. Esta -es la casa de España.<a name="page_182" id="page_182"></a></p> - -<p>Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un -buen arroz á la valenciana.</p> - -<p>El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero -más notable es aún el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el -parque de la legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por la -ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de -marco al mágico espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas de la -vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con remeros -vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras -embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver encima de la borda su -cabeza encapuchada, teniendo frente á ellas esclavas negras, libres de -velos. El sol del mediodía hace temblar las aguas con chisporroteos de -oro. Un viento frío, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa -temperatura estival.</p> - -<p>—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el -ministro de España—. Pero créame usted á mí, que llevo en esta tierra -algunos años; los dos espectáculos extraordinarios, lo que no puede -verse en ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.</p> - -<p>El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á la -legación de España. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa difícil para la -gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita<a name="page_183" id="page_183"></a> para ello la -recomendación de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando -se trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de encontrarse un -tanto enfermo, me acompañó en persona á la ceremonia palaciega.</p> - -<p>Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa á hacer su -plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su palacio. Es el único momento -en que se deja ver públicamente.</p> - -<p>Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace -tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la explosión de una -máquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los -Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en -treinta y cinco años sólo dos viernes, por causa de enfermedad, ha -dejado de presentarse en el Sélamlik.</p> - -<p>Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido objeto de -atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido á locos temores ni -le trastorna una manía persecutoria, como han hecho creer los armenios -que escriben desde París.</p> - -<p>El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz -Kiosk ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó doce -veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega á vapor, -caminos por los que corre en automóvil, bosques plagados de caza y unos -cincuenta palacios, que habita y abandona á su capricho, mudando su -residencia varias veces en una<a name="page_184" id="page_184"></a> misma semana. Con una instalación tan -completa se comprende que el majestuoso señor no sienta ningún deseo de -visitar Constantinopla. Sólo una vez por año entra en la gran ciudad; -pero es por mar, atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una -visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas -reliquias el manto y el estandarte del Profeta.</p> - -<p>Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso -jardín que le sirve de palacio. Entre esposas legítimas, odaliscas y -parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.</p> - -<p>No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosas -diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos, quiere -saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo -para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es -puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, -Abdul-Hamid repite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia, -que el hombre sólo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para -no ser un esclavo.</p> - -<p>Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas -imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á cinco mil bocas, con -la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagínese el lector los -carros de pan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de -hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente<a name="page_185" id="page_185"></a> -entran en las despensas del palacio. Á los cinco mil servidores hay que -añadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que -forma un total de diez mil personas.</p> - -<p>El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran -Eunuco es superior á él, y exhibe con orgullo su título de Alteza. En -realidad, es el más poderoso de los funcionarios de una monarquía -absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del señor, y esto crea -siempre cierta confianza.</p> - -<p>Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño personaje, y amigos -influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he desistido. ¿Para -qué? El Gran Eunuco iba á recibirme en su casa, una casa á la europea, -con muebles seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. Además, -sólo habla turco. Para ver la colección de blondas artísticas que está -formando y que exhibe á los extranjeros, no vale la pena de molestarse y -llamar Alteza á este grotesco y triste personaje.</p> - -<p>No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del Sélamlik -los embajadores, que son en Turquía los personajes más respetados -después del sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y -grandioso pabellón de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita -Hamidié. Allí, en un palacio anexo, recibe el sultán á los embajadores, -después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles -ó comunicarles.<a name="page_186" id="page_186"></a></p> - -<p>Cuando por algún asunto urgente entran los representantes diplomáticos -en el interior del inmenso jardín, siempre los recibe Abdul Hamid en un -palacio ó kiosco distinto.</p> - -<p>Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las fiestas de <i>Las -mil y una noches</i>. El convidado se ve en un salón con gruesos -candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro -trabajado á martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta -las argollas de las servilletas.</p> - -<p>Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta cubiertos; pero -hace poco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la flota -inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan -completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo -número de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es -inagotable. Comerían mil á la mesa del sultán, y es posible que á nadie -le faltase su pila de platos de oro y su áureo cubierto.</p> - -<p>En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se -marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la -ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo -respeto.</p> - -<p>Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al darlas, -regala las insignias en brillantes. Los <i>maîtres</i> que dirigen el -servicio en un banquete del sultán, llevan el pecho cruzado de<a name="page_187" id="page_187"></a> bandas y -constelado de estrellas de diamantes. El Gran Señor condecora también á -las damas turcas, hijas ó parientes de los pachás, y muchas de las -encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo á -visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso dominó bandas multicolores -y estrellas y medias lunas de brillantes.</p> - -<p class="cb">. . . . . -. . . . . -. . . . . -. . . . . -. . . . .</p> - -<p>Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al -Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes -pachás, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan -los batallones, precedidos de una música con alegres chinescos; -presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel á los coches -de los diplomáticos, que llevan en el pescante al <i>cabás</i>, criado que -sirve de insignia á toda la legación, con su uniforme de oficial turco, -completado por el sable corvo y el revólver de funda dorada.</p> - -<p>La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la -diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos <i>vilayetos</i> -asiáticos, todos marchan en la misma dirección.</p> - -<p>Vamos al Sélamlik.<a name="page_188" id="page_188"></a></p> - -<h3><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII<br /><br /> -El Sélamlik</h3> - -<p>Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el más -asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.</p> - -<p>En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul del -cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bósforo entre -la ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, -que desaparece como abrumada bajo el caserío de Constantinopla. El -oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las -ondulaciones de las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la -costa.</p> - -<p>Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástiles -con cofas de blancos navíos encallados é invisibles en la inmensa masa -de la ciudad. En la azul extensión del mar, se destacan, cual dormidos -insectos, los buques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de -vivos<a name="page_189" id="page_189"></a> colores temblando junto á sus colas. Sus banderas de las grandes -potencias que ondean en la popa de los buques <i>estacionarios</i>, ó el -pabellón otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se -exhibe en las vergas de varios yates imperiales que el sultán no ha -visto nunca, ó de modernos navíos que envejecen sin levar sus anclas.</p> - -<p>De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas y la -ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo remóntanse, formando -distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en -que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por -debajo de la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio á la -mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave -pendiente. En este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de -Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.</p> - -<p>Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más impotente -que el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la -afición de los orientales á lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas -ofrecen un aspecto sombrío y grave. Sus uniformes obscuros sólo están -animados por los vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. -Visto desde lo alto, este ejército no ofrece ninguna distinción de -categorías. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo Sultán, -que el último soldado. El fez, cobertera uniforme de todos<a name="page_190" id="page_190"></a> los -otomanos, unifica las filas. No hay aquí la diversidad de penachos, -galones y cascos de los ejércitos occidentales, que clasifica á los -guerreros según el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca á los -militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las -diferencias de categorías.</p> - -<p>Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los -regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente á sus -jefes, montados en pequeños caballos turcos, que aun parecen más -diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones árabes se -distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes -verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos -de blanco, á la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de -preferencia, encargada de la guarda del sultán. Llegan los marinos de la -escuadra, con sus oficiales á caballo: unos marinos de altas botas, que -llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la -colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los -regimientos de caballería tienen bandas de música, y se ve á los -trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes -de metal, saltar bruscamente á impulsos de los botes de los caballos, -ocultos tras un pliegue del terreno.</p> - -<p>El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de los soldados. -El ejército turco es un<a name="page_191" id="page_191"></a> ejército <i>duro</i>. No se ven en sus filas -muchachos barbilampiños y á medio formar, como en los ejércitos de -Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco á treinta años, -fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase á -esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira -respeto por su ingenuidad aun á los más escépticos, y se comprenderá lo -que es una masa de siete ú ocho mil soldados otomanos. Después de -verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante -el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal -dirigido en los campos de batalla, y dejándose matar, sin retroceder un -paso. Pero volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.</p> - -<p>Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan sus -fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmóviles, con -una inmovilidad que parece de ensueño.</p> - -<p>Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles de -hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos -permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensa -exhibición de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros, -el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es -todo lo que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeración de -hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de<a name="page_192" id="page_192"></a> vidrio, -miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar.</p> - -<p>Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un -silencio más profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la luz -del sol.</p> - -<p>En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomático -hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con -cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. -Campo Sagrado, con su hidalga cortesía española, cumplimenta á las -señoras; Constans, el famoso embajador de la República francesa, habla -en correcto español, recordando sus años juveniles de Madrid: todo un -mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados -diplomáticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea á los -embajadores europeos, que son en Constantinopla algo así como -semidioses, con más poder que el mismo sultán, pues muchas veces amargan -sus días con enérgicas reclamaciones y turban su sueño.</p> - -<p>Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como -involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa é -inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no -oyen; están como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar -y el fervor religioso. Esperan al <i>Padichá</i>, nombre que dan los turcos á -su emperador. El título de <i>Sultán</i> sólo lo emplean los árabes.<a name="page_193" id="page_193"></a></p> - -<p>La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á los -ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los empleados -palatinos, de negra <i>stambulina</i>, que permanecen erguidos é inmóviles en -las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin -tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con -el pecho de un coronel, inmóvil como un adorno del salón, y que no -cambia de lugar ni os mira. Vais á una ventana, é inmediatamente -percibís la sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y -gorro, con un rosario de ámbar en las manos, que jamás fija sus ojos en -los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.</p> - -<p>El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándoles -orientales saludos de amistad. Estáis como en vuestra casa; los esclavos -negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, -llegan las humeantes tacitas de café y los vasos de oro llenos de -confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os -sigan; no podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; -no podéis hablar sin que un señor de uniforme ó de levita venga á -situarse á pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al -asomaros á una ventana, debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede -llevar nada en las manos. Las señoras deben abandonar sus sombrillas, -aunque las tueste el sol. Una maquinilla<a name="page_194" id="page_194"></a> fotográfica es un crimen que -se paga con la expulsión. El alto espionaje, que consume con enormes -sueldos una gran parte de la renta pública, vela por la existencia del -<i>Padichá</i> con una meticulosidad ridícula.</p> - -<p>Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el -profundo silencio exterior.</p> - -<p>Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta, camino -de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y -moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son -los generales que tienen empleo palatino ó están en los ministerios. -Salen del palacio y van á la mezquita, agrupándose en la puerta de ésta -para recibir al señor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con -grandes charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor -fantástico; estrellas de brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas -las insignias que puede regalar un monarca oriental de fabulosa -generosidad.</p> - -<p>Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos, -con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que -pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en -Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes, -morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor; -generales por nacimiento, que nunca han<a name="page_195" id="page_195"></a> mandado tropas; almirantes -hereditarios que jamás pisaron el puente de un acorazado.</p> - -<p>El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emoción se -manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al -llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con -un silencio absoluto, absolutísimo; con la ausencia de todo signo de -vida.</p> - -<p>En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso -<i>imán</i>, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un -muñequillo asomado á un balcón de encajes. Extiende, como alas de -murciélago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plañidero -y dulce, semejante á una <i>saeta</i> andaluza, rasga el denso silencio, -descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo.</p> - -<p>Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la -mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas -nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas enteras.</p> - -<p>Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan -formando un círculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas é -hijas del <i>Padichá</i>; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha, -las odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en -mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos<a name="page_196" id="page_196"></a> del -emperador. Lo mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados -en una provincia de Asia, ó amanecer con las venas cortadas y unas -tijeras junto á la cama, para que todos crean en un suicidio.</p> - -<p>Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos -pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una -suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal -gusto, de esos que los costureros de París guardan, según ellos dicen, -para las damas turcas y las millonarias de América.</p> - -<p>Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las -armas. Un <i>landeau</i> sencillo, tirado por seis caballos de una belleza -inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza -lentamente. Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión, -guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachás -que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de -dalmática bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de -palacio vestidos de negro; jefes árabes, de nítido albornoz, venidos del -Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales -y almirantes situados al paso se unen á este grupo que corre en torno -del carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por -momentos.</p> - -<p>Solo en el <i>landeau</i>, con la capota caída, se<a name="page_197" id="page_197"></a> muestra el emperador, el -hombre omnipotente, el <i>Padichá</i>, el Sultán, el Comendador de los -Creyentes, rey y pontífice á un mismo tiempo de muchos millones de -hombres.</p> - -<p>Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las ventanas -y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo -masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado -como las mujeres de su harem. Á juzgar por los años que ocupa el trono y -su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la -luenga barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de -juventud. Este hombre, que es señor de una parte considerable de Asia y -de una de las primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los -de <i>Las mil y una noches</i>, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de -Bagdad, la de las fantásticas riquezas, se muestra simplemente vestido -de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo -en su indumentaria.</p> - -<p>Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignación -valerosa del musulmán. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, á -pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si -está escrito que le maten, le matarán de todas maneras, por ser así la -voluntad de Alláh. Y á pesar de que en el Sélamlik intentaron -asesinarle, valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va á él todos -los viernes, y pasa<a name="page_198" id="page_198"></a> bajo las ventanas del kiosco diplomático, desde las -cuales se le puede alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una -muchedumbre que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la -tropa.</p> - -<p>Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie de -mazurca alegre; los gritos del <i>imán</i> llegan de lo alto durante las -breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una -aclamación feroz, un grito de guerra que es un viva.</p> - -<p>El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las -damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos -desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las tropas vuelven -el frente á la mezquita para no estar, ni aun á gran distancia, de -espaldas al emperador.</p> - -<p>Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el -sultán al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y más entusiasta. -El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las -mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados -palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo -de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo -guía, acariciándolas con el látigo. Su hijo favorito, vestido de -almirante, se sienta al lado de él.</p> - -<p>El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia, -se hace mayor en torno<a name="page_199" id="page_199"></a> del ligero cochecillo. Corren jadeantes los -pachás y los oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan -otra vez las músicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el griterío de -muchos miles de hombres.</p> - -<p>Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las -armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga vida al <i>Padichá</i>!»</p> - -<p>No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las aclamaciones -del turco vienen de adentro, de lo más hondo.</p> - -<p>En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.</p> - -<p>Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser como -es, y así vivirá ó morirá.</p> - -<p>El buen musulmán jamás discute á su soberano. El <i>Padichá</i> es algo más -que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo. -Cuanto él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, y el turco es el más -religioso y resignado de los hombres.</p> - -<p>Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante el cadáver -de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una palabra de protesta. Le -basta, para consolarse, suspirar melancólicamente:—¡Alláh lo ha -querido!<a name="page_200" id="page_200"></a></p> - -<h3><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII<br /><br /> -Los perros</h3> - -<p>Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginación la -gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á ciertas lecturas, -lo primero que veía eran los perros, los famosos perros de la metrópoli -turca.</p> - -<p>Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar -aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran -mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros, los -célebres perros, aquí están, como en otros siglos, llenando las calles, -obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa, -sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la -ternura que siente el turco por todos los animales.</p> - -<p>¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace -pocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el cuerpo de -limpieza pública, encargado de que las calles<a name="page_201" id="page_201"></a> no quedasen totalmente -obstruídas por carroñas de animales y montones de estiércol. Ahora, la -influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó -sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos -exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan á su modo por la limpieza -de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para -las principales vías; mas no por esto los perros han perdido sus -antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan á la vía -pública el estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la noche -entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en torno del -festín, y á la mañana siguiente, los barrenderos «quitan la mesa», -llevándose lo que no han podido devorar estos pupilos de Constantinopla.</p> - -<p>Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos á -expensas de la República, como una institución nacional.</p> - -<p>Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta -superstición, como si su suerte fuese unida á los destinos del pueblo -otomano en el suelo de Europa.</p> - -<p>Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al -ejército turco. Cuando éste tomó á Constantinopla, los perros se -aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando á la enorme -ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros, -acostumbrados á<a name="page_202" id="page_202"></a> toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño -fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de -campamento hechos á la vida común, á buscarse el sustento por sí mismos. -Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de -gloria en la gran hazaña turca, su muda colaboración en la marcha de -siglos, desde el centro de Asia á las bóvedas de Santa Sofía, la cobran -estos animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideración -popular que parece elevarlos casi al nivel del hombre.</p> - -<p>Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos -babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos -urbanos, que hacían peligroso el tránsito por las calles de -Constantinopla. Me sorprendí al verlos por primera vez, gordos, -lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, -pero de buen lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de miel, -lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos colmillos -de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las -patas traseras para acariciaros, y sin embargo, á nadie inspiran miedo. -Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en su -cuerpo señales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible -que pone en conmoción á toda una calle, y á pesar de esto, basta que un -niño les amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco -les largue una patada, para que huyan<a name="page_203" id="page_203"></a> sin revolverse, pasando del -rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del -hombre, y lo respetan como á un dios que dispone de sus vidas. Rara vez -atacan á las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en -estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, á los -transeuntes, casi siempre son mujeres las víctimas de sus ataques.</p> - -<p>¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? -Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos dicen que 80.000. Otros -los hacen ascender á centenares de miles. Un comerciante francés ofreció -al gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y -aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, según parece. El -vecindario turco se indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar á los fieles -camaradas de los conquistadores de Constantinopla!...</p> - -<p>Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para -obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en la plaza de San Marcos -las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo á los palomos -venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y -picos acariciadores, aquí se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre -pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un -mendrugo con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan á las -fauces glotonamente abiertas.</p> - -<p>Causa admiración el orden de esta república<a name="page_204" id="page_204"></a> perruna, falta de -gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de -vivir, á una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor -del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan olvidados, -tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo á -la calle y me rodea un grupo de perros estacionados frente á la casa; la -familia ó tribu á la que corresponde por derecho tradicional este trozo -de vía. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el -patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el primer pedazo, y va á -situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningún -intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, la familia va -cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin -que á nadie se le ocurra adelantarse á otro y arrebatarle su parte. De -vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el hambre, -queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en -conmoción á la calle entera.</p> - -<p>El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á los -invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, -lucha á brazo partido; pues los perros de Constantinopla combaten -poniéndose de pie y agarrándose como hombres, al mismo tiempo que -dirigen á la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el -peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y -toda la familia<a name="page_205" id="page_205"></a> le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y -horas sus heridas.</p> - -<p>Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las -manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan. -De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás, y no os seguirán por -más que intentéis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas. -Están en los límites de «su jurisdicción»: han llegado al término del -trozo de calle que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os -salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término de -su territorio, y allí os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. -Así, de escolta en escolta, podéis correr por la noche toda -Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un -grupo ha osado introducirse en terreno enemigo. Cuando una riña feroz -conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin -domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga -del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina social. El -bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus -días asesinado y devorado por las familias honradas de su especie.</p> - -<p>Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en ella. En -las vías modernas más elegantes de Pera y Galata, donde están las -grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los perros -ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos<a name="page_206" id="page_206"></a> y lanudos, mirando -melancólicamente á las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales -se exhiben cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las -callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños puestos de -comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetón y de -sano aspecto.</p> - -<p>Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos -los perros serían carniceros.»</p> - -<p>No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos -veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto -trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos -sus ojos en el dueño, con expresión de súplica, y abriendo la roja -garganta á impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo -que cae las más de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero -turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta -de la tienda y hace tropezar á los parroquianos.</p> - -<p>En medio de las bandas de perros que corretean por las calles á la caída -de la tarde y duermen enroscados en las aceras á la hora del sol, se ven -animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. -Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas -dentelladas ó el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son -recuerdos de sus batallas con los compañeros de raza. Otros caminan á -saltos,<a name="page_207" id="page_207"></a> con una pata rota vuelta hacia arriba, ó arrastran por el suelo -su inmóvil parte trasera, como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas -de un vehículo les han dejado así, á pesar del respetuoso cuidado con -que los turcos tratan á los animales. El cochero de Constantinopla antes -prefiere volcar que aplastar á los perros. Los carruajes se detienen á -cada instante ó dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos -animales, habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo -tranquilamente en mitad de las calles de más tránsito.</p> - -<p>Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen turco saca -un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de -la acera para que sirva de cuna á los reciennacidos. La gente tiene que -dar un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; -la circulación se dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve -el obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las personas.</p> - -<p>Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los -viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la -calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de -estiércol; concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un -farol, ó cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, -Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta -las piedras parecen<a name="page_208" id="page_208"></a> ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero -adquiere oídos turcos, y se duerme arrullado por esta tempestad de -ladridos, como podría dormir bajo el susurro de las olas ó la brisa -perfumada de un jardín lleno de ruiseñores.</p> - -<p>¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, -regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! ¡Las leyes -crueles é inexorables de esta república de los perros!...</p> - -<p>Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el -Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro flaco, triste, de mirada -dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los -viajeros. Al abordar al pontón de Eyoub, intentó deslizarse, oculto -entre el gentío, pero un estrépido horripilante estalló de pronto, -asustando á las buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de -una docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado como bestias -feroces, mordiendo de veras, «tirándose á matar», buscando su cabeza con -los agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese, -como si fuera algo esperado, corrió á refugiarse en el barco que volvía -á Constantinopla.</p> - -<p>Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la llegada del -barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. Llegó el vapor, y -entre la avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro. Pero otra -vez salieron á su encuentro los enemigos, con terrible acometida de -aullidos y<a name="page_209" id="page_209"></a> mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.</p> - -<p>¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero -animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, -que se perdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales -inflamados por la agonía del sol; hacia Eyoub, al que le atraía el -instinto, y en el que no podía desembarcar. Cuando llegamos, ya de -noche, al Gran Puente, el pobre perro se alejó á la luz de las -estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor -de la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al día siguiente -comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado que mordiscos y -una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aun estoy seguro de -encontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá hasta que muera ó le -maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo -del pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de unos -enemigos que ladran y muerden, tal vez á impulsos de una antipatía de -raza, de una venganza de familia ó de un obscuro drama de animalidad -inferior... ¡Quién sabe!<a name="page_210" id="page_210"></a></p> - -<h3><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV<br /><br /> -Los Derviches Danzantes</h3> - -<p>El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub, -está rasgado por grandes ventanales con celosías encristaladas, y á -través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, -bajo la lluvia de oro del sol del mediodía, las aguas azules, densas y -como muertas del Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las -llamadas Aguas Dulces de Europa.</p> - -<p>De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la extensión -azul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de vela con un -cargamento de mujeres, ó un caique blanco y dorado, con damas envueltas -en obscuro dominó, llevando como escolta de honor, junto á los remeros -sudorosos, una esclava negra.</p> - -<p>Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mí. -Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales,<a name="page_211" id="page_211"></a> -pero á pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el -fondo de una escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.</p> - -<p>Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que -se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galería -cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten á la fiesta las -mujeres turcas.</p> - -<p>Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna -de madera, sobre la puerta de entrada, frente á los ventanales que dan á -la ría azul, y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se -adivinan vagamente los mismos bultos blancos y negros, é iguales -movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.</p> - -<p>Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes va á -celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante en -Constantinopla. Los viernes dan otra <i>representación</i> en pleno barrio de -Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés -y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por -el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos. -Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante á las -diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los -viajeros se enteren de las costumbres tradicionales de un país, á tanto -por ejecutante.<a name="page_212" id="page_212"></a></p> - -<p>En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos, y -asiste á ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes. -Bakarié sólo atrae á las gentes del país. Es una mezquita perdida entre -risueños cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub, -barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, donde -subsiste la santa mezquita cerrada é inabordable á todo infiel durante -siglos, donde es molesto á ciertas horas transitar por las tortuosas -callejuelas, pues las viejas fanáticas, encapuchadas de negro, escupen -con entusiasmo religioso á los pies del cristiano y le siguen con un -barboteo senil de palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina -la palabra <i>perro</i> seguida de misteriosas maldiciones.</p> - -<p>En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me -siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeñosa que -adivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los -músicos sentados junto á mí, que parecen no haberse enterado de mi -presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja -próximo á desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras larga -rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los músicos se sientan en -el suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla -limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes; -largas túnicas de pesado paño rojo,<a name="page_213" id="page_213"></a> verde, blanco ó azul, y sobre ellas -un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas -hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen empequeñecerse, -abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo -á la cofradía: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro -saliente que un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de -flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la -flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para -convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto á ellos -los <i>darboukas</i>, pequeños timbales que sirven de acompañamiento. Los -cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que -sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros -y rojos.</p> - -<p>Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las -galerías superiores están unidas por una barandilla blanca y roja. Entre -esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la -cofradía que murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde, -apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que -usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre -frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas ó se arrodillan -descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden á la -fiesta; gruesos tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde -Constantinopla,<a name="page_214" id="page_214"></a> jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados -turcos eternamente inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos -en la mano y el fez erguido sobre la frente.</p> - -<p>Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la -mezquita, formando á modo de un gran salón de baile con el pavimento de -madera, limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los -sagrados ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el -suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte -de Oriente, sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos -negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, é inclinando á -impulsos de la meditación el alto gorro que cubre su cabeza, parecen -extraños insectos que se repliegan para saltar de pronto sobre una presa -invisible.</p> - -<p>Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la -barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una -gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con -la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece -tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño -y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los -esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la -nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las -modulaciones de la voz.<a name="page_215" id="page_215"></a></p> - -<p>La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, soñolienta, -de misteriosa lentitud, retardándose cada palabra con reflexivas pausas, -prolongándose con repeticiones é interminables gorjeos, como ciertas -canciones de Andalucía.</p> - -<p>Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, -parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus embudos negros, -empequeñeciéndose con el reconcentramiento de la meditación.</p> - -<p>¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh -invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin forma material -ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos que -lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres -de sultanes que, agrupados en lista cronológica, son como la historia -del pueblo turco. Y sin embargo, esta oración, cuyas palabras carecen de -mérito literario y sólo tiene el encanto de la música adormecedora, -causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se -encuentra en los ritos occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar -á los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido, -empiezan á moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez -más enérgico las palabras del derviche. Los rostros se colorean como si -reflejasen las llamas de una combustión interior. Las narices se dilatan -y en los ojos brilla como chispa perdida un punto<a name="page_216" id="page_216"></a> de luz azulada y -misteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos -contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en esta -mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias que -parecen resucitar siglos lejanos, bárbaros y belicosos, se siente -invadido por la inquietud.</p> - -<p>Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros -anaranjados el negro aleteo de su capa, y una música tenue y dulce, un -suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, -donde los hombres parecen cuerpos sin alma.</p> - -<p>Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la danza -sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucólico. El músico, -inmóvil entre sus compañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha -sus carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo -tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de -tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos -hermanos de cofradía.</p> - -<p>El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales, -creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas -litúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo imaginativo para -representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de -Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas<a name="page_217" id="page_217"></a> llenas de -azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.</p> - -<p>¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente civilizado, -europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna extraña á sus -costumbres y su tradición, su pensamiento va al más viejo de los mundos, -á la venerable y misteriosa Asia, cuyas montañas casi pueden -contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril -instrumento les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente -las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el -fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y -de pirata de la llanura, saludando á la doncella envuelta en velos que -extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de -bronce; los arenales del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por -cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos -monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que -ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino -solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, -cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las -pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plácidas callejuelas de -Damasco, de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas -colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de -hoguera del Gran Implacable;<a name="page_218" id="page_218"></a> Bagdad, con sus mezquitas de cúpulas -partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas -portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos -pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes aún, de la -raza semita, despreciada ó perseguida por los hombres modernos, y que -sin embargo, un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, el hijo -del carpintero, se hizo dueña de medio mundo y siglos después, -repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseñoreó -del otro medio.</p> - -<p>Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un oficial de -la escuadra turca, un joven teniente de navío, con su uniforme inglés -modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones -de oro de la bocamanga, rematados por un óvalo, brillan sobre el paño -azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, -que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida pechera -de su camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa -perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la -alfombrilla de junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece -sonreirme con los ojos, como á una persona que no se conoce, pero que se -ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio -europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde actúa una compañía -de opereta<a name="page_219" id="page_219"></a> francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de -<i>smoking</i>, y mientras se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira -amorosamente, á través de sus lentes de oro, á las <i>cocottes</i> de -diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas -en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en París y en Londres, que -es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones -internacionales, un agregado militar de embajadas. ¿Qué extraña -curiosidad le guiaba á la mezquita de Bakarié?...</p> - -<p>Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos -para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria del cantor, -y poco á poco su cuerpo empezó á moverse con un balanceo creciente, lo -mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como -á los demás, en profunda meditación.</p> - -<p>Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un -arrebol de sangre coloraba su rostro, antes pálido. Su pelo, lustroso y -plano á los dos lados de la raya central, parecía alborotado por un -espeluznamiento de cólera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y -arrogante, ensanchábase palpitante como si oliese pólvora. Sus ojos -miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una extrañeza hostil y -salvaje. El azul uniforme, con sus insignias europeas, parecía despegado -de su cuerpo.</p> - -<p>Aquel marino era la personificación de la Turquía<a name="page_220" id="page_220"></a> europea que se -apropia los inventos modernos, copia la organización alemana, habla -todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de -París... pero guardando bajo este exterior su alma asiática.</p> - -<p>Me imaginé al amigo de las <i>cocottes</i> de Petits-Champs, al marino casi -inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creía un escéptico y -alegre vividor, escuchando á un <i>imán</i> que proclamase la guerra santa; y -vi al asiático despojándose de golpe de su complicado disfraz de europeo -y agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los -grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre -para demostrar la unidad de Dios.</p> - -<p class="c">*<br />* *</p> - -<p>En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue -improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo, -acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches -danzantes.</p> - -<p>De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de -su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese -á desplomarse. Un sonoro redoble contesta á este movimiento. Todos los -derviches dejan caer igualmente sus manos á un mismo tiempo, quedando á -gatas, con el enorme gorro junto al suelo.<a name="page_221" id="page_221"></a></p> - -<p>Al gemido de la flauta se unen los <i>darboukas</i>, que baten una marcha -lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de esta marcha, -los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo á lo largo de las -barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan -al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero -abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.</p> - -<p>¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que da cierto -respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el -fuego hostil de unos ojos de fanático!... De cintura arriba son hombres, -con chaquetilla á la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo -son mujeres, arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que -roza el entarimado con crujidos de pesadez.</p> - -<p>Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha, con -los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto á los -hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias -del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y -saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda -inclinación, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demás -repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la cual están -las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual -ceremonia.<a name="page_222" id="page_222"></a></p> - -<p>Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, y este -desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que es para los -orientales el signo más imponente de la majestad. Los pies, descalzos, -se mueven incesantemente al compás de la música, pero sin adelantar -apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda -inmóvil en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, -destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran ventana.</p> - -<p>Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se -preparan á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. -Poco antes, al despojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el -esplendor de sus vestiduras deslumbradoras, recordaban á las danzarinas -de ciertas óperas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y -de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en -gasas y colores rosados.</p> - -<p>Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al -repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se -unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, -monótona y chillona, sin otra variación que el cambio de tono al final -de cada estrofa.</p> - -<p>Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente -inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero -gesto, y<a name="page_223" id="page_223"></a> el sagrado danzarín empieza á girar sobre sus talones, con una -velocidad cada vez mayor, añadiendo á este vertiginoso movimiento de -rotación otro ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente, -siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima arremolina sus -pliegues en torno de las piernas, y poco á poco, con la velocidad, toma -aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. -Primero es un enorme paraguas á medio abrir, luego un globo, después un -paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal, girando -con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas -como una peonza loca.</p> - -<p>Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazos -cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á poco los despega, -los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que -al fin los mantiene rígidos, en cruz, ayudándole esta tensión á la -rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no -sonríe. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se -contrae con un gesto de estupidez extática, de voluptuosidad dolorosa.</p> - -<p>Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro verde; luego -otro azul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa ondulación -circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa -intensidad profunda de color que es la gloria de los tintoreros -orientales.<a name="page_224" id="page_224"></a></p> - -<p>La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al -espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la música se oye -el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los pies. El -espectáculo es original, obsesionante, con el extraño poder que ejerce -la mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan, -rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas que giran -llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz -coronados por un gorro de fieltro.</p> - -<p>Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los -<i>darboukas</i> repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y -balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, -que sus brazos y piernas son pálidas sombras, borrosas por la velocidad, -y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo -dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, á pesar de mi inmovilidad, -los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo -girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina -nunca. La música infernal y el volteo de los derviches embriaga á los -fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al compás de la -música, y la mezquita parece una enorme caja de juguetes donde -centenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de palo, se -balancean impasibles á los sones de un cilindro de música.<a name="page_225" id="page_225"></a></p> - -<p>El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su -rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se -deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; -luego se achican más aún, surgen los pesados pliegues, que acaban por -rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven á formarse en fila, á -un lado del templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los -ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo. Agítanse sus pechos -como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la -repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero á pesar de esto -todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la -venia y reanudar la loca danza.</p> - -<p>Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litúrgico, -lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto á adoptar el ritmo del -sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan á girar en el -centro de la mezquita.</p> - -<p>Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y -giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la razón -y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y -vacilando sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los -trajes de ceremonia en una casa ruinosa, inmediata á la mezquita, -atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea á ésta.</p> - -<p>El Cheik hace su oración ante el Mirab, se<a name="page_226" id="page_226"></a> prosterna varias veces sobre -la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Alláh y -se retira también.</p> - -<p>La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desde -pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del mundo -aceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con sincero fervor -y la consideran como el más noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe -lo que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensará al -ver por vez primera las ceremonias litúrgicas de los occidentales? Todos -los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han -danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia -religiosa. La danza es seguramente un acto más elevado y menos material -en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.</p> - -<p>De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches -danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados gozan de general -respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los -derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las -tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea que -atrofia y envilece á la vieja Turquía.</p> - -<p>Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo Comendador de los -creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia á la Santa -Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia<a name="page_227" id="page_227"></a> de investir al -emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su -poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de -Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de Mohamed á la -cintura del nuevo soberano, y Turquía entera aclama á su <i>Padichá</i>.</p> - -<p>La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el misterio y el -aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún cristiano ha pisado ni -siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante -ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean -sus patios y jardines.</p> - -<p>Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que -una embarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en unas -callejuelas inmediatas á Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos -funerarios al través de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos, -coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.</p> - -<p>Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me -aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá una arcada; en -último término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por -murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzábase la -enormísima pilastra de un plátano de quinientos años, con el ramaje -invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de -azulejos, desgranando sus surtidores<a name="page_228" id="page_228"></a> sobre tazas de verde mármol; -centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las -columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear -del agua. En el último patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi -desnudos, y permanecían acurrucadas viejas horribles, esperando una -limosna.</p> - -<p>Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el -cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su -visita á Constantinopla. Á un lado una fachada misteriosa, de azulejos -verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.</p> - -<p>Apenas asomé mi cabeza, un <i>zapethie</i>, gendarme turco, vino hacia mí. -Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras, -chillando y manoteando con belicosa alegría: «¡<i>Giaour</i>! ¡<i>Giaour</i>!» -(¡Un cristiano!)</p> - -<p>Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario con -sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de -feroz misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.</p> - -<p>¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...<a name="page_229" id="page_229"></a></p> - -<h3><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV<br /><br /> -El heredero de «Las mil y una noches»</h3> - -<p>La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la -entrada del Bósforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa -el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos años -dejó de servir de residencia á los soberanos de Constantinopla.</p> - -<p>Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem. -Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (<i>lugar sagrado</i>) es -el departamento destinado á las mujeres.</p> - -<p>Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el más -asombroso de los panoramas. Á un lado la azul extensión del mar de -Mármara, infinita á la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que -parecen inmóviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente -la ribera asiática de montañas rojas, con el Bósforo<a name="page_230" id="page_230"></a> que oculta en sus -revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro -penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su -caserío por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi -invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante.</p> - -<p>En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrópolis de -la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio de la emperatriz -Placidia, las mansiones de los personajes más importantes del imperio, -las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria -(conductora de los ciegos) y el alcázar de los emperadores bizantinos, -monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde -las vastas salas destinadas á la orgía y á la muerte estaban decoradas -con escenas bíblicas sobre fondos de oro.</p> - -<p>Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones de gusto -oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del vencido, y -en esta colina vivieron los <i>Padichás</i> hasta los primeros años del siglo -XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los -jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El Serrallo era una -vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes -pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazón de -Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo -sublevado<a name="page_231" id="page_231"></a> ó los pretorianos descontentos podían invadirlo con gran -facilidad. El sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose -á la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores -viven en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo -fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.</p> - -<p>Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas -del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguo -Serrallo.</p> - -<p>Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los -Jenízaros y los palacios ó kioscos esparcidos caprichosamente en la -meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la -vegetación secular abandonada á la libre expansión de sus fuerzas; -terrazas en escalones con enormes cipreses ó seculares plátanos; rosales -que crecen y se enmarañan como bravías malezas, y en medio de este -oleaje de verde sombrío, kioscos de simples líneas y amarillenta -blancura. Un cinturón de murallas rojas, con puntiagudas almenas y -gruesos torreones, cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad -aparte dentro del antiguo Stambul.</p> - -<p>Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la colección -de riquezas históricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que -conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo -se necesita una invitación<a name="page_232" id="page_232"></a> del sultán, y aun así la visita no está al -alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la invitación, tuve que -aguardar durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros -sintiesen el mismo deseo.</p> - -<p>Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero -ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultán, pachás -depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos -trescientos hombres, y como en Turquía es natural y corriente la -costumbre del <i>batchis</i> ó propina, y nadie cree envilecerse tomándola, -la tal visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para -realizarla, se reunen, poniéndose á escote.</p> - -<p>Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para una conferencia -con el gobierno turco sobre las minas de petróleo, recibieron la -invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con -ellos y sus esposas, entré en este depósito de fabulosas riquezas, á las -tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y -personajes pálidos de espesa barba y ojos tristes, todos con levita -<i>stambulina</i> y gorro rojo, marchando con la frente baja y las manos -cruzadas sobre el vientre.</p> - -<p>Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando bajo la -Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y negro con columnas de jaspe -verde. Á cada lado de la puerta hay un nicho que<a name="page_233" id="page_233"></a> aun conserva señales -de escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las -cabezas de pachás cortadas por orden del Gran Señor.</p> - -<p>Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes -ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bósforo. Una -alfombra sedosa de finos colores, ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros -pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados -palatinos y negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo -Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el -gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el -agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del -Serrallo. La roca, casi cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una -gran profundidad: cien metros, ¡Los misterios que guarda esta superficie -límpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y -en la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la -tarde!... Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello, -los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía una -guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y en -desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de -voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco -de cuero, antes de rodar á las tenebrosas profundidades.<a name="page_234" id="page_234"></a></p> - -<p>Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas -cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del -sultán á los extranjeros que visitan su antigua residencia.</p> - -<p>El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos -sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en -ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de -confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el -eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con -vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno -de brasas, en el que humea una cafetera. Las minúsculas tacitas de -porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume -intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que -impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los -cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y -mujeres, sentándonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un -cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul -de cielo y azul de mar), á los que sirven de marco las ventanas del -kiosco.</p> - -<p>Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negra -levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son -ya más de cien.<a name="page_235" id="page_235"></a></p> - -<p>Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por un -sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los -cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de -hiedra y de las parras trepadoras.</p> - -<p>Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejísimas, -cubiertas de moho y desunidas por las raíces de plantas parásitas, están -formados los soldados de una compañía de infantería, en cuatro filas, -dos á cada lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de -marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la -empuñadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez -alemana. Puesto que somos europeos é invitados del sultán, -indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro país. Los -soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus -fusiles y presentándolos. Después vuelven á aullar con unidad atronadora -y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas -losas, en cuyos intersticios crece la hierba.</p> - -<p>Estamos en la entrada del <i>Hasné</i>, del famoso Tesoro, puerta venerable -de cedro, roída por los años, con clavos oxidados y cerraduras que -parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto á -ella aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son -viejos pachás de miembros trémulos y barbillas blancas, arrugados -personajes con el paño del dorso de la<a name="page_236" id="page_236"></a> levita tirante sobre la -curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada y -brillante; se abre con estridente <i>cric-cric</i> un enorme candado, giran -con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan los -cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueño. Los -respetables gnomos del Serrallo van de un lado á otro trabajando en su -penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el -silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de -aire húmedo y espeso, una respiración de lugar cerrado, de antigua -bodega.</p> - -<p>Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras -nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el maestro de -ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras -en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rápida confusión del -grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando -cada cual el sitio que tiene designado con anticipación.</p> - -<p>Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno una -pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las estatuas y los -maniquíes que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin -respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras -evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan á los -descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y -armario, se empequeñecen<a name="page_237" id="page_237"></a> y disimulan para no ocultar con su cuerpo la -vista de ningún objeto, pero ni por un instante podéis encontraros más -allá del fuego cruzado de sus miradas.</p> - -<p>Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador -de los creyentes los honra con su invitación, pero los pachás -guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demás -potencias infernales, y desconfían de la codicia del hombre y de la -demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que -enloquece.</p> - -<p>¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! -¡La colección de riquezas de este heredero de <i>Las mil y una noches</i>!...</p> - -<p>Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos, -experimenté una profunda decepción. Los objetos están guardados como en -un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los -vidrios se enturbian, dando á todo un aspecto de pobreza y falsedad. -Ocurre aquí como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los -siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten -los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.</p> - -<p>El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni -visitaron jamás muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de -anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en -parte, y las goteras del techo<a name="page_238" id="page_238"></a> hacen caer en grandes desconchados el -enlucido del cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes.</p> - -<p>Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, hacen -dudar en el primer momento del valor del Tesoro.</p> - -<p>—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la -desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros -siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser -verdad.</p> - -<p>Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo enorme -de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando -han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos á -Oriente.</p> - -<p>Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un -trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan -grande como un lecho. Lo robaron los turcos á los persas en el siglo -XVI, durante la guerra del sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro -macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación -de ruda pesadez. El precioso metal sólo es visible en pequeñísimos -espacios. Un mosaico de fina labor, formado con riquísimos materiales, -cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte -inferior del asiento. Son millares y millares de perlas, de esmeraldas, -de rubíes, todos de igual tamaño, que<a name="page_239" id="page_239"></a> se repiten formando flores y -hojas. La razón, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de -su autenticidad, sólo se convence tras largo examen de la riqueza de -este mueble.</p> - -<p>En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante -á un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita de ébano, dentro de la -cual se sentaba el <i>Padichá</i> con las piernas cruzadas. De cada ángulo -del asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de -cúpula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil -magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen -simples pedazos de empañado cristal. Todo este pequeño edificio de ébano -y sándalo está incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus -caras interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en -nácar, y el centro de cada flor está formado de grandes cabujones de -rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una -cadena de oro que venía á caer sobre la cabeza del sultán. La cadena -sostiene un corazón también de oro y de éste cuelga una esmeralda de -forma irregular, pero de un tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros -y grande como una mano abierta.</p> - -<p>¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del Tesoro se -hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un -camino.<a name="page_240" id="page_240"></a></p> - -<p>Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, -donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos -planos de un verde obscuro, algo así como tres adoquines de vidrio -opaco. ¡Son esmeraldas!... Las tres más grandes que existen en el mundo. -Una de ellas pesa cerca de tres kilos.</p> - -<p>Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo de -las riquezas amontonadas por el heredero de <i>Las mil y una noches</i>: -armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina -cubierta de perlas y rubíes y la empuñadura formada de brillantes y -esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de -brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo -bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de -piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y -frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos -de menudas incrustaciones en maderas perfumadas ó ricos metales, que -reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ó -sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas -Shadi y Ferdussi.</p> - -<p>Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos -sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio -de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y está bordada -con miles de perlas, todas exactamente<a name="page_241" id="page_241"></a> del mismo tamaño, que es el de -un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un -rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.</p> - -<p>La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el siglo XVII, -deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es una cota de mallas de oro -con placas damasquinadas, y á su lado está la cimitarra, con la guarda y -el puño cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de -la misma dimensión y de trece milímetros de grueso.</p> - -<p>En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las -vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, -desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, hasta Mahmoud, que murió -en 1839. Estas vestiduras están puestas sobre maniquíes, sin cabeza, -coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada -turbante está rematado por un penacho sujeto con un joyel magnífico, y -en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es obra maestra de -cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los hay que parecen -trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura de una daga está formada -de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: -dos en cada cara del puño y el restante sirviendo de pomo.</p> - -<p>La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de los -turbantes, deslumbra y<a name="page_242" id="page_242"></a> confunde. Uno de los joyeles que retienen estos -ramilletes de plumas, está formado de dos esmeraldas y un rubí, que -tienen pulgada y media de gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico, -tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el -apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan los -puñales, y cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos -símbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga -lo que el cetro para los monarcas de Occidente.</p> - -<p>La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las -mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo -turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres -respetados como dioses, que se hacían obedecer desde las orillas del -golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban á temblar á toda la -cristiandad, en perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo -del Vicario de Cristo.</p> - -<p>La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como -corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros -barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales é -imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso -de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras -aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y -jinetes turcos emprendiesen<a name="page_243" id="page_243"></a> la marcha por las riberas del Danubio, -queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes.</p> - -<p>«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena -á Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida pacífica quedaba en suspenso, -y las naves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en barcos -guerreros, haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo en -los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejércitos, y el -continente entero quedaba inmóvil, en angustiosa espera, sin saber -ciertamente si había llegado su última hora ó si tendría aún derecho á -seguir existiendo.</p> - -<p>Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de relación, -están unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de -avance que desde hace siglos empuja á la humanidad. Sin los sultanes de -Constantinopla, fanáticos koranistas ansiosos de someter Europa entera á -la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habría -perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte -europeo seguiría á estas horas con la conciencia sometida al gran -sacerdote de Roma.</p> - -<p>Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), á -instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y fuego en -Alemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños señores germánicos -partidarios de la nueva<a name="page_244" id="page_244"></a> doctrina, como siglos antes habían sido -vencidos los provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss. -Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro -exterior no permitía al catolicismo ocuparse de los asuntos internos de -su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los -partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos -europeos, á impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el -hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva expedición y -el grito pavoroso corría por todo el continente: «¡Que baja el turco!»</p> - -<p>La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel -inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir -del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del país -que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de -los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras -del centro de Europa, ya <i>no bajó</i> más, era tarde para el catolicismo -romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, había crecido -desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco costó á Roma la -pérdida de media Europa.</p> - -<p class="c">*<br />* *</p> - -<p>Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una -borrachera de riquezas.<a name="page_245" id="page_245"></a> Dentro del pabellón vetusto se pierde la noción -del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al -centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario, -experimenta una gran extrañeza al reflejar la desnuda miseria que existe -fuera del pabellón.</p> - -<p>Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del <i>Hasné</i>. En los -primeras momentos me extraña que los fusiles de los soldados formados -junto á la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no -estén rígidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las túnicas que -quedan allá dentro; que la hierba de las losas no esté formada de -esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y -ruedan en un tazón al final del patio.</p> - -<p>Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el que pasa -de un salón iluminado con vivas luces á una callejuela lóbrega. ¡Adiós, -esplendores absurdos, riquezas turbadoras é inauditas de <i>Las mil y una -noches</i>, que quedáis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras -la venerable puerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos de barbilla -blanca, con chirridos de herrumbre!... Sólo el recuerdo me llevo de -vosotros, pero juro que en adelante no habrá escaparate parisién de la -<i>rue de la Paix</i> que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré -como hombre que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la -Grande Opera ó en el Real de<a name="page_246" id="page_246"></a> Madrid el desfile de la centelleante -pedrería sobre los hombros desnudos.</p> - -<p>En el centro del patio del Tesoro vemos el <i>Kafess</i>, un kiosco enrejado, -una prisión que casi es una jaula, dedicada antiguamente á los hermanos -de todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la razón de Estado, que -así habían de vivir para no turbar el sueño del soberano con amenazas de -rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para ellos -una felicidad. Peor era que un día su augusto hermano, no satisfecho del -encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando después unas -tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio.</p> - -<p>Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el famoso -<i>Diván</i>. Aquí recibían los sultanes á los embajadores de la cristiandad, -bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la -sala está el trono, en forma de diván, lecho enorme con un toldo de -viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras -preciosas. Existe una ventana enrejada junto al <i>Diván</i>, y tras ella -escuchaba el <i>Padichá</i> á los embajadores, que ocupaban una pieza -inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que vivían en continuo -miedo al asesinato, y las más de las veces no acababan sus días en la -cama, creíanse á cubierto de una agresión de parte de los enviados -extranjeros, á los que apenas conocían.<a name="page_247" id="page_247"></a></p> - -<p>Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada la -entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y apagaba -la conversación para que no la oyesen los familiares de los dos -séquitos.</p> - -<p>¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes en sus -bromas terribles á los emperadores romanos de la decadencia!...</p> - -<p>Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido como -gran honor en el mismo salón del Trono, manteniéndose de pie ante el -diván en el que estaba tendido el <i>Padichá</i>.</p> - -<p>—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia -infantil en la mirada.</p> - -<p>El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más leve -emoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud rígida y -tranquila.</p> - -<p>Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena alborotada -contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando al intruso y mirando -á su amo, como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él. -El sultán experimentó una gran decepción al no poder divertirse con el -miedo del extranjero. El embajador terminó su conferencia y salió -dejando aturdidos á todos con su serenidad.</p> - -<p>Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse á las -terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la embajada,<a name="page_248" id="page_248"></a> -cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresuró á -despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas, -que se quitó los calzones de terciopelo... y llamó á la lavandera, para -entregarla su ropa interior.<a name="page_249" id="page_249"></a></p> - -<h3><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI<br /><br /> -Santa Sofía</h3> - -<p>Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa -Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un plátano -venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y -aspirando el perfume de sándalo de un rosario musulmán que acabo de -comprar á un mercader sirio.</p> - -<p>Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha viajado por -toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los -oficiales del cuarto militar del emperador.</p> - -<p>¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que han -visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con -entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el mundo, como las -demás mezquitas. Pero una comisión de jefes del Yemen, árabes fanáticos, -habituados á la vida de los desiertos arenales,<a name="page_250" id="page_250"></a> que no entienden de -relaciones internacionales y desprecian á los infieles, vino á -Constantinopla á visitar al <i>Padichá</i>, y al entrar en la más famosa de -las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que -la frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayoría, que iban de un -lado á otro hablando fuerte y con el <i>Baedeker</i> en la mano.</p> - -<p>Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á los -revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso á los infieles, y yo -tuve que invertir más de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi -diplomáticas para visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla -sin conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora en que escasean -los fieles en el templo, y acompañado de un ayudante del sultán, pude -entrar en la antigua basílica.</p> - -<p>Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de abluciones, -que chorrean incesantemente, aguardamos á que un servidor del templo nos -avisase el momento más propicio para la visita, después de la salida de -ciertos devotos rezagados y antes que los <i>muezines</i> se asomaran á los -balconcillos de los cuatro alminares llamando á los fieles á la oración -de la tarde.</p> - -<p>Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puede -pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil -cuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo<a name="page_251" id="page_251"></a> unas bóvedas que -cuentan catorce siglos de antigüedad.</p> - -<p>Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada por -estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones, -sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las -cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las lámparas, -los huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad musulmana, son -conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografía y la -tarjeta postal han popularizado el interior de este monumento, que es el -más antiguo de la cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenón -del arte bizantino.</p> - -<p>La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidad -amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos -las imágenes de los muros, contribuye á colorar el ambiente de este tono -suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes á toda representación -de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en -los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros -alargados, destacábanse con rigidez hierática sobre un fondo de oro.</p> - -<p>Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas -columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, -las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo<a name="page_252" id="page_252"></a> mismo que en tiempo de -los emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caído -en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate -y discreta, como una venerable armadura de oro al través de los -desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de -diámetro, con inscripciones gigantescas en honor de Alláh, y cuatro -ángeles pintados en el arranque de la bóveda, son todos los adornos que -el arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los -ángeles son convencionales. Cada uno de ellos está representado por -cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir más -allá.</p> - -<p>Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente -ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al crepitar de las -lámparas y á la cantinela monótona de los aprendices eclesiásticos, que, -encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria -<i>suras</i> enteras del Korán, mientras un efebo, con el libro entre las -piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el más leve olvido. -Centenares de palomos obscuros, con plumas de metálicos reflejos, -aletean en las bóvedas, descansan en capiteles y cornisas, ó descienden -hasta las cabezas de los fieles, inmóviles como estatuas en su oración, -posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan -desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los servidores de la<a name="page_253" id="page_253"></a> -mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del -pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies -limpios, para que después el buen creyente, al prosternarse, pueda -besarla sin contagio alguno.</p> - -<p>Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo -que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extrañeza alguna. -Un templo poco más grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se -avanza, y la perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se da -cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de -esta armonía general. Lo que de lejos parecían esbeltas columnas, son -troncos enormísimos de piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á -la hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan -mágicamente, como si el templo fuese creciendo y estirándose á cada paso -que se avanza.</p> - -<p>La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da -una impresión dulce, de suave ligereza.</p> - -<p>Su historia es tan accidentada como la de una nación.</p> - -<p>Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este nombre, como -muchos creen. <i>Sancta</i> <i>Sophia</i> es una invocación á la Santa Sabiduría, -y en honor de la Sabiduría divina elevó Constantino la primera basílica, -en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el -populacho,<a name="page_254" id="page_254"></a> creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan -Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y en 532 la incendió de -nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino -por una cuestión de Circo, el motín de los <i>Victoriatos</i>, en los -primeros tiempos de Justiniano.</p> - -<p>Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, -mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo, quien creó el -monumento que aun hoy subsiste, y que vivirá siglos y siglos.</p> - -<p>Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa Sabiduría -fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto después de la -creación», y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo -recoger los materiales más preciosos: mármoles, columnas y esculturas. -Los monumentos de la antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió -las columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que -había robado del templo del Sol en Heliópolis, é igualmente fueron -puestos á contribución los santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y -Osiris, en Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la época, -Antemio de Tales é Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de -los trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, -propaló que un ángel había entregado á Justiniano los planos del -monumento con el dinero necesario para construirlo.<a name="page_255" id="page_255"></a></p> - -<p>Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron á la -vez. Una capa de betún de veinte varas de espesor, que llegó á adquirir -la dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas -hicieron los ladrillos para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce -de ellos no llegaban á pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos -llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me -socorrerá.»</p> - -<p>La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y ceremonias -religiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales, acompañaban con -plegarias la erección de cada columna, y al elevarse los muros, los -albañiles introducían en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.</p> - -<p>Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y -Justiniano se vió en los mayores apuros, y recurrió á los medios más -criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa -Sabiduría. Por fin, en 537 la obra quedó acabada. Después de una marcha -triunfal por el Hipódromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, -y de pródigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahíto de -disputas teológicas, Justiniano inauguró el monumento.</p> - -<p>—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—gritó -al entrar—. ¡He vencido á Salomón!</p> - -<p>Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las -distribuciones de dinero.<a name="page_256" id="page_256"></a></p> - -<p>La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otros -accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos -enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del -imperio de Bizancio se reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se -consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos á otros, se -sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus súbditos, por si el Hijo -era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas, que tomaron el -carácter de verdaderos programas políticos.</p> - -<p>El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en -Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes -fugitivos se amontonó en la santa basílica, que tenía ya cerca de mil -años de antigüedad. El caudillo victorioso entró á caballo hasta el -altar mayor, y gritó agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Dios, y -Mohamed es su Profeta.»</p> - -<p>¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los -sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el -saqueo y la matanza dentro de la basílica duraron tres días.</p> - -<p>En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la -misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz, desapareciendo por una -puertecilla practicada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta -se cerró milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo -distinguir del<a name="page_257" id="page_257"></a> resto del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al -culto cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volverá -á abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabará su misa interrumpida.</p> - -<p>Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y creyente, -que me acompaña á todas partes, discurriendo el medio más rápido y -seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.</p> - -<p>Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; pero -Stellio se ríe de su ignorancia.</p> - -<p>Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas -familias griegas, piden á Dios que no las llame á su seno sin haber -visto antes á ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante -cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa.<a name="page_258" id="page_258"></a></p> - -<h3><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII<br /><br /> -El Papa griego</h3> - -<p>El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos -señores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio después de la -conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios adosados á -murallas medio derruídas del tiempo de los Paleólogos.</p> - -<p>Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota, -ó mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio -siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada á -bravos mercenarios comprados en Asia ó en Bulgaria.</p> - -<p>La fama de los comerciantes <i>fanariotas</i> ha sido universal. Durante -siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en este barrio del Fanar. -Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra á la cristiandad, -dejaron á los griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y -el <i>fanariota</i> fué el intermediario entre Asia y Europa, el mercader<a name="page_259" id="page_259"></a> de -los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y -prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del Fanar ha sido -durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso movimiento -comercial. Una gran flota mercante movíase en los mares de Oriente y en -todo el Mediterráneo, siguiendo las inspiraciones de sus mercaderes. El -Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedras verdosas de los -edificios del Fanar—palacios obscuros con balcones bajos, que casi se -tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por las galeras que -llegaban de las escalas de Siria y el Mar Negro y partían hacia los -puertos de Nápoles y Marsella.</p> - -<p>Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no se ven -más que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al otro lado del -brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos que -sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las -innumerables construcciones del Arsenal. Mas los <i>fanariotas</i> aun viven -tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que -dificultan la navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los -buques modernos y las exigencias del comercio, les han obligado á -trasladar sus oficinas á Galata, cerca del Bósforo, en medio de los -chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y ensordecedora y -negra actividad de un puerto de nuestros días.</p> - -<p>Pero las venerables casas del Fanar son, como<a name="page_260" id="page_260"></a> en otros siglos, á modo -de un título de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen -viviendo las familias de estos griegos, más griegos que los que habitan -Atenas, y que hacen remontar sus orígenes en línea recta á los tiempos -gloriosos del imperio bizantino.</p> - -<p>El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. -Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el -entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y -desgracia. Son riquísimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisión al -turco, á quien explotan, pero su pensamiento va á todas horas á la -pequeña nacionalidad formada en torno de la acrópolis ateniense, viendo -en ella como un huevo del que resurgirá un pasado glorioso.</p> - -<p>¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan -á todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del -porvenir. Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará de la Macedonia, -se extenderá por las riberas de Asia, pasará un día los Dardanelos, y la -antigua Bizancio será otra vez helena, brillando sobre la cúpula de -Santa Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y -enardecidos por una fantasmagoría tan generosa, no hay sacrificio que no -hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crímenes en el -curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero á manos -llenas en empresas patrióticas.<a name="page_261" id="page_261"></a></p> - -<p>Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que -intentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las -guerrillas macedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos años, -que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temístocles, -y la agitación presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo -campo de combate, todo es obra del dinero <i>fanariota</i>, que corre -pródigamente, como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de -Constantinopla es un buen súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún -disturbio. Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta -revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por -crear á éste en el exterior toda clase de conflictos.</p> - -<p>No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra contra el -país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo más que las -armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en -los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las -inspiraciones de los filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de -la presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa á los -<i>fanariotas</i> hasta el punto de que en Grecia es insignificante la -instrucción pública costeada por el gobierno, en comparación con la que -sostiene la iniciativa particular. No muere un griego rico de -Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas<a name="page_262" id="page_262"></a> de su -país. Muchos han dejado dos y tres millones de francos. Innumerables -escuelas del archipiélago, grandes universidades, valiosas bibliotecas -se sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida -explotando á turcos y cristianos y dando las más fieles muestras de -adhesión al sultán que aborrecen.</p> - -<p>Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la -tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante á lo que -es para el católico el barrio de Roma inmediato al Tíber, donde alza la -basílica de San Pedro su enorme cúpula y se alínean perforando la piedra -las innumerables ventanas del Vaticano.</p> - -<p>En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa -griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.</p> - -<p>Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un sacro pastor -que extiende su cayado de oro sobre millones de místicas ovejas. Si el -Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlántico la antigua América -española, su colega de Constantinopla sería tan poderoso como él. -Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos -de la enorme Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque -autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de -Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontífice que vive en -el barrio del Fanar y una vez al año bendice toneladas<a name="page_263" id="page_263"></a> y toneladas de -aceite, convirtiéndolo en óleo santo que envía á los metropolitanos y -popes de sus Estados.</p> - -<p>El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez lo es -mío, me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato -y costumbres. ¿Por qué no?... El amigo añade que ya ha hablado de mí á -Su Santidad, y una tarde á las dos, llegamos juntos al palacio del -Patriarcado.</p> - -<p>Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de una -colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios -exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.</p> - -<p>Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario religioso del -Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive en las mejores -relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios -millones de almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados -turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la -existencia y el reposo de este sacerdote extraño á sus creencias, lo -mismo que en Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. -Además, Su Santidad recibe del sultán una paga enorme, uno de esos -sueldos inauditos que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano -oriental.</p> - -<p>Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán al dar. -Vive sin aparato, como en<a name="page_264" id="page_264"></a> los tiempos que era un pobre teólogo en una -universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del -Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno -del Patriarcado.</p> - -<p>Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está -cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años, en las grandes -conmemoraciones religiosas.</p> - -<p>En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes -á los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben -ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con -esterilla de junco. Las paredes están adornadas con pinturas de imágenes -bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera -igualmente modesto, con la misma esterilla é idénticos retratos de -patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y -lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que pende sobre los hombros y la -cruz de oro destacándose sobre el pecho negro.</p> - -<p>Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación un -pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos -invitándonos á entrar.</p> - -<p>Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrás -la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las -barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente,<a name="page_265" id="page_265"></a> las guedejas que se -escapan de su alto gorro, semejante á un sombrero de copa sin alas. Pero -el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza -y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez ósea -de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguileña, es sin -embargo hermosa por su pureza de líneas, sin la más leve desviación. Los -ojos, grandes é imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser -dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de -luz en su negra intensidad.</p> - -<p>Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita -al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al -nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa -un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana -del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un -suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.</p> - -<p>Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que -hace mi presentación.</p> - -<p>—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono, al -mismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que avance—. -¡Blascos Ibañides!...</p> - -<p>Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no oyendo -otro nombre que el mío. Es la amabilidad superior de los soberanos, de -los grandes personajes que fingen conocer á<a name="page_266" id="page_266"></a> todos los que llegan y -parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y -repitiendo mi apellido desfigurado á la griega, con una expresión -satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de -coloso, me hace sentar en un diván redondo en el centro de la pieza, y -él vuelve al sillón dorado y viejo que ocupaba momentos antes.</p> - -<p>La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al -través de ellos, se ve abajo parte del caserío del Fanar, y más allá de -los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el -Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados -cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan -la sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles en las laderas.</p> - -<p>El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo en -la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en -torno de su alba cabellera. Junto á él sonríe un joven pequeño, vestido -como un <i>gentleman</i>, el monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el -pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bandós que -caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la -legación de Grecia, que está en conferencia con el Patriarca y juntos -pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado país.</p> - -<p>Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía,<a name="page_267" id="page_267"></a> ininteligible para -mí, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del -Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en francés:</p> - -<p>—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted -simpático... Además le desea una estancia muy feliz en Constantinopla.</p> - -<p>—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.</p> - -<p>Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es de buen -tono en toda visita oriental, donde la conversación animada no surge más -que tras larguísima pausa luego de haber tomado el café.</p> - -<p>El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que ordena una -maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda -visita.</p> - -<p>El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de -porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á repetir que vive -pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas -y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe ni -fuma. Sólo la confitura es magnífica: un dulce de exquisitez monacal, -formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano -convento, ó de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en -algún ruinoso palacio del Fanar.</p> - -<p>El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven<a name="page_268" id="page_268"></a> que tiene al lado. -Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su -sillón, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo, -sonriéndome con diplomática calma. Su Santidad sólo habla el griego y el -turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve á un -español. Él me traducirá en francés lo que diga Su Santidad y á -continuación le comunicará en griego lo que yo responda.</p> - -<p>—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.</p> - -<p>Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un ímpetu de orador -tribunicio, rodando como truenos los párrafos sonoros, en los que -abundan las armoniosas onomatopeyas.</p> - -<p>Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción, -acompañándola de fina sonrisa.</p> - -<p>—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de España; que -durante la guerra con América, dedicó muchas veces sus oraciones á -vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que comprende que en vuestro -país aun estará vivo el dolor por tan grandes pérdidas.</p> - -<p>La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.</p> - -<p>—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que -en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un -siglo casi toda la América, no había razón para conservar unas cuantas -islas que eran en cierto modo un bagaje pesado.<a name="page_269" id="page_269"></a></p> - -<p>El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida -penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la -cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace su traducción, -él se adelanta completando las ideas.</p> - -<p>Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del -elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran interés de las -costumbres españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y me -pregunta especialmente por nuestra literatura nacional.</p> - -<p>Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todo -griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de España. Hace -muchos años, cuando no era en Atenas más que un simple pope dedicado á -enseñanzas teológicas, vió un drama español traducido al griego, un -drama de un señor que se llamaba... se llamaba...</p> - -<p>Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismo -tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar á completarlo en -sus dudas.</p> - -<p>—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.</p> - -<p>Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca -guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fué la única vez -que asistió al teatro el austero sacerdote.</p> - -<p>—¿Vive aún <i>monsieur</i> Echegaray?—pregunta Su<a name="page_270" id="page_270"></a> Santidad con gran -interés por mediación del secretario.</p> - -<p>—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y no descansa.</p> - -<p>Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano -poeta que alegró con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y -yo sonrío también, pensando en el ilustre don José, muy ajeno á -imaginarse que el Papa griego es uno de sus más sinceros admiradores, -con esa admiración del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda -del magno suceso durante toda su vida.</p> - -<p>El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega -contemporánea. Hay en Atenas poca producción; escasos dramas y muy -contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven -enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en griego -antiguo ó en el griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta -disputa apasiona á la nación entera, dividida en dos partidos.</p> - -<p>—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.</p> - -<p>—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen por -protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego -moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va á -expresarse como el Aquiles homérico.</p> - -<p>El Patriarca acoge mis palabras con un gesto<a name="page_271" id="page_271"></a> cortés, pero deja adivinar -en sus ojos que piensa todo lo contrario.</p> - -<p>La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. Llevo más de -media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles de importancia -aguardan en la antesala.</p> - -<p>El Pontífice de Constantinopla es un Papa <i>constitucional</i>. Ni es -infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución en materias de fe. -Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo Sínodo, -compuesto de eclesiásticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la -que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo.</p> - -<p>Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una larga arenga -dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra -<i>democraticón</i>. El Patriarca parece poner un gran interés en lo que -dice, y cuando al fin calla, el diplomático me habla gravemente.</p> - -<p>—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy respetados, -si la religión tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los -reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como -en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas -enseñanzas, intenta levantarse contra sus mayores.</p> - -<p>Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen Patriarca?... -Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo de decirle la -verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer<a name="page_272" id="page_272"></a> la santa -ignorancia de este sacerdote, que ya no volverá á acordarse de España y -jamás podrá influir en nuestra suerte?...</p> - -<p>—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de -esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los -pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son -veneradísimos; todos los españoles somos católicos...</p> - -<p>Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas -blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»</p> - -<p>—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegra -muchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmenso -consuelo, y que España será siempre grande si no se aparta del buen -camino.</p> - -<p>Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. Su -Santidad está alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me -acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.</p> - -<p>—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...</p> - -<p>No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta mis escrúpulos -de buen católico español, pero me acompaña, dándome cariñosos golpes en -un hombro con sus manos fuertes, y la más paternal de las sonrisas -contrae las ondas de nieve de su barba.</p> - -<p>Cuando llego á la puerta le parece poco esta<a name="page_273" id="page_273"></a> despedida, y eleva la -diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.</p> - -<p>Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de todos los -que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa fracmasonería de -los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en -Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba -rabiosa, llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás -insultos inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose con -acompañamiento de cirios llama abajo y cánticos de muerte. Ahora fingen -no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de -espalda, asumiendo cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin -embargo, por encima de tantos siglos de abominación y de odio, se entera -cada uno de la existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y -fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por -los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque -nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se -debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se -llamen á engaño habrá ganancia para todos.</p> - -<hr style="width: 5%;" /> - -<p>Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me -conducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de Budapest.<a name="page_274" id="page_274"></a> -Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí ileso.</p> - -<p>Luego en París recibí una carta del amigo que me había presentado al -Patriarca.</p> - -<p>Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de -Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que tuvo al -bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto pontifical, -recomendándome de nuevo en sus oraciones.</p> - -<p>Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.</p> - -<p>En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa, pienso no -salir de él sin la correspondiente bendición.<a name="page_275" id="page_275"></a></p> - -<h3><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII<br /><br /> -Turcas y eunucos</h3> - -<p>Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad, excitada -por todo lo que es extraño y misterioso, le interrumpe siempre con las -mismas preguntas:</p> - -<p>—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?</p> - -<p>¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, -frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus compras en las -lujosas tiendas á la europea, van en la buena estación á solazarse en -las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda á orillas del Bósforo; salen en -carruaje, ó transitan á pie por el Gran Puente; se visitan unas á otras; -gozan de más libertad que las europeas; salen á la calle tanto como -éstas, y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso é -inabordable como las mujeres.</p> - -<p>Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han mentido -los novelistas y los<a name="page_276" id="page_276"></a> poetas al describir amores entre turcas y -cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado -de Abdul-Aziz, loco generoso, Nerón oriental, que condecoraba á sus -gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se -divertía arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez -podrían desarrollarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz, -apasionado romántico de la emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con -las pasiones de sus súbditas.</p> - -<p>El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la -tradición y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia -europea, muestra empeño en evitar que la mujer musulmana tenga contacto -alguno con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de -déspota curioso y activo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento del -emperador de Alemania que las intrigas del harem del último de sus -pachás.</p> - -<p>Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, -contemplando al través del velo á los europeos, que las siguen con ojos -ávidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un señor -en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, ¡cuántas -veces su pequeño cerebro de niña, apenas educada, experimenta la -embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia -de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y á los<a name="page_277" id="page_277"></a> que un -celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnívoro!...</p> - -<p>Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden entrar -y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de -sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la -intriga amorosa es dificilísima para ellas, por no decir imposible.</p> - -<p>Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al -hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído en medio -de la acera tomando el aire, seguirá sus pasos cautelosamente, para -saber en qué termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una -mirada significativa ó volver la cabeza, y el polizonte avisará en el -mismo día al marido ó al padre.</p> - -<p>La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la -mujer turca, la rodean á todas horas, dejándola en completa libertad -para todo... para todo, menos para lo que ella desearía.</p> - -<p>Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio -policíaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espías, -y á su vez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas -las clases de Turquía figuran en el inmenso cuerpo de la delación. Los -policías se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles -que entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor -que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al sultán<a name="page_278" id="page_278"></a> este servicio, -representa más que lo invertido por algunos Estados en ejército, marina, -administración y obras públicas. Muchos de los señoritos turcos que -pasean en caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de -los sastres europeos, luciendo empinados bigotes á lo kaiser, bajo el -erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por -repetir al ministro de Policía cuanto ven y cuanto oyen.</p> - -<p>Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las -buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con marcada -atención, á las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como -ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco de -Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si -es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable -<i>effendi</i> que pasa junto á él le preguntará cortésmente si es forastero, -ya que le ve faltar tan abiertamente á las costumbres del país.</p> - -<p>La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo nacional -de todo compatriota, obligada á no hablar con otro hombre que el que -tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, -que la hace antipática las más de las veces. En las aceras empuja al -hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en -carruaje se ríen del transeúnte europeo con una insolencia de colegialas -en libertad.<a name="page_279" id="page_279"></a></p> - -<p>La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesado -damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Así se -la ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla -cerrada ó tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la -crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas, -elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de -los calzones interiores.</p> - -<p>Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los turcos -ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valiéndose -de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían á la -mujer en obscuro incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una -<i>salida de teatro</i>, llevan trajes de París recargados de adornos y en -extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las -exigencias de la costumbre religiosa, pero lo hacen con el <i>yachmaks</i>, -velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi -impalpable, que sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y -adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce á sus ojos, -agrandados por una aureola negra de <i>kool</i>. Ocupando grandes carrozas -con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, á los que la -perturbación del sexo hace luchar con las señoras en chismes, odios é -histéricas rabietas, van á las tiendas ó visitan á las amigas de otro<a name="page_280" id="page_280"></a> -harem, situado á tres ó cuatro horas de distancia, al final del Bósforo.</p> - -<p>Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á las -compañeras de un gran señor amigo del suyo. La visita dura tres ó cuatro -días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en el -misterio de las habitaciones privadas, hacen en común sus comiditas de -muñecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre -todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras ó de -monjas, repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas -parecen cárceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de -celosía, tras las cuales espía á todas horas la curiosidad maligna, la -sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.</p> - -<p>Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben pintarse -las mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas de rojo, y en esto -invierten la mayor parte del día. Además, las mejor educadas saben -fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y á veces hasta bordan -gruesas flores de oro sobre telas de seda.</p> - -<p>Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus -propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor -placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su -vida frente á frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía<a name="page_281" id="page_281"></a> de -cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar -alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto -de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el tormento.</p> - -<p>Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldándose á nuestras -costumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les hablan del harem. -Están enterados de lo que es la poligamia y compadecen á los turcos á -estilo antiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre -tienen varias esposas.</p> - -<p>Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia inagotable ó -aficionado á murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar -durante toda su vida el contacto con el rebaño femenino del harem.</p> - -<p>Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se -compra las más de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin -derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta -nunca habló con desprecio de la mujer, ni vió en ella un ser impuro, un -aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre -tiene sin disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre -él los más rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual á él en toda -clase de derechos. La ley musulmana sólo es implacable y feroz en caso -de infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres -adorables y sin seso, y presiente que si abriese la<a name="page_282" id="page_282"></a> mano y no se -impusiera por el terror, ningún musulmán podría llevar su turbante sobre -la frente con entera comodidad.</p> - -<p>En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta dos versos, -que poco más ó menos dicen así:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i2">Nada iguala<br /></span> -<span class="i0">la astucia de la dama.<br /></span> -</div></div> - -<p>El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas horas, y -ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del -interés común) y la prohibición de hablar con los hombres, son las dos -únicas tiranías que pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto á -esto, ¡qué insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad -femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las -glorias de la vieja Turquía, se empeña en mantener un harem, como alarde -de patriotismo!...</p> - -<p>Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste sea, las -otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á los tribunales -para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara que le es -imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido á -que le construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que -satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado -años y años, sin darse nunca por contenta la reclamante<a name="page_283" id="page_283"></a> al visitar la -nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual número de -ventanas que la antigua, pretextando otras que las lámparas eran menores -en número, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que -las alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria -caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.</p> - -<p>Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos años -en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y -el Señor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los -fríos días de invierno, y únicamente sale los viernes para ver al sultán -en el Sélamlik.</p> - -<p>Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones, que -tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado á -los estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia -á los europeos, como seres inferiores que á todas horas tienen el -pensamiento puesto en la mujer. Á pesar de la extensa prole, yo no creo -en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y -aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen -consecuencias por la variedad y el número de la colaboración, llegando -el respetable padre á no conocer á sus hijos ni saber sus nombres, á -pesar de que viven bajo el mismo techo.</p> - -<p>La poligamia es un lujo de personajes, y pocas<a name="page_284" id="page_284"></a> fortunas la soportan. -Los hijos son más costosos aún que las mujeres, pues hay que darles -colocación. Cada sultán se basta él solo para fabricar la mayor parte de -los gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las -demás plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que -viven junto á él.</p> - -<p>El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altos -empleados que no dejan lugares libres á los turcos de más bajo origen. -Por algo se transmite el imperio de Turquía de hermano á hermano y no de -padre á hijo, como en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial -fuese por este último sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil, -siendo centenares los pretendientes al trono que se combatirían, con una -saña de hermanos, cada uno de distinta madre.</p> - -<p>Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. ¡La -poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sólo una -turca, ó con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilización -europea, la más perfecta de todas para la satisfacción de las -necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los -puentes y suben á Pera, y allí encuentran en las calles un harem suelto -y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judías.</p> - -<p class="c">*<br />* *</p> - -<p><a name="page_285" id="page_285"></a></p> - -<p>La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha creado una -clase de turcas más infelices y dignas de compasión que la antigua dama -otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus -lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva ó una banda con placa -de brillantes, regalo del sultán, sin otros horizontes que las montañas -de la ribera asiática, ni otros deberes que incubar nuevos turcos.</p> - -<p>Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han traído -institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas -que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura -esbelta de los pocos años, la delgadez de una mujer en formación, -desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas -y consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras -de juventud que les enseñan con orgullo sus obesas madres. Tienen en una -pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los -valses melancólicos de Chopín ó el último <i>couplet</i> de moda en París, y -cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y -francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación religiosa de la -raza, que prohibe la reproducción de las formas vivas, y pintan -acuarelas con palomos, flores ó barquitos.</p> - -<p>Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en -Constantinopla de dar lecciones<a name="page_286" id="page_286"></a> de su idioma y entra diariamente en -ricos haremes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han de -vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de -sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una -muchacha de París ó Londres!...</p> - -<p>—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—. -Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La mujer -aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... -para hablar con los hombres.</p> - -<p>Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el que les -designe su padre como esposo. Un día la adornarán de piedras preciosas y -se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al -través de una celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera -en el momento de ser su esposa. La llevarán á una casa nueva, en la que -vivirá como única señora si su marido no ama las costumbres antiguas, ó -en la que se confundirá con otras, iguales á ella en derechos, distintas -á ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de -sus lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y -todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, -abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto -embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las -tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega<a name="page_287" id="page_287"></a> -el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las -novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la gran -calle de Pera.</p> - -<p>Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas -elegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen personajes con -buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al amor. La pobre turca -admira á la duquesa rubia y <i>espiritual</i>, que en cada capítulo luce un -traje nuevo de Paquin ó de Doucet; se crispa con los dulces diálogos -entre ella y el conde ó el artista de moda; se conmueve ante las «crisis -de alma» que obligan á la noble señora á cambiar de amante todos los -años; la sigue palpitante de emoción cuando á la caída de la tarde va -cautelosa al estudio ó á la <i>garçonniére</i> de su nuevo ídolo, cubierta -con espeso velo (lo que llaman los grandes modistos <i>velo de -adulterio</i>); desfallece con la descripción de los sabios besos, en el -saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mármol hay -rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de -personas que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el -libro sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y -lacrimosos.</p> - -<p>Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues -todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca -en el piano cosas sentimentales; ella hablaría<a name="page_288" id="page_288"></a> tan bien como la duquesa -y la sentaría igual ó tal vez mejor el misterioso velo de la caída de la -tarde. ¡Y tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las -esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! ¡Y todos sus viajes -serán al Bósforo asiático, ó cuando más á Brussa, en el mar de Mármara! -¡Y el conde de sus ensueños, el artista de complicadas pasiones, será un -señor con el fez eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma -casa ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta, que -tendrá diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una ó dos -veces por semana vendrá á tomar con ella varias tazas minúsculas de -café, y fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el último gesto -del Gran Señor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...</p> - -<p>La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la costra de -su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de -inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que -convierte en paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los -<i>giaoures</i>.</p> - -<p>—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!</p> - -<p>Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la rebeldía. Las -hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta -tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el -Paraíso soñado, en París, y repiten<a name="page_289" id="page_289"></a> á la inversa la afición poligámica -de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como -no sea para negarlo. El Gran Señor sufre enormes disgustos con estas -fugas.</p> - -<p>Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron -mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna una joven de ojos -orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresó con -reconcentrado odio contra la tiranía masculina.</p> - -<p>Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.</p> - -<p class="c">*<br />* *</p> - -<p>En Turquía todavía existe la venta de esclavas.</p> - -<p>Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que -Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de -Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, -enormes posadas de vastos claustros donde hace cincuenta años se -exhibían libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la -Circasia, sólo están ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, -que fuman su <i>narghilé</i> exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y -los cofrecitos repletos de piedras preciosas.</p> - -<p>Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. -Todo turco á la antigua tiene una irresistible tendencia á la mercadería -de<a name="page_290" id="page_290"></a> carne femenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes, -invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul -tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de las -veces le paga éste con una pareja de niñas flacas, mal comidas, pero de -espléndidos ojos, que á su vez ha adquirido de los padres, míseros -montañeses de la Georgia.</p> - -<p>Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que -la pubertad empieza á hinchar sus formas y el señor propone la mercancía -á sus conocidos, verificándose la venta amigablemente, sin intervención -alguna de los representantes de la ley.</p> - -<p>Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á vuestro -paso, en el departamento de los hombres, pequeñas niñas sin velo, con -anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el -sombrero y el bastón, dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del -dueño. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas ó que -acaban por pasar al harem del señor convertidas en esposas.</p> - -<p>Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos -los días hacen sus negocios. No sólo venden para los ciudadanos ricos de -Constantinopla y de todos los <i>vilayetos</i> de Turquía, sino que mantienen -negocios continuos con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La -circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros<a name="page_291" id="page_291"></a> tiempos, el -adorno elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado por una -continua demanda, parece multiplicarse con arreglo á las exigencias.</p> - -<p>Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se transparenta -en la límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos -que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmósfera del harem. Son -esclavas porque han costado dinero á los dueños, pero su suerte es igual -á la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra -algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus antiguas esposas ó -para darlas á un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que -ejerzan sobre el dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso -de establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para -conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron siendo -esclavas.</p> - -<p>Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una -inconsciencia infantil hasta los días de la vejez fumando rubios -cigarrillos en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las -babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varían -según los méritos del género.</p> - -<p>Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por -quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y -que prometen ensancharse de formas, hasta llegar<a name="page_292" id="page_292"></a> á una gordura blanca, -firme y sedosa, valen dos mil ó dos mil quinientas.</p> - -<p>Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con -inquietos remos, cuesta mucho más.</p> - -<p class="c">*<br />* *</p> - -<p>Los eunucos son más caros.</p> - -<p>En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de -riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que se exhiben majestuosos -en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de -las veces, se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus -servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna -persona rica puede pasarse sin ellos.</p> - -<p>En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su -eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos -hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, -aunque riñan con la mujer por celos femeniles acaban entendiéndose con -ella y prestándose á toda clase de tercerías. Sin embargo, el eunuco -negro sigue en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es -algo así como el blasón de armas de la casa, y los señores rivalizan en -tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir á la calle -si no marcha<a name="page_293" id="page_293"></a> escoltado por un par de eunucos de señorial aspecto. -Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto á las -portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale -el rebaño femenil á hacer visita á otro harem, ellos marchan á la -cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano y con -grandes farolones que trazan en el camino una danza de pálidos -resplandores y gesticulantes sombras.</p> - -<p>El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el -intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero -para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, -avaro y gruñón, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla á las -señoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente á -las habitantes del gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su -malhumor, lo acarician como un niño grande, y acaban por reirse de él.</p> - -<p>Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso -cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición se contentan con dos ó -con uno solo.</p> - -<p>Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.</p> - -<p>Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los -precios.</p> - -<p>En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus modas. El arte -de formar el eunuco<a name="page_294" id="page_294"></a> ha progresado, pero extremando su crueldad. El -refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para -estos infelices negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de -rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al -chasquido de una caña que se rompe.</p> - -<p>Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las -preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la angélica -voz de los cantores del Papa.</p> - -<p>Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía un -motivo de perpetua alarma para los señores turcos. La mujer, ociosa y -triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del -eunuco, único hombre compañero de clausura, la inspiraba según parece -los más refinados ardides. Y echando mano á lo que aun podían encontrar, -las malditas pasaban horas y horas recreándose en un entretenimiento sin -fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegítimamente la -prole del señor, pero faltando á la fidelidad descaradamente en el -sagrado del hogar.</p> - -<p>Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana -poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furia -semejante á la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan, -echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo roturado<a name="page_295" id="page_295"></a> y liso, -en la que no queda el más leve rastro de frutos humanos.</p> - -<p>La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en negros -de pocos años, allá en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en -el suelo hasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses, -entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena -cicatriza la cuchillada atroz ó se les va por ella la sangre y el alma.</p> - -<p>El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta -amputación.</p> - -<p>Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia, -influyentes en la vida turca, caprichosos é irresistibles, lo mismo que -una tiple que se considera indispensable y precisa.<a name="page_296" id="page_296"></a></p> - -<h3><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX<br /><br /> -Los derviches aulladores</h3> - -<p>En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente turco -de Scutari, en el que no vive ningún europeo, y el cementerio que lleva -el mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y -sombreada por plátanos seculares, está la mezquita del Roufat, donde -todos los jueves, á las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa -los derviches aulladores.</p> - -<p>Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los -derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta -de los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus extraños -ritos el alma fanática é implacable del antiguo turco, terror de Europa. -Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de -madera, y desnuda de todo adorno arquitectónico, es el lugar de la -ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con versículos del Korán, -y unos negruzcos panderos.<a name="page_297" id="page_297"></a> Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una -panoplia de armas antiguas, turcas é indias: espadas onduladas, -cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de -clavos.</p> - -<p>Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con -las piernas cruzadas, el <i>imán</i>, el gran sacerdote de los derviches -aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de -los que se tienen por descendientes del Profeta.</p> - -<p>Este <i>imán</i> es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder -de hacer milagros, por ser el hombre más hermoso de Constantinopla. No -he visto tipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura, -parece, sin embargo, muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y -ágil, en el cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos -indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, -entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La -nariz, aguileña y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un -negro azulado, y los ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de -color de tabaco en sus córneas, que hace resaltar el fuego de las -luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arábigos, un pirata del -mar de arena, un caballero andante de las soledades asiáticas, -majestuoso y melancólico, que se ha dedicado á sacerdote y vive en la -civilizada Constantinopla, rozándose con los europeos.<a name="page_298" id="page_298"></a></p> - -<p>Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan con -admiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la piel de -cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico -chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por qué -presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la -cofradía más fanática de Constantinopla, es un hombre <i>enterado</i>, sin -ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresión demasiado -inteligente para creer en tales cosas. Un día, hablando de él con -Constans, el embajador de Francia, éste rompió á reir, con la -irreverencia de un viejo republicano:</p> - -<p>—Le conozco mucho. Un <i>blagueur</i>. Lo que ustedes llaman un guasón. Un -hombre inteligente que se amolda á las circunstancias.</p> - -<p>Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no teniendo fe en -los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un -buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el -mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin -creer en ellas.</p> - -<p>Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando sobre la -cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo de fieltro, semejante -á media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda -cabellera y ojos diabólicos; otros, blancos, que conservan el traje de -calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari.<a name="page_299" id="page_299"></a></p> - -<p>Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, y balancean -su cabeza adelante y atrás, como si estuviera muerta sobre los hombros, -doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo, -acompañado de un canturreo semejante al de los niños en la escuela, -acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de -los negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. Los blancos -pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de -camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen -deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si -fuesen á romperse.</p> - -<p>«¡<i>La Ilah il Allah</i>!», cantan los derviches con un furor creciente, -extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran sacerdote los -contempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el -movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de sus -acólitos, encogido junto á él, y éste grita y palmotea para acelerar el -curso de la oración.</p> - -<p>Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino, -los derviches se mueven, como un péndulo humano, á un lado y á otro, con -monótona regularidad. Este balanceo, y la repetición monótona de su -plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las -órbitas, con una expresión feroz. Otros los cierran, como si estuviesen -dormidos, moviéndose<a name="page_300" id="page_300"></a> y cantando en pleno ensueño. Los derviches -empiezan á justificar su título de aulladores. La letanía se corta con -gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á los -espectadores europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de -fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay momentos -en que parece que van á saltar las barandillas para morder á los -occidentales curiosos, agrupados detrás de ellas.</p> - -<p>De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un -cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la caída de -un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, -que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa -y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según cuentan, este negro, -que dentro de la mezquita parece un mendigo fanático, es capitán de -caballería en el ejército del sultán. De su pecho oscilante sale un -rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agonía. ¡<i>Allah -hou</i>!... Y en la crispación de su rostro lustroso, en su mirada -completamente blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase á su Dios -asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en -cuyas aberturas aguardan las huríes de redondas formas y húmedos ojos á -los guerreros fieles del Profeta.</p> - -<p><a name="page_301" id="page_301"></a>Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el -entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica, lanzando -aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, -ocultando los ojos en el pañuelo, sintiendo que ellas también van á -desplomarse á impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras -tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con -mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos.</p> - -<p>Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de -otro mundo.</p> - -<p>Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de -los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso -vacilante, en pleno vértigo, para ir á secarse el sudor y tomar aliento -en una pieza vecina. Los que están inertes en el suelo, como si -durmiesen, son sacados á brazos.</p> - -<p>Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano -larga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el <i>imán</i>, -esperando el momento de la curación. Vienen de los barrios más apartados -de Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la mezquita de -los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta, -venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduría, cura con el -soplo de su aliento y el contacto de sus pies. Unos á otros se -transmiten, con el alto sacerdocio, este divino<a name="page_302" id="page_302"></a> poder. Esto lo saben -desde el sultán hasta el último <i>hamal</i> de los muelles del Cuerno de -Oro.</p> - -<p>Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El -hermoso <i>imán</i> se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado en uno -de sus ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas. -Poco debe pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así parece imposible -que no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado -bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de resignación del hermoso -sacerdote! ¡Su triste gravedad al volver á repasar sobre los cuerpos de -los pequeños!...</p> - -<p>Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como -criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales el -viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. -Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de embrujamientos -é inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo <i>imán</i>... -con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, implorando la -huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos cargadores, soldados -y marineros.</p> - -<p>Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á la -europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabán inglés á rayas. El -fez es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre -vividor, falto de escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en su -rostro lleva marcas<a name="page_303" id="page_303"></a> recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá -este turco ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!...</p> - -<p>El <i>imán</i>, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza -rápidas miradas á unas celosías tras las cuales se adivina cierta -agitación, acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se -impacientan. El sacerdote debe subir para la curación de las enfermas en -una pieza aparte.</p> - -<p>Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración ante el -Mirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el joven turco -vestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodilla -compungido, brillantes de fe los audaces ojos.</p> - -<p>El <i>imán</i> escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta -confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias -veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego -pasa varias veces sobre él, manteniéndose derecho en sus riñones con la -calma de un filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser -engañada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir -de consuelo.<a name="page_304" id="page_304"></a></p> - -<h3><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX<br /><br /> -Libertad religiosa</h3> - -<p>En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en -Constantinopla.</p> - -<p>Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto común, y creen -que el fanático y cruel marroquí es semejante al turco, se extrañarán de -esta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla viven -todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de -igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran -rabino, el arzobispo armenio católico y el arzobispo católico romano, -todos son funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran <i>imán</i> y -retribuídos por el emperador con generosa largueza, según el número de -adeptos que cada religión cuenta en sus Estados.</p> - -<p>Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que -muchísimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz é -intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los<a name="page_305" id="page_305"></a> altos pachás que -le rodean hombres de todas las religiones para poder atender á los -diversos servicios sin lastimar las creencias de sus súditos.</p> - -<p>Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un pachá -católico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha provincia; -si se trata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al archipiélago, -designa á un pachá griego; y así hace en los demás <i>vilayetos</i> de su -vasto imperio.</p> - -<p>Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes no se les -ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian al <i>renegado</i>, y -miran con inquietud al hombre que cambia de religión, aunque sea para -abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder político, la dominación -conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan á su autoridad -y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.</p> - -<p>Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.</p> - -<p>—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—. -No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y -le honran y glorifican á su manera, lo mismo que nosotros.</p> - -<p>Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al -persa, musulmán que es para ellos un conjunto de todas las herejías y -abominaciones: lo que el protestante para un católico rancio.<a name="page_306" id="page_306"></a></p> - -<p>Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que creen en -el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio -irreductible al buen turco.</p> - -<p>—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado, -cubierto con gorro de astracán—. Los <i>giaoures</i> (los cristianos) no son -culpables de sus errores. Siguen la religión que les enseñaron sus -padres. ¡Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de -ella!...</p> - -<p>Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos -súbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la -general animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre -popularísimas en Turquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes -potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que el -ejército del <i>Padichá</i> habría entrado vencedor en los palacios de -Teherán.</p> - -<p>Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se -desarrolla entre próximos parientes, el persa goza en Constantinopla de -una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma—cuaresma asiática, -sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen públicamente para -entregarse á crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se -atraviesan las carnes con puñales; se hieren, al compás de los himnos, -con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios de la -misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas<a name="page_307" id="page_307"></a> túnicas manchadas de -sangre, aullan como poseídos, y el turco les contempla impasible, sin -intervenir jamás en su delirio, alabando á Alláh omnipotente, que -castiga á los enemigos con tales errores y locuras.</p> - -<p>En los países que monopolizan el título de civilizados, en las naciones -de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por -ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus -derechos cuando intentan salir á la vía pública.</p> - -<p>En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existe -dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle de las -religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita de -derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, -el pequeño convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos -sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra -inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas de un ventanal -túmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y -alumbrados por tenues lámparas; más allá un patio con claustros y una -cruz en medio, á la sombra de árboles seculares: y al mismo tiempo que -suena la campana del templo católico, se escapa por ciertas ventanas el -coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jesús -libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido<a name="page_308" id="page_308"></a> -monótono de flautas y tamboriles que acompaña el baile de los derviches.</p> - -<p>El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta de -los templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristán ó -el empleado que está á la entrada, penetra en ellos con una gravedad -respetuosa. No se quita el fez, porque esto sería en él señal de -menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un culto que no es -el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de -la curiosidad que despierta entre los fieles.</p> - -<p>Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos extraños, -para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. Allí no está -Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Alláh, poderoso señor cuyo -poder reverencian los infieles, aunque indirectamente.</p> - -<p>No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la -conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de catequizar -á los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los juzga con -arreglo á su fe, inconmovible y á prueba de seducciones. Si á un turco -llegan á convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirá en -completo escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá reemplazar -con una nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía tiene para él -una importancia más que religiosa: es renegar de la raza, de los padres -y del nacimiento; una descalificación<a name="page_309" id="page_309"></a> por toda la vida; una abyección -incompatible con el honor.</p> - -<p>Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le -impulsan contra éste. Le combate y le extermina porque cree que desea -apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque -es valeroso y arrogante como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca -porque adore á un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al -judío, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, á pesar de lo cual -los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía que les negaron en el -resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de -Constantinopla, porque éste, más malicioso y activo, le arrebataba la -hacienda y además soñaba con trastornar la sedentaria vida turca -arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le exterminó por -rivalidad económica y por librarse de las angustias del terrorismo; no -porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la -religión cismática es la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque -tras sus melosas cortesías oculta el deseo de una sublevación general en -los países de la antigua Grecia. Pero á pesar de todos estos odios, más -ó menos justificados, jamás el populacho de Constantinopla, en sus -terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos -griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene -respetuoso ante los umbrales de las<a name="page_310" id="page_310"></a> iglesias, convencido de que allí, -como en todos los lugares donde se reverencie á Dios, vive Alláh con -distinto nombre.</p> - -<p>Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permite -cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y cristianos. Su -pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje línea recta, sin -desorientarse entre esas concesiones que enmarañan y retuercen nuestros -razonamientos de civilizados.</p> - -<p>Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades -venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso sus pies el Profeta -caerá en poder de los <i>giaoures</i>: antes morirán todos los creyentes. -Europa se burla de la pobre Turquía, la explota, la escarnece, pero -Turquía guarda su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados -hablan á todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus -leyes, todo está moldeado en el nombre y conforme al espíritu de un -judío que hace muchos siglos vivió en Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y -todos los lugares por donde paseó el hombre-dios, señor ahora de los -pueblos más poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los -creyentes, del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos -que escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las máquinas de -mágico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la tumba -del Dios de los unos y la ciudad santa de<a name="page_311" id="page_311"></a> los otros continúa bajo el -dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, -sonríe, y cree firmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya -que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos -más fuertes de la tierra.</p> - -<p>Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de las -leyes, es una manifestación de la bondad orgullosa con que el turco -protege siempre al que considera débil. Nada le importa que las -religiones extrañas se establezcan junto á las mezquitas y que salgan en -sus ritos á las calles de Constantinopla. Las considera con la benévola -sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de -niños; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, gozando de -una libertad que no tienen en ninguna parte.</p> - -<p>Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile -de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litúrgicos, -acompañados de una calma repentina en los ruídos de la calle. Me asomo. -Los carruajes de alquiler se han detenido junto á la acera: los turcos á -caballo tiran de las riendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo -de la calle: los <i>hamal</i>, encorvados bajo sus cargas, y los simples -transeuntes se agolpan junto á las paredes, formando dos masas de gorros -rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros -sostenidos por monaguillos,<a name="page_312" id="page_312"></a> lo mismo que en los pueblos católicos. -Detrás vienen en dos filas barbudos frailes, cantando el oficio de -difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos ó -disputándose el honor de llevar en hombros el féretro, un sinnúmero de -súbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son católicos, -otros no lo son, pero todos acompañan con fraternal piedad al amigo -muerto, y se unen á los sacerdotes y los símbolos de la que fué su -religión. Al pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos -graves. Algunos se llevan una mano á la frente, acogiéndola con el -solemne saludo oriental.</p> - -<p>Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su charanga al -frente, y el pope barbudo sentado junto á los novios; y el cortejo -fúnebre de un niño de la misma religión, en el que marchan los parientes -con sacos de bombones para obsequiar á los amigos cuando termine el -sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes -enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas -volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones de los -diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía -pública un movimiento de curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.</p> - -<p>La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Los -turcos, señores del país, son los que menos ocupan la atención de los -otros: los que menos molestan á sus conciudadanos. El<a name="page_313" id="page_313"></a> viernes (que es -su domingo) pasaría inadvertido, á no ser por el movimiento de tropas y -funcionarios que acompañan al <i>Padichá</i> en la fiesta del Sélamlik. El -sábado, fiesta de los judíos, se cierran las principales tiendas de -Constantinopla, más de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda -en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las -campañas de los numerosos templos católicos de Galata y Pera, suena el -armónium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las -gentes, endomingadas, van á misa ó á los oficios, lo mismo que en -Europa, ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso -occidental, se ve obligado á observar un nuevo día de fiesta.</p> - -<p>De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la -que parece más allegada á la simpatía del turco. Este habla de Jesuhá -como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una -especie de segundón de Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de -historia y su pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y -la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron á un mismo tiempo, -que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque -al final cada uno tomó distinta dirección.</p> - -<p>En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco, que entró -en un templo católico durante la Semana Santa.</p> - -<p>El soldado turco es lo más leal, lo más noblote,<a name="page_314" id="page_314"></a> y al mismo tiempo lo -más salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de -las armas pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y como á -Turquía le quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que -poseía hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de -las entrañas del Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son -mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rígidas y ojos -inmóviles, como si estuviesen abstraídos continuamente en una laboriosa -reflexión para comprender lo que les hablan. La ruda disciplina á la -alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en -contemplaciones, mantienen á estos soldados semibárbaros en una -subordinación automática. Sólo así, bajo las amenazas del castigo, -pueden vivir en una gran ciudad estos asiáticos, en cuyo interior -dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se -amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr libre por las -calles de Constantinopla, violaba á las mujeres con una lubricidad -feroz, excitados por la privación en el seno de una sociedad que -mantiene recluídas á las hembras, y hacía sufrir á los hombres odiosos -ultrajes, más que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven -acuartelados y obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aun se -permiten tímidos desmanes á impulsos de su ardorosa naturaleza oriental -y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza<a name="page_315" id="page_315"></a> les inspira -respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de -la confusión y el tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso -de todas las señoras vestidas á la europea.</p> - -<p>Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus -delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á un regimiento. Cuando -los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan á su gente -quién es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale -de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado á -morir antes de que sufran por su culpa los compañeros inocentes.</p> - -<p>Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de una -credulidad y de una ignorancia que hacen reir á las gentes. Deslumbrado -por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de -Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestañear las más estupendas -mentiras, limitándose á un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, -surgen como débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo indiscutible -considera que Mohamed es el Profeta de la verdad, el <i>Padichá</i> el -monarca más poderoso de la tierra, y los turcos los hombres más -valerosos del mundo. Fuera de estas creencias, inconmovibles, lo demás -lo acepta sin discusión, con la indiferencia de un pensamiento que no -quiere darse el trabajo de funcionar.</p> - -<p>Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto<a name="page_316" id="page_316"></a> de distracción, sintióse -atraído por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salía el -gentío europeo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, como -estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo católico. El soldado -entró, erguido el fez sobre la frente, llevándose á él una mano con -expresión de respeto y examinando impasible los altares enlutados y el -traje sombrío de los fieles.</p> - -<p>Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se unió á él -para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.</p> - -<p>—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver tendido en -rico lecho, cerca del altar mayor.</p> - -<p>—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, el amigo -de Mohamed, el hijo de María.</p> - -<p>El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.</p> - -<p>—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco—dijo -al fin, con la concisión del idioma turco.</p> - -<p>Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así -permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, como si estuviese -en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en -las heridas sangrientas.</p> - -<p>—¿Lo han matado?—preguntó.</p> - -<p>—Sí; lo han matado.<a name="page_317" id="page_317"></a></p> - -<p>—¿Quiénes?...</p> - -<p>—Los judíos.</p> - -<p>El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. -¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el barrio de Galata! -¿Quiénes otros podían ser?...</p> - -<p>—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?</p> - -<p>El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del caso -aumentar aun más su estupefacción.</p> - -<p>—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria de Dios. -Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre -Jesuhá, como era más débil, fué asesinado, y ahí le tienes.</p> - -<p>Quedó en silencio el soldado.</p> - -<p>—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...</p> - -<p>El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones de -asombro del crédulo mocetón.</p> - -<p>—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!</p> - -<p>Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se -arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la calle.</p> - -<p>Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, aunque se -vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de toda clase de -disfraces. Á los pocos pasos tropezó con un israelita. Impávido, con su -flema de oriental, levantó el puño, y rodó el judío por el suelo con el -rostro<a name="page_318" id="page_318"></a> lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte -como un turco», dice el proverbio.</p> - -<p>Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos -correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes -para ayudarse, y la policía militar se apoderó del agresor, llevándolo -al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre judía.</p> - -<p>En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. ¡Un -buen soldado, que nunca había dado motivo de queja! «¿Por qué has hecho -eso?»</p> - -<p>El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó como el que -repite una lección:</p> - -<p>—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron á Jesuhá... -Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas. ¡Pero si llegan á -alcanzarlo!...</p> - -<p>Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta simplicidad, -el soldado añadió con la fe del buen creyente:</p> - -<p>—Yo lo sé... Yo lo he visto.<a name="page_319" id="page_319"></a></p> - -<h3><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI<br /><br /> -Restos de Bizancio</h3> - -<p>La <i>At Meidan</i>, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo de -Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud reformase la vida turca á -principios del siglo XIX, aquí venían los <i>itchoglans</i> ó pajes del -Serrallo á ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aquí también, en -esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenízaros, acabó -el enérgico sultán con la terrible milicia que después de haber salvado -á Turquía hacía imposible su existencia. Fué en 1826. Mahmoud dió á los -jenízaros un gigantesco banquete en la Plaza de los Caballos, y á los -postres cerráronse todas las bocacalles con regimientos fieles y -numerosas baterías. Los cañones vomitaron metralla sobre la plaza, y en -unos cuantos minutos perecieron aquellos guerreros feroces que habían -hecho temible en Europa el nombre de Turquía.</p> - -<p>La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de sus -extremos con otra plaza más pequeña, donde está Santa Sofía.<a name="page_320" id="page_320"></a></p> - -<p><i>At-Meidan</i> es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeños -puestos de la plaza se reunen á charlar tomando café ó pasando las -cuentas del rosario los turcos más turcos de la ciudad; los -tradicionalistas de grueso turbante y caftán multicolor, los derviches -silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes jóvenes, de -rostro ascético, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en -el espacio, como si contemplasen la gloria de Alláh.</p> - -<p>Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de -Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el lado opuesto está la -mezquita del sultán Ahmed, la más grande de Constantinopla por el -terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y -jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y -sutiles, con remates de oro.</p> - -<p>En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria de -las antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres monumentos -interesantes de la antigüedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna -Serpentina y la Pirámide Murada.</p> - -<p>El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la -Concordia de París y de todas las agujas egipcias que adornan jardines -en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero -á quien se le ocurrió aprovechar para su propia gloria los monumentos -con<a name="page_321" id="page_321"></a> obscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este -Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué traído de Heliópolis y -erigido en el centro del Hipódromo, sobre una base esculpida en honor de -Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han -sufrido desgaste después de una existencia de diez y seis siglos. Las -lluvias y el aire, más que la irreverencia de los hombres, han roído los -salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida -pública de Bizancio hace mil seiscientos años reviven en este monumento. -En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y -Honorio, muéstrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se -prosternan á sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrúpanse las -lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco -imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje -de los enviados extranjeros. Y junto á estas escenas de la vida -bizantina, vense esculpidas las máquinas, las grúas, los primitivos é -ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella época para erigir la -pesada mole.</p> - -<p>Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina que hace -sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador -Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamó el Coloso, afirmando que -era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso sólo queda un -obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros<a name="page_322" id="page_322"></a> tiempos estaba -revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce, -que ciertamente le darían un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los -guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron más daño á -Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron á -la pirámide de su envoltura, dejándola en su desnudez actual.</p> - -<p>De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é importante es la -llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos; -reducida á una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un -andrajo del pasado, da sin embargo la impresión de esos monumentos -venerables en los que se admira más lo que no se ve que lo todavía -visible. El suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de -los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado más de tres metros, -y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipódromo, -está á cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.</p> - -<p>Esta columna es el monumento más auténtico é importante que poseemos de -la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas para conmemorar la victoria -de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, -frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas -tan estrechamente, que formaban á modo de un solo reptil, con tres -cuerpos y tres cabezas. Los nombres<a name="page_323" id="page_323"></a> de todas las ciudades griegas que -tomaron parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban -grabados en ella. Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre -las cabezas de las tres serpientes. Este trípode fué robado por los -focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos hasta los tiempos de -Constantino, en que éste la arrancó de la tierra sagrada de Grecia para -embellecer su nueva ciudad del Bósforo.</p> - -<p>Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El -fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en el monumento, viendo -en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho -la atacó con palos y piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el -patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y á martillazos -rompió las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos -después la superstición musulmana reemplazó al fanatismo cristiano.</p> - -<p>Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo -ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á la plaza del -Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, á la que tomó por un -ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable de infieles, adoradores del -demonio!... Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, -que partió la única cabeza que aun se mantenía intacta. Después de este -acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de serpientes<a name="page_324" id="page_324"></a> -vivas se esparció por Constantinopla, y el pueblo, poseído de -supersticioso terror, respetó y reparó el monumento. Pero los ladrones -acabaron la obra destructora de la superstición. La columna tentó su -codicia, se dedicaron á robar fragmentos de ella, y fué vendido como -vulgar metal el bronce contemporáneo de Temístocles, que aun conservaba -legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte -en la guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco.</p> - -<p>Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta -Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir -el extenso recinto de sus murallas.</p> - -<p>Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones -de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa -extensas campiñas con pueblos que no son más que barrios apartados de -Constantinopla. Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas, -pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus -pequeñas tumbas blancas y apretadas, como un rebaño inmóvil que en vano -busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y todo este suelo muerto, hollado -muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fué la antigua -Bizancio!...</p> - -<p>El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de -donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, para extenderse -hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea<a name="page_325" id="page_325"></a> de ocho -kilómetros en la parte más ancha de la península triangular.</p> - -<p>Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de cementerio. -Míseros bancales mal cultivados vegetan á la sombra de las murallas, que -son enormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes á restos -de un cataclismo geológico que á obra de los hombres. Los torreones que -antiguamente la flanqueaban son informes montículos por los que trepan -las plantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una -inundación sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á bocas -viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas, -crecen higueras salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias -de la vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y viven de -chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su -cúpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre.</p> - -<p>La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de escombros rojos -y obscura hojarasca, con el brillo de su nítida blancura. Está en la -orilla del mar, ó más bien dicho, en el mismo mar. La emanación -salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las inclemencias del -cielo no han conseguido empañar ni modificar su blancura. La torre -parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca entraña del Mármara -que riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de remotos -templos,<a name="page_326" id="page_326"></a> de columnas griegas, de lápidas sagradas. Vista de lejos -parece de una sola pieza. De cerca revela el origen de sus materiales, -en las inscripciones, los capiteles y las estrías arquitectónicas que -aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de -Bizancio surgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el -aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de melenas -vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en el -pulido mármol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas -profundas y las algas agarradas al mármol forman una cabellera verde y -ondulante. <i>¡Chap!... ¡chap!</i> susurran las olas del Mármara, con lento -compás, al batir esta torre desde hace más de mil años; y los largos -filamentos verdes se rizan estremecidos á cada vaivén de las aguas, y -arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes -élitros en la rumorosa soledad. Y así vivirá aún, siglos y siglos, la -Torre de Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que -lucían á sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en -sus cámaras las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas bordadas, con -escenas bíblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que -existe el hombre. La vida humana sólo va á su encuentro de tarde en -tarde, en forma de algún pelotón de viajeros que la fotografía de lejos. -Ninguna nave atraca junto á sus muros, que aun guardan vestigios de -anillas de<a name="page_327" id="page_327"></a> bronce. Los barcos modernos son para ella leves manchas de -humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario.</p> - -<p>¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las murallas que -partiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro lado de -Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje á lo largo de este -recinto que un día fué la más imponente de las fortificaciones de la -tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensación de una barda de corral -arruinada. Se marcha durante horas y horas viendo siempre á la derecha -el murallón rojizo, flanqueado de torres. Á trechos, la obra está entera -y ofrece un aspecto majestuoso: más allá cae en ruinas, y por las -brechas se ven terrenos yermos ó blancos cementerios. Las puertas -antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, á un lado y á otro -de la muralla, parecen gargantas del vacío. La soledad y la muerte por -todas partes. Á la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los -turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los -cementerios próximos al Bósforo ó en el inmenso de Scutari. Aquí vienen -á pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos -los que no tienen fortuna ó una familia que vele por ellos.</p> - -<p>Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno -que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, cada muerto goza como -dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria<a name="page_328" id="page_328"></a> marca sólo un -cuerpo, y la necrópolis se extiende hasta perderse de vista, -confundiendo sus mojoncillos de piedra con la línea del horizonte. -Parece que un ejército incalculable, superior á toda imaginación, -millones y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo á la -ciudad antes de asaltar sus muros.</p> - -<p>¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, en el mismo -barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se sienta -impresionado al pasar junto á ellos. La muerte no tiene en Turquía el -aspecto horripilante que en los países occidentales. Los que sobreviven -recuerdan al difunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les -ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos -repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no está ya en la -tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y -olvida la tumba, no imitando á las gentes cristianas, extraños -espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que -rinden á la materia en descomposición y al pelado esqueleto un culto -casi igual al que los egipcios tributaban á sus momias.</p> - -<p>Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el majestuoso -encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven -frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares -de recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero -campo de<a name="page_329" id="page_329"></a> la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin -encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen espantados por la -falta de vegetación: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, -donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven más que tumbas y -tumbas, todas semejantes, todas pequeñas, con una sobriedad serena y -tranquila que despoja á la muerte de su aparato terrorífico. Son simples -láminas de mármol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas -abajo, clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados. -El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del -cadáver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo -de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples -ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están -pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plácida -resignación brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. -Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene á repararlos, y -todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la -amarillez uniforme del mármol en el gran abandono de la muerte.</p> - -<p>Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se pierde -de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo más remoto del horizonte, -el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarán el -cadáver á la fosa, plantarán el mojón fúnebre y volverán las espaldas -para no<a name="page_330" id="page_330"></a> acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto -querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.</p> - -<p>La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, -sin cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de -insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra -jamás en un paisaje europeo.</p> - -<p>Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas sea la -única excursión de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la -necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el -encuentro es más inquietante que la soledad. En un torreón acampan -familias de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres más allá, -unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula bizantina, -pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo más que -de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de -Paleólogos y Comennos, pululan los más inquietantes ejemplares de la -mendicidad oriental; gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las -más atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la -putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin globos, rojizas, -piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, -comidas de piojos, que enseñan entre los harapos el flácido pellejo de -sus pechos.<a name="page_331" id="page_331"></a></p> - -<p>De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta. En -otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamó -la <i>Puerta Dorada</i>. Aun quedan en el muro vestigios de águilas -imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco, -ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio á los vagabundos de las -más extrañas nacionalidades.</p> - -<p>Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosas -<i>Siete Torres</i>, el <i>Heptapyrgión</i> de los emperadores griegos. Cuando -llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo -reedificó, haciendo de él algo semejante á lo que fué la Bastilla para -los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como -fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era -una de las fortalezas más famosas de Europa. Aquí encerraban los -sultanes á los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus -naciones. Aquí permanecieron años y años los enviados de Venecia y -Génova. Los jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquía, -encerraban aquí á los sultanes destronados, ó los degollaban en el gran -patio. Siete sultanes murieron en las <i>Siete Torres</i>, y es incontable el -número de grandes visires y pachás cuyas cabezas se pudrieron -enganchadas á las escarpias de las almenas. En uno de los patios del -antiguo castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada por -ruinas, está el llamado <i>Pozo de la sangre</i>, donde<a name="page_332" id="page_332"></a> se sumían los -cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la <i>Plaza de las -cabezas</i>, y los cráneos iban apilándose en él, después de las -ejecuciones, hasta que el lúgubre montón llegaba á la altura de las -almenas.</p> - -<p>Nos alejamos de las <i>Siete Torres</i> siguiendo el monótono camino, á lo -largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos -muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una -cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. -Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el -último emperador de Bizancio, valeroso é infortunado combatiente, que -cayó de los muros y siguió luchando con su hacha de armas hasta -desaparecer bajo un montón de cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de -Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el -Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su nombre al -barrio del Cuerno de Oro.</p> - -<p>Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la -desolada extensión grupos de habitaciones humanas, y entramos á -descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas surge la -fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los -griegos. Es una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan -muchos peces rojos.</p> - -<p>El monje griego que nos la enseña, relata la<a name="page_333" id="page_333"></a> historia de la prodigiosa -fuente; el famoso «milagro de los peces».</p> - -<p>En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en -Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos pescados. -Otro monje, consternado por el suceso, se presentó en la puerta dándole -la terrible noticia.</p> - -<p>—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser -tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis pescados saltar de la sartén.</p> - -<p>Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo estaban -fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el agua de la cisterna, -donde nadan aún.</p> - -<p>El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la -estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su fe: pero -indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.</p> - -<p>Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, á -guisa de bendición, y... tiende la mano.</p> - -<p>He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es indiscutible.</p> - -<p>Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.<a name="page_334" id="page_334"></a></p> - -<h3><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII<br /><br /> -La Noche de la Fuerza</h3> - -<p>Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la extraña -Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y así que -cierra la noche, una orgía sin término.</p> - -<p>Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad -musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los -minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad -al <i>Padichá</i> y á las tradiciones ilumina los palacios, los puentes, -todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes.</p> - -<p>En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada -que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta -pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, -donde teatros y cafés prolongan la vida hasta pasada media noche, la -gran metrópoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el pálido -resplandor de las lámparas transparentando<a name="page_335" id="page_335"></a> por los ventanales de -mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que los perros -vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el -suelo.</p> - -<p>Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna de -siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos, -sobrepujan durante la noche en luz y movimiento á los barrios europeos. -Apenas suena el cañonazo de la puesta del sol, el musulmán, que ha -pasado el día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza -como bestia famélica á los bodegones y cafés, asaltándolos. Es la orgía -de toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este -devorar feroz, va acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El -turco no prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos -líquidos fermentados acaban por dar á su borrachera una alegría bestial -y peligrosa.</p> - -<p>Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de -infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco, -arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, símbolo -del pueblo musulmán, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con -cara bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.</p> - -<p>¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun -vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce -otro gas que el de los macilentos faroles de las calles,<a name="page_336" id="page_336"></a> muestra un -gran talento artístico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El -farolillo de aceite ó la linterna con bujía, le bastan para realizar las -más asombrosas combinaciones de su imaginación oriental. El día que el -foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas eléctricas -aparezcan en Constantinopla, ésta habrá perdido una de sus mayores -originalidades; el encanto de sus fantásticas iluminaciones. No tienen -el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos -dulces, velados, discretos; una iluminación de ensueño, un esplendor -vagoroso y poético, semejante al de las fiestas de <i>Las mil y una -noches</i>.</p> - -<p>Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y -miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera. -Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de -oro, que forman las más extraordinarias visiones: flores fantásticas, -lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que -parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del -ensueño, para disolverse apenas despertemos.</p> - -<p>La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo, trazando -un extenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata que rebullen -en su enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse -invertidos los palacios iluminados de ambas riberas.<a name="page_337" id="page_337"></a></p> - -<p>Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bósforo á -la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadán: -la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una -autorización de la policía, pues al ocultarse el sol está prohibido -circular sin permiso de una á otra orilla, y la vigilancia es tan grande -sobre el agua como en tierra.</p> - -<p>¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al seguir -el Bósforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un -nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi -desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto á la proa. Es el resplandor -de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la -embarcación con ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta -de ondinas en las profundas entrañas del Bósforo. Después la barca -vuelve á sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, -adivinándose por los violentos vaivenes que imprimen á la ligera -embarcación y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la -quilla y los remos. Y así, pasando de la sombra á la luz y del -resplandor á la obscuridad, vamos Bósforo arriba, bogando en lo -desconocido con cierta emoción al pensar en la profundidad de las aguas, -agrandada por el misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados -como una pluma por el sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros -en la pavorosa lobreguez.<a name="page_338" id="page_338"></a> En las lejanas orillas brillan luces, suenan -músicas y se adivina la presencia del gentío, como si las ráfagas -rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto brilla la -luna, pálida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de los -edificios.</p> - -<p>De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas y -sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el -misterio azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz -de la lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas -vidrieras, que parecen de un panteón.</p> - -<p>La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en -las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bósforo que rugen en -los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza -del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la -obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él, paseándose sobre -las aguas, á las que da una blancura funeraria. Es el reflector -eléctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro -á corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos -rojizos y más tenues formando doble línea en sus flancos negros, donde -están los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre -arremolínase en este callejón marítimo, formando unas cuantas olas, -seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan<a name="page_339" id="page_339"></a> hasta las -orillas, para morir en ruidoso asalto.</p> - -<p>El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino -negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser tragado por el -Bósforo, á la vista de palacios iluminados, oyendo músicas y el ruido de -una muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas -obscuras, á cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. -Todas las semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme profundidad y -orillas cortadas como á pico. De día, gentes que caen en los -desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan -los vaporcillos ó tranvías acuáticos; de noche caiques que zozobran. Y -estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de -sus calles, no prestan atención á tales sucesos, y los periódicos apenas -si le dedican dos líneas... ¡Atrás!</p> - -<p>Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El -remero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada para no -abordar á la orilla. Otra vez saltamos de la luz á la sombra y de la -sombra á la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultán, -de los grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus -guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y -chimeneas.</p> - -<p>Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena -el muelle. Grupos<a name="page_340" id="page_340"></a> de mujeres con cerrado manto que van como colegialas -en ruta, haremes enteros, pasean entre el gentío, en esta noche de -libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus -mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las ventanas de -Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. No baila como en las -fiestas de Europa, pero su alegría infantil se desborda á impulsos de la -música amada, de la música popular, <i>La Mascota</i>, y sobre todo <i>La Gran -Vía</i>, de la cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el -populacho de Constantinopla.</p> - -<p>Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en las -orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. -Una hora después desembarco, siguiendo á pie las calles pendientes que -conducen á las alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los -principales personajes de Turquía.</p> - -<p>Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles -envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los -últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles -de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces, -hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las -bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han huido de la luz y -de la momentánea limpieza, buscando los callejones y solares donde se -amontona el estiércol.<a name="page_341" id="page_341"></a></p> - -<p>Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se marcha como -en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en esta soledad luminosa, y ser -uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el -menor auxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de -luces, la han abandonado para siempre.</p> - -<p>Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose del mundo. Es -la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La Noche de la Fuerza!</p> - -<p>El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó la -guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibió -manjares y líquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; -elevó la limpieza y el agua á la categoría de dogmas, conociendo el amor -ancestral de la bestia humana á la suciedad y el abandono; y para que -sus pueblos no decreciesen, como les ocurre á ciertas naciones modernas, -decretó en nombre de Alláh la Noche de la Fuerza.</p> - -<p>En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe dormir, sino -velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el pensamiento -puesto en Alláh y en la reproducción de su raza, debe gustar todos los -frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La -prescripción religiosa es severa é ineludible. El amor por orden del -Profeta: el supremo escalofrío como grata oración á Dios. Nadie se -escapa á este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido y<a name="page_342" id="page_342"></a> seco por -largos años de poligamia, debe probar á cumplirlo (con probar nada se -pierde); el adolescente recibe la iniciación del misterio de la vida, -por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce -novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el -hombre en plena virilidad hace un llamamiento á sus fuerzas y ora toda -la noche en diversos altares, con la convicción de que será grato á Dios -si el sol le sorprende ocupado todavía en tales ritos.</p> - -<p>La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada -cual ir lo más lejos posible, para satisfacción de Alláh y orgullo de -las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo -deber, sin más pausa que la de los relevos, cambiando de montura para -enardecer su energía con el incentivo de la novedad, y llegando en el -sacro deporte á límites donde sólo pueden alcanzar el entusiasmo -religioso y el apasionamiento oriental.</p> - -<p>Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el Yildiz -Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos -siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables -mujeres, la avisan arrojándola un pañuelo. Nada hay de esto. La -ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de -la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de -los Creyentes, para cumplir el deber religioso como<a name="page_343" id="page_343"></a> todas sus súbditos -musulmanes, sacrifique una doncella.</p> - -<p>En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del Gran Eunuco -y sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son esclavas de la -Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los <i>vilayetos</i> -asiáticos; otras, hijas de pachás, entusiastas del emperador, que -aprovechan esta ocasión para introducir la influencia de su familia en -los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y señoras, -confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no -reconocen más que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas -la presencia del Gran Señor, sabiendo que en breves instantes puede -decidirse su suerte.</p> - -<p>Aparece el <i>Padichá</i>. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran -Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con indiferencia el -pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual á la del católico que -todos los domingos va á misa, sabiendo que es un espectáculo santo, pero -sin emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no encuentra en ella el -encanto de la novedad.</p> - -<p>¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sus -sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta noche, á puerta -cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de -los pocos años y el deseo de agradar, excediéndose en toda clase de -iniciativas.<a name="page_344" id="page_344"></a> El majestuoso <i>Padichá</i>, que tal vez lleva ocupado el -pensamiento por alguna nueva reclamación de los embajadores de las -potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto á esta -primavera ardiente, que vela junto á él, excitada y nerviosa. Sus -preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista -enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le -preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el -Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus labios -coloreados de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la -pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al -tender sus manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y -desmayado, como el pañuelo simbólico.</p> - -<p>Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber -religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las -calles iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de mis -pasos. ¡Nadie! ¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante! Pueden -robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana -ó una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes están demasiado -ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle.</p> - -<p>El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el -silencio profundo del barrio señorial. También para él, musulmán -fervoroso,<a name="page_345" id="page_345"></a> es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos -deben igualmente estar dedicados á la santa ceremonia. Allá lejos, en la -depresión del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el -cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena -gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en Stambul y Galata.</p> - -<p>Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si -marchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho las puertas -cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que me -espera, lamentando mi condición de mísero <i>giaour</i>, de despreciable -cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta noche de la -abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.<a name="page_346" id="page_346"></a></p> - -<h3><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII<br /><br /> -La entrada en Europa</h3> - -<p>¡Adiós, Constantinopla!</p> - -<p>En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo como -caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que -imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es -una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de -las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta -negra de cúpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla -pálida la luna menguante. Las luces del Ramadán parecen flotar en el -espacio como constelaciones perdidas.</p> - -<p>¡Adiós!</p> - -<p>Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que nada me une, ni -el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es -melancólica y penosa.<a name="page_347" id="page_347"></a></p> - -<p>Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un -sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el -instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como -herencia de nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundo -prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima -etapa?...</p> - -<p>Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se -amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegará á -serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades -cómodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta -aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y -despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del Bósforo.</p> - -<p>¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre del -porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar estos lugares -amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga -antes de poder cumplir mi deseo.</p> - -<p>Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara con sus -aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrañas pasan -flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar. Recuerdo -también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y -Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán sin nada de -europeo que desfigure y envilezca<a name="page_348" id="page_348"></a> su existencia. Algún día hablaré de -Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía -musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada -turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente á una vega -situada á muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y -eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo -<i>Brussa la Verde</i>. Y también hablaré, en una novela, del barrio de -Galata en Constantinopla, «el barrio de los españoles», como lo titula -la topografía popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan -Salcedo, Cobo, Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la -familia un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de -comunicación para librarse de la vigilancia de los enemigos.</p> - -<p>—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos, -baxaron de allá.</p> - -<p>Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de sábado, -leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la -lejana España, país fantástico del que hablan los patriarcas á los niños -con grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de <i>Las mil y -una noches</i>. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los -panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV, -aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fué como el París del mundo -judío.</p> - -<p>Abandono Constantinopla después de pasar<a name="page_349" id="page_349"></a> por las innumerables -ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas para salir del país -como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas -llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y después en -Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los -andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al pie de alguna -loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de -piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos, -ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas -macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el -sol estamos en tierra húngara.</p> - -<p>Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la Europa -europea.</p> - -<p>Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la cola del -tren, nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de -diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y -una señora rubia y elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó -lacónicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los -que van por el mundo y no saben quién pueda ser su compañero de mesa. El -almuerzo toca á su fin. Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla -veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la -proximidad de una enorme población. Debemos estar en las afueras de -Budapest. Veo un cartel de<a name="page_350" id="page_350"></a> teatro, impreso en magyar, del cual sólo es -inteligible para mí el título de la obra, <i>Carmen</i>.</p> - -<p>De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un obstáculo. Luego, -la milésima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este -espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos, y -en ellos una expresión loca de espanto. Á continuación el rudo -movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que -nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales. -Es mediodía; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, -nos sentimos ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.</p> - -<p>La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes -de bronce que la unen á la pared del vagón. Rueda sobre mí con sus -platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su -doloroso filo, á más del peso de la señora de enfrente y otros cuerpos -que se agitan con el pasmo del terror.</p> - -<p>Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena -vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas como si fuesen -años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo? ¿Iré á morir -pasado el primer aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí cuando llegue á -incorporarme?...</p> - -<p>Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica, envuelta -en paño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos<a name="page_351" id="page_351"></a> -servía momentos antes. Está de espaldas, con los brazos en cruz, los -ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo á pesar de mi -pisotón.</p> - -<p>Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido en unos -instantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en -desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por -la emoción.</p> - -<p>—No somos más que una porquería—dice en francés.</p> - -<p>Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás he oído una -frase tan <i>profunda</i> y tan justa.</p> - -<p>Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como -si un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo, -mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose -ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos -hechos trizas y todos los cristales del vagón, los gruesos cristales, -partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de -espada.</p> - -<p>Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de puñal -de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba -detrás de ella. Un poco más arriba, y queda degollada en el sitio.</p> - -<p>Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo de la vía, -junto á un talud altísimo. Otros viajeros corren también, tropezando<a name="page_352" id="page_352"></a> en -los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose -entre sus vedijas el caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se -escapa con un chirrido de sartén enorme. Llegamos á la cabeza del tren, -que parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras caídas y -mugiendo, como dos toros que acaban de embestirse, desplomándose -moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de -vagones de mercancías. El encuentro ha sido en lo más hondo de un -desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de -las dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de -materiales de construcción se han roto, esparciendo á ambos lados de la -vía, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de -ladrillos.</p> - -<p>Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son á modo de -acordeones cerrados por el choque, con pliegues trágicos que dan un -escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El -furgón de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que á cada -estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres -sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren -excitados por la emoción y gritan en magyar, en alemán, en servio, en -turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber -ciertamente por dónde empezar. Siguiendo el impulso de los<a name="page_353" id="page_353"></a> demás, -intento subir á los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota -plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á un tiempo. -Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas, -anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror á la -emoción sufrida?...</p> - -<p>Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta -zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da -la emoción, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda -pendiente.</p> - -<p>Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una -insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando los -restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras -empieza á incendiar el puente de madera.</p> - -<p>Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de húngaros -melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el -número de los que se agitan junto á los dos trenes y penetran en los -vagones demolidos.</p> - -<p>Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir un -tren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren de -Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes -ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y -después hablamos de las «cosas de España»!...<a name="page_354" id="page_354"></a></p> - -<p>Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del sol. Son -mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y -ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda -formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.</p> - -<p>Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse -con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma -ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino que me -preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un -rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en hacerme beber un -vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa las -manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.</p> - -<p>El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. -La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas -noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso -desorden. ¡Que las locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren contiene -dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño, pero transcurridos -algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la -cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las -operaciones de salvamento.</p> - -<p>Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope -un escuadrón de caballería. Por otros se presentan compañías de<a name="page_355" id="page_355"></a> -infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el -escudo de la Cruz Roja. Empiezan á descender camillas por la cuesta del -desmonte.</p> - -<p>De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando -bultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará -esa extracción horripilante! Junto á mí pasan hombres y mujeres -sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender -sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras -extrañas que no puedo entender.</p> - -<p>La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar los -alrededores. Los infantes austríacos entran á la bayoneta, con furiosos -gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.</p> - -<p>Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de víctima -las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¿Por qué sigo -aquí? ¿De qué sirve mi presencia?</p> - -<p>Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso -de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al desvanecerse el -primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso en -el color púrpura... No; no hay nada roto.</p> - -<p>Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una de las -maletas en la cabeza de<a name="page_356" id="page_356"></a> un muchacho, me defiendo galantemente de las -mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, -que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la -marcha, al través de campos recién labrados y movedizos, hacia un camino -por el que veo pasar un tranvía eléctrico.</p> - -<p>¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie me entiende? -Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que me inspira un pánico -invencible.</p> - -<p>Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los campos, -llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace -siglos, atraído por los esplendores de Occidente.</p> - -<p> </p> -<p> </p> - -<p class="c">FIN</p> - -<p> </p> -<p> </p> - -<p>Agosto-Noviembre 1907.</p> - -<h3><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h3> - -<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> -<tr><td align="right" colspan="3"><span class="un">Págs.</span></td></tr> - -<tr><td align="left" colspan="3"><a href="#CAMINO_DE_ORIENTE"><span class="smcap">Camino de Oriente</span></a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#I">I.</a></td><td>—La peregrinación cosmopolita. </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_009">9</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#II">II.</a></td><td>—Aguas y música.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_016">16</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#III">III.</a></td><td>—Las mesas verdes.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_023">23</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#IV">IV.</a></td><td>—La ciudad del refugio.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_031">31</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#V">V.</a></td><td>—El lago azul.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_039">39</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#VI">VI.</a></td><td>—Los osos de Berna.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_046">46</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#VII">VII.</a></td><td>—El lago y el Concilio.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_054">54</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#VIII">VIII.</a></td><td>—La Atenas germánica.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_064">64</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#IX">IX.</a></td><td>—El Festival Wágner.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_072">72</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#X">X.</a></td><td>—El <i>Mozarteum</i>.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_080">80</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XI">XI.</a></td><td>—Viena la elegante.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_089">89</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XII">XII.</a></td><td>—El subterráneo de los emperadores.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_096">96</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XIII">XIII.</a></td><td>—¡Hermoso Danubio azul!.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_105">105</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XIV">XIV.</a></td><td>—La ciudad de los magyares.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_114">114</a></td></tr> - -<tr><td align="left" colspan="3"><a href="#EN_ORIENTE"><span class="smcap">En Oriente</span></a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XV">XV.</a></td><td>—Los Balkanes.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_123">123</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XVI">XVI.</a></td><td>—Los turcos.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_132">132</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XVII">XVII.</a></td><td>—Constantinopla.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_142">142</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XVIII">XVIII.</a></td><td>—El Gran Puente.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_151">151</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XIX">XIX.</a></td><td>—Los que pasan por el Gran Puente.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_160">160</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XX">XX.</a></td><td>—El Gran Visir.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_170">170</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXI">XXI.</a></td><td>—El palacio de la Estrella.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_180">180</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXII">XXII.</a></td><td>—El Sélamlik.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_188">188</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXIII">XXIII.</a></td><td>—Los perros.</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_200">200</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXIV">XXIV.</a></td><td>—Los Derviches Danzantes</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_210">210</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXV">XXV.</a></td><td>—El heredero de <i>Las mil y una noches</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_229">229</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXVI">XXVI.</a></td><td>—Santa Sofía</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_249">249</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXVII">XXVII.</a></td><td>—El Papa griego</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_258">258</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXVIII">XXVIII.</a></td><td>—Turcas y eunucos</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_275">275</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXIX">XXIX.</a></td><td>—Los derviches aulladores</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_296">296</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXX">XXX.</a></td><td>—Libertad religiosa</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_304">304</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXXI">XXXI.</a></td><td>—Restos de Bizancio</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_319">319</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXXII">XXXII.</a></td><td>—La Noche de la Fuerza</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_334">334</a></td></tr> - -<tr><td align="right" valign="top"><a href="#XXXIII">XXXIII.</a></td><td>—La entrada en Europa</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_346">346</a></td></tr> -</table> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" -style="border:3px double gray;padding:2%;"> -<tr><th align="center">Estas correcciones hizo el transcriptor del texto electronico:</th></tr> -<tr><td align="center">cisnes negros de pico de <span class="errata">escarleta</span>=>cisnes negros de pico de escarlata</td></tr> -<tr><td align="center">al que acuden todos los <span class="errata">extranjeroe</span>=>al que acuden todos los extranjeros</td></tr> -<tr><td align="center">cabeza <span class="errata">rodeaba</span> de un nimbo=>cabeza rodeada de un nimbo</td></tr> -<tr><td align="center">para que <span class="errata">á á</span> la salida le suelten medio franco=>para que á la salida le suelten medio franco</td></tr> -<tr><td align="center">pasando entre resplandores como una aparición <span class="errata">fantásticas</span>=>pasando entre resplandores como una aparición fantástica</td></tr> -<tr><td align="center">sus <span class="errata">acupaciones</span> en la catedral=>sus ocupaciones en la catedral</td></tr> -<tr><td align="center">trina el ruiseñor, canta <span class="errata">si</span> mirlo=>trina el ruiseñor, canta el mirlo</td></tr> -<tr><td align="center">clase de <span class="errata">iufortunios</span>=>clase de infortunios</td></tr> -<tr><td align="center">todas lujosas, todas <span class="errata">deshabitatas</span>=>todas lujosas, todas deshabitadas</td></tr> -<tr><td align="center">Podrá creerse superior <span class="errata">ó</span> los demás=>Podrá creerse superior á los demás</td></tr> -<tr><td align="center">arrendatario de la tierra que <span class="errata">cultima</span>=>arrendatario de la tierra que cultiva</td></tr> -<tr><td align="center"><span class="errata">poserlos</span> el soberano=>poseerlos el soberano</td></tr> -<tr><td align="center">todas las mesas <span class="errata">las</span> pedazos de pan olvidados=>todas las mesas los pedazos de pan olvidados</td></tr> -<tr><td align="center">Eran los patios de la Santa Mezquita, del <span class="errata">temblo</span>=>Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo</td></tr> -<tr><td align="center">volvían los ojos hacia <span class="errata">al</span> hogar=>volvían los ojos hacia el hogar</td></tr> -<tr><td align="center">para hacer creer en <span class="errata">una</span> suicidio=>para hacer creer en un suicidio</td></tr> -<tr><td align="center">el <span class="errata">mansjo</span> de sus riquezas=>el manejo de sus riquezas</td></tr> -<tr><td align="center">enclaustradas <span class="errata">voluntamente</span>=>enclaustradas voluntariamente</td></tr> -<tr><td align="center">el gesto pontifical, <span class="errata">recomendánme</span>=>el gesto pontifical, recomendándome</td></tr> -<tr><td align="center">institutrices ingleses y franceses=>institutrices ingleses y francesas</td></tr> -<tr><td align="center">envuelto en su sotana <span class="errata">uegra</span>=>envuelto en su sotana negra</td></tr> -<tr><td align="center">creencias de sus <span class="errata">súdditos</span>=>creencias de sus súditos</td></tr> -<tr><td align="center">abrazar al suya=>abrazar la suya</td></tr> -<tr><td align="center">láminas de bronce, <span class="errata">qne</span> ciertamente=>láminas de bronce, que ciertamente</td></tr> -</table> - -<hr class="full" /> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Oriente, by Vicente Blasco Ibáñez - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORIENTE *** - -***** This file should be named 40182-h.htm or 40182-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/0/1/8/40182/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/40182-h/images/colofon.png b/old/40182-h/images/colofon.png Binary files differdeleted file mode 100644 index 00307d2..0000000 --- a/old/40182-h/images/colofon.png +++ /dev/null diff --git a/old/40182-h/images/cover.jpg b/old/40182-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 5abef09..0000000 --- a/old/40182-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/readme.htm b/old/readme.htm deleted file mode 100644 index 0fd150d..0000000 --- a/old/readme.htm +++ /dev/null @@ -1,13 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html lang="en"> -<head> - <meta charset="utf-8"> -</head> -<body> -<div> -Versions of this book's files up to October 2024 are here.<br> -More recent changes, if any, are reflected in the GitHub repository: -<a href="https://github.com/gutenbergbooks/40182">https://github.com/gutenbergbooks/40182</a> -</div> -</body> -</html> |
