diff options
| -rw-r--r-- | 39541-0.txt | 395 | ||||
| -rw-r--r-- | 39541-0.zip | bin | 31463 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-8.txt | 1919 | ||||
| -rw-r--r-- | 39541-8.zip | bin | 31281 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-h.zip | bin | 599865 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-h/39541-h.htm (renamed from 39541-h/39541-h.html) | 370 | ||||
| -rw-r--r-- | 39541-rst.zip | bin | 586396 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/39541-rst.rst | 2969 | ||||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/cover.jpg | bin | 65629 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_010.jpg | bin | 25012 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_011.jpg | bin | 11328 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_014.jpg | bin | 23873 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_015.jpg | bin | 58858 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_043.jpg | bin | 51925 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_060.jpg | bin | 24431 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_061.jpg | bin | 65267 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_085.jpg | bin | 69012 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_106.jpg | bin | 60456 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_107.jpg | bin | 30678 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39541-rst/images/ill_119.jpg | bin | 74830 -> 0 bytes |
20 files changed, 4 insertions, 5649 deletions
diff --git a/39541-0.txt b/39541-0.txt index 8db507b..906b5d6 100644 --- a/39541-0.txt +++ b/39541-0.txt @@ -1,27 +1,4 @@ - Donna Paola - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Donna Paola - -Author: Matilde Serao - -Release Date: April 26, 2012 [EBook #39541] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39541 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -1539,372 +1516,4 @@ della preghiera che libera le anime. _Adolfo Giaquinto_ SONETTI ROMANESCHI - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39541 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39541 *** diff --git a/39541-0.zip b/39541-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4ea498f..0000000 --- a/39541-0.zip +++ /dev/null diff --git a/39541-8.txt b/39541-8.txt deleted file mode 100644 index 7a2e104..0000000 --- a/39541-8.txt +++ /dev/null @@ -1,1919 +0,0 @@ - Donna Paola - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Donna Paola - -Author: Matilde Serao - -Release Date: April 26, 2012 [EBook #39541] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - _Piccola collezione Margherita_ - - - MATILDE SERAO - - - _Donna Paola_ - - - Disegni di _A. Terzi_ - - Incisioni del prof. _Orlando_ - - - _ROMA_ - - _Enrico Voghera, Editore_ - - _Via Nazionale, 201_ - - -- - - 1897 - - - - - _La presente opera_ - _ messa sotto la tutela_ - _delle vigenti leggi e trattati_ - _di propriet_ - _letteraria ed artistica._ - - - - - *INDICE* - - Donna Paola. - - Molti anni dopo. - - Il mio segreto. - - ---- - - - - - - Donna Paola. - - - - - - - - I. - - -Fulvio s'inchin, prese dalla mano di Paola il gelato che ella, -sorridendo dolcissimamente, gli porgeva, e le disse, guardandola negli -occhi: - --- Vi amo. - --- Non dovete amarmi -- mormor lei senza scomporsi, seguitando a -sorridere. - --- E perch? - --- Perch ho marito -- ribatt ella, ma placidamente. - -E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeggiarono di passione. -Ella restava innanzi a lui, senza mostrare alcun turbamento, sorridendo -ancora, tutta rossa, con le belle braccia bianche e prosciolte sotto il -merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle bianche braccia -scintillavano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si -occup a risollevarli verso il gomito, con molta cura, giocherellando -con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio -batteva col cucchiaino sul piattello del gelato: - --- Andatevene -- mormor a un tratto, soffocando di collera -- siete una -donna odiosa, io vi detesto. - -Paola croll lievemente il capo, come si fa per un malato incurabile, e -si allontan da Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al pianoforte, -dove un maestro giovane, pallido, con un grosso ciuffo di capelli neri -sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla gracile, -biancovestita, con un filo di voce simpatica, che cantava una romanza di -Bizet. La romanza era di carattere orientale, una nenia bizzarra, a -volte piena di strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due -o tre signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel -piattello, prese dal delicato lamento della fanciulla orientale: il -marito di Paola si dondolava in una poltrona, fumando, tranquillo, -guardando con occhio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta -vestita di nero, tutta scintillante di perline nere. La freschissima -brezza marina entrava dalle quattro finestre di quel lungo salone: -appoggiato alla finestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora -Paola offriva le sigarette ai giovinotti e alle signore che osavano -fumare. E la mano che porgeva il porta-sigarette era cos bianca, cos -pura di linee, che Fulvio sent distruggersi di tenerezza. - --- Perdonatemi -- fece lui levandole in faccia gli occhi supplichevoli. - --- Amico, non ho nulla da perdonarvi -- disse Paola, soavemente. - --- Sono un brutale: voi siete buona. - --- No, no -- e fece per ritirarsi. - --- Non restate mai un momento accanto a me -- mormor lui con voce di -pianto. - --- Non posso, amico; questi signori hanno bisogno di fumare. Ecco l mio -marito senza sigarette. - -S'invol, leggiadra, offr le sigarette a suo marito, sorridendogli. Il -marito la guardava quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo dalla -felicit imperturbabile e sceglieva la sigaretta, a lungo scherzando con -le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito e -moglie, tante cose d'amore: ed erano cos giovani, cos belli, cos ben -accoppiati, che i loro amici li consideravano con compiacenza, come si -guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla finestra, Fulvio -fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi avanti. Ma, ecco, -ella veniva di nuovo a lui, snella, leggiera. - --- La sigaretta spenta, volete del fuoco? - --- Non temete voi -- fece lui, a denti stretti, ma col pi amabile fra i -sorrisi -- non temete voi che io uccida vostro marito? - --- La spagnoletta spenta... guardate... - --- Vedrete che lo uccido, signora. - -Senza pi dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia, Paola si -allontan da lui, a rilento, come se l'avesse colpita una parola -dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina Sofia che aveva cantato -cos bene _les adieux de l'htesse arabe_: e la gracile fanciulla, tutta -malinconica, sorrideva mestamente. - --- Vi piace Bizet? -- chiese Sofia a Fulvio, che si era accostato al -resto della brigata. - --- Bizet? -- fece lui come trasognato. - --- S: vi domandavo se vi piace. - --- Assai -- mormor lui distratto. - -La fanciulla gracile e mesta lo guard e ripetette, come fra s, le -prime parole della romanza francese: - --- _Puisque rien ne t'arrte..._ - -Ma egli non ud, concentrato nei suoi pensieri. - --- _... adieu bel tranger_ -- fin Sofia pianissimamente. - -Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro giovanetto, pallido, -col grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte, arrivato da poco da -Londra, raccontava a quei suoi amici napoletani l'ostinazione delle -_misses_ e delle _mistresses_ inglesi a voler imparare le patetiche -romanze italiane; ne rifaceva le smorfie e le contorsioni, vivacemente, -col brio del napoletano che si vendica della lunga stagione di nebbia -sopportata a malincuore. Tutti ridevano, specialmente il marito di -Paola: Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso -nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto un paesaggio lunare. E -Fulvio, non potendo parlare, guardava Paola: la guardava con tanta -intensit, con una fissit cos ardente, che a lei le palpebre -batterono, due o tre volte, quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, -avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei che non lo guardavano, -il fascino invincibile: ed ella, naturalmente, come se la luce soverchia -la infastidisse, lev l'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il -volto. Ora Fulvio non vedeva che il busto scintillante di perline nere e -la mano sottile levata, premente le stecche nere del ventaglio: una vela -di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le -caricature del maestro di musica. Fulvio aveva gli occhi pieni di -lacrime. Sofia lo guardava, con un lievissimo, malinconico sorriso. - -Ma un delicato suono di mandolino entr dalle finestre che davano sul -mare: le risa tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il suono si -avvicinava: e la brigata, come attratta, si affoll alla porta che dava -sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime, tremolavano -le stelle sul cielo nero. Attraverso l'oscurit del mare una barchetta -passava, portando a prora una fiaccola sanguigna che si rifletteva -nell'acqua e vi metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno suonava il -mandolino, ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa biancheggiava, -come il vestito d'una donna. E la facella sanguigna rifletteva la sua -luce sul mare, e il mandolino invisibile si lamentava, e l'ombra bianca -era immobile, e la barchetta filava; un silenzio aveva colto la lieta -brigata. - --- una romanza in azione -- disse il maestro di musica rompendo il -silenzio. - --- Duetto d'amore -- strill un giovanotto. - --- Non li disturbiamo -- disse soavemente Paola. - --- Ehi, della barca! -- url il marito di Paola, come per contraddire -sua moglie -- buonasera, buonasera, divertitevi! - -Tutta la brigata ripetette: - --- Buonasera, buonasera, divertitevi! - -Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiaccola sanguigna si spense, -il mandolino tacque, la barchetta vog nella tenebra e nel silenzio. - --- Troppa superbia, o innamorati! -- strill il marito di Paola. - --- Beati loro! -- disse Fulvio. - --- Perch li invidii? -- chiese il maestro di musica. -- Napoli ha le -sue spiaggie piene di barchette e le sue case piene di vestiti bianchi. - --- N vi scarsezza di mandolini -- aggiunse il marito di Paola. - --- Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito bianco! -quelli si amano: io li invidio. - --- Oh il sentimentale, il sentimentale! -- esclamarono due o tre. - --- L'amore una bellissima cosa -- disse Fulvio, con una convinzione -profonda. - --- Che scoperta, perdio! -- grid il marito di Paola. - --- Bisogna ammogliarsi -- disse il maestro di musica. -- Fulvio, guard -la signora Paola e suo marito: bisogna ammogliarsi. - --- Bisogna ammogliarsi -- ripetette soavemente Paola. - --- Bisogna morire -- mormor Fulvio. - -Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si combinava per la -sera seguente, una gita per mare, con due barchette, con musica. Non era -meglio aspettare che venisse la luna? Ma no, le gite con la luna sono -volgari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo chiaro: meglio -andare nella notte, come la barchetta degli amanti. Questo dicevano le -signore; i signori proponevano di portare la cena. Sulla soglia della -porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano: - --- Siete anche voi della gita? - --- No, no, sentite... -- disse lui con voce soffocata. - -Ma ella non usc sul terrazzo. Qualche signora parlava di andar via: ma -per trattenere gli invitati ancora un poco, Sofia si mise a cantare il -_valtzer_ dell'_Ombra_ nella _Dinorah_. La gente, in piedi, ascoltava; -ma la breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire quei -trilli complicati, quelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava quel -_valtzer_ come se piangesse, e invero quella musica, che il pianto di -una illusione, pareva un singulto di dolcissima follia. - --- Datemi il mio ventaglio -- disse Paola dolcemente a Fulvio, che se ne -stava solo solo sul terrazzo. - --- No, se non mi sentite -- disse lui, tenendosi il ventaglio stretto -alle labbra. - --- Datemi il mio ventaglio -- ripetette ella con fermezza e con -dolcezza. - --- Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, una cosa gravissima... - -Paola non gli diede pi retta, rientr nel salone; ora il cameriere -portava attorno dei bicchieri pieni di malaga dove un pezzo di ghiaccio -galleggiava, ed ella girava premurosa, sorridente, serena. Quando ebbe -compiuto il suo giro, naturalmente si ramment dell'altro suo ospite che -stava solo, nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella -del mare. - --- Datemi il ventaglio, amico. - --- Sentitemi... -- disse lui, ancora. - -E la voce era cos piena di dolore, che ella si arrest. - -Nella sala, adesso, con la nova allegria del vino, cantavano un coro -napoletano. Ella ascoltava le parole di Fulvio. - --- Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose gravissime. Non -m'interrompete, Paola, ve ne prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi -tante cose. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non posso dirle. Vi -gente di l, gente felice; io sono infelicissimo, Paola, se voi non -ascoltate quello che ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. Io soffro -assai. Voi non soffrite, lo so; ma siete assai compassionevole. Ho da -parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io non lascio questo -terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato via. Ve ne -prego, chiudetela. Vostro marito andr a letto..... e io voglio -parlarvi. Aspetter qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme, -venite. - --- Non verr -- disse lei, soavemente. - --- Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di l cantano e -ridono; qui vi un agonizzante. - --- Io non verr -- ripetette lei, senza turbarsi. - --- Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della vostra coscienza di -donna onesta, per la vostra virt di fanciulla e di sposa, per la vostra -dolcezza e per la vostra piet, non mi negate quest'ultimo favore..... - --- Non verr. - --- Se non venite, io mi ammazzo, Paola. - -Ella lo guard un minuto secondo. - --- Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una cristiana. Non -lascerete morire un uomo cos. - --- Verr -- disse lei. - - - - II. - - -E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napoletano e lontanissime, -scintillavano le tremolanti stelle; sulla deserta strada di Posillipo, -che sovrastava alla terrazza della villa, una fila di lumi correva sino -a Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del balcone -che davano sul terrazzo si schiusero pianissimamente e un'ombra bianca, -lieve lieve, scivol sino a Fulvio che aspettava da tre ore. - --- Grazie -- disse lui, cercando di vedere il volto di Paola all'oscuro. - --- Noi siamo in fiero pericolo di morte -- rispose lei con molta -dolcezza. - --- Lo so -- e chin il capo. - -Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva strappato a Paola la -fatale promessa, la sua passione era in uno stato di esaltamento. Nella -prima ora di aspettativa egli non aveva fatto altro che ripetere a s -stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che voleva dire a Paola; -e certe parole, certe frasi, mormorate sottovoce a s stesso, lo avevano -affogato di emozione. Ella non veniva ancora. Sentiva che andavano e -venivano, per casa, i servi, riordinando le stanze, chiudendo le -finestre; sentiva le voci tranquille di Paola e di suo marito, che -discorrevano; ma non poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si -spensero i lumi, un grande silenzio regn. Egli cominci a tremare -d'impazienza, non osando muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi -che vibravano, ripetendo confusamente, a brani, quello che voleva dire a -Paola, come un bimbo disperato cerca invano di raccapezzarsi nella -lezione imparata a mente. Paola non veniva. Egli aveva contato cento -volte i lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano trentatre, gli -altri si perdevano in una fila di luce. Per ingannare il tempo pens di -contare le stelle; ma ci si perdette. Quante ore erano passate? Quella -notte era dunque eterna? E una disperazione rassegnata lo colse, lo -abbatt; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non restava che -buttarsi di sotto, nel mare; giammai si sarebbe fatto cogliere dal -giorno, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale soluzione lo -quiet. Un accasciamento profondo lo cinse e non seppe pi nulla del -tempo e del luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone e l'ombra di -Paola lo fecero appena trasalire. Ora, non trovava pi nulla da dirle. -Tutto era finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero. - --- Che avete a dirmi, amico? - --- Che vi amo. - --- Me lo avete gi detto. Null'altro? -- e fece atto per andarsene. - --- Vi amo, vi amo, vi amo. - --- Amico, mio marito di l che dorme. Se una zanzara gli fa udire la -sua canzoncina, se un mobile scricchiola, se la vostra voce o la mia si -levano un poco, egli si sveglia. Egli verr qui e noi moriremo. - --- Questo cerco -- mormor con voce cupa. - --- Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo. - --- E perch vi esponete alla morte? - --- Per piet. - --- Non sentite altro, per me? - --- Amicizia e piet. - --- Voi altre donne siete infami. - --- Povero Fulvio! -- fece ella con dolcezza. - --- Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, capite? Questo sono venuto -a dirvi. - --- Non posso amarvi. - --- Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi credete che sia nulla -la esistenza di un uomo? Credete che sia nulla passare accanto a un uomo -e togliergli tutto? Credete che sia nulla farlo agghiacciare di freddo e -farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non si placa? Credete voi -che una donna possa impunemente guardare con dolcezza, sorridere con -dolcezza, parlare con dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O -maledetta dolcezza, maledetta dolcezza! - -Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse l'espressione del -volto di Paola, egli non vide le lagrime che salivano agli occhi. - --- Perch, infine, io ero una creatura felice. Io godevo la giovinezza e -il sole e la lietezza del mio paese e la giocondit dei miei amici! Io -avevo la serena indifferenza, la pi grande felicit umana, io ero -egoista, ma tranquillo; io mi lasciavo amare, e non cercavo che mi -amassero. Sereno, sereno come Giove! - --- Dio vi possa ridare la serenit -- sussurr lei, con dolcezza. - --- Dio... io non lo prego! - --- Lo prego io, sempre, perch vi dia la pace. - --- O femmina ipocrita! non vi burlate anche del Signore, come vi burlate -di me. Sentite. Voi dovete amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non -essere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia. Non vi sono queste -ingiustizie, nel mondo. Il mondo equilibrato, tutto si pareggia. La -mia fiamma troppo viva, perch non v'infiammi. Dovete amarmi. -Lascerete vostro marito, vostra madre, la vostra casa, i vostri servi, -tutto quello che avete amato, tutto quello che avete adorato: e verrete -con me. Andremo lontano. Saremo assai felici, assai felici, vedrete. -Saremo anche infelici, lo so; ma non importa, cos la vita. La -passione pi forte di noi. Io vi adoro, Paola, andiamo via! - --- Voi siete pazzo, amico -- disse lei, appoggiando il gomito sul -parapetto e guardando il mare, sotto. - --- No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non importa. Sta che non posso -vivere senza voi. Sta che ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno -vi vuole come me; ora nulla resiste al magnetismo della volont, essa -liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. Siete una donna, avete -viscere umane, sentite, amate, odiate, sentirete il magnetismo -dell'anima mia che vi vuole. Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; una -bestia. Io l'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera; lo uccider -domani, se non venite via con me. Ma voi verrete. Siete venuta sul -terrazzo, verrete via con me. Andiamo. - -E le prese la mano, risolutamente, per portarla via. - --- No -- disse lei. - --- Venite via. - --- No. - --- Perch? - --- Perch non vi amo. - --- O Paola, o Paola, non parlate cos -- proruppe Fulvio, con voce di -pianto. - --- Come volete che io parli? - --- Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, cos dolce e cos -fredda mi fa disperare. Tacete ve ne prego. - -Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col capo sul -parapetto, soffocando i singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul -petto, come se pensasse profondamente. Una carrozza pass sulla via di -Posillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arriv. Paola lev il -capo. - --- Non piangete, Fulvio. - --- Non piango -- disse lui, disperatamente. - --- Siate forte. - --- Sono assai forte. - --- Sentite, sentite quello che vi dice l'amica. Voi guarirete -facilmente. - --- No, mai. - --- Guarirete. Siete onesto, voi? - --- Sono onesto. - --- Ebbene, guarirete. La passione una cosa disonesta. Io ho marito, -vedete. Questa sembra una risposta volgare; onesta, invece. Quando -siamo giovanette, la madre ci dice; l'uomo che sposate dovete amarlo. Se -non potete amarlo dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e -obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a -costo di morire di dolore. E queste parole non solo le dice la madre, ma -ce ne d l'esempio quotidiano. Questo dovere di onest, questa -tradizione di fedelt, questa eredit di virt, ci si trasmette nel -sangue di madre in figlia. Non vi nulla di sublime, vedete; un -dovere, si compie. - --- E si muore, Paola. - --- Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito, il buon marito -che dorme di l, calmo, fidente, senza un sospetto. Questa la grande -ingiustizia. Perch, infine, l'uomo che si sposa, anche quando fa un -matrimonio di interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci -affida il suo nome e il suo cuore; egli ci d la sua fede e la sua -libert; egli si lega a un vincolo indissolubile; egli si mette a -lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi -siamo la sua consolazione e la sua gloria; noi rappresentiamo per lui le -pi dolci e pi sicure soddisfazioni: la sua giornata passa nel -desiderio di ritrovarci, di vederci; le sue ore pi care sono nella -casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacrifici -l'amore di un marito! Voi li ignorate. La passione ignora tutto; non -conosce neppure s stessa. - --- I mariti tradiscono le mogli -- mormor lui, come trasognato. - --- Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere quel legame -profondo, intimo, fatto di parole e fatto di lacrime, fatto di baci e -fatto di sospiri; nulla vale a spezzare questo vincolo penetrato nel -cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione; vuol vincere il sacro legame, -vuole spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un uomo, -un essere qualunque, della infinita umanit; lontano da me, estraneo a -me. Passate per la mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito -mi amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare? Nulla. Cio -molto. Ho un nome, volete togliermelo; ho un onore, voi volete che lo -butti via, come un cencio; ho la stima degli amici, debbo disdegnarla; -ho la fede del mio sposo, debbo tradirla; ho la pace della mia -coscienza, debbo perderla, per sempre. Perch? Perch voi mi amate? -Anche colui che dorme di l, cos tranquillo, mi ama. - --- Non vero! - --- Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo chi ci ama. Parlate di -diritti, voi? O povero uomo che dormi, va, adora una donna sino a -sposarla; d a costei la miglior parte della tua vita, riponi in costei -tutta la tua speranza, siile fratello, padre, marito, amante, amico, -consigliere, infermiere; soffri per lei, nel corpo e nell'anima! Ecco -che un estraneo, un bell'egoista avvampante di capriccio, un uomo che -non ha fatto nulla, che offre alla tua donna una vita di disonore, ecco -che costui, per forza di violenza, vuol toglierti tutto! Parlate -d'ingiustizia voi? Che fate qua? Perch mi degno di ascoltarvi, di -difendervi, di darvi delle spiegazioni? Non so chi siate, non vi -conosco. Levatevi dalla mia strada. Andatevene. - --- Voi non mi amate, Paola, ecco tutto. - --- Questa la verit, non vi amo. - -Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del marito li colp -entrambi. Un lampo brevissimo; poi l'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si -guardarono, s'intesero. E quietamente, dolcemente, come se fosse sul -punto di morire, ella disse: - --- Madonna benedetta, vi raccomando l'anima mia. - -Sottovoce, or. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece -udire, nessuna luce comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. -Restarono cos, per del tempo. Egli non osava interrompere quel -silenzio, non osava dire l'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato, -intorno, nella notte nera; e non poteva camminare fra le rovine. Pure, -levando gli occhi, sent che gli occhi di lei lo interrogavano -desiderosi della fine. - --- Che debbo fare? -- egli domand glacialmente. - --- Andarvene -- fece lei, con dolcezza imperturbabile. - --- Andar dove? - --- Dove volete; non qui, insomma. - --- Assai lontano? - --- Assai lontano. - --- Posso ritornare? - --- No. - --- Fra qualche anno? - --- No, mai. - --- Che farete, voi, qui? - --- Passeranno gli anni; poi, morir. - --- Non vi vedr mai pi, Paola. - --- Mai pi. - --- la morte, questa, per me. - -Ella apr le braccia, come se nulla avesse ad aggiungere. - --- Addio, dunque. - --- Addio. - -Non si diedero la mano. Egli volt le spalle, rientr nel salone oscuro, -camminando come un sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne -il passo attraverso la casa; e restava immobile, bianca. Poi lo vide, -dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo -nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse. Una -voce alle spalle le aveva detto: - --- Paola tu ami Fulvio. - -Ella rispose al marito: - --- S. - -E le due disperazioni si guardarono in faccia. - - - - - Molti anni dopo. - - - - - - -Francesco II aveva dato la costituzione e quindi l'amnistia; gli -emigrati napoletani, a cui l'esilio era duplice dolore, ritornavano, -dopo dodici anni, in patria, vinti da una irresistibile nostalgia. Il -quindici di agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato in Napoli un -emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel '48 e da paesi assai -lontani portava seco la moglie giovane, straniera, e una figliuolina di -quattro anni. Ora, a Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e -sangue; e pens a mettere in sicuro la moglie e la bambina. Cos le -condusse in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna, le -raccomand ai suoi parenti e ripart per Napoli. - -N voi troverete Ventaroli sulla carta geografica. Ventaroli anche -meno di un villaggio, un piccoletto borgo sulla collina, pi vicino a -Sparanise che a Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei anime, tre case di -signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto verde: vi erano -allora un gobbo idiota, una vecchia pazza e un eremita in una -cappelluccia, nella campagna: il nome del paese era inciso -grossolanamente sopra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e -Giacomo, la cui festa ricorre il primo di maggio; la protettrice la -Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia dell'eremita. A -Ventaroli ci si alza alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno, si -dorme, si passeggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Alla -mattina vi la messa; alla sera il vespro e il rosario. Verso -l'imbrunire un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo; e -un mormorio di voci umane, strilli di donna e pianti di fanciulletti. Il -parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segaligno, era propriamente cugino -dell'emigrato e capo della prima famiglia del paese. - - *** - -Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e le comunicazioni -fra Napoli e la Terra di Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe -pi nulla della sua famiglia; e la moglie e la figliuolina restarono nel -villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, tra parenti non -malevoli, ma rustici. A Ventaroli arrivarono notizie vaghe, paurose: si -avanzavano i Garibaldini, si avanzavano i Piemontesi, ma le truppe -borboniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che era anche -consigliere comunale, cominci ad intimidirsi: la moglie dell'emigrato, -sua cognata, la dama straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni -sera nelle conversazioni dopo cena; ma ogni mattina ricominciavano i -terrori di don Ottaviano. N aveva torto: verso i venti di settembre -s'intese nella valle un gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, e -un distaccamento di Svizzeri venne ad accamparsi in Ventaroli. Nel -cortile dell'unico palazzo, quello di don Ottaviano accamparono duecento -fra soldati e ufficiali. - -Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano buoni e cortesi, -assuefatti oramai alla dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato a -Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici: addolorati di quella guerra che -sentivano inutile, addolorati per quella causa che sentivano perduta: ma -i soldati non tolleravano pi freno di disciplina, erano diventati -ribelli a ogni ordine, si abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. -Dopo tre giorni avean consumato tutto il vino, tutto l'olio, tutta la -farina di don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolentemente, bastonando -i contadini, sgozzando le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di -casa, stavano chiuse nello stanzone di famiglia; tacevano, non osando -neppure filare, pregando mentalmente. Le serve erano in cucina, intorno -a certi caldaioni dove cuocevano i maccheroni che non bastavano mai. -Tutta la notte era un cantare, un urlare, un litigare: don Ottaviano, -chiuso nella stanzetta, leggeva ad alta voce i salmi penitenziali, per -quietarsi o per stordirsi, ma non poteva dormire, il poveretto. Ma la -pi forte, sebbene la pi minacciata, era la signora Cariclea, la moglie -dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati, che era la moglie di un -cospiratore, di un nemico, di uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: -e ogni volta che ella compariva sulla terrazza o attraversava il -cortile, vi era un mormorio crescente di ostilit. Ella passava, quieta, -serena, come se niente fosse, e pareva non udisse che la chiamavano -_moglie di brigante_, _moglie di assassino_. Se ne lagnava, ella, con -qualche ufficiale, specialmente con un maggiore, alto, biondo, robusto, -un colosso. - --- Signora mia -- le diceva costui in inglese -- io non so che farvi. -Badate alla vostra vita, io non posso garantirvela. Non garantisco -neppure la mia. - -Ella non temeva per s, temeva per la sua creaturina. La bimba aveva un -cappellino rotondo, chiamato allora alla _Garibaldi_, con un _pompon_ -tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre, quel pericoloso -cappellino. Quando i soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel -pomo di seta tricolore, era come una rivolta: - --- Tagliamo loro la testa, a questa razza di briganti, tagliamo la testa -di questa creatura, cos imparer a portare il pomo tricolore! - -La madre tirava un poco a s la bambina e fingeva di sorridere, e quando -era sola, in camera sua, soltanto allora, abbracciava la bimba, con una -stretta frenetica. Don Ottaviano urlava: - --- Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro pomo tricolore! - -Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava, glielo aveva dato il -suo pap, quel cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri -cominciando a mancare, i soldati diventarono pi rabbiosi e chiesero -quattrini: il maggiore port la imbasciata a don Ottaviano. Costui un -giorno dette ai soldati trenta ducati messi da parte per le feste di -Natale: ma di notte, aiutato dalla cognata donna Cariclea, dalla zia -Rachele e dalla serva Ottavia, seppell in un angolo dell'orto, il -_tesoro della Madonna_, collane di oro, anelli, orecchini, _ex-voto_ di -argento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi sacri. L'altare -famigliare, che era nel grande salone di famiglia, dedicato alla -Vergine, rest spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu fatto -misteriosamente: - --- Benedetto, benedetto! -- diceva don Ottaviano, baciando piamente ogni -arnese sacro, prima di sotterrarlo. - -E singhiozzava, il povero prete. - -Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una dote da estrarsi, -il primo di novembre, per far maritare una zitella del paese: ma non -bastarono. Donna Cariclea dette loro venti marenghi che il marito le -aveva lasciati; ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi svizzeri -furiosi quindici ducati di economie fatte, in molti anni, _a grano a -grano_; ma non bastarono. Ottavia, la serva, aveva diciotto _carlini_: -li dette. In breve, nel palazzo non ci fu pi un soldo, n un pizzico di -farina, n una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si vergognavano: -specialmente il maggiore, che era una persona assai gentile, chinava il -capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati volevano il -_tesoro della Madonna_: lo volevano giuocare a carte. - --- La Madonna non ha tesoro -- diceva don Ottaviano: -- ditelo voi, -donna Cariclea. - --- La Madonna non ha tesoro -- ripeteva la coraggiosa signora. - -Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra i soldati e la famiglia. - --- Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba -- mandavano a dire i -soldati. - --- Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia -- mormorava il prete. - -Cos, prevedendo imminente la morte, tutta la famiglia si raccolse nello -stanzone, innanzi all'altare denudato, e si mise a pregare. Don -Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri e stava inginocchiato sui -gradini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di accampamento: -nessuna notizia, nessun soccorso. Ora l'umore degli svizzeri era -cambiato. Chiedevano un banchetto: volevano che nel cortile s'imbandisse -una grande mensa, volevano i gnocchi, se no, mettevano fuoco alla casa. -Il parroco giurava di non aver nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di -pane, il maggiore con le lacrime agli occhi lo scongiurava, che -cercasse, che mandasse, per piet della vita di tutte quelle donne, -vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinoia, a Casale, a -Cascano, per trovar farina. Ma intanto i soldati andarono nella legnaia, -ne cavaron fuori tutte le fascine e le disposero attorno alle mura del -palazzo. I corrieri che erano andati per farina tardarono assai: forse -erano stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente saliva -dal grande cortile. Nel salone le donne dicevano le litanie, -salmodiando. L'ora passava lenta. - --- Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la farina, i soldati -danno fuoco -- venne a dire il maggiore. - --- Non potete fare pi nulla per noi? -- chiese donna Cariclea. - --- Pi nulla, signora. - --- Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di morire; vorrei -salvare la bimba. - --- Mi ucciderebbero con lei, signora. - --- Che Dio ci assista, dunque -- mormor donna Cariclea. - -E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorn. Portava farina: -poca, insufficiente, ma ne portava. Cos le serve lasciarono di pregare -e scesero in cucina, a fare i gnocchi, per i soldati. - -Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la morte parve solo -ritardata di qualche ora; si capiva che dopo il banchetto i soldati -sarebbero diventati pi feroci; non avrebbero conosciuto pi ragione. -Essi, nel cortile, tumultuavano; le povere serve, in cucina, -manipolavano la pasta, instupidite; su, nello stanzone, il parroco aveva -confessato e dato l'assoluzione a tutti i suoi parenti. La piccolina di -donna Cariclea spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva. - -A un tratto il pesante martello del portone risuon, tre volte -sonoramente. Un silenzio profondo. Ma nessuno apr. Tre altri colpi: e -il battito del piede ferrato di un cavallo risuon innanzi al portone. - --- Chi va l? -- chiese la sentinella, senz'aprire. - --- Viva Francesco II! -- grid una voce affannosa. - --- Viva, viva! -- urlarono i soldati. - -Era una staffetta: un soldato pallido e grondante sudore. Chiese del -colonnello, del maggiore, di un capo; non aveva che due parole da -dirgli. Il maggiore alto e biondo, il colosso affettuoso e fiero -accorse; la staffetta si rizz, gli parl all'orecchio. Il maggiore -rest imperterrito, assent col capo; la staffetta ripart, -precipitosamente. Il maggiore sal sul terrazzino interno che dava sul -cortile, fece suonare la tromba, due volte. - --- Soldati -- disse con voce tonante -- abbiamo innanzi a noi Garibaldi, -alle spalle arriva Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva -Francesco II! - --- Viva! -- disse qualche voce. - -E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano fiacchi, lenti, -molli, attaccandosi la giberna, visitando i fucili: e il maggior loro -dolore, per quei mercenari brutali, era di non poter banchettare, di non -poter mangiare i gnocchi che le povere serve facevano in cucina. Gli -ufficiali andavano, venivano, gridavano; ma inutilmente. - --- Consolatevi, signora -- disse il maggiore a donna Cariclea, entrando -nel salone -- ora vengono i Garibaldini. - -Ella non os consolarsi. Stringeva la piccolina sul petto e non parlava. -Il parroco non levava la testa. - --- Addio, Signora, non ci vedremo pi -- disse il maggiore. -- Noi -andiamo alla morte. - -E non tremava la sua voce. Usc, si pose alla testa dei soldati, -marziale, bellissimo a cavallo, camminando serenamente alla battaglia; -dietro di lui i soldati svizzeri andavano, come pecore, stretti stretti, -taciturni, torvi. Nessuno os levare la voce, nel palazzo deserto, -devastato; per un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare, subendo ancora -l'incubo di quell'assedio. - --- Ora vengono i Garibaldini -- disse, a un tratto, la bambina. - -E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano coperti di polvere, con -le scarpe rotte, stanchi, sfiniti; volevano bere, volevano mangiare, non -ne potevano pi. - --- Che daremo loro? -- diceva don Ottaviano, disperandosi. - -I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. Erano una -quarantina, estenuati; avevano trovato la devastazione dappertutto. -Dappertutto i Borbonici avevano mangiato tutto, bevuto tutto, non vi era -pi nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale, buonissimo, -parlamentava con donna Cariclea e col parroco; era inutile, non vi era -nulla, nulla. Ma un clamore venne dal cortile; i Garibaldini avevano -scoperto la cucina e il caldaione dei gnocchi. - --- Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da mangiare e ce lo negavate! -Borbonici della malora, che vi porti via il diavolo! - -Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina sorse: - --- Viva Garibaldi! - -La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il suo cappelluccio col -pomo di seta tricolore. Mentre la baciavano, levandola su in trionfo, -ella strillava sempre. La madre piangeva. - - - *** - -Il cannoneggiamento cominci alle tre del pomeriggio. Ventaroli sulla -collina, l'eco dei cannoni vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea -era salita sopra una torricella, donde si vedeva tutta la valle; ma -nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che esito? Era impossibile -saper nulla. I quaranta Garibaldini erano andati via allegramente, dopo -aver pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vecchi fucili; e tutte -le case di Ventaroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati. Quando -cominci il cannone, Pasqualina Cresce, che aveva paura dei tuoni, aveva -cacciato il capo sotto i cuscini; il vecchio Nicola Borrelli, che aveva -fatto il soldato, tendeva l'orecchio per sentire donde venisse; e la -sorella dell'emigrato, Rosina, una fiera donna, era venuta nello -stanzone e aveva accese due altre candele alla Vergine, per conto suo, -perch vincessero i Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano aguzzava -gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella valle, non un -carro, non un contadino; un deserto, un paese morto. Il cannone si -arrestava, talvolta, per cinque minuti, ma dopo riprendeva con pi -vigore. Stette tre ore lass, sino all'imbrunire. E sempre il cannone: -talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. -Nessuna notizia. Era perduta o salvata la patria? - -Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le serve erano -stanche di quella tremenda giornata; e, malgrado il terrore -dell'indomani, malgrado la suprema incertezza, che era anche un supremo -pericolo, andarono a dormire. Donna Cariclea si ritir nella sua -stanzuccia, che era proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena -appena congiunte le mani della piccolina per la preghiera della sera, -quando, nel silenzio profondo del villaggio, si ud un galoppo di -cavallo; veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di -martello risuon. Donna Cariclea trasal. Che doveva fare? Si affacci -senza far rumore alla finestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un -cavaliere, ma non si distingueva altro. Erano immobili, aspettavano. Ma -pass qualche minuto; il cavaliere non picchi di nuovo, aspettando, -pazientemente. - --- Chi sar mai? -- pensava donna Cariclea, tutta trepidante. - -E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel cavaliere, l innanzi -al portone, nella notte, le dava tormento. Riapr, domand sottovoce: - --- Chi ? - --- Sono io -- disse una nota voce. - --- Voi, maggiore? - --- Aprite, signora, per carit! - -Ella prese un lume, attravers due o tre stanze, scese per le scale, -and a tirare i grossi catenacci. Silenziosamente il maggiore era -disceso da cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile; lo leg a un -anello di ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro; quando -furono nella stanzetta, il maggiore le fece cenno di chiudere la porta, -a chiave. La bimba, gi in letto, guardava tutto questo con un par -d'occhioni spaventati. - --- Signora -- disse il maggiore -- io sono nelle vostre mani. - -Ella lo guard, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in uniforme, tutto -gallonato, tutto scintillante di oro: ma teneva il capo abbassato sul -petto. - --- Che avete fatto? -- chiese ella duramente. - --- Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due ore siamo stati -nascosti in una macchia, il mio cavallo e io. - --- Non avete preso parte alla battaglia? - --- No, signora, vi dico che sono scappato. - --- E perch? -- chiese ella a quel colosso. - --- Perch avevo paura -- disse lui, semplicemente. - --- Oh! -- fece soltanto lei, celandosi il volto per ribrezzo. - --- Avete ragione -- disse lui, umilmente. -- Ma la paura non si vince: -sono fuggito. - --- Non vi vergognate, non vi vergognate? -- chiese ella, tremando di -emozione. - -Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato sulla sedia, -grande corpo accasciato dalla vilt. - --- E i vostri soldati? - --- Chiss! -- disse il maggiore, levando le spalle. - --- Chi ha vinto, dunque? - --- Non lo so. Avranno vinto gli Italiani. - --- E siete fuggito? - --- Gi. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della battaglia? Voi -dovete salvarmi signora. - --- Io? - --- S. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Napoli, in sicurezza. Ho -famiglia io: ho figli io: che me ne importa di Francesco II? Salvatemi, -signora, ve ne scongiuro. - --- E perch dovrei farlo? - --- Perch siete donna, perch siete buona, perch anche voi avete una -figlia... e capite... - --- Siete un nemico, voi. - --- V'ingannate, sono un disertore. - --- Ebbene? - --- Significa che io temo egualmente i Borbonici, come i Garibaldini. Se -mi trovano i vostri, sono un nemico e mi fucilano; se mi trovano i -Borbonici, sono un disertore e mi fucilano. Ecco perch vi chieggo di -salvarmi. - --- Se rientrate a Napoli vi fucileranno. - --- Garibaldi buono -- disse umilmente il maggiore svizzero. - --- una vergogna -- ripetette lei duramente. - --- Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi. - --- Stamane avreste lasciato morire la mia bambina. - --- Che potevo fare? - --- Eppure il re contava su voialtri! Che uomini siete dunque? - --- O signora mia, per carit, non ne parliamo; se avete viscere di -madre, trovatemi un mezzo per fuggire. - --- Io non ne ho. - --- Lasciatemi stare qua, in questa stanza. - --- Se vi ci trovano, siamo perduti tutti. - --- vero -- disse lui, dolorosamente. - -La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guardando ora sua madre, -ora il maggiore. Adesso, ambedue tacevano. Egli era immerso nel pi -profondo avvilimento; ella era combattuta da tanti sentimenti diversi. - --- Ho anch'io un bimbo di questa et -- mormor il maggiore. -- Non lo -vedr pi, forse. - --- Aspettatemi qui -- disse donna Cariclea, decidendosi. - -E usc. Il maggiore si era inginocchiato vicino al letto e aveva baciata -la piccolina. Donna Cariclea tardava. Alla fine, muta, lieve come -un'ombra, ritorn. Portava un involto di panni: - --- Smorzer il lume -- disse, con voce breve, superando ogni ritrosia di -donna -- toglietevi l'uniforme e mettete questi abiti. - -Cos fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il lume; il maggiore era -vestito da contadino e l'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava -tutto umile, tutto contrito. - --- Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada -- disse lui, -- -trovandosi, sareste perduta. - --- vero -- disse lei. -- Spezzate dunque la spada. - -Senza esitare, egli tent di spezzare la spada sul ginocchio. Ma la -buona lama resisteva. Alla fine, con la tensione dei suoi muscoli -robusti, la spezz. - --- Scucite i galloni dall'uniforme -- ordin donna Cariclea. - -Pazientemente, il maggiore strapp i galloni del suo uniforme. Ella -raccolse tutto. - --- Andiamo a buttarli via. - -Egli la segu per le scale; essa lo guidava con un fioco cerino. Scesero -nel cortile macchinalmente, ella butt i frammenti della spada nel -profondo pozzo, che era in mezzo al cortile. Il maggiore sospir di -sollievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio; ella vi butt -l'uniforme disadorna di galloni. Alla fine, passando presso un mucchio -di letame, ella vi butt i galloni, rivoltandoli con una pala, per farli -andare sotto. - --- Dio mio, ti ringrazio! -- esclam il maggiore. - --- E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo trovano siamo perduti. - --- vero -- mormor lui -- Bisogna farlo scomparire. Ora lo ammazzo. - --- Con che? - --- Non ho armi, vero. - -Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitr; il maggiore fremette -di paura. Poi, sciolse le redini dall'anello, trasse il cavallo fuori -del portone e rinchiuse il portone. Stettero a sentire, il maggiore e -donna Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpit sulla soglia, batt col -capo contro il legno della porta; ma poi ne sentirono il galoppo furioso -e pazzo per la campagna. - --- Domani la campagna sar piena di cavalli fuggenti -- mormor il -disertore. - --- Andiamo su -- fece lei. - -Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna Cariclea si chin e baci -sulla guancia la sua figliuola. In atteggiamento confuso il maggiore -aspettava. - --- Sentite -- disse donna Cariclea. -- Io ho fatto svegliare Peppino, il -boaro. una creatura bestiale, ostinata e fedele. Far tutto quello che -gli ho detto. Ha messa una scala alla finestra del grande salone. D -sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete forte, mi pare? - --- Fortissimo. - --- Bene; andrete a traverso i campi, ma senza affrettarvi, dovrete avere -il passo dei contadini che vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i -contadini non parlano. Avete i baffi di un signore e di un militare; -ecco le forbici, tagliateveli. - -Egli esegu senz'esitare. - --- Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al disotto di Capua; l -troverete una scafa, passerete il fiume e vi recherete a Napoli. Peppino -vi lascier, torner indietro, non dir mai una parola con nessuno. Noi, -probabilmente, non c'incontreremo pi. Tanto meglio. Ma se ci dovessimo -mai incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non mi tendete la mano, -non mi salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del -disertore sulla faccia. Addio, dunque, signore. - --- Addio, signora. - -E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo guardava, e voleva -baciarla. - --- No -- fece la madre opponendosi. - -Egli usc. Donna Cariclea lo sent scambiare una parola con Peppino che -l'aspettava pazientemente, seduto nell'ombra dello stanzone; ud lo -scricchiolo della scala sotto quel corpo pesante; ud i due passi quasi -allontanarsi. Allora si accost al letto della sua piccolina, si curv -su lei: - --- Pensa che questo sia un sogno, Caterina: dimentica, dimentica tutto, -piccolina mia. - - . . . . . . . - -Ma Caterina non ha potuto dimenticare. - - - - - Il mio segreto. - - - - - - -Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che rode l'anima. -L'ho taciuto sinora per l'orrore della mia mostruosit. Ma dentro, lo -spasimo mio assume mille forme, io sento due martellini battermi sul -cuore mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio che mi rotea nel -petto come un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto -il cranio; io ho un chiodo confitto nella tempia dritta. Eppure in -questa lunga agonia, io non posso morire; dalla febbre il mio sangue si -rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma si -rinvigoriscono dall'incitamento; la forza dei miei nervi si raddoppia. -Morire no, non mi concesso. Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il -mio segreto non per sollievo, perch non ne spero, ma perch si sappia -la verit del caso mio. - -Sentite. Non vero che io sia pazza; io vivo, sento, ricordo e ragiono. -Quelli che mi tengono imprigionata nel manicomio, s'ingannano. - -Mai ho posseduto tanta lucidit di mente, tanta solidit di cervello; -mai ho contemplato con tanta serenit di dolore la mia sventura. Non -sono pazza... inutile la doccia sulla testa, il camerotto foderato di -materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua. Questo non pu -guarirmi, perch non sono pazza. Per me non ci vuole il medico, ma il -prete. Deve venire il prete con il libro santo dei Vangeli, con la stola -ricamata d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere per -scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la stola e aspergermi -di acqua santa; deve battersi il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto -del Signore su me. Poich io non sono pazza, ma qualcuno si -impossessato di me: io non sono pazza, ma qualcuno entrato in me, vive -con me. Dentro l'anima mia vi un'altr'anima. Dentro la mia volont vi - un'altra volont. Dentro la mia ragione vi un'altra ragione. Bisogna -esorcizzarmi, bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi quest'altra -anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due.. - - *** - -Quanto tempo che ho veduto lei, l'altra, per la prima volta? Non so, -la data non potrei dirla, perch mi sfugge. Certo era un tramonto pi -rosso d'autunno; io correva nelle vie infangate, affrettandomi a una -casa dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo chino sotto la -pioggia mormorando le parole di consolazione e di perdono prima di -giungere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto la luce rossastra di un -fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura femminile. Era una -donna di mezza statura, col volto pallido e allungato, sciupato -dall'et, dalle sofferenze; ma in quel volto consumato ardevano gli -occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era vestita tutta di nero, -il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un ramoscello di -corallo rosso come le labbra. Camminava accanto a me, guardando la -terra; un sol momento mi alz gli occhi in viso, ma li riabbass subito. -Io fui colpita da questa apparizione e distesi la mano quasi per -toccarla, ma ella si allontan rapidamente. La seguii quasi per istinto -senza saper perch, presa da necessit di andare dove andava lei, di -fare quello che lei faceva. La seguii con gli occhi fissi nella sua -figura bruna, raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo nero e -ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come l'occhio, -quel ramo di corallo rosso come le labbra. Ella se ne and per le strade -con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botteghe, -salutando qualche creatura ignota, fermandosi a discorrere con qualche -essere volgare. Io feci, dietro a lei, tutto quello che essa fece. Ella -prese la via del teatro, sal le scale, entr in un palco e si pose -immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo nero. Si pose -subito a ridere con le sue labbre di sangue; io in un palco dirimpetto a -lei, imitandola, guardai sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. -D'un tratto ella scomparve, io m'abbandonai in una atonia come se mi -mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei -rimorsi. L'amico che m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di -consolazione e di perdono, era morto, solo, mentre io rideva al teatro. - - *** - -Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nessuno in quel tempo. La mia -indifferenza in fatto di sentimento era serena; non amavo, non avevo il -rimpianto dell'amore. Poi quell'uomo era un essere volgare e miserabile -di cui io vedeva tutta la miseria, tutta la volgarit. Il suo amore -fatto di vanit, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere di -irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano -inerte, le sue lettere non mi scuotevano, le sue mani che stringevano le -mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non potevo, e amarlo neppure: -tutta la meschinit, tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. -Egli, divorato dal desiderio, ch'era vanit, fremeva di rabbia, fremeva -di falso amore e pregava e scongiurava, versava lagrime di dispetto. Io -mi rifiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi insolente, -m'immergevo sempre pi in quella indifferenza che il dono dei forti. -Finch lui un giorno, in una scena di collera, mi disse: - --- O domani o mai pi. - --- Mai pi -- dissi io freddamente. - -Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io passeggiava nella campagna, -trasalendo d'emozione per la maest del fiume che se ne andava lento al -mare, per gli anemoni crescenti nell'erba umida, per i piccoli salici -neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per gli uccelli che -stridevano sul mio capo nella profondit dei cieli. Queste sensazioni -giungevano squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Ero quieta. -Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella gialla lucentezza -meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, dove vivevano -soltanto i carbonchi dei suoi occhi e la bocca rossa come un granato; -vestita di nero, portando al collo un ramo di corallo rosso. Questa -volta non mi guard. Tutto il mio essere sobbalz a lei. Mentre si -dirigeva lentamente alla citt, io la seguii passo per passo come una -bestia ubbidiente. Vedevo con paura che ella andava al luogo del -convegno con quell'uomo, ma istintivamente non potevo manifestare questa -paura. Vidi con spavento che quell'uomo era l, che mi aspettava, che -sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il fantasma che gli si accostava, -vedeva me che mi accostavo a lui per seguire il fantasma. - --- Grazie -- disse l'uomo trionfante. - -Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che volevo urlare di dolore, -sorrisi di dolcezza. - --- Tu mi ami? -- chiese l'uomo. - --- Ti amo -- mormor il fantasma. - -Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a voce alta: - --- Ti amo. - --- Mi amerai sempre? - --- Sempre -- rispose il fantasma. - -Io, che agonizzavo, risposi: - --- Sempre. - --- Lo giuri sulla Madonna? - --- Lo giuro sulla Madonna -- susurr l'ombra. - -Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai: - --- Lo giuro sulla Madonna. - - *** - -Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due anni la catena di un -amore falso e volgare, che ho mentito due anni, che ho tollerato due -anni la menzogna, perch non mi amava, come io non l'amavo. Pensate al -disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due anni, ai giuramenti -bugiardi fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e -fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa commedia piena di fango. Era -per lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella -diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di questa fata, di -questa strega, di questa maliarda. Era il fascino, il filtro; -avvinghiata ad essa che rappresentava la bugia e il tradimento, io sono -stata la bugia e il tradimento. - -Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava veramente, con la -lealt spirituale delle anime elette; io lo amava con l'umilt profonda -del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime vibravano all'unisono -nell'armonia potente dell'amore; si fondevano meravigliosamente -nell'armonia dell'amore; era un effetto solo, completo, tutto divino e -tutto umano. Ma la celestiale fusione dur poco. In un'ora suprema, -mentre egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi la donna -dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello di corallo rosso. -Questa volta i soavi occhi lampeggiavano malignamente, le sue labbra di -garofano sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed ella ghignava, -ghignava. - --- Non ti credo -- rispose a quell'uomo che diceva la verit. - -Cos l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il volto di lui, onesto -e buono, io vedeva l'ovale sciupato della donna che ghignava; egli -diceva un _s_ franco, sincero, e l'eco del fantasma era un _no_ duro; -egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella lampeggiava -ferocemente gli occhi. - --- Non ti credo, non ti credo -- ripetevo a quell'uomo, io diventata -malvagia e scettica. - -Poi egli non credette pi a me, mi vedeva sempre distratta, assorbita, -scossa da subitanee paure, o perduta in esaurimenti mortali. - --- Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua anima assente; oh -ritorna, ritorna! -- egli mi supplicava. - -Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra di carminio, che ci -scherniva, si metteva fra noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva -deboli i nostri baci e fioche le voci. Io soffriva infinitamente pi di -lui, io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo -spavento di questo spettro salirmi al cervello e farmi delirare. Io che -giunsi fino ad essere gelosa di quel fantasma, a cui mi sembrava che -egli dirigesse le sue parole di amore: io, che in uno scoppio di gelosia -furiosa, gridai: - --- Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna pallida, sfinita, -cogli occhi neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo -rosso. Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un'altra! - -Egli mi guard trasognato. - --- Tu sei quella -- disse semplicemente. - -Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una faccia smorta, -consunta dall'et, dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due labbra -brucianti, una veste nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, -che era la mia figura; urlai come una bestia: - --- Non sono pazza, non la mia testa che devono curare, ma la pi -fiera nemica che entrata in me; il fantasma si messo nell'anima mia. -L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in me, cos siamo due; bisogna -esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le parole sacre -della preghiera che libera le anime. - - - - - *Piccola Collezione Margherita* - - - Ogni volume illustr. Una lira - - Volumi pubblicati: - - *1 Serie.* - - _Edmondo De Amicis_ -- _In America._ - - _E. Scarfoglio_ -- _Il Cristiano errante._ - - _Giuseppe De' Rossi_ -- _Le due colpe._ - - _Matilde Serao_ -- _Donna Paola._ - - _Ugo Ojetti_ -- _L'onesta vilt._ - - _Cesare Pascarella_ -- _Il Manichino._ - - _A. G. Barrili_ -- _Una notte d'estate._ - - _V. Bersezio_ -- _La parola della morta._ - - _Paolo Mantegazza_ -- _Un bacio in tre._ - - _Scipio Sighele_ -- _La donna nova._ - - *2 Serie.* - - _E. Panzacchi_ -- _Le donne ideali._ - - _Egisto Roggero_ -- _L'eredit del genio._ - - _Cesare Imperiale_ -- _L'ultima crociera._ - - _Michele Lessona_ -- _Memorie d'un professore._ - - _Giustino Ferri_ -- _Il castello fantasma._ - - _L. Stecchetti_ -- _Dal primo all'ultimo amore._ - - In corso di stampa: - - _Corrado Ricci_ -- _L'ebreo errante._ - - _E. Panzacchi_ -- _Poeti innamorati._ - - _Diego Angeli_ -- _Guida sentimentale di Roma._ - - _L. A. Vassallo_ -- _L'arte di farsi fotografare._ - - _L. Capuana_ -- _Bestia._ - - _Giovanni Faldella_ -- _La fiducia in Dio._ - - Neera -- _Donne dell'altro secolo._ - - - - - Recenti pubblicazioni della Casa Editrice E. Voghera. - - - JACK LA BOLINA - (_A. V. Vecchj_) - - MEMORIE - DI UN - LUOGOTENENTE DI VASCELLO - - _Prezzo L. 3,50_ - - ROMA - ENRICO VOGHERA - tipografo-editore - - - - - _ENRICO SIENKIEWICZ_ - - _Il Protettore_ - - ROMANZO - - Prima traduzione italiana - con prefazione - di - _Domenico Cimpoli_ - - _Prezzo L. 2_ - - ROMA - ENRICO VOGHERA - tipografo-editore - - - - - DOMENICO CIMPOLI - - L'INVISIBILE - - ROMANZO - - _Prezzo Lire 3,50_ - - ROMA - ENRICO VOGHERA - tipografo-editore. - - - - - I DRAMMI - DELLA - SCHIAVIT - - DI - - _EMILIO SALGARI_ - - con - Illustrazioni di _G. G. Bruno_ - - _Prezzo Lire 3_ - - ROMA - ENRICO VOGHERA - tipografo-editore - - - - - _NEERA_ - - LYDIA - - ROMANZO - - II EDIZIONE. - - _Prezzo Lire 2,50_ - - ROMA - ENRICO VOGHERA - tipografo-editore - - - - - *Prossime pubblicazioni:* - - _Giuseppe De Rossi_ - SANT'ELENA - _Emilio Del Cerro_ - COSPIRAZIONI ROMANE - _Adolfo Giaquinto_ - SONETTI ROMANESCHI - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39541 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/39541-8.zip b/39541-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1a24f01..0000000 --- a/39541-8.zip +++ /dev/null diff --git a/39541-h.zip b/39541-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 356e74e..0000000 --- a/39541-h.zip +++ /dev/null diff --git a/39541-h/39541-h.html b/39541-h/39541-h.htm index 0463d27..f2300c5 100644 --- a/39541-h/39541-h.html +++ b/39541-h/39541-h.htm @@ -439,34 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39541 ***</div> <div class="document" id="donna-paola"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Donna Paola</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Donna Paola<br /> -<br /> -Author: Matilde Serao<br /> -<br /> -Release Date: April 26, 2012 [EBook #39541]<br /> -<br /> -Language: Italian<br /> -<br /> -Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>DONNA PAOLA</span> ***</p> <div class="noindent vspace" style="height: 4em"> </div> <p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> @@ -2839,347 +2814,6 @@ SONETTI ROMANESCHI</p> <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> <div class="backmatter"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>DONNA PAOLA</span> ***</p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39541"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/39541</span></a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39541 ***</div> </body> </html> diff --git a/39541-rst.zip b/39541-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 96d4708..0000000 --- a/39541-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/39541-rst.rst b/39541-rst/39541-rst.rst deleted file mode 100644 index b6dded5..0000000 --- a/39541-rst/39541-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,2969 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 39541
- :PG.Title: Donna Paola
- :PG.Released: 2012-04-26
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Matilde Serao
- :MARCREL.ill: A. Terzi
- :DC.Title: Donna Paola
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1897
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: title
- :class: xx-large small-caps
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-.. role:: gesperrt
- :class: gesperrt
-
-.. role:: smallit
- :class: small italics
-
-.. role:: xlargescap
- :class: x-large small-caps
-
-===========
-Donna Paola
-===========
-
-.. pgheader::
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. container:: titlepage center white-space-pre-line
-
- *Piccola collezione «Margherita»*
-
- .. vspace:: 2
-
- :large:`MATILDE SERAO`
-
- .. vspace:: 2
-
- :title:`Donna Paola`
-
- .. vspace:: 2
-
- Disegni di :small-caps:`A. Terzi`
-
- Incisioni del prof. :small-caps:`Orlando`
-
- .. vspace:: 2
-
- :gesperrt:`ROMA`
-
- :small-caps:`Enrico Voghera, Editore`
-
- :smallit:`Via Nazionale, 201`
-
- —
-
- :small:`1897`
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: verso center white-space-pre-line
-
- *La presente opera*
- *è messa sotto la tutela*
- *delle vigenti leggi e trattati*
- *di proprietà*
- *letteraria ed artistica.*
-
-.. clearpage::
-
-.. image:: images/ill_010.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-[pg!11]
-
-.. image:: images/ill_011.jpg
- :align: center
-
-.. container:: center x-large
-
- **INDICE**
-
- .. vspace:: 1
-
- `Donna Paola.`_
-
- `Molti anni dopo.`_
-
- `Il mio segreto.`_
-
-[pg!12]
-
-----
-
-[pg!13]
-
-
-.. _`Donna Paola.`:
-
-Donna Paola.
-============
-
-[pg!14]
-
-.. image:: images/ill_014.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-[pg!15]
-
-.. image:: images/ill_015.jpg
- :align: center
-
-I.
---
-
-Fulvio s'inchinò, prese dalla
-mano di Paola il gelato che
-ella, sorridendo dolcissimamente,
-gli porgeva, e le disse,
-guardandola negli occhi:
-
-— Vi amo.
-
-— Non dovete amarmi — mormorò
-lei senza scomporsi,
-seguitando a sorridere.
-
-— E perchè?
-
-[pg!16]
-— Perchè ho marito — ribattè
-ella, ma placidamente.
-
-E gli occhi di Fulvio, di
-un tetro azzurro, lampeggiarono
-di passione. Ella restava
-innanzi a lui, senza mostrare
-alcun turbamento, sorridendo
-ancora, tutta rossa, con le
-belle braccia bianche e prosciolte
-sotto il merletto nero
-delle maniche. Sul merletto
-nero e sulle bianche braccia
-scintillavano i braccialetti
-gemmati: erano ricaduti sui
-polsi, ella si occupò a risollevarli
-verso il gomito, con
-molta cura, giocherellando
-con le catenine d'oro, coi
-cerchiolini sottilissimi. Irritato,
-Fulvio batteva col cucchiaino
-sul piattello del gelato:
-
-[pg!17]
-— Andatevene — mormorò
-a un tratto, soffocando
-di collera — siete una donna
-odiosa, io vi detesto.
-
-Paola crollò lievemente il
-capo, come si fa per un malato
-incurabile, e si allontanò
-da Fulvio. La brigata si aggruppava
-attorno al pianoforte,
-dove un maestro giovane,
-pallido, con un grosso
-ciuffo di capelli neri sulla
-fronte, accompagnava il canto
-di una fanciulla gracile, biancovestita,
-con un filo di voce
-simpatica, che cantava una
-romanza di Bizet. La romanza
-era di carattere orientale, una
-nenia bizzarra, a volte piena
-di strilli allegri, a volte piena
-di lunghi singulti: e due o
-[pg!18]
-tre signore s'illanguidivano,
-lasciavano liquefare il gelato
-nel piattello, prese dal delicato
-lamento della fanciulla
-orientale: il marito di Paola
-si dondolava in una poltrona,
-fumando, tranquillo, guardando
-con occhio distratto
-la svelta figura di sua moglie,
-tutta vestita di nero,
-tutta scintillante di perline
-nere. La freschissima brezza
-marina entrava dalle quattro
-finestre di quel lungo salone:
-appoggiato alla finestra, Fulvio
-guardava il mare, come
-assorbito. Ora Paola offriva
-le sigarette ai giovinotti e
-alle signore che osavano fumare.
-E la mano che porgeva
-il porta-sigarette era così
-[pg!19]
-bianca, così pura di linee,
-che Fulvio sentì distruggersi
-di tenerezza.
-
-— Perdonatemi — fece lui
-levandole in faccia gli occhi
-supplichevoli.
-
-— Amico, non ho nulla
-da perdonarvi — disse Paola,
-soavemente.
-
-— Sono un brutale: voi
-siete buona.
-
-— No, no — e fece per
-ritirarsi.
-
-— Non restate mai un
-momento accanto a me — mormorò
-lui con voce di
-pianto.
-
-— Non posso, amico; questi
-signori hanno bisogno di
-fumare. Ecco là mio marito
-senza sigarette.
-
-[pg!20]
-S'involò, leggiadra, offrì
-le sigarette a suo marito, sorridendogli.
-Il marito la guardava
-quietamente, con un'aria
-soddisfatta di uomo dalla felicità
-imperturbabile e sceglieva
-la sigaretta, a lungo
-scherzando con le dita della
-moglie. Pareva che si dicessero
-tante cose, marito e moglie,
-tante cose d'amore: ed
-erano così giovani, così belli,
-così ben accoppiati, che i loro
-amici li consideravano con
-compiacenza, come si guardano
-due fidanzati. Tutto solo
-appoggiato alla finestra, Fulvio
-fissava la scena e impallidiva:
-fece due o tre passi
-avanti. Ma, ecco, ella veniva
-di nuovo a lui, snella, leggiera.
-
-[pg!21]
-— La sigaretta è spenta,
-volete del fuoco?
-
-— Non temete voi — fece
-lui, a denti stretti, ma col più
-amabile fra i sorrisi — non
-temete voi che io uccida vostro
-marito?
-
-— La spagnoletta è spenta...
-guardate...
-
-— Vedrete che lo uccido,
-signora.
-
-Senza più dirgli nulla, fattasi
-un po' seria nella faccia,
-Paola si allontanò da lui, a
-rilento, come se l'avesse colpita
-una parola dolorosa. Ora
-tutti complimentavano la signorina
-Sofia che aveva cantato
-così bene *les adieux de
-l'hôtesse arabe*: e la gracile
-fanciulla, tutta malinconica,
-sorrideva mestamente.
-
-[pg!22]
-— Vi piace Bizet? — chiese
-Sofia a Fulvio, che si era accostato
-al resto della brigata.
-
-— Bizet? — fece lui come
-trasognato.
-
-— Sì: vi domandavo se vi
-piace.
-
-— Assai — mormorò lui
-distratto.
-
-La fanciulla gracile e mesta
-lo guardò e ripetette,
-come fra sè, le prime parole
-della romanza francese:
-
-— *Puisque rien ne t'arrête...*
-
-Ma egli non udì, concentrato
-nei suoi pensieri.
-
-— *... adieu bel étranger* — finì
-Sofia pianissimamente.
-
-Attorno al pianoforte, ora
-si rideva. Il maestro giovanetto,
-pallido, col grosso
-[pg!23]
-ciuffo di capelli neri sulla
-fronte, arrivato da poco da
-Londra, raccontava a quei
-suoi amici napoletani l'ostinazione
-delle *misses* e delle *mistresses*
-inglesi a voler imparare
-le patetiche romanze italiane;
-ne rifaceva le smorfie e le
-contorsioni, vivacemente, col
-brio del napoletano che si
-vendica della lunga stagione
-di nebbia sopportata a malincuore.
-Tutti ridevano, specialmente
-il marito di Paola:
-Paola, ritta in piedi, si sventolava
-col grande ventaglio
-di raso nero, dove un pittore
-fantastico aveva dipinto un
-paesaggio lunare. E Fulvio,
-non potendo parlare, guardava
-Paola: la guardava con
-[pg!24]
-tanta intensità, con una fissità
-così ardente, che a lei le
-palpebre batterono, due o tre
-volte, quasi per fastidio. Ma
-lui non si scosse, avvinto,
-ipnotizzato, bevendo dagli occhi
-di lei che non lo guardavano,
-il fascino invincibile:
-ed ella, naturalmente, come
-se la luce soverchia la infastidisse,
-levò l'ampio ventaglio
-di raso nero e si nascose
-il volto. Ora Fulvio non vedeva
-che il busto scintillante
-di perline nere e la mano sottile
-levata, premente le stecche
-nere del ventaglio: una
-vela di raso nero gli celava
-la faccia di Paola: tutti ridevano
-per le caricature del
-maestro di musica. Fulvio
-[pg!25]
-aveva gli occhi pieni di lacrime.
-Sofia lo guardava, con
-un lievissimo, malinconico
-sorriso.
-
-Ma un delicato suono di
-mandolino entrò dalle finestre
-che davano sul mare: le
-risa tacquero, tutti tesero gli
-orecchi. Il suono si avvicinava:
-e la brigata, come attratta,
-si affollò alla porta
-che dava sul terrazzo. Nero
-era il mare, nella notte nera:
-altissime, tremolavano le stelle
-sul cielo nero. Attraverso l'oscurità
-del mare una barchetta
-passava, portando a
-prora una fiaccola sanguigna
-che si rifletteva nell'acqua e
-vi metteva una vampa; sulla
-barchetta qualcuno suonava
-[pg!26]
-il mandolino, ma non si distingueva
-chi fosse; qualche
-cosa biancheggiava, come il
-vestito d'una donna. E la facella
-sanguigna rifletteva la
-sua luce sul mare, e il mandolino
-invisibile si lamentava,
-e l'ombra bianca era immobile,
-e la barchetta filava; un
-silenzio aveva colto la lieta
-brigata.
-
-— È una romanza in azione — disse
-il maestro di musica
-rompendo il silenzio.
-
-— Duetto d'amore — strillò
-un giovanotto.
-
-— Non li disturbiamo — disse
-soavemente Paola.
-
-— Ehi, della barca! — urlò
-il marito di Paola, come
-per contraddire sua moglie — buonasera,
-[pg!27]
-buonasera, divertitevi!
-
-Tutta la brigata ripetette:
-
-— Buonasera, buonasera,
-divertitevi!
-
-Subito, immergendosi nell'acqua
-marina, la fiaccola
-sanguigna si spense, il mandolino
-tacque, la barchetta
-vogò nella tenebra e nel silenzio.
-
-— Troppa superbia, o innamorati! — strillò
-il marito
-di Paola.
-
-— Beati loro! — disse Fulvio.
-
-— Perchè li invidii? — chiese
-il maestro di musica. — Napoli
-ha le sue spiaggie piene
-di barchette e le sue case
-piene di vestiti bianchi.
-
-[pg!28]
-— Nè vi è scarsezza di
-mandolini — aggiunse il marito
-di Paola.
-
-— Che m'importa della
-barchetta e della musica e del
-vestito bianco! quelli si amano:
-io li invidio.
-
-— Oh il sentimentale, il
-sentimentale! — esclamarono
-due o tre.
-
-— L'amore è una bellissima
-cosa — disse Fulvio,
-con una convinzione profonda.
-
-— Che scoperta, perdio! — gridò
-il marito di Paola.
-
-— Bisogna ammogliarsi — disse
-il maestro di musica. — Fulvio,
-guardò la signora
-Paola e suo marito: bisogna
-ammogliarsi.
-
-[pg!29]
-— Bisogna ammogliarsi — ripetette
-soavemente Paola.
-
-— Bisogna morire — mormorò
-Fulvio.
-
-Ma gli amici e le amiche
-rientravano nel salone: si
-combinava per la sera seguente,
-una gita per mare,
-con due barchette, con musica.
-Non era meglio aspettare
-che venisse la luna? Ma
-no, le gite con la luna sono
-volgari, non si ha paura di
-nulla, ci si vede troppo chiaro:
-è meglio andare nella
-notte, come la barchetta degli
-amanti. Questo dicevano le
-signore; i signori proponevano
-di portare la cena. Sulla
-soglia della porta, verso il
-terrazzo, Paola disse a Fulvio,
-da lontano:
-
-[pg!30]
-— Siete anche voi della
-gita?
-
-— No, no, sentite... — disse
-lui con voce soffocata.
-
-Ma ella non uscì sul terrazzo.
-Qualche signora parlava
-di andar via: ma per
-trattenere gli invitati ancora
-un poco, Sofia si mise a cantare
-il *valtzer* dell'*Ombra* nella
-*Dinorah*. La gente, in piedi,
-ascoltava; ma la breve voce
-simpatica della fanciulla non
-arrivava a eseguire quei trilli
-complicati, quelle risposte dell'eco.
-Sibbene ella cantava
-quel *valtzer* come se piangesse,
-e invero quella musica,
-che è il pianto di una illusione,
-pareva un singulto di
-dolcissima follia.
-
-[pg!31]
-— Datemi il mio ventaglio — disse
-Paola dolcemente
-a Fulvio, che se ne
-stava solo solo sul terrazzo.
-
-— No, se non mi sentite — disse
-lui, tenendosi il ventaglio
-stretto alle labbra.
-
-— Datemi il mio ventaglio — ripetette
-ella con fermezza
-e con dolcezza.
-
-— Sentitemi, sentitemi, ve
-ne scongiuro, è una cosa gravissima...
-
-Paola non gli diede più
-retta, rientrò nel salone; ora
-il cameriere portava attorno
-dei bicchieri pieni di malaga
-dove un pezzo di ghiaccio
-galleggiava, ed ella girava
-premurosa, sorridente, serena.
-[pg!32]
-Quando ebbe compiuto il suo
-giro, naturalmente si rammentò
-dell'altro suo ospite
-che stava solo, nell'ombra,
-sul terrazzo, fra la nerezza
-del cielo e quella del mare.
-
-— Datemi il ventaglio,
-amico.
-
-— Sentitemi... — disse
-lui, ancora.
-
-E la voce era così piena
-di dolore, che ella si arrestò.
-
-Nella sala, adesso, con la
-nova allegria del vino, cantavano
-un coro napoletano.
-Ella ascoltava le parole di
-Fulvio.
-
-— Sentite. Io debbo parlarvi.
-Debbo dirvi delle cose
-gravissime. Non m'interrompete,
-[pg!33]
-Paola, ve ne prego.
-Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi
-tante cose. Ma le dico presto,
-non dubitate. Ora non posso
-dirle. Vi è gente di là, gente
-felice; io sono infelicissimo,
-Paola, se voi non ascoltate
-quello che ho a dirvi. Siate
-paziente, ve ne prego. Io soffro
-assai. Voi non soffrite, lo
-so; ma siete assai compassionevole.
-Ho da parlarvi, dunque.
-Dobbiamo esser soli. Sentite.
-Io non lascio questo terrazzo.
-Chiudete la porta, crederanno
-che io sia andato via. Ve ne
-prego, chiudetela. Vostro marito
-andrà a letto..... e io
-voglio parlarvi. Aspetterò qui
-fuori, quanto vorrete. Quando
-egli dorme, venite.
-
-[pg!34]
-— Non verrò — disse lei,
-soavemente.
-
-— Sentite, Paola, io sono
-come in punto di morte. Di
-là cantano e ridono; qui vi
-è un agonizzante.
-
-— Io non verrò — ripetette
-lei, senza turbarsi.
-
-— Sentite ancora. Ve ne
-scongiuro, in nome della vostra
-coscienza di donna onesta,
-per la vostra virtù di fanciulla
-e di sposa, per la vostra
-dolcezza e per la vostra pietà,
-non mi negate quest'ultimo
-favore.....
-
-— Non verrò.
-
-— Se non venite, io mi
-ammazzo, Paola.
-
-Ella lo guardò un minuto
-secondo.
-
-[pg!35]
-— Io mi ammazzo, Paola,
-se non venite. Siete una cristiana.
-Non lascerete morire
-un uomo così.
-
-— Verrò — disse lei.
-
-[pg!36]
-
-II.
----
-
-E venne. La notte era alta,
-oramai, sul golfo napoletano
-e lontanissime, scintillavano
-le tremolanti stelle; sulla deserta
-strada di Posillipo, che
-sovrastava alla terrazza della
-villa, una fila di lumi correva
-sino a Napoli; alta la solitudine,
-alto il silenzio. Le imposte
-del balcone che davano
-sul terrazzo si schiusero pianissimamente
-e un'ombra
-bianca, lieve lieve, scivolò
-sino a Fulvio che aspettava
-da tre ore.
-
-[pg!37]
-— Grazie — disse lui, cercando
-di vedere il volto di
-Paola all'oscuro.
-
-— Noi siamo in fiero pericolo
-di morte — rispose lei
-con molta dolcezza.
-
-— Lo so — e chinò il
-capo.
-
-Egli non parlava. Invece,
-nel momento che aveva strappato
-a Paola la fatale promessa,
-la sua passione era
-in uno stato di esaltamento.
-Nella prima ora di aspettativa
-egli non aveva fatto altro che
-ripetere a sè stesso, affannosamente,
-turbinosamente,
-quello che voleva dire a Paola;
-e certe parole, certe frasi,
-mormorate sottovoce a sè
-stesso, lo avevano affogato
-[pg!38]
-di emozione. Ella non veniva
-ancora. Sentiva che andavano
-e venivano, per casa, i servi,
-riordinando le stanze, chiudendo
-le finestre; sentiva le
-voci tranquille di Paola e di
-suo marito, che discorrevano;
-ma non poteva udire le parole.
-Poi tutto fu chiuso, si
-spensero i lumi, un grande silenzio
-regnò. Egli cominciò
-a tremare d'impazienza, non
-osando muoversi, raggricchiato
-al suo posto, coi nervi
-che vibravano, ripetendo confusamente,
-a brani, quello che
-voleva dire a Paola, come un
-bimbo disperato cerca invano
-di raccapezzarsi nella lezione
-imparata a mente. Paola non
-veniva. Egli aveva contato
-[pg!39]
-cento volte i lampioni a gas
-sulla via di Posillipo; erano
-trentatre, gli altri si perdevano
-in una fila di luce. Per
-ingannare il tempo pensò di
-contare le stelle; ma ci si
-perdette. Quante ore erano
-passate? Quella notte era
-dunque eterna? E una disperazione
-rassegnata lo colse,
-lo abbattè; forse Paola non
-sarebbe mai venuta. A lui non
-restava che buttarsi di sotto,
-nel mare; giammai si sarebbe
-fatto cogliere dal giorno, dal
-sole, su quella terrazza. E tale
-idea, tale soluzione lo quietò.
-Un accasciamento profondo
-lo cinse e non seppe più nulla
-del tempo e del luogo. Tanto
-che lo schiudersi del balcone
-[pg!40]
-e l'ombra di Paola lo fecero
-appena trasalire. Ora, non
-trovava più nulla da dirle.
-Tutto era finito, egli poteva
-buttarsi di sotto, nel mare
-nero.
-
-— Che avete a dirmi,
-amico?
-
-— Che vi amo.
-
-— Me lo avete già detto.
-Null'altro? — e fece atto per
-andarsene.
-
-— Vi amo, vi amo, vi amo.
-
-— Amico, mio marito è di
-là che dorme. Se una zanzara
-gli fa udire la sua canzoncina,
-se un mobile scricchiola, se
-la vostra voce o la mia si levano
-un poco, egli si sveglia.
-Egli verrà qui e noi moriremo.
-
-[pg!41]
-— Questo cerco — mormorò
-con voce cupa.
-
-— Morirei per voi, se vi
-amassi. Ma non vi amo.
-
-— E perchè vi esponete
-alla morte?
-
-— Per pietà.
-
-— Non sentite altro, per
-me?
-
-— Amicizia e pietà.
-
-— Voi altre donne siete
-infami.
-
-— Povero Fulvio! — fece
-ella con dolcezza.
-
-— Vi proibisco di compatirmi.
-Dovete amarmi, capite?
-Questo sono venuto a dirvi.
-
-— Non posso amarvi.
-
-— Dovete. Ho il diritto
-di essere amato! Ah voi credete
-che sia nulla la esistenza
-[pg!42]
-di un uomo? Credete che sia
-nulla passare accanto a un
-uomo e togliergli tutto? Credete
-che sia nulla farlo agghiacciare
-di freddo e farlo
-avvampare, dandogli una febbre
-che mai non si placa?
-Credete voi che una donna
-possa impunemente guardare
-con dolcezza, sorridere con
-dolcezza, parlare con dolcezza,
-come voi guardate, sorridete,
-parlate? O maledetta dolcezza,
-maledetta dolcezza!
-
-Malgrado che le fosse
-molto vicino e quasi intuisse
-l'espressione del volto di Paola,
-egli non vide le lagrime
-che salivano agli occhi.
-
-.. image:: images/ill_043.jpg
- :align: center
-
-— Perchè, infine, io ero
-una creatura felice. Io godevo
-[pg!45]
-la giovinezza e il sole e la
-lietezza del mio paese e la
-giocondità dei miei amici! Io
-avevo la serena indifferenza,
-la più grande felicità umana,
-io ero egoista, ma tranquillo;
-io mi lasciavo amare, e non
-cercavo che mi amassero. Sereno,
-sereno come Giove!
-
-— Dio vi possa ridare la
-serenità — sussurrò lei, con
-dolcezza.
-
-— Dio... io non lo prego!
-
-— Lo prego io, sempre,
-perchè vi dia la pace.
-
-— O femmina ipocrita!
-non vi burlate anche del Signore,
-come vi burlate di me.
-Sentite. Voi dovete amarmi,
-per forza. Vi amo troppo, per
-non essere amato. Sarebbe
-[pg!46]
-una enorme ingiustizia. Non
-vi sono queste ingiustizie, nel
-mondo. Il mondo è equilibrato,
-tutto si pareggia. La
-mia fiamma è troppo viva,
-perchè non v'infiammi. Dovete
-amarmi. Lascerete vostro marito,
-vostra madre, la vostra
-casa, i vostri servi, tutto
-quello che avete amato, tutto
-quello che avete adorato: e
-verrete con me. Andremo lontano.
-Saremo assai felici, assai
-felici, vedrete. Saremo anche
-infelici, lo so; ma non
-importa, così è la vita. La
-passione è più forte di noi.
-Io vi adoro, Paola, andiamo
-via!
-
-— Voi siete pazzo, amico — disse
-lei, appoggiando il
-[pg!47]
-gomito sul parapetto e guardando
-il mare, sotto.
-
-— No, o se vi piace, sono
-pazzo. Questo non importa.
-Sta che non posso vivere senza
-voi. Sta che ho bisogno di
-voi. Sta che vi voglio. Nessuno
-vi vuole come me; ora
-nulla resiste al magnetismo
-della volontà, essa liquefarebbe
-il diamante e spezzerebbe
-il ferro. Siete una donna,
-avete viscere umane, sentite,
-amate, odiate, sentirete il magnetismo
-dell'anima mia che
-vi vuole. Vostro marito vi ha,
-ma non vi vuole; è una bestia.
-Io l'odio ferocemente.
-Volevo ucciderlo stasera; lo
-ucciderò domani, se non venite
-via con me. Ma voi verrete.
-[pg!48]
-Siete venuta sul terrazzo,
-verrete via con me. Andiamo.
-
-E le prese la mano, risolutamente,
-per portarla via.
-
-— No — disse lei.
-
-— Venite via.
-
-— No.
-
-— Perchè?
-
-— Perchè non vi amo.
-
-— O Paola, o Paola, non
-parlate così — proruppe Fulvio,
-con voce di pianto.
-
-— Come volete che io
-parli?
-
-— Tacete piuttosto. Il
-suono della vostra voce, così
-dolce e così fredda mi fa disperare.
-Tacete ve ne prego.
-
-Ella tacque. Fulvio si era
-buttato con le braccia e col
-capo sul parapetto, soffocando
-[pg!49]
-i singhiozzi. Ella aveva chinato
-la testa sul petto, come
-se pensasse profondamente.
-Una carrozza passò sulla via
-di Posillipo, al trotto, un
-suono di risa squillanti arrivò.
-Paola levò il capo.
-
-— Non piangete, Fulvio.
-
-— Non piango — disse
-lui, disperatamente.
-
-— Siate forte.
-
-— Sono assai forte.
-
-— Sentite, sentite quello
-che vi dice l'amica. Voi guarirete
-facilmente.
-
-— No, mai.
-
-— Guarirete. Siete onesto,
-voi?
-
-— Sono onesto.
-
-— Ebbene, guarirete. La
-passione è una cosa disonesta.
-[pg!50]
-Io ho marito, vedete.
-Questa sembra una risposta
-volgare; è onesta, invece.
-Quando siamo giovanette, la
-madre ci dice; l'uomo che
-sposate dovete amarlo. Se
-non potete amarlo dovete almeno
-rispettarlo, dovete essergli
-fedeli e obbedienti, conservargli
-il vostro corpo e la
-vostra anima, anche a costo
-di morire di dolore. E queste
-parole non solo le dice la
-madre, ma ce ne dà l'esempio
-quotidiano. Questo dovere
-di onestà, questa tradizione
-di fedeltà, questa eredità di
-virtù, ci si trasmette nel sangue
-di madre in figlia. Non
-vi è nulla di sublime, vedete;
-è un dovere, si compie.
-
-[pg!51]
-— E si muore, Paola.
-
-— Non si muore. La passione,
-cieca, insulta il marito,
-il buon marito che dorme di
-là, calmo, fidente, senza un
-sospetto. Questa è la grande
-ingiustizia. Perchè, infine,
-l'uomo che si sposa, anche
-quando fa un matrimonio di
-interesse o di ambizione, fa
-un sacrificio grave. Egli ci
-affida il suo nome e il suo cuore;
-egli ci dà la sua fede e la
-sua libertà; egli si lega a un
-vincolo indissolubile; egli si
-mette a lavorare per noi e per i
-nostri figli, umilmente e gloriosamente.
-Noi siamo la sua
-consolazione e la sua gloria;
-noi rappresentiamo per lui le
-più dolci e più sicure soddisfazioni:
-[pg!52]
-la sua giornata passa
-nel desiderio di ritrovarci, di
-vederci; le sue ore più care
-sono nella casa, nelle nostre
-braccia. O che tesoro di
-piccoli e grandi sacrifici è
-l'amore di un marito! Voi li
-ignorate. La passione ignora
-tutto; non conosce neppure
-sè stessa.
-
-— I mariti tradiscono le
-mogli — mormorò lui, come
-trasognato.
-
-— Le tradiscono, ma le
-amano. Nulla vale a vincere
-quel legame profondo, intimo,
-fatto di parole e fatto di lacrime,
-fatto di baci e fatto
-di sospiri; nulla vale a spezzare
-questo vincolo penetrato
-nel cuore e nei sensi. Ma,
-[pg!53]
-ecco la passione; vuol vincere
-il sacro legame, vuole
-spezzare il sacro vincolo. Chi
-siete voi? Un giovanotto, un
-uomo, un essere qualunque,
-della infinita umanità; lontano
-da me, estraneo a me.
-Passate per la mia strada:
-io, forse, passo per la vostra.
-E subito mi amate. Che
-avete fatto per me? Nulla.
-Che potete fare? Nulla. Cioè
-molto. Ho un nome, volete
-togliermelo; ho un onore, voi
-volete che lo butti via, come
-un cencio; ho la stima degli
-amici, debbo disdegnarla; ho
-la fede del mio sposo, debbo
-tradirla; ho la pace della mia
-coscienza, debbo perderla, per
-sempre. Perchè? Perchè voi
-[pg!54]
-mi amate? Anche colui che
-dorme di là, così tranquillo,
-mi ama.
-
-— Non è vero!
-
-— Che ne sapete voi? Noi
-sole donne conosciamo chi
-ci ama. Parlate di diritti, voi?
-O povero uomo che dormi,
-va, adora una donna sino a
-sposarla; dà a costei la miglior
-parte della tua vita, riponi
-in costei tutta la tua
-speranza, siile fratello, padre,
-marito, amante, amico,
-consigliere, infermiere; soffri
-per lei, nel corpo e nell'anima!
-Ecco che un estraneo, un
-bell'egoista avvampante di
-capriccio, un uomo che non
-ha fatto nulla, che offre alla
-tua donna una vita di disonore,
-[pg!55]
-ecco che costui, per
-forza di violenza, vuol toglierti
-tutto! Parlate d'ingiustizia
-voi? Che fate qua?
-Perchè mi degno di ascoltarvi,
-di difendervi, di darvi delle
-spiegazioni? Non so chi siate,
-non vi conosco. Levatevi
-dalla mia strada. Andatevene.
-
-— Voi non mi amate,
-Paola, ecco tutto.
-
-— Questa è la verità, non
-vi amo.
-
-Ma una fuggevolissima
-luce, venuta dalla stanza del
-marito li colpì entrambi. Un
-lampo brevissimo; poi l'ombra
-di nuovo. Fulvio e Paola
-si guardarono, s'intesero.
-E quietamente, dolcemente,
-come se fosse sul punto di
-morire, ella disse:
-
-[pg!56]
-— Madonna benedetta, vi
-raccomando l'anima mia.
-
-Sottovoce, orò. Fulvio taceva,
-aspettando. Ma nessun
-rumore si fece udire, nessuna
-luce comparve, nessuno venne.
-Era stato un inganno.
-Restarono così, per del tempo.
-Egli non osava interrompere
-quel silenzio, non osava dire
-l'ultima parola. Tutto gli sembrava
-crollato, intorno, nella
-notte nera; e non poteva
-camminare fra le rovine. Pure,
-levando gli occhi, sentì che
-gli occhi di lei lo interrogavano
-desiderosi della fine.
-
-— Che debbo fare? — egli
-domandò glacialmente.
-
-— Andarvene — fece lei,
-con dolcezza imperturbabile.
-
-[pg!57]
-— Andar dove?
-
-— Dove volete; non qui,
-insomma.
-
-— Assai lontano?
-
-— Assai lontano.
-
-— Posso ritornare?
-
-— No.
-
-— Fra qualche anno?
-
-— No, mai.
-
-— Che farete, voi, qui?
-
-— Passeranno gli anni;
-poi, morirò.
-
-— Non vi vedrò mai più,
-Paola.
-
-— Mai più.
-
-— È la morte, questa, per
-me.
-
-Ella aprì le braccia, come
-se nulla avesse ad aggiungere.
-
-— Addio, dunque.
-
-— Addio.
-
-[pg!58]
-Non si diedero la mano.
-Egli voltò le spalle, rientrò
-nel salone oscuro, camminando
-come un sonnambulo.
-Ella tendeva l'orecchio, come
-a sentirne il passo attraverso
-la casa; e restava immobile,
-bianca. Poi lo vide, dalla
-terrazza, camminare solo,
-sulla via di Posillipo, perdersi
-solo nella notte, nell'ombra,
-come un morto. Allora solo
-Paola si volse. Una voce alle
-spalle le aveva detto:
-
-— Paola tu ami Fulvio.
-
-Ella rispose al marito:
-
-— Sì.
-
-E le due disperazioni si
-guardarono in faccia.
-
-[pg!59]
-
-
-.. _`Molti anni dopo.`:
-
-Molti anni dopo.
-================
-
-[pg!60]
-
-.. image:: images/ill_060.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-[pg!61]
-
-.. image:: images/ill_061.jpg
- :align: center
-
-.. vspace:: 2
-
-Francesco II aveva dato la
-costituzione e quindi l'amnistia;
-gli emigrati napoletani,
-a cui l'esilio era duplice dolore,
-ritornavano, dopo dodici
-anni, in patria, vinti da una
-irresistibile nostalgia. Il quindici
-di agosto, giorno dell'Assunzione,
-era tornato in
-Napoli un emigrato di Terra
-di Lavoro, partito studente,
-nel '48 e da paesi assai
-[pg!62]
-lontani portava seco la moglie
-giovane, straniera, e
-una figliuolina di quattro anni.
-Ora, a Napoli, egli prevedeva
-rivolgimenti, tumulti
-e sangue; e pensò a mettere
-in sicuro la moglie e la bambina.
-Così le condusse in Terra
-di Lavoro, a Ventaroli,
-nella casa paterna, le raccomandò
-ai suoi parenti e ripartì
-per Napoli.
-
-Nè voi troverete Ventaroli
-sulla carta geografica. Ventaroli
-è anche meno di un
-villaggio, è un piccoletto borgo
-sulla collina, più vicino a
-Sparanise che a Gaeta. Vi
-sono duecento cinquantasei
-anime, tre case di signori,
-una chiesa tutta bianca e un
-[pg!63]
-cimitero tutto verde: vi erano
-allora un gobbo idiota,
-una vecchia pazza e un eremita
-in una cappelluccia, nella
-campagna: il nome del paese
-era inciso grossolanamente
-sopra una pietra: i protettori
-sono i SS. Filippo e Giacomo,
-la cui festa ricorre il primo
-di maggio; la protettrice è la
-Madonna della Libera, che sta
-nella cappelluccia dell'eremita.
-A Ventaroli ci si alza alle
-sei del mattino, si mangia a
-mezzogiorno, si dorme, si
-passeggia, si cena alle sette
-e si ridorme alle otto. Alla
-mattina vi è la messa; alla
-sera il vespro e il rosario.
-Verso l'imbrunire è un gran
-grugnito di maialetti che ritornano
-[pg!64]
-dal pascolo; e un
-mormorio di voci umane,
-strilli di donna e pianti di
-fanciulletti. Il parroco, don
-Ottaviano, uomo bruno e segaligno,
-era propriamente cugino
-dell'emigrato e capo della
-prima famiglia del paese.
-
-[pg!65]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-.. vspace:: 1
-
-Ora, dopo tre giorni, la fortezza
-di Capua si chiuse e le
-comunicazioni fra Napoli e la
-Terra di Lavoro furono interrotte.
-L'emigrato non seppe
-più nulla della sua famiglia;
-e la moglie e la figliuolina
-restarono nel villaggio,
-straniere, parlanti male l'italiano,
-tra parenti non malevoli,
-ma rustici. A Ventaroli
-arrivarono notizie vaghe, paurose:
-si avanzavano i Garibaldini,
-si avanzavano i Piemontesi,
-ma le truppe borboniche
-[pg!66]
-tenevano tutta la campagna.
-Il parroco, che era
-anche consigliere comunale,
-cominciò ad intimidirsi: la
-moglie dell'emigrato, sua cognata,
-la dama straniera, Cariclea,
-dovette dargli coraggio,
-ogni sera nelle conversazioni
-dopo cena; ma ogni
-mattina ricominciavano i terrori
-di don Ottaviano. Nè
-aveva torto: verso i venti di
-settembre s'intese nella valle
-un gran rumore di trombe,
-di cavalli, di soldati, e un
-distaccamento di Svizzeri venne
-ad accamparsi in Ventaroli.
-Nel cortile dell'unico
-palazzo, quello di don Ottaviano
-accamparono duecento
-fra soldati e ufficiali.
-
-[pg!67]
-Furono ospiti terribili. Gli
-ufficiali svizzeri erano buoni
-e cortesi, assuefatti oramai
-alla dolcezza della vita napoletana,
-avendo lasciato a Napoli
-casa, famiglia, figliuoli,
-amici: addolorati di quella
-guerra che sentivano inutile,
-addolorati per quella causa
-che sentivano perduta: ma i
-soldati non tolleravano più
-freno di disciplina, erano diventati
-ribelli a ogni ordine,
-si abbandonavano alla ubbriachezza,
-al gioco. Dopo
-tre giorni avean consumato
-tutto il vino, tutto l'olio, tutta
-la farina di don Ottaviano:
-e chiedevano ancora, insolentemente,
-bastonando i contadini,
-sgozzando le galline.
-[pg!68]
-Le vecchie zie, le donne antiche
-di casa, stavano chiuse
-nello stanzone di famiglia;
-tacevano, non osando neppure
-filare, pregando mentalmente.
-Le serve erano in cucina, intorno
-a certi caldaioni dove
-cuocevano i maccheroni che
-non bastavano mai. Tutta la
-notte era un cantare, un urlare,
-un litigare: don Ottaviano,
-chiuso nella stanzetta, leggeva
-ad alta voce i salmi penitenziali,
-per quietarsi o per stordirsi,
-ma non poteva dormire,
-il poveretto. Ma la più forte,
-sebbene la più minacciata,
-era la signora Cariclea, la
-moglie dell'emigrato. Lo sapevano
-bene, i soldati, che
-era la moglie di un cospiratore,
-[pg!69]
-di un nemico, di uno che
-aveva tolta Napoli a Francesco
-II: e ogni volta che
-ella compariva sulla terrazza
-o attraversava il cortile, vi
-era un mormorio crescente
-di ostilità. Ella passava, quieta,
-serena, come se niente
-fosse, e pareva non udisse
-che la chiamavano *moglie di
-brigante*, *moglie di assassino*. Se
-ne lagnava, ella, con qualche
-ufficiale, specialmente con un
-maggiore, alto, biondo, robusto,
-un colosso.
-
-— Signora mia — le diceva
-costui in inglese — io
-non so che farvi. Badate alla
-vostra vita, io non posso garantirvela.
-Non garantisco
-neppure la mia.
-
-[pg!70]
-Ella non temeva per sè,
-temeva per la sua creaturina.
-La bimba aveva un cappellino
-rotondo, chiamato allora
-alla *Garibaldi*, con un *pompon*
-tricolore: e la bimba voleva
-portarlo sempre, quel
-pericoloso cappellino. Quando
-i soldati la vedevano passare,
-tutta fiera di quel pomo di
-seta tricolore, era come una
-rivolta:
-
-— Tagliamo loro la testa,
-a questa razza di briganti,
-tagliamo la testa di questa
-creatura, così imparerà a portare
-il pomo tricolore!
-
-La madre tirava un poco
-a sè la bambina e fingeva di
-sorridere, e quando era sola,
-in camera sua, soltanto allora,
-[pg!71]
-abbracciava la bimba,
-con una stretta frenetica. Don
-Ottaviano urlava:
-
-— Ci farete ammazzare
-tutti, con quel vostro pomo
-tricolore!
-
-Ma la bimba non voleva
-lasciarlo, gridava, gridava,
-glielo aveva dato il suo papà,
-quel cappellino col pomo tricolore.
-Infine, i viveri cominciando
-a mancare, i soldati
-diventarono più rabbiosi e
-chiesero quattrini: il maggiore
-portò la imbasciata a
-don Ottaviano. Costui un
-giorno dette ai soldati trenta
-ducati messi da parte per le
-feste di Natale: ma di notte,
-aiutato dalla cognata donna
-Cariclea, dalla zia Rachele
-[pg!72]
-e dalla serva Ottavia, seppellì
-in un angolo dell'orto,
-il *tesoro della Madonna*, collane
-di oro, anelli, orecchini,
-*ex-voto* di argento, pissidi, calici,
-candelabri, altri arredi
-sacri. L'altare famigliare, che
-era nel grande salone di famiglia,
-dedicato alla Vergine,
-restò spoglio di ogni ornamento.
-Il seppellimento fu
-fatto misteriosamente:
-
-— Benedetto, benedetto! — diceva
-don Ottaviano, baciando
-piamente ogni arnese
-sacro, prima di sotterrarlo.
-
-E singhiozzava, il povero
-prete.
-
-Poi dette ai soldati altri
-venti ducati, che erano una
-dote da estrarsi, il primo di
-[pg!73]
-novembre, per far maritare
-una zitella del paese: ma
-non bastarono. Donna Cariclea
-dette loro venti marenghi
-che il marito le aveva
-lasciati; ma non bastarono.
-Zia Rachele dette a questi
-svizzeri furiosi quindici ducati
-di economie fatte, in
-molti anni, *a grano a grano*;
-ma non bastarono. Ottavia,
-la serva, aveva diciotto *carlini*:
-li dette. In breve, nel
-palazzo non ci fu più un
-soldo, nè un pizzico di farina,
-nè una goccia di vino. Gli
-ufficiali svizzeri si vergognavano:
-specialmente il maggiore,
-che era una persona
-assai gentile, chinava il capo,
-offeso nel suo orgoglio di
-[pg!74]
-militare. Ora i soldati volevano
-il *tesoro della Madonna*:
-lo volevano giuocare a carte.
-
-— La Madonna non ha
-tesoro — diceva don Ottaviano: — ditelo
-voi, donna
-Cariclea.
-
-— La Madonna non ha
-tesoro — ripeteva la coraggiosa
-signora.
-
-Il maggiore andava e veniva,
-parlamentando fra i soldati
-e la famiglia.
-
-— Se non ci danno il tesoro
-ammazziamo la bimba — mandavano
-a dire i soldati.
-
-— Raccomandiamoci alla
-Vergine, cognata mia — mormorava
-il prete.
-
-Così, prevedendo imminente
-la morte, tutta la famiglia
-[pg!75]
-si raccolse nello stanzone,
-innanzi all'altare denudato,
-e si mise a pregare.
-Don Ottaviano aveva vestito
-i paramenti sacri e stava inginocchiato
-sui gradini dell'altare.
-Era una settimana,
-dieci giorni di accampamento:
-nessuna notizia, nessun soccorso.
-Ora l'umore degli svizzeri
-era cambiato. Chiedevano
-un banchetto: volevano che
-nel cortile s'imbandisse una
-grande mensa, volevano i
-gnocchi, se no, mettevano
-fuoco alla casa. Il parroco
-giurava di non aver nulla,
-nulla da dare, neppure un
-tozzo di pane, il maggiore
-con le lacrime agli occhi lo
-scongiurava, che cercasse,
-[pg!76]
-che mandasse, per pietà della
-vita di tutte quelle donne,
-vecchie e giovani. Furono
-spediti corrieri a Carinoia, a
-Casale, a Cascano, per trovar
-farina. Ma intanto i soldati
-andarono nella legnaia,
-ne cavaron fuori tutte le fascine
-e le disposero attorno
-alle mura del palazzo. I corrieri
-che erano andati per
-farina tardarono assai: forse
-erano stati arrestati, forse
-erano morti. Un mormorio
-crescente saliva dal grande
-cortile. Nel salone le donne
-dicevano le litanie, salmodiando.
-L'ora passava lenta.
-
-— Se fra dieci minuti non
-arriva il corriere con la farina,
-i soldati danno fuoco — venne
-a dire il maggiore.
-
-[pg!77]
-— Non potete fare più
-nulla per noi? — chiese donna
-Cariclea.
-
-— Più nulla, signora.
-
-— Portar via questa piccolina?
-Io non mi dolgo di
-morire; vorrei salvare la
-bimba.
-
-— Mi ucciderebbero con
-lei, signora.
-
-— Che Dio ci assista,
-dunque — mormorò donna
-Cariclea.
-
-E Dio li assistette. Un
-corriere da Cascano ritornò.
-Portava farina: poca, insufficiente,
-ma ne portava. Così
-le serve lasciarono di pregare
-e scesero in cucina, a fare i
-gnocchi, per i soldati.
-
-Ma i soldati non vollero
-[pg!78]
-togliere le fascine: e la morte
-parve solo ritardata di qualche
-ora; si capiva che dopo
-il banchetto i soldati sarebbero
-diventati più feroci; non
-avrebbero conosciuto più ragione.
-Essi, nel cortile, tumultuavano;
-le povere serve,
-in cucina, manipolavano la
-pasta, instupidite; su, nello
-stanzone, il parroco aveva
-confessato e dato l'assoluzione
-a tutti i suoi parenti.
-La piccolina di donna Cariclea
-spalancava gli occhi,
-spaventata: ma non piangeva.
-
-A un tratto il pesante
-martello del portone risuonò,
-tre volte sonoramente. Un silenzio
-profondo. Ma nessuno
-[pg!79]
-aprì. Tre altri colpi: e il battito
-del piede ferrato di un
-cavallo risuonò innanzi al
-portone.
-
-— Chi va là? — chiese
-la sentinella, senz'aprire.
-
-— Viva Francesco II! — gridò
-una voce affannosa.
-
-— Viva, viva! — urlarono
-i soldati.
-
-Era una staffetta: un soldato
-pallido e grondante sudore.
-Chiese del colonnello,
-del maggiore, di un capo;
-non aveva che due parole da
-dirgli. Il maggiore alto e
-biondo, il colosso affettuoso
-e fiero accorse; la staffetta
-si rizzò, gli parlò all'orecchio.
-Il maggiore restò imperterrito,
-assentì col capo; la staffetta
-[pg!80]
-ripartì, precipitosamente.
-Il maggiore salì sul terrazzino
-interno che dava sul
-cortile, fece suonare la tromba,
-due volte.
-
-— Soldati — disse con
-voce tonante — abbiamo innanzi
-a noi Garibaldi, alle
-spalle arriva Vittorio Emanuele.
-Facciamo il nostro dovere.
-Viva Francesco II!
-
-— Viva! — disse qualche
-voce.
-
-E lentamente si misero
-in tenuta di partire. Andavano
-fiacchi, lenti, molli, attaccandosi
-la giberna, visitando
-i fucili: e il maggior loro dolore,
-per quei mercenari brutali,
-era di non poter banchettare,
-di non poter mangiare
-[pg!81]
-i gnocchi che le povere
-serve facevano in cucina.
-Gli ufficiali andavano, venivano,
-gridavano; ma inutilmente.
-
-— Consolatevi, signora — disse
-il maggiore a donna Cariclea,
-entrando nel salone — ora
-vengono i Garibaldini.
-
-Ella non osò consolarsi.
-Stringeva la piccolina sul
-petto e non parlava. Il parroco
-non levava la testa.
-
-— Addio, Signora, non ci
-vedremo più — disse il maggiore. — Noi
-andiamo alla
-morte.
-
-E non tremava la sua
-voce. Uscì, si pose alla testa
-dei soldati, marziale, bellissimo
-a cavallo, camminando
-[pg!82]
-serenamente alla battaglia;
-dietro di lui i soldati svizzeri
-andavano, come pecore, stretti
-stretti, taciturni, torvi. Nessuno
-osò levare la voce, nel
-palazzo deserto, devastato;
-per un'ora tutti tacquero,
-innanzi all'altare, subendo
-ancora l'incubo di quell'assedio.
-
-— Ora vengono i Garibaldini — disse,
-a un tratto,
-la bambina.
-
-E vennero. Portavano la
-camicia rossa, ma erano coperti
-di polvere, con le scarpe
-rotte, stanchi, sfiniti; volevano
-bere, volevano mangiare,
-non ne potevano più.
-
-— Che daremo loro? — diceva
-don Ottaviano, disperandosi.
-
-[pg!83]
-I Garibaldini non credevano
-che non ci fosse nulla.
-Erano una quarantina, estenuati;
-avevano trovato la devastazione
-dappertutto. Dappertutto
-i Borbonici avevano
-mangiato tutto, bevuto tutto,
-non vi era più nulla; come
-potevano dunque battersi?
-Un ufficiale, buonissimo, parlamentava
-con donna Cariclea
-e col parroco; era inutile,
-non vi era nulla, nulla.
-Ma un clamore venne dal
-cortile; i Garibaldini avevano
-scoperto la cucina e il caldaione
-dei gnocchi.
-
-— Ah, Borbonici, canaglia!
-Avevate da mangiare e
-ce lo negavate! Borbonici
-della malora, che vi porti via
-il diavolo!
-
-[pg!84]
-Ma fra quelle voci irritate,
-furiose, una vocina sorse:
-
-— Viva Garibaldi!
-
-La piccolina, in mezzo ai
-Garibaldini, agitava il suo
-cappelluccio col pomo di seta
-tricolore. Mentre la baciavano,
-levandola su in trionfo,
-ella strillava sempre. La madre
-piangeva.
-
-[pg!85]
-
-.. image:: images/ill_085.jpg
- :align: center
-
-[pg!86]
-
-[pg!87]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-.. vspace:: 1
-
-Il cannoneggiamento cominciò
-alle tre del pomeriggio.
-Ventaroli è sulla collina,
-l'eco dei cannoni vi si ripercuoteva
-fortemente. Donna
-Cariclea era salita sopra una
-torricella, donde si vedeva
-tutta la valle; ma nulla si
-scorgeva. Dove si battevano?
-Con che esito? Era impossibile
-saper nulla. I quaranta
-Garibaldini erano andati via
-allegramente, dopo aver pranzato,
-coi loro scarponi rotti,
-coi loro vecchi fucili; e tutte
-[pg!88]
-le case di Ventaroli si erano
-chiuse, i portoni erano sbarrati.
-Quando cominciò il cannone,
-Pasqualina Cresce, che
-aveva paura dei tuoni, aveva
-cacciato il capo sotto i cuscini;
-il vecchio Nicola Borrelli,
-che aveva fatto il soldato,
-tendeva l'orecchio per
-sentire donde venisse; e la sorella
-dell'emigrato, Rosina,
-una fiera donna, era venuta
-nello stanzone e aveva accese
-due altre candele alla
-Vergine, per conto suo, perchè
-vincessero i Garibaldini.
-Donna Cariclea fremeva: invano
-aguzzava gli occhi, sulla
-torricella, ma non un'anima
-passava nella valle, non un
-carro, non un contadino; un
-[pg!89]
-deserto, un paese morto. Il
-cannone si arrestava, talvolta,
-per cinque minuti, ma dopo
-riprendeva con più vigore.
-Stette tre ore lassù, sino all'imbrunire.
-E sempre il cannone:
-talvolta allegro, talvolta
-lungo e lugubre. Poi
-tacque. Era notte. Nessuna
-notizia. Era perduta o salvata
-la patria?
-
-Ma don Ottaviano, le vecchie
-zie, le giovani spose, le
-serve erano stanche di quella
-tremenda giornata; e, malgrado
-il terrore dell'indomani,
-malgrado la suprema incertezza,
-che era anche un supremo
-pericolo, andarono a
-dormire. Donna Cariclea si
-ritirò nella sua stanzuccia,
-[pg!90]
-che era proprio sopra l'arco
-del portone. Aveva appena
-appena congiunte le mani
-della piccolina per la preghiera
-della sera, quando, nel
-silenzio profondo del villaggio,
-si udì un galoppo di cavallo;
-veniva verso la casa.
-E subito dopo un fievole colpo
-di martello risuonò. Donna
-Cariclea trasalì. Che doveva
-fare? Si affacciò senza far
-rumore alla finestra: nell'ombra
-si vedeva un cavallo e
-un cavaliere, ma non si distingueva
-altro. Erano immobili,
-aspettavano. Ma passò
-qualche minuto; il cavaliere
-non picchiò di nuovo, aspettando,
-pazientemente.
-
-— Chi sarà mai? — pensava
-[pg!91]
-donna Cariclea, tutta
-trepidante.
-
-E richiuse la finestra, senza
-far rumore. Ma quel cavaliere,
-là innanzi al portone, nella
-notte, le dava tormento. Riaprì,
-domandò sottovoce:
-
-— Chi è?
-
-— Sono io — disse una
-nota voce.
-
-— Voi, maggiore?
-
-— Aprite, signora, per
-carità!
-
-Ella prese un lume, attraversò
-due o tre stanze, scese
-per le scale, andò a tirare i
-grossi catenacci. Silenziosamente
-il maggiore era disceso
-da cavallo e se lo trasse
-dietro, nel cortile; lo legò a
-un anello di ferro. La signora
-[pg!92]
-andava innanzi e il maggiore
-dietro; quando furono nella
-stanzetta, il maggiore le fece
-cenno di chiudere la porta, a
-chiave. La bimba, già in letto,
-guardava tutto questo con un
-par d'occhioni spaventati.
-
-— Signora — disse il
-maggiore — io sono nelle vostre
-mani.
-
-Ella lo guardò, sgomenta.
-L'ufficiale svizzero era in uniforme,
-tutto gallonato, tutto
-scintillante di oro: ma teneva
-il capo abbassato sul petto.
-
-— Che avete fatto? — chiese
-ella duramente.
-
-— Sono scappato, signora.
-Fuggo da tre ore; due ore
-siamo stati nascosti in una
-macchia, il mio cavallo e io.
-
-[pg!93]
-— Non avete preso parte
-alla battaglia?
-
-— No, signora, vi dico
-che sono scappato.
-
-— E perchè? — chiese
-ella a quel colosso.
-
-— Perchè avevo paura — disse
-lui, semplicemente.
-
-— Oh! — fece soltanto
-lei, celandosi il volto per ribrezzo.
-
-— Avete ragione — disse
-lui, umilmente. — Ma la paura
-non si vince: sono fuggito.
-
-— Non vi vergognate, non
-vi vergognate? — chiese ella,
-tremando di emozione.
-
-Egli non rispose. Si vergognava,
-forse. Stava buttato
-sulla sedia, grande corpo accasciato
-dalla viltà.
-
-[pg!94]
-— E i vostri soldati?
-
-— Chissà! — disse il
-maggiore, levando le spalle.
-
-— Chi ha vinto, dunque?
-
-— Non lo so. Avranno
-vinto gli Italiani.
-
-— E siete fuggito?
-
-— Già. Vi ripeto, avevo
-paura. Che m'importa della
-battaglia? Voi dovete salvarmi
-signora.
-
-— Io?
-
-— Sì. Dovete farmi fuggire.
-Voglio ritornare a Napoli,
-in sicurezza. Ho famiglia
-io: ho figli io: che me ne importa
-di Francesco II? Salvatemi,
-signora, ve ne scongiuro.
-
-— E perchè dovrei farlo?
-
-— Perchè siete donna,
-[pg!95]
-perchè siete buona, perchè
-anche voi avete una figlia...
-e capite...
-
-— Siete un nemico, voi.
-
-— V'ingannate, sono un
-disertore.
-
-— Ebbene?
-
-— Significa che io temo
-egualmente i Borbonici, come
-i Garibaldini. Se mi trovano
-i vostri, sono un nemico e mi
-fucilano; se mi trovano i Borbonici,
-sono un disertore e
-mi fucilano. Ecco perchè vi
-chieggo di salvarmi.
-
-— Se rientrate a Napoli
-vi fucileranno.
-
-— Garibaldi è buono — disse
-umilmente il maggiore
-svizzero.
-
-— È una vergogna — ripetette
-lei duramente.
-
-[pg!96]
-— Lo so; ma che posso
-farci? Salvatemi voi.
-
-— Stamane avreste lasciato
-morire la mia bambina.
-
-— Che potevo fare?
-
-— Eppure il re contava
-su voialtri! Che uomini siete
-dunque?
-
-— O signora mia, per
-carità, non ne parliamo; se
-avete viscere di madre, trovatemi
-un mezzo per fuggire.
-
-— Io non ne ho.
-
-— Lasciatemi stare qua,
-in questa stanza.
-
-— Se vi ci trovano, siamo
-perduti tutti.
-
-— È vero — disse lui,
-dolorosamente.
-
-La bambina aveva ascoltato
-[pg!97]
-tutto il discorso, guardando
-ora sua madre, ora il
-maggiore. Adesso, ambedue
-tacevano. Egli era immerso
-nel più profondo avvilimento;
-ella era combattuta da tanti
-sentimenti diversi.
-
-— Ho anch'io un bimbo
-di questa età — mormorò il
-maggiore. — Non lo vedrò
-più, forse.
-
-— Aspettatemi qui — disse
-donna Cariclea, decidendosi.
-
-E uscì. Il maggiore si era
-inginocchiato vicino al letto
-e aveva baciata la piccolina.
-Donna Cariclea tardava. Alla
-fine, muta, lieve come un'ombra,
-ritornò. Portava un involto
-di panni:
-
-— Smorzerò il lume —
-[pg!98]
-disse, con voce breve, superando
-ogni ritrosia di donna — toglietevi
-l'uniforme e
-mettete questi abiti.
-
-Così fece. Dopo pochi momenti
-ella riaccese il lume;
-il maggiore era vestito da
-contadino e l'uniforme giaceva
-per terra. Egli se ne
-stava tutto umile, tutto contrito.
-
-— Bisogna nascondere
-quest'uniforme e questa spada — disse
-lui, — trovandosi,
-sareste perduta.
-
-— È vero — disse lei. — Spezzate
-dunque la spada.
-
-Senza esitare, egli tentò
-di spezzare la spada sul ginocchio.
-Ma la buona lama
-resisteva. Alla fine, con la tensione
-[pg!99]
-dei suoi muscoli robusti,
-la spezzò.
-
-— Scucite i galloni dall'uniforme — ordinò
-donna
-Cariclea.
-
-Pazientemente, il maggiore
-strappò i galloni del suo
-uniforme. Ella raccolse tutto.
-
-— Andiamo a buttarli via.
-
-Egli la seguì per le scale;
-essa lo guidava con un fioco
-cerino. Scesero nel cortile
-macchinalmente, ella buttò i
-frammenti della spada nel
-profondo pozzo, che era in
-mezzo al cortile. Il maggiore
-sospirò di sollievo. Poi passarono
-vicino alla conserva
-dell'olio; ella vi buttò l'uniforme
-disadorna di galloni.
-Alla fine, passando presso un
-[pg!100]
-mucchio di letame, ella vi
-buttò i galloni, rivoltandoli
-con una pala, per farli andare
-sotto.
-
-— Dio mio, ti ringrazio! — esclamò
-il maggiore.
-
-— E il cavallo? che facciamo
-del cavallo? Se lo trovano
-siamo perduti.
-
-— È vero — mormorò
-lui — Bisogna farlo scomparire.
-Ora lo ammazzo.
-
-— Con che?
-
-— Non ho armi, è vero.
-
-Andarono presso il cavallo.
-La buona bestia nitrì; il
-maggiore fremette di paura.
-Poi, sciolse le redini dall'anello,
-trasse il cavallo fuori
-del portone e rinchiuse il portone.
-Stettero a sentire, il
-[pg!101]
-maggiore e donna Cariclea.
-Per un pezzo il cavallo scalpitò
-sulla soglia, battè col
-capo contro il legno della
-porta; ma poi ne sentirono il
-galoppo furioso e pazzo per
-la campagna.
-
-— Domani la campagna
-sarà piena di cavalli fuggenti — mormorò
-il disertore.
-
-— Andiamo su — fece lei.
-
-Risalirono. La bimba era
-sempre sveglia. Donna Cariclea
-si chinò e baciò sulla
-guancia la sua figliuola. In
-atteggiamento confuso il
-maggiore aspettava.
-
-— Sentite — disse donna
-Cariclea. — Io ho fatto svegliare
-Peppino, il boaro. È
-una creatura bestiale, ostinata
-[pg!102]
-e fedele. Farà tutto quello
-che gli ho detto. Ha messa
-una scala alla finestra del
-grande salone. Dà sull'orto.
-Voi scenderete per quella
-scala; siete forte, mi pare?
-
-— Fortissimo.
-
-— Bene; andrete a traverso
-i campi, ma senza affrettarvi,
-dovrete avere il
-passo dei contadini che vanno
-al mercato. Parlate poco con
-Peppino, i contadini non parlano.
-Avete i baffi di un signore
-e di un militare; ecco
-le forbici, tagliateveli.
-
-Egli eseguì senz'esitare.
-
-— Bene. Andrete a passare
-il Volturno, molto al disotto
-di Capua; là troverete una
-scafa, passerete il fiume e vi
-[pg!103]
-recherete a Napoli. Peppino
-vi lascierà, tornerà indietro,
-non dirà mai una parola con
-nessuno. Noi, probabilmente,
-non c'incontreremo più. Tanto
-meglio. Ma se ci dovessimo
-mai incontrare, badate bene,
-non mi ringraziate, non mi
-tendete la mano, non mi salutate,
-non mostrate di conoscermi.
-Se lo faceste, vi darei
-del disertore sulla faccia. Addio,
-dunque, signore.
-
-— Addio, signora.
-
-E fece per accostarsi al
-letto, donde la bimba lo guardava,
-e voleva baciarla.
-
-— No — fece la madre
-opponendosi.
-
-Egli uscì. Donna Cariclea
-lo sentì scambiare una parola
-[pg!104]
-con Peppino che l'aspettava
-pazientemente, seduto nell'ombra
-dello stanzone; udì lo
-scricchiolìo della scala sotto
-quel corpo pesante; udì i due
-passi quasi allontanarsi. Allora
-si accostò al letto della
-sua piccolina, si curvò su lei:
-
-— Pensa che questo sia
-un sogno, Caterina: dimentica,
-dimentica tutto, piccolina
-mia.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma Caterina non ha potuto
-dimenticare.
-
-[pg!105]
-
-
-.. _`Il mio segreto.`:
-
-Il mio segreto.
-===============
-
-[pg!106]
-
-.. image:: images/ill_106.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-[pg!107]
-
-.. image:: images/ill_107.jpg
- :align: center
-
-.. vspace:: 2
-
-Sentite ora il mio segreto,
-uno spaventoso segreto che
-rode l'anima. L'ho taciuto sinora
-per l'orrore della mia
-mostruosità. Ma dentro, lo
-spasimo mio assume mille
-forme, io sento due martellini
-battermi sul cuore mortificandolo
-di colpi; io ho una
-vite d'acciaio che mi rotea
-nel petto come un cavaturacciolo;
-[pg!108]
-io ho un migliaio di
-spilli ficcati sotto il cranio;
-io ho un chiodo confitto nella
-tempia dritta. Eppure in questa
-lunga agonia, io non posso
-morire; dalla febbre il mio
-sangue si rinnovella, dalla
-tortura le mie fibre si disseccano,
-ma si rinvigoriscono
-dall'incitamento; la forza dei
-miei nervi si raddoppia. Morire
-no, non mi è concesso. Altri
-dovrebbero morire, meco.
-Scrivo il mio segreto non per
-sollievo, perchè non ne spero,
-ma perchè si sappia la verità
-del caso mio.
-
-Sentite. Non è vero che io
-sia pazza; io vivo, sento, ricordo
-e ragiono. Quelli che
-mi tengono imprigionata nel
-manicomio, s'ingannano.
-
-[pg!109]
-Mai ho posseduto tanta
-lucidità di mente, tanta solidità
-di cervello; mai ho contemplato
-con tanta serenità
-di dolore la mia sventura.
-Non sono pazza... È inutile
-la doccia sulla testa, il camerotto
-foderato di materassi, il
-bagno caldo, la sorveglianza
-continua. Questo non può
-guarirmi, perchè non sono
-pazza. Per me non ci vuole
-il medico, ma il prete. Deve
-venire il prete con il libro
-santo dei Vangeli, con la
-stola ricamata d'oro, con l'acqua
-benedetta. Deve leggere
-le preghiere per scongiurare
-gli spiriti maligni, mettermi
-sul capo la stola e aspergermi
-di acqua santa; deve
-[pg!110]
-battersi il petto, inginocchiarsi,
-pregare l'aiuto del Signore
-su me. Poichè io non sono
-pazza, ma qualcuno si è impossessato
-di me: io non sono
-pazza, ma qualcuno è entrato
-in me, vive con me. Dentro
-l'anima mia vi è un'altr'anima.
-Dentro la mia volontà
-vi è un'altra volontà. Dentro
-la mia ragione vi è un'altra
-ragione. Bisogna esorcizzarmi,
-bisogna cacciar via la mia
-nemica, togliermi quest'altra
-anima che mi riempie di terrore.
-Noi siamo due..
-
-[pg!111]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-.. vspace:: 1
-
-Quanto tempo è che ho
-veduto lei, l'altra, per la prima
-volta? Non so, la data
-non potrei dirla, perchè mi
-sfugge. Certo era un tramonto
-più rosso d'autunno; io
-correva nelle vie infangate,
-affrettandomi a una casa dove
-qualcuno che mi amava moriva.
-Correvo col capo chino
-sotto la pioggia mormorando
-le parole di consolazione e
-di perdono prima di giungere.
-D'un tratto, alzando gli occhi
-sotto la luce rossastra di un
-[pg!112]
-fanale a gas, vidi camminarmi
-accanto una figura femminile.
-Era una donna di mezza statura,
-col volto pallido e allungato,
-sciupato dall'età,
-dalle sofferenze; ma in quel
-volto consumato ardevano gli
-occhi neri, bruciavano di sangue
-le labbra. Era vestita
-tutta di nero, il nero dei suoi
-occhi; portava al collo, come
-spillo, un ramoscello di corallo
-rosso come le labbra.
-Camminava accanto a me,
-guardando la terra; un sol
-momento mi alzò gli occhi in
-viso, ma li riabbassò subito.
-Io fui colpita da questa apparizione
-e distesi la mano
-quasi per toccarla, ma ella si
-allontanò rapidamente. La seguii
-[pg!113]
-quasi per istinto senza
-saper perchè, presa da necessità
-di andare dove andava
-lei, di fare quello che lei faceva.
-La seguii con gli occhi
-fissi nella sua figura bruna,
-raggiungendola ogni tanto
-per vedere quello sguardo
-nero e ardente, quelle labbra
-febbricitanti, quell'abito nero
-come l'occhio, quel ramo di
-corallo rosso come le labbra.
-Ella se ne andò per le strade
-con il suo passo ritmico, fermandosi
-innanzi alle mostre
-delle botteghe, salutando
-qualche creatura ignota, fermandosi
-a discorrere con
-qualche essere volgare. Io
-feci, dietro a lei, tutto quello
-che essa fece. Ella prese la
-[pg!114]
-via del teatro, salì le scale,
-entrò in un palco e si pose
-immediatamente a dardeggiare
-la folla col suo sguardo
-nero. Si pose subito a ridere
-con le sue labbre di sangue;
-io in un palco dirimpetto a
-lei, imitandola, guardai sfacciatamente
-la folla e risi, risi
-sempre. D'un tratto ella scomparve,
-io m'abbandonai in una
-atonia come se mi mancassero
-gli spiriti, poi mi risvegliai
-nell'amarezza saliente dei rimorsi.
-L'amico che m'aspettava,
-a cui dovevo portare le
-parole di consolazione e di
-perdono, era morto, solo, mentre
-io rideva al teatro.
-
-[pg!115]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-.. vspace:: 1
-
-Io non amavo quell'uomo.
-Anzi non amavo nessuno in
-quel tempo. La mia indifferenza
-in fatto di sentimento
-era serena; non amavo, non
-avevo il rimpianto dell'amore.
-Poi quell'uomo era un essere
-volgare e miserabile di cui io
-vedeva tutta la miseria, tutta
-la volgarità. Il suo amore fatto
-di vanità, di capriccio, di
-puntiglio, non aveva il potere
-di irritarmi, ma aveva il potere
-di nausearmi. Le sue parole
-[pg!116]
-mi lasciavano inerte, le sue
-lettere non mi scuotevano, le
-sue mani che stringevano le
-mie non mi facevano impallidire.
-Odiarlo non potevo, e
-amarlo neppure: tutta la meschinità,
-tutta la bassezza del
-suo spirito, la misuravo. Egli,
-divorato dal desiderio, ch'era
-vanità, fremeva di rabbia, fremeva
-di falso amore e pregava
-e scongiurava, versava
-lagrime di dispetto. Io mi rifiutava;
-tranquilla, immobile,
-sorridente, quasi insolente,
-m'immergevo sempre più in
-quella indifferenza che è il
-dono dei forti. Finchè lui un
-giorno, in una scena di collera,
-mi disse:
-
-— O domani o mai più.
-
-[pg!117]
-— Mai più — dissi io freddamente.
-
-Il domani, nel pieno meriggio
-d'inverno, io passeggiava
-nella campagna, trasalendo
-d'emozione per la maestà
-del fiume che se ne andava
-lento al mare, per gli
-anemoni crescenti nell'erba
-umida, per i piccoli salici neri
-che si piegavano brulli, quasi
-spinosi, per gli uccelli che
-stridevano sul mio capo nella
-profondità dei cieli. Queste
-sensazioni giungevano squisite,
-soavi ai miei nervi equilibrati.
-Ero quieta. Quand'ecco
-nelle lontananze della sponda,
-nella gialla lucentezza meridiana,
-ella m'apparve col suo
-viso smorto, disfatto, dove
-[pg!118]
-vivevano soltanto i carbonchi
-dei suoi occhi e la bocca rossa
-come un granato; vestita di
-nero, portando al collo un
-ramo di corallo rosso. Questa
-volta non mi guardò. Tutto
-il mio essere sobbalzò a lei.
-Mentre si dirigeva lentamente
-alla città, io la seguii passo
-per passo come una bestia
-ubbidiente. Vedevo con paura
-che ella andava al luogo
-del convegno con quell'uomo,
-ma istintivamente non
-potevo manifestare questa
-paura. Vidi con spavento
-che quell'uomo era là, che
-mi aspettava, che sorrideva
-di orgoglio. Egli non vedeva
-il fantasma che gli si accostava,
-vedeva me che mi
-[pg!121]
-accostavo a lui per seguire
-il fantasma.
-
-.. image:: images/ill_119.jpg
- :align: center
-
-— Grazie — disse l'uomo
-trionfante.
-
-Il fantasma sorrise dolcemente,
-ed io che volevo urlare
-di dolore, sorrisi di dolcezza.
-
-— Tu mi ami? — chiese
-l'uomo.
-
-— Ti amo — mormorò il
-fantasma.
-
-Io, cui sulle labbra si affollavano
-gli insulti, dissi a
-voce alta:
-
-— Ti amo.
-
-— Mi amerai sempre?
-
-— Sempre — rispose il
-fantasma.
-
-Io, che agonizzavo, risposi:
-
-[pg!122]
-— Sempre.
-
-— Lo giuri sulla Madonna?
-
-— Lo giuro sulla Madonna — susurrò
-l'ombra.
-
-Io, che avevo il terrore
-del sacrilegio, bestemmiai:
-
-— Lo giuro sulla Madonna.
-
-[pg!123]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-.. vspace:: 1
-
-Ora mi dicono pazza. Pensate
-che ho trascinato due
-anni la catena di un amore
-falso e volgare, che ho mentito
-due anni, che ho tollerato
-due anni la menzogna,
-perchè non mi amava, come
-io non l'amavo. Pensate al
-disgusto, al ribrezzo, alla
-stanchezza di due anni, ai
-giuramenti bugiardi fatti e
-ricevuti, ai trasporti fittizii,
-ai baci inutili e fiacchi, agli
-entusiasmi posticci, a questa
-commedia piena di fango.
-[pg!124]
-Era per lei tutto. Per fare
-quello che ella faceva, per
-dire quello ch'ella diceva,
-per seguirla, per imitarla. Era
-l'incantesimo di questa fata,
-di questa strega, di questa
-maliarda. Era il fascino, il
-filtro; avvinghiata ad essa
-che rappresentava la bugia e
-il tradimento, io sono stata
-la bugia e il tradimento.
-
-Nel tempo, accadde altro.
-Un altro uomo mi amava veramente,
-con la lealtà spirituale
-delle anime elette; io
-lo amava con l'umiltà profonda
-del cuore che cerca
-riabilitarsi. Le nostre anime
-vibravano all'unisono nell'armonia
-potente dell'amore; si
-fondevano meravigliosamente
-[pg!125]
-nell'armonia dell'amore;
-era un effetto solo, completo,
-tutto divino e tutto umano.
-Ma la celestiale fusione durò
-poco. In un'ora suprema,
-mentre egli mi parlava soavemente,
-vidi comparire tra
-noi la donna dall'abito nero,
-che portava al collo un ramoscello
-di corallo rosso.
-Questa volta i soavi occhi
-lampeggiavano malignamente,
-le sue labbra di garofano
-sogghignavano. Egli mi parlava
-d'amore ed ella ghignava,
-ghignava.
-
-— Non ti credo — rispose
-a quell'uomo che diceva la
-verità.
-
-Così l'amore nostro divenne
-uno spasimo. Dietro
-[pg!126]
-il volto di lui, onesto e buono,
-io vedeva l'ovale sciupato
-della donna che ghignava;
-egli diceva un *sì*
-franco, sincero, e l'eco del
-fantasma era un *no* duro;
-egli mi accarezzava col suo
-sguardo innamorato, ed ella
-lampeggiava ferocemente gli
-occhi.
-
-— Non ti credo, non ti
-credo — ripetevo a quell'uomo,
-io diventata malvagia e
-scettica.
-
-Poi egli non credette più
-a me, mi vedeva sempre distratta,
-assorbita, scossa da
-subitanee paure, o perduta
-in esaurimenti mortali.
-
-— Tu non mi ami, tu sei
-lontana di qui: la tua anima
-[pg!127]
-è assente; oh ritorna, ritorna! — egli
-mi supplicava.
-
-Eppure ci amavamo: la
-maga pallida dalle labbra di
-carminio, che ci scherniva,
-si metteva fra noi e ne faceva
-gelare il sangue, e rendeva
-deboli i nostri baci e
-fioche le voci. Io soffriva infinitamente
-più di lui, io che
-vedevo la maga sedersi accanto
-a noi, io che sentivo
-lo spavento di questo spettro
-salirmi al cervello e farmi
-delirare. Io che giunsi fino
-ad essere gelosa di quel fantasma,
-a cui mi sembrava che
-egli dirigesse le sue parole
-di amore: io, che in uno scoppio
-di gelosia furiosa, gridai:
-
-— Tu m'inganni, tu ne
-[pg!128]
-ami un'altra, tu ami una donna
-pallida, sfinita, cogli occhi
-neri, le labbra sanguigne, la
-veste nera, il ramo di corallo
-rosso. Tu m'inganni, tu mi
-tradisci, tu ami un'altra!
-
-Egli mi guardò trasognato.
-
-— Tu sei quella — disse
-semplicemente.
-
-Mi condusse allo specchio;
-vidi nel cristallo una faccia
-smorta, consunta dall'età, dalla
-sofferenza, due occhi neri,
-ardenti, due labbra brucianti,
-una veste nera, un ramo di
-corallo rosso. Vidi la sua figura,
-che era la mia figura;
-urlai come una bestia:
-
-— Non sono pazza, non
-è la mia testa che devono
-curare, ma è la più fiera nemica
-[pg!129]
-che è entrata in me; il
-fantasma si è messo nell'anima
-mia. L'altra non vuole
-andarsene, vuol vivere in me,
-così siamo due; bisogna esorcizzarmi;
-chiamate un prete,
-e dica sul mio capo le parole
-sacre della preghiera che libera
-le anime.
-
-.. vspace:: 2
-
-.. image:: images/ill_011.jpg
- :align: center
-
-[pg!131]
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center x-large
-
-**Piccola Collezione «Margherita»**
-
-.. vspace:: 2
-
-.. container:: center
-
- Ogni volume illustr. Una lira
-
- Volumi pubblicati:
-
- .. vspace:: 1
-
- **1ª Serie.**
-
- :small-caps:`Edmondo De Amicis` — *In America.*
-
- :small-caps:`E. Scarfoglio` — *Il Cristiano errante.*
-
- :small-caps:`Giuseppe De' Rossi` — *Le due colpe.*
-
- :small-caps:`Matilde Serao` — *Donna Paola.*
-
- :small-caps:`Ugo Ojetti` — *L'onesta viltà.*
-
- :small-caps:`Cesare Pascarella` — *Il Manichino.*
-
- :small-caps:`A. G. Barrili` — *Una notte d'estate.*
-
- :small-caps:`V. Bersezio` — *La parola della morta.*
-
- :small-caps:`Paolo Mantegazza` — *Un bacio in tre.*
-
- :small-caps:`Scipio Sighele` — *La donna nova.*
-
- .. vspace:: 1
-
- **2ª Serie.**
-
- :small-caps:`E. Panzacchi` — *Le donne ideali.*
-
- :small-caps:`Egisto Roggero` — *L'eredità del genio.*
-
- :small-caps:`Cesare Imperiale` — *L'ultima crociera.*
-
- :small-caps:`Michele Lessona` — *Memorie d'un professore.*
-
- :small-caps:`Giustino Ferri` — *Il castello fantasma.*
-
- :small-caps:`L. Stecchetti` — *Dal primo all'ultimo amore.*
-
- .. vspace:: 1
-
- In corso di stampa:
-
- :small-caps:`Corrado Ricci` — *L'ebreo errante.*
-
- :small-caps:`E. Panzacchi` — *Poeti innamorati.*
-
- :small-caps:`Diego Angeli` — *Guida sentimentale di Roma.*
-
- :small-caps:`L. A. Vassallo` — *L'arte di farsi fotografare.*
-
- :small-caps:`L. Capuana` — *Bestia.*
-
- :small-caps:`Giovanni Faldella` — *La fiducia in Dio.*
-
- Neera — *Donne dell'altro secolo.*
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center
-
-Recenti pubblicazioni
-della
-Casa Editrice E. Voghera.
-
-.. vspace:: 2
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- JACK LA BOLINA
- (*A. V. Vecchj*)
-
- .. vspace:: 1
-
- :x-large:`MEMORIE`
- :x-large:`DI UN`
- :x-large:`LUOGOTENENTE DI VASCELLO`
-
- .. vspace:: 1
-
- *Prezzo L. 3,50*
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMA
- ENRICO VOGHERA
- tipografo-editore
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- *ENRICO SIENKIEWICZ*
-
- .. vspace:: 1
-
- :xlargescap:`Il Protettore`
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMANZO
-
- .. vspace:: 1
-
- Prima traduzione italiana
- con prefazione
- di
- :small-caps:`Domenico Ciàmpoli`
-
- .. vspace:: 1
-
- *Prezzo L. 2*
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMA
- ENRICO VOGHERA
- tipografo-editore
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- DOMENICO CIÀMPOLI
-
- .. vspace:: 1
-
- :x-large:`L'INVISIBILE`
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMANZO
-
- .. vspace:: 1
-
- *Prezzo Lire 3,50*
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMA
- ENRICO VOGHERA
- tipografo-editore.
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- I DRAMMI
- :small:`DELLA`
- :x-large:`SCHIAVITÙ`
-
- .. vspace:: 1
-
- DI
-
- .. vspace:: 1
-
- *EMILIO SALGARI*
-
- .. vspace:: 1
-
- con
- Illustrazioni di :small-caps:`G. G. Bruno`
-
- .. vspace:: 1
-
- *Prezzo Lire 3*
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMA
- ENRICO VOGHERA
- tipografo-editore
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- *NEERA*
-
- .. vspace:: 1
-
- :x-large:`LYDIA`
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMANZO
-
- .. vspace:: 1
-
- II EDIZIONE.
-
- .. vspace:: 1
-
- *Prezzo Lire 2,50*
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMA
- ENRICO VOGHERA
- tipografo-editore
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: center white-space-pre-line
-
- **Prossime pubblicazioni:**
-
- .. vspace:: 1
-
- *Giuseppe De Rossi*
- SANT'ELENA
- *Emilio Del Cerro*
- COSPIRAZIONI ROMANE
- *Adolfo Giaquinto*
- SONETTI ROMANESCHI
-
-.. vspace:: 2
-
-.. pgfooter::
diff --git a/39541-rst/images/cover.jpg b/39541-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 5480886..0000000 --- a/39541-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_010.jpg b/39541-rst/images/ill_010.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index c70b438..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_010.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_011.jpg b/39541-rst/images/ill_011.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 32384e5..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_011.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_014.jpg b/39541-rst/images/ill_014.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 02859b2..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_014.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_015.jpg b/39541-rst/images/ill_015.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index aeb9eff..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_015.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_043.jpg b/39541-rst/images/ill_043.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 4d36b4a..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_043.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_060.jpg b/39541-rst/images/ill_060.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 7034119..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_060.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_061.jpg b/39541-rst/images/ill_061.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 393dd7a..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_061.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_085.jpg b/39541-rst/images/ill_085.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 6341555..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_085.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_106.jpg b/39541-rst/images/ill_106.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index c7aad93..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_106.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_107.jpg b/39541-rst/images/ill_107.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0d18469..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_107.jpg +++ /dev/null diff --git a/39541-rst/images/ill_119.jpg b/39541-rst/images/ill_119.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 6d2c80d..0000000 --- a/39541-rst/images/ill_119.jpg +++ /dev/null |
