diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:56:30 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:56:30 -0800 |
| commit | 9857c7c6af570f6d25c6873b9caea8b5afd761c2 (patch) | |
| tree | 85aca32689e83b30281155e91100611b1cb057cd | |
| parent | f804ea48383f007c6c14420bc0a63c3a31580465 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 39506-0.txt | 394 | ||||
| -rw-r--r-- | 39506-0.zip | bin | 122693 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39506-8.txt | 7948 | ||||
| -rw-r--r-- | 39506-8.zip | bin | 121609 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39506-h.zip | bin | 155157 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39506-h/39506-h.htm (renamed from 39506-h/39506-h.html) | 370 | ||||
| -rw-r--r-- | 39506-rst.zip | bin | 134455 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39506-rst/39506-rst.rst | 10001 | ||||
| -rw-r--r-- | 39506-rst/images/cover.jpg | bin | 17228 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39506.txt | 7948 | ||||
| -rw-r--r-- | 39506.zip | bin | 120439 -> 0 bytes |
11 files changed, 4 insertions, 26657 deletions
diff --git a/39506-0.txt b/39506-0.txt index ea07776..d8a2624 100644 --- a/39506-0.txt +++ b/39506-0.txt @@ -1,27 +1,4 @@ - Io cerco moglie! - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Io cerco moglie! - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: April 22, 2012 [EBook #39506] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -7553,371 +7530,4 @@ _Io cerco moglie!_ L. 6 — ―――― -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39506 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 *** diff --git a/39506-0.zip b/39506-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1835c91..0000000 --- a/39506-0.zip +++ /dev/null diff --git a/39506-8.txt b/39506-8.txt deleted file mode 100644 index d476aa9..0000000 --- a/39506-8.txt +++ /dev/null @@ -1,7948 +0,0 @@ - Io cerco moglie! - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Io cerco moglie! - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: April 22, 2012 [EBook #39506] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - - - - ALFREDO PANZINI - - - Io cerco moglie! - - ROMANZO - - - MILANO - - __Fratelli Treves, Editori__ - - 1920 - - *17. migliaio.* - - ---- - - PROPRIET LETTERARIA. - - _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i - paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._ - -Si riterr contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti - il timbro a secco della Societ Italiana degli Autori. - - - Milano. -- Tip. Treves - - - - - INDICE - - - DEDICA. - CAPITOLO PRIMO. -- IO! - II. -- IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI. - III. -- ELENCO MATRIMONIALE. - IV. -- _FRULEIN_ VIOLETTA. - V. -- I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA. - VI. -- L'ARCIERO DEL CINQUECENTO. - VII. -- LA CONTESSINA GHISELDA. - VIII. -- GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA. - IX. -- GITA ARTISTICA. - X. -- LA SIGNORA DALLE CARAMELLE. - XI. -- LA VIOLA MAMMOLA. - XII. -- INTERVISTA ANCILLARE. - XIII. -- SECONDA INTERVISTA ANCILLARE. - XIV. -- IL PAP MIO FUTURO SUOCERO. - XV. -- ATTILA, RE DEGLI UNNI. - XVI. -- CANI E GATTI. - XVII. -- ED ALTRI ANIMALI. - XVIII. -- ORETTA O GHISELDA? - XIX. -- LE OPINIONI DI MIA SUOCERA. - XX. -- ENTRO IN INTIMIT. - XXI. -- LA LETTURA DEI CANTI ERMETICI - XXII. -- FACCIO DELLE _AVANCES_. - XXIII. -- MELAI. - XXIV. -- CAPPELLETTI, _CHAMPAGNE_ E TARTUFI. - XXV. -- COSE EROICHE. - XXVI. -- UNO SPETTACOLO INDECENTE. - XXVII. -- MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA. - XXVIII. -- DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA. - XXIX. -- L'INUTILIT DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA. - XXX. -- LA VENDETTA IL CIBO DEGLI DEI. - XXXI. -- _CHAMPAGNE_, PESCHE E PROSCIUTTO. - XXXII. -- IL DISASTRO. - XXXIII. -- L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO. - - - - - DEDICA. - - -_Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero -dalle tristezze della guerra._ - -_Fu pubblicato nella rivista,_ La Lettura, _dal 1 maggio 1918 al 1 -marzo 1919, con qualche colpetto di soppressione su le punte pi -ardite._ - -_Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sar mai -emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili sale della -Letteratura._ - -_Ci mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da -qualche mia cara amica. A tutti io sono grato; e nell'emendare il libro, -ho tenuto conto delle osservazioni, s benigne, s anche maligne, che mi -furono fatte._ - -_Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho -pensato che si sarebbe avuto a male di simile dono._ - -_E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un -ufficio fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe -conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte le volte -che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevolenza, e direi di -compiacimento._ - -_Un po' alla buona, mamma e figlia; ma cos fiorenti e cos sane che -ricordavano le buone famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi -ospitali di una volta._ - -_Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: lei quello che ha -scritto_ Io cerco moglie _nella_ Lettura? - -_Io non potei dir di no, ma avevo un po' di paura._ - -_Invece la mamma mi disse: Abbiamo riso tanto questo inverno._ - -_E la figlia approvava con un simpatico sorriso._ - -_Ci mi ha fatto molto piacere._ - -_Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so -nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro -il libro con riconoscenza._ - - Roma, ottobre 1919. - - - - - IO CERCO MOGLIE! - - - - - CAPITOLO PRIMO. -- IO! - - -Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e -coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido. - -Questo sono io! - -In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore di trovarmi bene. - -Quando io viaggiavo ancora con la _marmottina_ dei campioni, i clienti -mi dicevano: Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta. -In realt la mia presenza stata sempre molto distinta. - -Peso controllato, kg. 80. - -Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale molto -favorito. Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo mi piace, -perch la Fortuna d le sue preferenze alle persone equilibrate e -serene. Per non vero che io sia cos insensibile che se ricevessi una -pedata nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non -tradirebbe nessuna emozione. Questa stata una volgare facezia di -Lionello. - -Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco. -_Achille, personaggio eccitabile, morto giovane._ Questa sentenza si -legge nel libro di _rclame_ della nostra Ditta: _Come devo preservare -la mia vita._ - -La parte scientifica del libro stata affidata al dottor Pertusius; ma -la parte morale di mia creazione. - --- Realmente -- mi osservava il dottor Pertusius -- gli individui -eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perch -sperperano troppa energia vitale. - --- Allora diciamo _vitalina_ -- dico io. - --- Ma la _vitalina_ non esiste! -- dice il dottore. - --- Non importa, la creiamo noi: _vitalina_, alcaloide della vita, -produzione della Ditta. - --- un _bluff_ -- dice il dottore. - --- E per questo? Il _bluff_ ha la sua ragione di esistere in quanto -esistono le persone capaci di farsi _bluffare_. - -Il dottore aveva scritto: _evitate i dolori morali!_ Ed io vi ho -aggiunto: quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di -destra, non c' motivo plausibile perch voi non preferiate il -marciapiede di sinistra. - --- Ma lei -- mi disse il dottore -- non tiene conto che della sua sacra -persona! - -Rimango stupito dell'intonazione ironica. - --- Ma questo un dovere, caro dottore. - -Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia _Violetta -ideale_ un po' caro. - --- Mia signora -- ho risposto -- se io vendessi per meno, forse avrei -pi guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbero il mio -negozio: e se rivelassi che si chiama _ideale_ perch la violetta non -c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei? - --- Lei poco onesto! -- mi dice la signora. - -E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, forse -onesta? - -Questa era la risposta da dare se non fossi un _gentleman_. Ah, s! Io -sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini -d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: Tu, Ginetto, sei un -modesto s, ma perfetto galantuomo, che sempre una bella qualit. - -Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza -l'esposizione di un centesimo, ed ora sono gerente della Societ in -accomandita X*** e Compagni; sono consigliere di amministrazione -dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per -operazioni di credito, non posso a meno di dire a me stesso: Ginetto, -tu sei un bravo ragazzo! - -Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere -proprietario di una palazzina di stile _rococ_, collocata in uno dei -quartieri pi moderni della citt. I due piani superiori sono affittati -a inquilini selezionati e tranquilli. Il _rez-de-chausse_, con annesso -giardino, riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido, _salle -manger_, stile _renaissance_, salotto stile _Louis Kenz_! La camera da -letto in istile impero con lettino di mogano, e annesso gabinetto di -_toilette_, stile _liberty_. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra -famiglia, dipinta da un distinto pittore. La mia governante si chiama -Desdemona. Essa stata per tanti anni al servizio di una casa -principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione. Bench molto -riservata, tuttavia si permessa questa osservazione: -- Lei, signor -cavaliere, potrebbe formare la felicit di tante signorine! - --- Voi ne siete convinta? - --- Certamente, signore. - - * - -La regolarit una delle mie qualit pi notevoli. Esco di casa al -mattino alle dieci, accuratamente _sbarbificato_; la cravatta, il -colletto in ordine, perch questo non soltanto un dovere di una -_individualit_ distinta verso se stesso, ma anche una necessit per -chi ha molto _personale_ alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e -alla sera rientro per il pasto nella mia propriet. Quando guardo e -tocco la mia propriet, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso -convito gli amici, fra i quali Lionello, che un bel ragazzo, biondo -anche lui e autore di libri assai in voga. Egli mi diceva giorni fa: - --- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in -Italia; eppure non ho mai la disponibilit di mille lire. - --- Vedi -- gli ho risposto --, io e tu siamo due artisti, e abbiamo -tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli di i tuoi libri; -io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una -sua legge, cio rifugge da alcuni individui.... - --- Come sarei io --, dice Lionello. - --- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio. - --- Come saresti tu --, dice Lionello. - --- Press'a poco --, dico io. - --- Facciamo cambio --, dice Lionello. - --- Non si pu, perch bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io -dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei -molto pi felice del povero Ginetto, perch tu, quando sarai morto, -lascierai il tuo nome alle tavole immortali della gloria; e io, il mio -capitale a chi lo lascier? - --- Lascialo a me --, disse Lionello. - --- Perch no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe -farne un uso veramente simpatico; ma non si pu, perch tu, Lionello, -morirai prima di me, perch consumi troppa energia vitale. Io sono, -invece, destinato a vivere almeno sino ai novantanove anni; e -accumulare, accumulare, accumulare sempre, secondo la volont del -Signore. - - - - - II. -- IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI. - - -S, non improbabile che io campi sino ai novantanove anni, l'et -stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sereni, che - poi quella stabilita da Mos per gli uomini giusti. Dopo poi pu -accadere di morire, bench sono di quelle cose che perch io le creda, -bisogna che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali: ma, -e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci pu essere; e appunto per -questo io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma -certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come me, con -il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore come me, cio -equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una seconda volta nel mio -erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: -Quell'eccellente uomo di mio padre, che mi permette di vivere felice -come una cimice dentro una pelliccia! Ma per avere un erede, bisogna -avere un figlio, e in tale caso necessario prendere moglie. S, -vero: le mie brillanti qualit mi hanno reso molto ricercato; e non -poche persone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: Lei -potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicit di molte -signorine. Per questa parola _matrimonio_ non mi mai piaciuta -troppo. Mi ricordo che gi Lionello mi assicurava che i casi di fedelt -coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a deplorare (diceva lui -deplorare), erano pochi pochi. Ci impressionante, non per la -tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perch comprometterebbe -l'autenticit dell'erede. - -Adesso poi che Lionello passato a idee anche pi moderne, mi ha -investito con disdegno di male parole perch io cerco moglie. - --- Ma, amico mio -- gli ho risposto -- tu, come artista, ci guadagni ad -essere -- diciamo cos -- uomo del disordine; ma io, anche per ragioni -d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio un atto di deferenza -verso la societ, come, in certi casi, la _redingote_ e il cappello a -cilindro. E poi io cerco anche un figlio. - --- I figli sono destinati per l'umanit! -- esclama Lionello. - --- Questo va bene per te -- gli ho risposto -- che senti l'umanit, ma -io il figlio lo voglio per me. - -Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perch nei -suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per -delicatezza non glielo ho detto. - - * - -Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si complica col -fenomeno grandioso della mia giovent che rinasce. Io che fino a qualche -anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente, ora sono turbato: mi -fermo a guardare le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi -pareva che ce ne fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che -camminano con passo di tango, agitando la borsetta con dentro lo -specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi piacciono. E.... -cosa strana! - -Le care fanciulle si mutano in sensazioni di _dessert_: crema di panna -montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con -scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose capinere, perch -bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline cos bene -accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per sopramobili nel -mio salotto. Senonch io che negli affari sono di una intraprendenza -magnifica, quando mi trovo davanti al _buffet_ della bellezza, divento -di una prudenza vergognosa. - -Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, _postelefoniche_ e altre -signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un semplice atto di -buon senso: ma confesso che mi hanno fatto molto soffrire. - -Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle. - -Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho voluto -prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la maestra mi -parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza seducente, -alla quarta pericolosa. Considerando per che questa signora ha una -specie di marito di tipo molto equivoco, ho detto: Ginetto, prudenza! -ed ho presentato alla signora una busta con dentro il contenuto per le -sue _prestazioni_. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, _brr!_ vedo -la maestrina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi -guardano coi loro occhioni di porcellana. - -Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilit, ne ho chiesto al -dottor Pertusius. Egli mi ha detto: - --- la conseguenza dell'et pericolosa. - --- Diavolo d'un dottore! Ma l'et pericolosa non quella delle donne -sui quarant'anni? - --- Anche degli uomini. - -Questa una cosa che non sapevo. S, riconosco: la nave della mia vita -si da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e -naviga verso i quaranta, ma non ancora arrivata a questi paraggi. - --- E scusi, dottore, pericolosa l'et pericolosa? - --- Alquanto, perch affatica il nobile organo del cervello, in cambio di -altri organi automatici. - -Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, -gli confido come a vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che -sostengono certe testoline cos sentimentali, mi viene la voglia di -spiccarli. - --- Fenomeno sadico, -- dice Pertusius. - --- Fenomeno grave? - --- Finch non li spicca non niente: ma vi sono di quelli che li hanno -spiccati. - --- Cosa vuole, dottore -- dico io, -- a vedere quella pelle -rosea-verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i -brividi. - --- Faccia conto -- dice lui -- di vedere la pancia di una lucertola. - --- Capisco; ma non si pu. - --- Ha ragione! -- risponde gravemente. - --- E a lei che vecchio, non accade mai? - --- Non indaghiamo! - -Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perch a furia di -studiare le malattie, finiscono per considerare la salute anch'essa come -una malattia. - -Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una -moglie che risponda alle esigenze dell'erede, e anche alle mie. - - * - -Ecco qui un elenco di signorine della buona societ -- si intende -- -quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte per il -mio matrimonio. - - - - - III. -- ELENCO MATRIMONIALE. - - -Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, -peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre -enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesit. Si scarta per -ragione di estetica. - - * - -Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La -sua fronte _bombe_ rivela la sua intelligenza. Dice sempre: Io sono -nata per la penna. Diventata moglie, capace di fare l'analisi sopra -di me. Ah, no! Poi troppa fronte _bombe_ e pochi capelli. - - * - -Signorina C***: domanda sempre: Come mi trova? come mi trova? e quando -la si guarda, poi dice: Cosa ha da guardarmi? Non sta bene guardare. -Ride per niente. Una signora l'aveva incaricata di acquistarle un busto -elegante come il suo. Ma io non porto busto, -- dice -- io sono bella -cos. A una conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una -signora perch aveva le scarpe gialle. Mettere in mostra quei piedi, -grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi di gomma! - -Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. Mam, la vestina butta -bene? butta male? dritto? storto? S, carina! Ma mam non -s'accorge che la figliuola stupidella? Io, s. E il mio erede deve -essere intelligente. - - * - -Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti -quelli che sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bont stata -allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente che -l'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Ginetto Sconer. - - * - -Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata fior di pesco. La -signorina B***, quella _nata per la penna_, le ha mandato a dire che -_fior di pesco_ si dovrebbe chiamare _fior di zucca_. _Fior di pesco_ ha -replicato: _Libro di testo!_ La signorina _nata per la penna_, ha -replicato: _Bastone vestito!_ _Fior di pesco_ ha replicato: _Bastone -vestito, ma fmmina! una cosa che lei non sar mai! E poi adesso il seno -non pi di moda._ La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza -di linguaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io -russo. Tutti i mariti russano. Lo dice mam. - - * - -Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del -Murillo, quando non sa dire pi di: Ah, s! Vedi mo'! Ma gi!? - -Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere -incantate, perch lei sempre incantata. - -Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina? - -Mi piace far pulizia. Ma la sua camera farebbe orrore alla mia -governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantarsi le -unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far andare gi il -sangue. - -Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra? - -Leggeva la corrispondenza di quarta pagina. - - * - -Signorina G***: si erge a somiglianza del perfetto stelo, come dice -Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua -madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma oggi un archetto. -Una fanciulla di buon senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una -madre che presenti un quadro disastroso della sua futura configurazione. -E poi il figlio di Ginetto Sconer deve essere una quercia, e non uno -stelo. - - * - -Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. stata costruita con -molta grazia da suo padre, nello stile _Louis Kenz_, da me preferito. -Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a -_tire-bouchon_, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole, parla con -una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: un giorno la ho -sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli affitti a tutti -gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualit -- -dico fra me --; ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le -pareti: Fa alla svelta, fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io -non sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la -ciabatta su quella facciaccia da mummia! - -Pum! Ahi! Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera. - -Questa signorina mi sembra pericolosa. - - * - -Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo -trovati insieme per pi di una settimana all'_htel_ X*** a Viareggio. - -Non so come sar d'inverno: ma d'estate va bene: cos vaporosa e -fresca che pare di vivere accanto ad un gelato. - - un po' distratta. Signorina questo suo? La cameriera, il portiere, -il paggetto dell'_htel_ facevano un continuo domandare: Signorina, -questo suo? Dove si levava, lasciava qualche cosa: i guanti, -l'ombrellino, le cartoline illustrate. - -Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a -spasso. - -Ma, Clara, sta un po' pi attenta, diceva sua madre. Non fa niente, -mam, rispondeva. vero, signor Sconer, che non fa niente? cos -bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche cosa? Ci pensa pap. - -S, un pochino distratta -- mi confidava la mamma. -- Ma tanto buona -la mia figliuolina, e poi sar tanto felice! Ella non si ricorder mai -domani di quello che successo oggi. Era del resto una ben amabile -compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino -promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io, parlando delle mie -conoscenze, ho detto che conoscevo Lionello, non ho avuto pi pace. - -Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi -cos sentimentali...? Ah, carino! Come ? vero che tanto giovane? -che porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? vero che tanto -romantico? Gli scriva! S, s; gli scriva che venga a Viareggio. Le -giuro, Sconer, che dopo le vorr molto bene. - -Li chiama sentimentali lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha -letto uno, rimasta scandalizzata. - - * - -Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perch fresca -da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: In -Inghilterra, in America, una mancata promessa di matrimonio si -pagherebbe a caro prezzo. Io poi adoperavo espressioni molto delicate -per consolare la signorina, quando lei mi invest cos: Ma cosa ? -Avete tutti paura che io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia -monaca? Ma no! Quando avr voglia, ne trover un altro. Ecco tutto. -Chiodo scaccia chiodo. - -Lei crede, signorina? Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di -chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti _ -quattre pattes_. - -Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perch cos fa spesso su la scena -l'attrice Clara de los Dolores. - -Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da -lei poste per il matrimonio: due anni di libert coniugale, e col mio -consenso. Enorme! - - * - -Signorina L***, conosciuta al _Bristol htel_. Erano i giorni del -terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: Che orrore! Ah, quanti morti! -Bambini schiacciati! Anche la signorina L***, seduta su di un sof, -sospirava: Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati! -Senonch, mentre diceva cos, io la vedevo, riflessa in una specchiera, -con la manina affaccendata a dare colpetti segreti per mettere a posto -il drappeggio dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia un -bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mutava -l'estetica del fianco: Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati! - -Essa in posa anche quando sola. Le ho chiesto il perch, e mi ha -detto: Quando le stelle e la luna ci guardano dal firmamento, bene -assumere un'attitudine dignitosa. Capisco, ma si vedono un po' troppo -le forme. Ah s? Perch, le dispiace forse? - -Questa signorina troppo estetica. - - * - -Signorina M*** di razza inglese, molto _ladylike_, molto ammirata nelle -sale dell'_htel_ delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi faceva quel -terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle canzoni molto -allegre, anche se erano inglesi? Era la signorina M***. Beveva anche -cognac, e faceva danze in libert con una sua amica. L'Inghilterra mal -fida, bench alleata. - - * - -Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di -pi: la signorina N. Y., cio New York, perch di tipo americano. -italiana per; ed appartiene a quella classe distinta a cui appartengo -io: suo padre, prima della guerra era esportatore in America di -medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. ricca, e si sente -padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media forse; ma -potente. la sanit fiorente. Una vivacit gaia la trasforma. Sarebbe -il tipo adatto per la _confezione_ dell'erede. La sua voce, venata di -_erre_ parigino, sembra cantare l'inno della sua giovinezza. _Ci ci!_ -canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una -libert un po' americana. _Ci, ci!_ L'ho vista a una fiera di -beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me cento -lire. _Ci, ci!_ L'ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva -tutto ed era entusiasta. _Ci, ci!_ L'ho vista, sul ghiaccio, pattinare -come un geroglifico. _Ci, ci!_ L'ho vista al volante guidare -l'automobile. _Ci, ci!_ L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei -era davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava di -affari. Tranne casi imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io -evito i funerali perch mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, -e ci danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era -splendente, _Ci, ci!_ Esuberante creatura! La vita per lei un albero -su cui lei muta ramo, cio muta _toilette_, e canta il suo inno: _Ci, -ci!_ - -Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla in -francese. - -Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, ch il babbo e la mamma -volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. -In quella occasione siamo rimasti soli. - -Magnifico! disse alludendo alla mia palazzina. - -Ah, s! risposi. Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia propriet, -_miss N....!_ - -Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalz su, e -poi si rincantucci: Si sta molto bene qui. Era di maggio. Ella -portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle nere, su la -cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: l'abito di -mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di -argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, le gambette -erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche. - -Mi pareva uno scoiattolo orientale. - -Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un -braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno. - -Infatti balz dalla sedia a sdraio, e fece _ci, ci_: - -Lei manca di una cosa, Sconer. - -Io manco di una cosa? - -S, lei non ha libreria. - -Infatti. - -Prenda nota! - -Prendo nota. - -Mi detta una serie di libri in _off_ e in _eff_. - -Scrittori russi? domando. - -Ah, molto interessanti i russi! - -Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere. - -Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo -alla mamma in un modo _delizioso_. - -E lei, _miss N_.... domandai con intenzione, non penserebbe a far -parlare un bimbo con la sua voce deliziosa? - -Prendere marito? Gi! Ma in Italia offre un grave inconveniente. - -Quale, _miss N....?_ - -Che una _girl_ quando prende marito, si siede. - -Cio? - -Cio non pi libera, non pu pi cercare, pi _flirtare_, pi -saltare, pi comandare, pi fare quello che vuole. La libert! Mi -sposerei in America, dove, pi tardi, si pu anche divorziare, -rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio -un'istituzione che si regge sull'adulterio. In America su la libert! - -In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei -andato in America. - - * - -Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a -rovesciare gli occhi cos? La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma -del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come nascono tutte le -donne, ma ricavata da uno scultore magico per entro la polpa di quelle -pesche cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con una personalit -straordinaria; cio sempre abiti di un colore diafano, sbiadito, -intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perch io -ero mezzo stregato. Nasconda quella lingua, io le diceva, perch ogni -tanto lei metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: questa -per non era diafana, ma rossa. Nasconda almeno quelle gambe, perch -lei aveva l'abitudine di mettere in esposizione le gambe, diafane ancora -quelle, cio con scarpette e calze di seta, sempre color diafano. La -turbano? Non mi fanno dormire! Mi diceva nettamente: Se mi vuole -sposare, signor Sconer, approfitti finch sono libera. Io la avrei -anche sposata, ma che essa era contro-indicata ad uno dei due fini per -cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva avere -figliuoli perch questa operazione rovina la pelle. Io volevo aver -lei, ma anche l'erede. Lei s, la potevo avere, ma l'erede no. Sono i -contadini -- affermava -- che si sposano per aver figliuoli. - -Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito -facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manubri da venti -chili. - -Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire. - - * - -Signorina P***, che pu essere bella o brutta, secondo che vi pare. La -ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va -a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure graziosa! Si pu calcare -su la testa il feltro di suo babbo, si pu buttare -- come fa -- su le -spalle la maglia della nonna, ma elegante lo stesso. Ha denti di can -cerviero, naso appuntito, mento appuntito, due occhi in punta nera: -tutte queste cose in punta hanno una mobilit che producono il capogiro. - pallida come la cera, ma non mai ammalata. Ha i capelli lunghi, -ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se -fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed proprio -vero! Come ha fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna star -fermi? Si vede che si pu avere una laurea senza studiare. - -Ma a sentirla chiamare _dottore_, mi fa un certo effetto.... Ha una sua -voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello che vuol -dire, perch non conclude mai. Non si adira mai: tutt'al pi manda un -grido di gazzella. Cosa far? Dove andr? Come finir? Non si sa! Eppure - assennata. - -Non cerca: cercata, ma se ne _strafotte_, perch lei dice anche le -parolacce. Eppure damigella! - -Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la -segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: Idiota, idiotino, -imboscato, imboscatissimo, figlio di pap. Lui felice. Non mi pare -una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho fatto garbatamente -capire, presente il fidanzato. Risponde lei: - -Cosa importa? C' lui che far per casa. - -Io sono il suo cameriere, conferma lui. - -Io ho domandato poi alla signorina, cos, un giorno che la incontrai, -insieme col fidanzato, per un solitario viale del bosco: - -In confidenza, non pericoloso perdersi tutto il giorno per le -campagne col fidanzato dietro? - - innocente come l'acqua fresca -- mi risponde. -- Gli ho promesso un -bacio per la settimana ventura. vero che ti ho promesso un bacio? - -Dice il fidanzato: - -Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere quanto mi farai -soffrire! - -Meriteresti anche di pi, dice lei. - -Risponde il fidanzato: - -Ah, proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per -il matrimonio! - -Tu, piuttosto, non sei adatto, risponde lei. E a me dice in segreto: -Come faccio a sposare un uomo cos timido? C' una giovent -impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso -cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e -fare il male con premeditazione, mi ripugna. - -Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. -Eppure sono rimasto timido anch'io. Perch? Quel titolo di _dottore_ mi -ha dato soggezione. - - * - -Signorina P***, un bel tipo, e cos anche sua madre. Signor Sconer -- -mi dice sua madre -- guardi! Che cosa? Non glielo posso dire. Ma non -vede da lei? - -No! Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: -strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina -proclamata la pi bella. - -In fatti bella: una persona slanciata, elegante. Ma perch la mamma la -chiama: La mia bella odalisca? Dove ha trovato questa parola? Cosa -crede mai che voglia dire? Signore, signore, mi dice la mamma, ha -visto? Che cosa? Un aeroplano di guerra. Ne passano tanti! Eh, -s! -- fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti -- ma lei non ha -osservato una cosa! Che cosa? Che l'aviatore quando passa per qui, -si abbassa sempre. E sa perch? Per vedere la mia bella odalisca. - -Anche lei, la sua bambina, dice: Io non so, strano! Appena sono in un -luogo, sono proclamata la pi bella. Dicono che io assomiglio a Lyda -Borelli, dicono! Descrive il suo corredo da sposa coi calzoncini corti, -larghi, e i pizzi di vera _valenciennes_: descrive gli abiti che le ha -fatto la famosa Abeille, il primo _atelier_ di Torino, che ha tanti -_mannequins_ aristocratici, che insegnano anche la lingua francese. Si -fatto fare tutti abiti ieratici! Adesso sono di gran moda gli abiti -ieratici, dice lei. Ma adesso non pu portarli perch crocerossina. - -Se vedesse, signor Sconer, -- dice sua madre -- come le sta bene -l'abito di crocerossina! Gi le sta bene tutto! Quando passa per un -reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti. Ma le altre -crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora l'hanno messa -alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno -di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto avvenuto perch -la sua bambina tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che invece -perch non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato morto in -guerra, e lei porta sul petto il medaglione col ritratto del suo -fidanzato. Anche lei molto patriotta. - -Un giorno -- racconta la mamma -- mentre eravamo a un _five o' clock -tea_, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La mia -bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso e verde -e grida: Viva l'Italia! stato in tutti noi un momento di terrore; per -poco non scoppia una rivoluzione. Le altre signore invece dicono che -lei aveva scambiato il corteo socialista per una manifestazione -patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale morto, ne ha tanti -altri. Il tale? il tale? il tale? Ma di famiglia distinta? Crede lei, -signor Sconer -- mi domandano madre e figlia -- che il tale sia di -famiglia distinta? Anch'io sono passato per ventiquattro ore per suo -fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perch se lei descrive -i suoi calzoncini coi pizzi di _valenciennes_, non c' per niente da -scherzare in quanto che lei avverte che ha un fratello che sa essere -gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste, -quello dei cinematografi. - -Dove questo suo fratello, signorina? domandai un poco preoccupato. - - al fronte! - -Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l'intuito -commerciale di andare al fronte e ha comperato -- ch le davano per -niente -- tutte le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si -ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi! Adesso -hanno uno dei pi ricchi _scarpifici_ d'Italia. - -La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato. - - * - -Signorina Q***, non patriotta, ma pianista. Io sono ipersensibile -dice lei, e anche sua madre dice: Poverina, la mia Mary -un'ipersensibile! Noi artisti -- dice la signorina Mary -- siamo di -un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi comanda e -chi comandato? Tra Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa c' -di comune? Tra me e il Kaiser? Perch immischiarmi nei loro litigi? Il -Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la stessa cosa. - -Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe -suonare, ma non pu. Stende su la tastiera, racconta lei, _le mani -lunghe con le unghie di onice aguzzo_, e poi accadono fatti strani, come -anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare il mio Bechstein. -Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida. Impallidisce -- mi -avverte la mamma. -- Sempre cos! Ah, terribile! Cade in _trance_. -Cognac! dico io. Si rimette un po' e dice: Suonando, mi si vuotano le -vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie guance come -serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro, esaspera -la mia sensibilit come un succhiello traforante: appena tocco i tasti, -sento il magnetismo. Anche qui per l'erede non c' da far nulla. E poi -qui c' un'esagerazione di sensibilit che pu riuscire pericolosa. - - * - -Signorina R***, profumata al _trfle incarnat_. Anch'io l'ho conosciuta. -Si tratta di una fanciulla prodigio, cos come vi sono i bimbi prodigio. -Secondo altri si tratta di una fanciulla _Sfinge_. Lionello per che non -ammette la donna _Sfinge_ se non per gli imbecilli, la chiama _Proteo -multiforme_. Essa piuttosto piccolina, con un musetto tirato come un -topolino, con due occhietti azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella -pettinatura e nel vestire quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, -pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, -che fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perch sono le danze -di Salom, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. molto giovane, -ma la sua voce possiede certe inflessioni profonde come di donna matura, -con la quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli -che se n'intendono. Viceversa -- se le gira -- capace di rifare il -verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in -tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il -teppista! Ha rifatto anche me! Questo il suo genio comico, ma possiede -anche il genio tragico, perch recita certi versi francesi di Pelleas e -Melisenda in modo da far paura. Questa signorina, messa sul -palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece -niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio che di essere -_amante amata di un uomo, e vivere in umilt_. Ma c' una condizione: -deve essere _un magnifico amante_! Tanti vorrebbero essere amanti, ma -nessuno _magnifico_. Lei domanda per amante l'_uomo rude_, l'_Ulisside -dalla gran mano dominatrice_. Sinora non l'ha trovato. Per, uno -studente di liceo si suicidato per lei; un uomo serio con moglie e -figli impazzito; un capitano d'artiglieria tornato al fronte con la -testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci, ha -fatto un massacro dei nostri: poi si sparato. - -Io sono fuggito. - - * - -Ma ecco un avviso-_rclame_, in un giornale tedesco, mi presenta l'erede -gi confezionato. _Christliches, Einziges Glck! Sehr nettes, ehrliches -Mdchen, mit einem Kinde und sehr reicher Aussteuer, sucht einen -ehrlichen Gatten_, ecc., ecc. che vuol dire: Famiglia cristiana, unica -felicit! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo -corredo, cerca un onesto marito. il sistema tedesco del _dumping_. - - - - - IV. -- _FRULEIN_ VIOLETTA. - - --- Lionello -- dissi un giorno -- tu che fai morire tutte le tue -meravigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene per me? - -Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le -sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: Non la faccia morire, la -salvi! tanto cara, tanto gentile. Non deve morire. - -Ma lui inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tutte. - --- Tu sei un po' idiota -- rispose Lionello alla mia domanda. - -L'ho pregato di spiegarsi. - --- Le mie eroine -- disse -- o sono uccise o si uccidono per una -necessit reclamata dal pubblico, il quale _schifosino_ come te; ma -vuole la morale. Pare incredibile, ma cos! Ora anche tu capisci -benissimo che non si pu fare il dramma o il romanzo con la morale: -senonch quando io ho fatto morire le mie eroine, io le ho purificate; -ed ecco fatta la morale; come tu con i grassi fetidi fai le tue -saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta pur -sicuro! - --- E allora prestamene una. - --- Impossibile! -- rispose Lionello. - --- E perch? - --- Perch nessuna delle mie eroine ti potr mai amare. - --- Perch dici cos, Lionello? Perch mi avvilisci? Sono brutto forse -io? - --- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai, -dell'uomo fatale, _macro_, mefistofelico, che disorienta la donna come -una coppa di _champagne_, che la fa capitolare, che le fa dire: -Vigliacco, ti adoro.... To'!. - --- E a te capita? - --- Certo. - --- Sei un genio, Lionello, -- dissi tristemente. - --- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che -affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo -estetico; non hai corso un _raid_, non hai vinta una coppa in una gara -qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che rendono -stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali sul -corso, che un nano: tutte le _cocottes_ lo accarezzano, e le serve se -lo rubano. Per di pi, tu possiedi il pi grave dei difetti per ottenere -dedizioni incondizionate. - --- Cio? - --- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi! - --- Sono generoso anch'io. - --- A te parr di essere: ma tu misuri, cio ragioni. Ma ti pare che una -bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi pi bella, -possa amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche di donar tutto; -ma all'uomo che si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza non -solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensamente alla vita, a -te che non dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto da mille al -_baccarat_, a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'avere, a -te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine dei -miei romanzi. - --- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva -opinione di me: tu pensi che io sia avaro.... - --- Un po' tirchio. - --- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede -universale; ma , vedi, che io sono nato cos: ordinato, metodico, -previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi sempre nelle -tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? bello, vedi, -leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle donnine -sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddisfazioni. I miei -sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi -metto in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe -una forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer un uomo sincero. Non ti -pare, Lionello? - - * - -Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un -bolide nel mio studio. - --- Sconer -- dice -- un caso eccezionale, un caso del tutto -straordinario, del tutto convenevole per te. - -Credevo che si trattasse di qualche affare, perch in quell'ora (erano -circa le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si -trattava del matrimonio. Ho dovuto -- per cos dire -- togliere la -comunicazione del centralino del mio cervello per mettermi in -comunicazione con Lionello. Egli si impazient; ma io lo pregai di -accomodarsi. - --- Sconer -- cominci a dire Lionello --, sai tu qual' la pi bella -donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota -sotto il nome di _frulein_ Violetta, perch fu a Vienna che ella vinse -le prime battaglie dell'arte. - -Risposi a Lionello: - --- Io non ho visto mai la faccia viva di _frulein_ Violetta: la ho -vista al cinematografo, e la _rclame_ di quella sua faccia stravolta -che pare abbia il mal di mare, impressionante. - --- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! -- disse con -disprezzo Lionello. -- _frulein_ Violetta che dissolve la sua -bellezza nella canzone dell'arte. -- E prosegu: Conosci tu la storia di -_frulein_ Violetta...? No?... Allora te la racconto. _Frulein_ -Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'operetta viennese. -Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di -lineamenti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i suoi capelli neri, -duri e forti come la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano la -energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente delicatezza. -Artisticamente parlando, essa una creatura di eccezione, come diciamo -noi. Essa uno dei pi esuberanti temperamenti che sappiano far vibrare -l'anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e gaie di tutto -un vastissimo repertorio.... - --- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi). - ---.... il suo canto era impeccabile, -- prosegu; -- pronto a tutte le -inflessioni! Ebbene, ritorna da una _tourne_ nel nuovo mondo, dove -aveva eccitato la pi grande ammirazione consolidando vie pi la sua -fama, quando improvvisamente.... - --- Fu silurata da un sottomarino tedesco. - --- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? diventata -artista di cinematografo. Studi la grande arte muta, e con la -perseveranza di chi vuole arrivare ad una mta di gloria, con volont -ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessit artistiche, -spicc il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia. -Sai tu, Sconer, come stata definita Nicoletta da un grande scrittore -francese? _Toutes les femmes dans une femme._ Sai come la ha definita il -poeta Flebis? L'universo rinchiuso in una guaina di _chinchilla_, -perch allora eravamo d'inverno. la donna dinamica per eccellenza! In -lei stanno raccolte le mille assise della femminilit, Thais e Salom; -Nan e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio e vibra nei -molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, della volutt, della gelosia: -felina, raffinata, dolce, implorante.... - --- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi. - --- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cio _frulein_ Violetta? Pi di -tutti i poeti italiani, compreso Dante. - --- Questo lo credo, -- risposi. - --- S, vedi, perch _frulein_ Violetta, sotto apparenze anarchiche, -nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti dimostrato dal -fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a un'enorme -concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto suo: leggenda -che ha il sapore dell'assurdo, ma cos . Dimmi, Sconer, tu hai mai -veduto _frulein_ Violetta quando agonizza nell'estasi dei sensi? Non -hai mai visto _Volutt_, interpretata da _frulein_ Violetta? Ebbene, -essa Vestale! - --- Cio? - --- Cio di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, -venivano sepolte vive. - --- Vergine? - --- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse -generazioni di adolescenti, vergine! Cio passa per vergine, che lo -stesso. Non vi vergognate, _frulein_ Violetta, -- le abbiamo detto -- -di questa leggenda che corre sul vostro nome? Voi conservate vostro -pulcellaggio? domand il poeta Flebis che segue in arte le forme -tradizionali. Voi catafratta? Pensa, Sconer, una donna che in -apparenza di velo, e in sostanza coperta di piastre come una -_dreadnought_! - -Voi lo fate per _rclame_ le abbiamo detto anche. Pu darsi ha -risposto. una originalit che vi fa torto, _frulein_ Violetta. Voi -dovete esser fornita di una insensibilit di pietra...! Credete? -disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte, essa ha -confidato che realmente la cosa si impone per non sciupare la linea. E -poi anche un mezzo di difesa. Essendo cosa notoria che _vestale_, -pu rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione terribile? Riceve -pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che -ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che anche -pi meravigliosa della leggenda: _frulein_ Violetta ha annunciato da -qualche tempo l'intenzione di prendere marito. Una cosa che ha -scandalizzato tutti noi. Ma cos . Si precipitata una mezza dozzina -fra blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo presentati noi -artisti, poeti. Trattandosi di _frulein_ Violetta, si poteva fare -eccezione. Santamaria, che architetto, si persino offerto di -costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potr -approdare col suo velivolo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma -respinti. I poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere -- ha -detto -- sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito un altro. -Avrebbe tutt'al pi fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente --- etico -- per sentimento di umanit. Tanto voi, caro Flebis -- -disse Nicoletta, -- dovete morire, e io vi potrei abbreviare -l'esistenza, facendovi spirare sopra il mio seno. Comporreste la vostra -lirica migliore. - --- Cos brutale? - --- una sua specialit la brutalit. Ebbene, amico mio, c' una terza -cosa anche pi stupefacente della sua verginit, del suo matrimonio; ed - che l'ideale di marito per _frulein_ Violetta, sei tu. - --- Io? - --- S, tu: Violetta ha dichiarato che sposer solamente un uomo di -perfetto tipo borghese. - -Un vile borghese? abbiamo esclamato noi. S, -- ha risposto -_frulein_ Violetta, -- un vile borghese, ma ordinato, equilibrato, -purch sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti figli. Tu -sei capace, vero, Sconer? inaudito abbiamo detto tutti noi. Ma -voi -- dico io -- volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese! -Voi vi volete dare alla pollicultura! Cos ! ha risposto _frulein_ -Violetta. Ma questo uno snobismo di nuovo genere, mia cara! -Nicoletta -- ho esclamato allora -- se voi avete deciso proprio cos, -io ho trovato l'individuo che va bene per voi. E ho pensato a te, -Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te. - -Rimango esterrefatto. - --- Pensa, -- mi dice Lionello, -- alla gloria che verr sul tuo nome. - --- Io non sono letterato -- rispondo -- e non ci tengo. - --- Allora al vantaggio che verr alla tua Ditta. Tu lanci subito un -articolo alla _frulein Violetta_, e tu sei celebre. - --- Questo vero! - --- E poi pensa che Violetta ricca, molto ricca. - --- S, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza? - --- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della -divina _bellezza_. Esiste cosa superiore alla divina _bellezza_? No! -Esiste un piacere superiore a quello che pu dare una bella donna? No! E -allora una bella donna non mai pagata abbastanza. - --- Dici tu.... - --- Dice lei, _frulein_ Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda in -questo senso: che ora di smetterla con questo sfruttamento indegno -della _bellezza_! come per il genio di noi scrittori: sfruttato! Chi -lo vuole, se lo paghi! E cos la _bellezza_! La _bellezza_ costituisce -il genio della donna; chi la vuole se la paghi! - --- Dici tu. - --- Dice lei, _frulein_ Violetta. Ma sai che anche moralmente una -donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le borghesi perch -sono ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza all'onesto -proletariato delle lavoratrici, e buttano per niente sul mercato la -divina _bellezza_. - --- Ma chi dice cos? - --- Lei, sempre lei: ti dico che una donna di genio! Ora _frulein_ -Violetta la pi bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi -capire com' ricca _frulein_ Violetta. - --- Ma in tale caso non pi vestale. - --- Anima mercantile di borghese, -- esclam Lionello -- che non imagina -una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che quando _frulein_ -Violetta ha esposto la sua divina nudit, quando ha regalato il suo -sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di -_frulein_ Violetta, e hai un successo strepitoso! E hai _gratis -frulein_ Violetta! Vieni! Ti presento a _frulein_ Violetta. - --- Viva? - --- Certamente. - - * - -Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza -del dottor Pertusius. - -Come grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un -cavallerizzo parla di polledre. Come artista! Quando dice _bellezza_, -fa una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A me non -riesce. - - - - - V. -- I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA. - - -Il dottor Pertusius quell'uomo di talento, scoperto da me, che ha -scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che - il libro di _rclame_: Come devo preservare la mia vita. Ma certo il -suo talento deve essere colpito da qualche invisibile squilibrio, perch -un uomo che arriva povero all'et dei capelli grigi, molto discutibile -se sia fornito di vero talento. - -I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abitazione -del dottor Pertusius; e la mia _limousine_ deve essere la prima -automobile che sosta alla sua porta. - -L'appartamento del dottore di una semplicit cos deprimente da far -cadere ogni deferenza per la virt della modestia. Vi diffuso un -odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata -nel suo grembialone di massaia, in perfetto stile con l'appartamento e -con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Commetto una -_gaffe_: la moglie del dottore: la mia ottima consorte. - -Il dottore un uomo dalla testa in disordine abituale. - -I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano -delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a -qualunque brillantina. una testa fuori di posto. E dire che da quella -testa sortito il capitolo sull'igiene della testa! - -Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche pi del solito -fuori di posto, perch stava sopra un libro che parlava di una stella -che non c' pi, eppure noi ne vediamo -- dice lui -- ancora la luce, -tanto smisurata la distanza! Le nostre cifre mortali non bastano pi. -Non sente lei, cavaliere -- mi domanda -- vacillar la ragione? - --- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono venuto -da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato -per la nostra Ditta quel manualetto: Come devo preservare la mia vita. -Si tratterebbe di farne un altro anche pi simpatico: Quali sono i -requisiti per riconoscere una moglie perfetta. Per questo secondo -manuale noi saremmo disposti a versarle, invece di duecento lire, anche -duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base scientifica, -stuzzicante, scritto con _verve_, come sa far lei; per su certe cose, -_glissons, n'appuyons pas!_ Il nostro libro deve poter stare in -qualunque salotto. - --- Ma il matrimonio in crisi, non sa lei, cavaliere? -- dice lui. - --- appunto perch in crisi -- dico io -- noi facciamo il _vademecum_ -del matrimonio moderno: cio rapido, pratico, razionale, con esclusione -dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bella mogliettina, che -dedichi tutta se stessa alla felicit di suo marito, una di quelle -istituzioni che andranno sempre bene, con o senza crisi. - --- Anche _bella_ la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza, --- esclam lui, di colpo. -- La terribile bellezza! - -Lui l'ha su con la bellezza. - --- La divina bellezza, -- correggo io, come dice Lionello. - --- Terribile, terribile la bellezza -- ripet. -- Eppure cosa ? cosa -la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un musettino, -con un nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con due iridi -di qua e di l del naso; il tutto servito sopra un _mannequin_ di -pannicolo adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero -di Dio! - -Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come -articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna ha una -lavorazione speciale. - --- Ma lasciamo stare -- dico -- i misteri di Dio, se no come per la -stella; non la finiamo pi. - --- Il terribile inganno della natura! -- continu il dottor Pertusius. --- Eppure la natura stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa era -la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa quasi innocua. E -cos era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di -Adamo limitata alle semplici energie naturali? Un piacevole esercizio -ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la -scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla guerra. La -donna, -- ne convengo -- non ha creato niente di tutte queste cose, come -non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le -ha create l'uomo. Per la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, -sino al grado dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza. -Questa opera di Dio o di Satana? Mistero! - -Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da -tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne -per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa fece prima di tutto? -Lav il suo corpo, si unse di unguenti preziosi, scompart la chioma del -suo capo, si pose in testa la mitria -- il cappellino di quei tempi -- -si vest delle sue vesti di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese -i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia -incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? -Seguitano per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati -preziosi. - --- Questo un particolare molto interessante! - --- E perch Ester fra le pulcelle quella che piace di pi al re -Assuero? Perch la pi bella! Assuero, il terribile, voleva condannare -a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta al re, e il re -stupefatto le dice: Se anche mi domandi la met del mio regno, te la -dar. E Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone, perch rivela a -Dlila dove il segreto della sua forza? Perch Dlila lo fece -addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, _et -in sinu eius reclinare caput_. E chi era Dlila? Una prostituta di quei -tempi. - --- Diciamo, _demi-mondaine!_ Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai -miei clienti una moglie brutta? Un caporale di pubblica sicurezza come -sua moglie? volevo dire. - --- Bisogna distinguere -- dice lui -- tra bellezza e bellezza. - --- Allora distinguiamo. - -Chin la faccia. Poco dopo la alz, e mi domand: - --- Conosce lei i funghi? - --- Li conosco _trifolati_. - --- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si -mangiano, cresce la _Amanita muscaria_, detta volgarmente _cocco_, che -contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che produce -vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, e finalmente la -morte. Per quale mistero la tremenda _Amanita muscaria_, e pi ancora la -orrenda _Amanita phalloides_ -- sente che nome? -- cresce tra i funghi -onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi pi -iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non ancora -stato svelato. - --- Lasciamolo velato. - --- Ecco qui. -- E lev dal suo cassetto un ritratto di donna. -- Guardi! - --- Molto carina -- dissi io. - -Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata -vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi -di una dilatazione stupefacente. - --- Mi piace molto -- ripetei. - --- Se ne guardi bene -- disse il dottore. -- Questo stato in vita uno -degli esemplari pi formidabili della specie.... - --- Morta? Oh, poverina! - --- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona. - --- Allora se morta, si pu toccare. - --- Pericolosa anche morta! Un'_Amanita phalloides_ delle pi terribili. -Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna -ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomini insigni; e quando -non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere l'onore. - --- Dottore, questa cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come -l'_imbonitore_ di un serraglio di bestie feroci: ecco la terribile -sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi. Ehi, dico! Che non -sia il caso dell'et pericolosa anche per lei? - -Il dottore mi guard con due occhiacci. - --- E adesso osservi questo -- disse levando un altro ritratto. - --- Questo fa proprio paura. - -Era un volto non di donna, ma di uomo, cos brutto che guai se lo avessi -incontrato vivo di notte. - --- Ah, questo lo riconosce anche lei -- disse il dottore con molta -soddisfazione. -- Lei ha davanti a s il delinquente congenito; l'uomo -epilettiforme! Vede le stigmate degenerative? Assimmetria facciale per -sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza della mascella inferiore su -la superiore.... - --- Sembra -- dissi -- che voglia mangiare gli uomini vivi. - --- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del -mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari, -obliquit della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio: orecchio, col -lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tubercolo di Darwin, -come nei fauni.... - -Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e: - --- Dottore -- dissi -- in me non ci sar mica niente di tutto questo! - --- Lei perfetto. - --- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perch questa lezione sui -delinquenti con tutte queste brutte parolacce? - --- Perch -- disse trionfante il dottore -- nella donna delinquente -avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto -sul volto Io sono delinquente. Nella donna, niente! Anzi il pi delle -volte la delinquenza della donna sta nascosta sotto la maschera di -quella fatale bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso iridata -da un fascino intellettuale che pu simulare la intelligenza. Possono -essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma -menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bens quella che noi -chiamiamo pseudologia patologica: la menzogna cio incosciente, che pu -sembrare sincerit. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi -voluttuose, sono quelle che hanno esercitato un'azione velenosa sui -centri nervosi della storia, come Cleopatra.... - --- Intesa nominare. - ---.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come -Emma Leona qui presente, come le grandi etre, come certe regine del -palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere la distruzione: dove -passano, bruciano. - --- Non c' pericolo, dottore, che lei esageri? - --- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; mentre gli -Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. -Ma se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere -l'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme -pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo -che spunta dove era la intellettualit. E badi ancora: generalmente sono -infeconde; e noi sappiamo che soltanto la maternit d l'intelligenza -alla donna. E i poeti esaltano queste creature, _flagellum Dei!_ - --- Evitare i poeti, d'accordo -- dissi io --; ma lei ammetter che una -_rclame_ con queste cose non si raccomanda alle signore. - --- E cosa me ne importa a me della _rclame_ e delle sue signore! -- -esclam il dottor Pertusius. -- Ma io vado anche pi in l. - --- Questo mi pare difficile. - -Disse allora il dottore cos: - --- Tutte le donne oggi vogliono essere belle.... - --- la nostra gloria, dottore! -- risposi. - --- Io non so, io non so.... -- Medit un poco, e disse: -- Mi pare oggi -che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a questo -tipo di donna delinquente. l'uomo che cos vuole per spremere dalla -donna una volutt pi tormentata? la donna che gode di questo sfacelo -dell'uomo? Non so, non so. cos. Dove pi la _casta porpora_ di cui -era sparso alle donzelle il viso? - --- Superata dalla nostra cipria _ravissante_, _naturelle_, rosa -incarnato, lire sette la scatola. - --- Ah, lei scherza! S, s, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate -la moda, essa altamente significativa. La gente crede che la moda sia -cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e modiste. Essa cosa -molto filosofica. - --- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro. - --- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da -teppista? - --- Oh, dottore! Questo no! _Glissons!_ - --- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano -quelle falene paurose che si chiamano tropo? E certe altre che -trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che sembrano bersaglieri -della morte in lussuria? E certi atteggiamenti stupefatti del volto che -sembrano meditare una irrumazione? Dove pi la pubert? Vi sono esili -fanciulle quasi impuberi che ondeggiano come Ermafroditi. - -Prego di spiegare queste altre brutte parole. - -Mi spiega. -- Oh, che porcherie! - --- Porcherie, io? Porcherie loro. Cio _porcherie_? Segni dei tempi. La -verginit, che prima era un onore della famiglia, oggi tenuta in non -cale. - -(Tranne che per _frulein_ Violetta. Ma io non la sposer). - --- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del -proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella donna. - --- Non occupiamoci di politica, dottore, perch non igienico. - --- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede -lei che io voglia fare da carabiniere alla societ? - -Io osservo il fenomeno con la obbiettivit dello scienziato. Le ha viste -mai nei ritrovi mondani, nelle _halls_ degli alberghi, ai teatri, ai -caff? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti. Poi _frin -frin_. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. -Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano -con brivido serpentino, trascinano le membra al passo delle danze in -voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi -sono i modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare? - --- Anche lei -- dissi io -- sotto un altro aspetto, artista, come il -mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mogliettina -estetica e nel tempo stesso igienica, non attuabile? - --- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene. - --- Cercare come? - --- Cercare un'altra forma di bellezza che meno appariscente, cio la -bellezza soave, vestita di purit; e specillare ben l'occhio, invece di -altre cose! L'occhio il solo punto indifeso per cui si pu accedere -alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che io dico, devono -essere assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter -scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi pu dire: cio la -purit morale, e non la sola purit naturale. Quegli occhi che si -occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Pu, -anzi, deve la femminile pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, ma -per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso.... - --- La signorina deve ridere? - --- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel -bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, un sintomo -pericoloso. Poi cantare. - --- Benissimo, dottore: io adoro la musica. - --- E io odio la musica -- esclam il dottor Pertusius -- perch l'arte -emolliente. - --- Mi rimetto a lei in questo: ma come pu cantare la signorina senza -musica? - --- Senza musica, senza piano! cos per letizia come fa l'augelletto che -si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che possa capitare -quell'aria incantata di donne fatali che non sanno far nulla per casa. - --- E altri dati? - -Pertusius rispose: -- Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il -color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente -scriteriata. vero che Ovidio Nasone nella sua Arte di amare ha dato -il precetto, _pallat omnis amans_, ogni amante deve essere pallido, ma -idiota e meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei poeti scorre -la scrofola e il pus. E nemmeno niente colore tenuemente rosato. Oh, -viola! oh, pervinca! oh, giglio! sospirano i poeti. Dite piuttosto: -bacillo di Koch. - --- Scusi, quale colore, allora? - --- _Nigra sum sed formosa!_ - --- Mi dispiace, ma non capisco. - --- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale. - --- E poi? - --- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: bianchi s, ma -mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi -informarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli -occhi? Puliti naturalmente? gaia o triste al mattino? A che ora va a -letto la sera? coraggiosa? La madre come ? Informarsi come sono la -madre e il padre. Saremmo noi da meno di un mercante da fiera, che -guarda la vacca madre quando vuol comprare la vitella? attiva? Vi sono -certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza. -Indolente come una creola -- dicono i poeti --: sdraiata sui divani -come un'odalisca. Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare da -s; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla sensualit, -meglio poco che troppo. Sono cose che crescono con l'esercizio. -Dimenticavo la cosa pi importante: come digerisce? naturalmente? - --- spoetizzante, dottore -- dico io. - --- Spoetizzante il contrario -- ribatt lui. -- Quando la signorina vi -dice: ho l'emicrania, ho la malinconia, allora s spoetizzante. Oh! - pulita? Intendiamoci: pulita s, ma con un limite: una signorina -occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi -d'albergo che lavano lavano la selvaggina perch putrefatta. E unghie -pulite. - --- Questo mi piace. - --- S, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite. - --- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze; -ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel passo isterico! Belle -scarpe piatte! Cos lei sicuro che quando la signorina la sera va a -letto, non le infligger lo spettacolo dei suoi piedi deformi. -Bisognerebbe che le donne venissero al mondo come le bambole di -Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le meretrici. E, -infine, non cercar moglie per volutt! Tobia, nella Bibbia, quando spos -Sara, disse: Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio -di libidine, ma per amore della prole. E il Signore bened Tobia e -Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve essere profumata. - --- Ecco un'altra cosa che mi piace. - --- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c' una -preziosa sentenza: _mulier bene olet quae nil olet._ - --- Cio? - --- La donna ben profumata quando ha odore di niente, cio odor -naturale. - --- Dottore -- dico io -- mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia. - --- Come sarebbe a dire? - --- Sarebbe a dire che un manuale _rclame_, scritto nei termini -surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta, -di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in _cachets_ -digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i -capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano, in profumi -che, come noi proclamiamo nelle nostre _rclames_, donano il fascino -della personalit. Un manuale in questi termini contrario al nostro -interesse; senza contare poi che la signorina che lei propone, un -articolo che non si trova pi in commercio. La vera donna comincia dalle -calze di seta! - - * - -Cos ci siamo lasciati. - -Il manuale non si far. - - - - - VI. -- L'ARCIERO DEL CINQUECENTO. - - -E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si far a quel che pare. -Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui un uomo straordinario. -Lo conosco da quando io facevo la piazza di P***. Lui dice che era -ufficiale di cavalleria al tempo della battaglia di Custoza, ma -rimasto sempre uguale; magrolino, a passettini svelti svelti, zazzera -bianca, cravattina bianca, fiorellino all'occhiello. Il suo volto -fresco e roseo come quello di un bambino. Dopo che ha parlato, fa sempre -un risolino di felicit. Non lo fa certo per mostrare i denti perch -una dentiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una cosa -gli piace, compone le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una -cosa non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, -piange: e anche queste devono essere misure igieniche. - -Lei, mi insegna -- gli ho detto pi volte -- come ha fatto a -conservarsi cos bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la -metto nelle mie _rclames_ come esempio vivente dell'efficacia della mia -_vitalina_, pi le regalo dieci mila lire. - -Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ricomparire -con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. Lei sempre -elegante gli ho detto. -- la figura elegante -- mi ha risposto -- e -poi la contessa mia moglie. - -Quando nomina la _contessa sua moglie_, si commuove sempre. - -Dove vive? Vive in provincia nella citt di P*** con la contessa sua -moglie; che un tesoro per la casa; i suoi canarini, che sono cos -intelligenti; i suoi fiori, che sono cos belli; e le sue anticaglie, -fra cui deve essere la contessa sua moglie. Giacch Maioli si intende di -vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome a P*** c' -tutto uno _stock_ di famiglie nobili in liquidazione, cos qualche -affare lo rimedia. - -Quando non a P***, ospite nel castello del suo buon amico il conte -A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il marchese B***. Deve -essere un ospite piacevole, perch sa fare in fine dei pranzi le -strofette all'antica, come _la vispa Teresa_; possiede una dozzina di -vecchi _bons mots_; ricorda la cronaca galante del tempo che fu. - - venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, ch mi dar -in cambio un quadro del Pinturicchio. Cos nobilitate -- dice lui -- -questo vostro appartamento. Ringrazio, ma non accetto. - --- che voi ignorate il Pinturicchio. - --- Sar benissimo, ma non vendo. - --- Gi, quando uno ha un appartamento cos, non pu apprezzare il -Pinturicchio. - --- Perch? Cosa c' nel mio appartamento? c' forse cattivo odore? - -Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore. - --- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto con su -scritto: prego pulire le scarpe. S, bello: scale di marmo, -_parquets_, termosifone, ma ci manca quel non so che, quel non so -che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine un mobiliere questo -appartamento. - --- Macch manca quel non so che! C' tutto. - --- S, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'occhio non -riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera di -beneficenza. L'avete scelto voi questo appartamento? - --- mio! - --- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina? - --- stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti Tornamali, e -adesso mia propriet. - -Sbuffa. - --- Cosa c' da sbuffare, caro conte? - -(Io lo chiamo cos in omaggio alla contessa sua moglie: ci a lui fa -piacere e a me non fa danno). - --- che le vecchie case se ne vanno.... - --- E vengon su le nuove -- dico io. - --- E anche il giardino vostro? - --- Si intende. - --- Gi, cos . Voi potreste esser capace di mettere qui un cameriere in -istile, invitare ad un _garden-party_, parlare anche di arte, fare anche -della beneficenza.... - --- Non ci trovo niente di straordinario. - -Guarda attorno, guarda me, e poi dice: - --- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la felicit di -molte signorine per bene. - -( quello che dicono tutti. Ci mi piace, e lo prego di rimanere a -colazione). - --- Ma perch, mio buon amico -- mi domanda -- non prendete moglie? - --- quello appunto che sto cercando, ma non trovo. -- E gli racconto in -succinto le mie peripezie. - --- Ma naturale, -- esclama lui -- naturale, mio buon amico! Voi cercate -la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la potete -trovare: troverete roba da capriccio: _satin_, cotone mercerizzato: non -una vera moglie. - --- Lei ha _crpe de Chine_ da offrirmi? - --- Macch _crpe de Chine_! Broccato a gigli d'oro! di quelle stoffe -antiche _ancien rgime_, che dopo due secoli sono ancora fresche, belle, -che sembrano fatte ieri.... - --- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie _ancien rgime_ di -parecchi secoli? - -Scuote la zazzera compassionevolmente e dice: - --- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non potete capire -che cos' l'_ancien rgime_. Io avrei da offrirvi -- _offrirvi_, badate -bene, perch non vi garantisco se lei accetter -- la vera eroina, la -donna misteriosa e superba che nobiliterebbe questo vostro appartamento, -e anche, permettete, la vostra persona. - --- _Ancien rgime_ di che et? -- domando io. - --- Non diciamo sciocchezze: la pi bella donna del mondo. - --- Mi dispiace, -- rispondo -- ma il posto della pi bella donna del -mondo gi occupato: _frulein_ Violetta. Esiste un plebiscito. - -E d alcune spiegazioni intorno all'incomparabile _frulein_ Violetta. - --- Puah! -- esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come -mandasse via uno sciame di mosche. -- Sono le vostre degne beccamorte: -prima vi spoglieranno e poi balleranno il _can-can_ rivoluzionario su la -vostra pietra _tombale_. - -Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cos di _frulein_ -Violetta! -- Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, Vestale -anche lei come _frulein_ Violetta? - --- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non parlo -pi. Da farne? - --- Come s' fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sar, m'imagino, ma non -importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vostro paese. - --- Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, voi -volete. Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del palazzo di donna -Ghiselda vale come tutta questa vostra chincaglieria. Bramante -autentico. E non vi dico altro. - -Per far pace con Maioli, d ordine di portare una bottiglia di -_champagne_. -- Dunque dicevamo: stato decente di conservazione -matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede? - --- Due, se ne volete. - --- E adesso diciamo un'altra cosa: grassa o magra? alta o bassa? -bruna o bionda? - --- Sono cose -- dice Maioli -- che bisogna vedere; non si possono -descrivere. Vi dir una cosa sola: come questo _champagne_. Che cosa -questo vostro eccellente _champagne_? Raggio di sole imprigionato. Ma il -turacciolo balza, ed ecco il sole. Povera, cara fanciulla! - -Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello _champagne_; e due -lagrime gli cadevano gi per le belle guancine. - --- Si calmi, conte. Mi dica almeno se sana. - --- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento. - --- E non pericolosa? - -Maioli fa gli occhietti feroci: -- Vi compatisco perch voi non avete -mai veduto donna Ghiselda. - --- Il nome mi piace. Sar per lo meno duchessa -- dico, perch Maioli -non avvicina che gente titolata. - --- Contessa -- dice con solennit. - -Domando dove si pu vedere questo _champagne_, quest'arciero del -Cinquecento, questa contessa. - --- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una domenica, verso -mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul -corso, ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo il mio -_vermut_, e donna Ghiselda vi cpita dopo l'ultima messa a fare qualche -acquisto di dolci. - --- Va a messa questa contessina? - --- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non altro per -protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha pi religione. E -poi, scusate: senza una religione che matrimonio pretendete di fare? - - - - - VII. -- LA CONTESSINA GHISELDA. - - -Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio _chauffeur_: - --- Domani, che domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo a P***. -Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo. - -Perch questa decisione? - -Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un sapore di -alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire -quando avr sposato la contessina. Naturalmente, da principio, lei non -mi ama. Mi ha sposato, perch povera. stata comperata! delizioso -comperare una contessina. Si aggira altera, disdegnosa, per questo -appartamento. Ma io sono pieno di riservatezza e di delicate premure; -non domando niente, attendo! Finch un bel giorno la contessina mi dice: -Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei mariti. -Come nel Padrone delle Ferriere. strano: ma con quell'affare dello -_champagne_ di Maioli mi sono creata in testa un'imagine di donna -bionda. Ma forse anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando -quell'uomo lavora le donne nella padella dell'arte, le gonfia cos bene -che non si possono dimenticare. - -Maioli un mirabolano; e chi sa invece che roba sar questa contessina -di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una _toilette_ anche pi -accurata, e mi sono messo molto denaro nel portafogli. Perch? Perch mi -pare di andare a comperare la contessina. Se il caso, ordineremo un -letto gemello, e ci faremo mettere sopra un arazzo col bambino Ges. Del -resto, un lusso che mi posso permettere. - -Il viaggio stato bellissimo; la mia potente _limousine_ fil nel sole -di maggio, entr in P*** alle undici e tre quarti: si fermata, fra la -ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria della -Maddalena, indicata da Maioli. - -Maioli era proprio l che prendeva il vermut. - --- Oh, caro, caro, amico -- mi fa --. Mai pi pensavo di rivedervi cos -presto. - --- Noi uomini di affari siamo di una puntualit tedesca. - --- questa la vostra automobile? - --- S, ma non quella del Pinturicchio. Essa riservata per lei, se le -cose andranno bene. - --- Volete -- mi dice con tono misterioso -- che andiamo in chiesa? Fate -a tempo a vederla mentre prega. un punto di vista interessante. - --- Preferisco qui alla pasticceria. - --- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti dell'arte -dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare i conti -farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che la messa -finita. - --- Come lo sa, conte? - -La risposta data da uno sciame di signorine che fanno irruzione nella -pasticceria. Gran frusco, gran cinguetto. Si girano tutte su le -sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su le scarpine -lucide: in alto dondolano pennacchietti. Si spande odore di vestine -fresche. Dietro vengono le mamme nere, che dicono: Adagio, adagio, -bambine!. Libriccini di preghiere sono deposti sui cristalli delle -vetrine: piccole manine; manine nude, manine guantate spuntano; occhioni -si spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano anche col -permesso di mam. Allora graziose bocchine si aprono. Io prendo un -cannoncino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo -_bign_ come buono! Oh, le sfogliatelle fresche! Sgretolano con i -musini in avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le schegge -dalle vestine. Dio, che straordinario! Come ha parlato stamattina! -Vero, mam, che adesso va a Roma? - -S, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col _bign_. Sono tutte -piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i _bign_, le -sfogliatelle, o per qualcos'altro. Perci domando a Maioli: - --- Di che parlano? - --- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di conferenze -nell'oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, c' ancora della -religione qui a P***. - -Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: -- Questa -lei. - --- Avete indovinato -- dice Maioli con solennit. - -Un'irradiazione d'oro entrata. maggio, ma la luce aumentata, come -dice Lionello. lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa _tac!_ Una -mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che naso -aristocratico! L'altra mano prende un _marron glac_; la bocca si apre, -il _marron glac_ scompare. Felice _marron glac!_ - -Stringo la mano al conte in silenzio. commosso. Anch'io! - -Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina. - -Una, due parlano: tutte parlano. S, s, s, contessina: vogliamo lei -presidentessa del comitato per le onoranze al padre. S, s, s. -Bisogna fare per due comitati dice una vocina. -- No! Un comitato -solo dice un'altra vocina. -- Ma impossibile -- esclama quella dal -_bign_ -- che io stia in un comitato dove c' anche la mia sarta. Vi -pare? - -Sento la contessina che risponde gravemente: Signorine, io sono -desolata, ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo assoluto. Ma come -ella s'accorge della presenza di Maioli, Ah, _pardon!_ e in un momento -si disimpegna da quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti al -nostro tavolo. Il suo volto, prima cos serio, ora che ella volta le -spalle alle signorine, si scompone in una smorfia di marioleria. - --- Auf! Grazie, caro Maioli -- dice -- di avermi liberata da tutte -quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predicatore. - --- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! -- diceva Maioli -agitando per la emozione la zazzera d'argento. -- Ho per inteso dire -che un predicatore molto valente. - --- Ma s: un pretino discretamente abile, che sa fare del _pathos_. Ha -condotto per tutto questo mese di maggio le matrone e le mimose pudiche -a rabbrividire sui margini del peccato. Certe storielle di Abelardo e -Eloisa, di Ruth e Noemi le ha saputo presentare con garbo. Adesso le -signorine ripetono: _dovunque andrai tu andr io, e dove starai tu, ivi -pure star._ Sono gi venute da me a domandarmi la Bibbia. Proibito, -signorina! Abelardo e Eloisa. Pi proibito ancora. Mai pi prestar -libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta che diedi da leggere -Madame Bovary. Ah, ah, ah! - -Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidit militare. Confesso che -rimasi sconcertato, perch anche il vestito di lei era sconcertante. Non -rispondeva alle ultime esigenze della moda, eppure non era provinciale -come quello delle signorine. Ella era alta, pi alta delle signorine: -eppure era al livello delle signorine! - -Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capiva, ahim! -che era un'arciera. - -Che et! Mio Dio, che et? forse venticinque, forse trenta. Ma certo -che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva l'analisi del mio -acuto sguardo. - -Quando ella fin con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo squillo -metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: Ginetto, sta in -gamba! - -Disse Maioli: - --- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego. - --- Un momentino solo, perch aspetto mam. - --- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. Ginetto -Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Milano. - -Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti. - --- Guardavo bene -- disse la contessina -- di chi poteva essere quella -_limousine_: ah, sua? - --- Con l'onore di servire. - -Ho subto un rapido interrogatorio da parte della contessina, su la mia -automobile. - --- Nuovo modello, s, contessina. 16-24 HP, messa in moto automatica, -luce elettrica. - --- la prima volta che viene a P***? - --- Ci sono stato altre volte, ma non mai in cos fortunata occasione. - --- Allora lei conoscer le antichit artistiche di P***. - --- Mi dispiace -- ho risposto -- ma la di lei presenza mi esonera dal -conoscere le antichit artistiche di questo paese. - -La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice: - --- Molto galante il signore. - --- Contessina -- rispondo gravemente -- io sto sul terreno della realt. - --- Lei viene da Milano? - --- Direttamente. - --- Ha molte relazioni con artisti a Milano? - --- Lionello.... - --- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso! - -(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo chiamano -delizioso). - --- Con qualche riserva -- dico io. - --- Sarebbe a dire? - --- Non oso, signorina. - --- Osi liberamente. - --- un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei suoi -drammi un po' audace.... - -La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me. - --- Ma in arte, caro signore -- mi dice -- non usa pi menare il can per -l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? moralista forse lei? - --- Me ne guardo bene. - -Mi scruta un po', e poi mi domanda: - --- Lei artista? - --- S, signora! Artista della bellezza. - -Allora parl Maioli e disse che io sono gerente della Casa X*** e -compagni. -- Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo -cammina cos. - -La contessina ripet i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo al mio -confronto. - -Io sono molto _gentleman_ con le donne belle, salvo a rifarmi con le -donne brutte; e perci non rilevo la sconvenienza di quegli _ah, ah, -ah_; ma al signor Maioli dico: Gli _uomini mercantili_, prego notare, -sono essenzialmente energetici e valgono per lo meno come i pittori e i -poeti, in quanto costituiscono la piattaforma, solida e nel tempo stesso -girevole, su cui passa tutto il treno della civilt. _Sleeping car_, -prima classe, terza classe, e anche carro bestiame. Capisce lei? - -Io ho parlato con energia. - -La contessina si fa seria e dice: - --- Ma molto intelligente il suo amico, caro Maioli. - --- Certo. Ogni uomo che arriva al milione intelligente, pur troppo! -- -sospir ancora Maioli. - --- Oh, Maioli, -- dissi io -- il milione! Si diceva una volta. Ma oggi -che cosa il milione? Appena quanto basta ad un modesto ritmo della -vita. Ma cos' il milione, cos' il miliardo rispetto alla divina -bellezza? l'epifania della bellezza, come dice Lionello? Nulla! -Un'entit evaporante. - --- Ma molto simpatico questo suo amico, caro Maioli -- dice la -contessina. - --- Un uomo felice -- dice Maioli. - --- La felicit un dovere -- dice la contessina. - --- Questo mi piace, -- dico io. -- Bench da mezz'ora a questa parte, io -non so pi se sono felice o infelice. - --- Sarebbe a dire? -- domand la contessina sconvolgendo in modo tragico -tutto il suo volto. - --- Non oso. - --- Ma lei non osa mai! - --- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza.... - -Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora a fare -ah, ah, ah! Questa donna sconcertante. - - * - --- Oh, ecco mam -- esclam di scatto la contessina. - -Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria. - -Donna Ghiselda si lev, e corse alla porta. - -Si alz anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la vecchia -dama. Io rimasi l, solo, e aprii il libro da messa, che la contessina -aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire: - --- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei molto curioso. - -Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il suo -libro da messa. - --- _Pardon_, -- dissi. - --- Vuol vedere? Perch lei curioso, vero? - -Apr ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: _Confessions_. - --- Conosce? - --- Mi dispiace.... - --- Poesie religiose, o quasi. - - * - -Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un _coup_ nero era l -fermo: dentro al _coup_, una figura argentea imponente: la contessa -madre. Ma la nuova presentazione non pot essere fatta che in modo -sommario perch quella signora sorda. La contessina sal, lo sportello -fu chiuso: noi ci inchinammo. - --- Ah, Maioli -- disse d'un tratto la contessina sporgendo la testa -mentre la carrozza girava, -- lei potrebbe combinare col signore una -gita per visitare i monumenti artistici. - --- Quale onore! -- esclamai. - -Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati -d'argento, lev un piccolo trotto, e il _coup_ si avvi. - --- Povero Grifone! -- esclam Maioli. - --- Chi Grifone? - --- Il cavallo della contessa madre. - --- Quel cavallo -- dissi io -- deve avere conosciuto i tempi eroici -della famiglia. - --- E che tempi, amico! -- sospir Maioli. -- Voi non avete che -intravveduto la contessa madre! stata una delle donne pi affascinanti -e, diciamo, pi radio-attive che io abbia conosciuto. Ma _ancien -rgime!_ Ah, mio buon amico, chi non ha conosciuto l'_ancien rgime_, -non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa la gioia di -vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo definita: un mazzo di -rose in un confessionale. Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di -ricordi negli uomini della mia et. Eravamo in pieno romanticismo -allora, e tutti i giovani erano cavalieri. - --- E la contessa era al servizio della cavalleria. - --- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espressioni! Voi, -d'altronde, non potete ignorare che una donna di grande bellezza non pu -sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa bellezza. - --- E la figlia, non c' pericolo, caro conte, che cammini su le orme -materne? - --- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione semplice: -perch Ghiselda essenzialmente un'intellettuale. - - - - - VIII. -- GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA. - - -Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare colazione con -me all'albergo. - -L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo preso alloggio, -era un edificio tetro e solitario, come solitaria e tetra tutta la -citt, tranne quel pezzetto del Corso. - --- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Borbone, -Carlo Felice.... -- diceva Maioli. - --- Si vede -- dissi io -- che quei signori, a quei tempi, avevano poche -pretese. - -Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con un _frac_ -preistorico e Maioli d lui gli ordini al cameriere. - --- Avete i tortelloni di ricotta col rag? Benissimo. Ma fumanti! E -dopo, cosa preferite, Sconer, un'_omelette_ coi tartufi, o le -costolettine di vitello col prosciutto? Sono specialit di P***. - -Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col rag, gli basta una -severa occhiata per sincerarsi che tutto proceduto con ordine. - --- Senza precedenti, eh? -- disse allora Maioli filando con grazia nella -sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di burro. - --- Che cosa? I tortelloni? - --- No! Donna Ghiselda. Dite la verit: voi non credevate, Sconer. - --- _Mica male._ impressionante anche per uno che viene da Milano. A -sciogliere quei capelli viene gi un Niagara di biondo. - --- Ma poi la resistenza! -- dice Maioli. -- Vedete, le vere bellezze -sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In donna -Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col curvilineo; -dell'evanescenza con la consistenza; della belt classica con il -capriccio moderno. E il modo come cammina? Adesso queste donnette -borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda naturale, come una -berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel tempo stesso ritmica -come se genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e -violini. La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo -in tutti i suoi movimenti. E le estremit? Amico, avete osservato le -estremit? A Venere callipigia date due piedoni, e Venere rovinata. -(In questo punto entrarono le costolette col prosciutto. Maioli si -arrest, esamin le costolette: s, anch'esse erano in regola, onde -prosegu:) Le estremit, amico! questa disperazione della natura, della -pittura, e, diciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il -progresso moderno di una mano curata dalle _manicure_. Ma sa di -meccanico. Io non posso imaginare una dea che ricorre alla _manicure_ e -alla _pedicure_. - --- Conte -- dico -- forse la contessina un po' troppo imponente per -me. - --- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che quelle -bertuccine in formato _pocket_, rappresentano una degenerazione. Nel -caso poi di Ghiselda, io vi spiegher perch vi pare imponente: perch -voi non siete abituato alla maest della razza. Ma avete osservato come -ride? - --- S, ho osservato. Non si capisce perch fa sempre ah! ah! ah! Pare -che prenda in giro la gente. Per mi piace, perch pare che abbia delle -perline in gola. - --- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti. - --- Gli occhi, infatti -- dico io -- sono eccezionali. Forse un po' di -_maquillage_, ma non mi dispiace. - --- E ci prova del vostro buon gusto -- dice Maioli --: i ritocchi al -volto delle signore erano gi in uso al tempo degli Egiziani. E la -intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in altre et, a lasciare -impronta di s nelle storie. Ma se Ghiselda vi far onore di essere -vostra moglie, la vostra casa sar il _rendez-vous_ delle pi spiccate -personalit dell'arte e della politica. - --- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piuttosto -sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un'et di -primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina. - --- Ma naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare un uomo -comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi dir che -Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni migliori in una passione -infruttifera verso un giovane che dava grandi speranze di s. - --- Conte -- interrompo io -- questa cosa mi pare grave. - --- Niente _grave_, perch in donna Ghiselda tutto puro. Si tratta di -un amore eroico! - --- Allora proseguiamo. - -Maioli con la linguettina lib il bicchierino della _chartreuse_, ma -invece di proseguire, mi rivolse questa domanda: - --- Sapete, vero, quale il male maggiore di cui soffre l'Italia? - --- Che non sa farsi la _rclame_. - --- Questo poco serio, Sconer! Il male d'Italia che manca -un'aristocrazia! che le forze sane della nazione non sono organizzate -contro la canaglia! Ci siamo, vero, noi nobili, che abbiamo -sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa la gratitudine, -che, se si parla, dicono: Taccia lei, che un reazionario! Per -vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In questo paese, poi, -la canaglia peggio che a Milano, che a Torino, che a Bologna, ed -tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un uomo di genio. Genio? -Ohim! Noi l'abbiamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia -con apostrofi magnifiche: I miserabili, capaci soltanto di puntellare -le porte per cui deve passare l'uomo di genio! Bestie da soma che valete -solo a portare il peso della gloria della nazione! Nessuna tregua con la -canaglia! Se la canaglia andr al potere, la prima cosa che far, sar -di innalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro, finch siamo a -tempo. Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La cara -fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di -lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non era un -genio. Quella lotta elettorale stata un vero disastro, mio buon amico. - --- Questo lo credo. Per me in politica indifferente tanto la -_omelette_ coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto, -ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un -vitello. - --- Come sarebbe a dire? - --- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perch siete fichi -secchi.... - --- Oh! oh oh! -- esclama Maioli, scandalizzato. -- Noi potevamo -affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di fango! - --- Dopo ci si lava -- risposi io. -- Li fabbrichiamo noi i saponi. E ci -and di mezzo anche la contessina? - --- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro sconce -gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino cartelloni -impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. La poverina non -si poteva pi far vedere per le strade; ed io, uscendo la mattina di -casa, mi sentivo tremare le gambe. - --- E l'amore per quell'uomo di genio? - --- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fiasco, non -pi uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata -lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si dovuta appartare per -qualche tempo nella magnifica villa di famiglia: le Cipressine. - -Maioli -- mi diceva -- terribile! Io sono disperata. Pur di non -vivere pi a P***, sposerei il primo che mi cpita. - --- E allora avete pensato a me -- dissi io. - --- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dir che dopo qualche -tempo Ghiselda si tranquill: un'altra forma di attivit la assorb -totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, s, l'arte! Voi non potete -capire, ma sublime. - - * - -Mentre cos parlavamo si ud un _plaf ciac_, nella sottostante via -silenziosa. - -Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al balcone. - --- lei. Venite. Presto. Ah, troppo tardi. passata! Tuttavia -venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia. - -Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, vestita da -amazzone, che svoltava via con un cavaliere monturato. - --- Ma con chi ? - --- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria. - - - - - IX. -- GITA ARTISTICA. - - -La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pasci, come si vede -in quel quadro dove c' un pasci turco sul trono che compra le schiave -nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, esaminavo bene. Davo a Maioli, che -era il negriero, un numero considerevole di quei fedeli amici che sono i -biglietti da mille. Lei era umile e muta, vestita soltanto con la sua -capigliatura: una cosa da fare impazzire! - -Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo -biglietto: Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida -nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobile ore -quattordici. Maioli. - -E va bene -- dico --. Passeremo una bella giornata. - -Macch! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col prezzo che -costa oggi, e non mi sono divertito niente. - -Ecco come sono andate le cose. - -Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo individuo: -una specie di nanerello, che mi arrivava appena alla spalla, con un -abito sport, color kaki. - -Cioccolani, mi dice la contessina, presentandomi costui. Soltanto -Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come se gliela -avessero tirata gi controvoglia con lo spago. Maioli mi spiega che quel -signore mi onora di essere la guida artistica. E va bene. Dico: prego, -e lui non si fa pregare: prende posto accanto alla contessina, e prende -il comando lui dell'automobile. - -Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, -conventi, ecc. Ecco, dir: a me non importava niente di vedere queste -cose, ma gi che la proposta veniva da loro, cortesia voleva che -avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, come se io non ci fossi -stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discussioni fra di loro, tanto -che una volta venne fuori un prete a sgridare. - -A me dicevano: Guardi l! Vede questo? Vede quello? Intanto nelle -chiese tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa importava? Il -bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva: Guardi in su, -divino, ah! giottesco, oh! Pinturicchio, abside che so io, sentivo loro -due che ridevano, e lui che ripeteva: Dinamite, dinamite! - -Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli domando: -- -Dinamite, e perch? -- Egli leva verso di me la sua faccia impertinente -e dice: -- Per buttar gi tutti questi cimiteri del passato, che mettono -il loro _tab_ su l'avvenire. Lei forse di opinioni contrarie? - --- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, abbiamo i -futuristi che la pensano come lei. - --- Superati, oramai -- mi risponde. - --- Ah, benissimo. - --- Sconer, Sconer, -- mi dice Maioli commosso -- guardi lass quel -trittico. Divino, oh! - --- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella _mezza -cartuccia_ chi ? - --- Un artista. - --- Un architetto? - --- No. - --- Un pittore? - --- No: un poeta. - --- del paese? - --- Una gloria paesana. - --- Ma cosa fa? come vive? - --- Un grande poeta. - -Questa stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato -l'ufficio di dare le mance. - - * - -Dopo, venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, d gli -ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che pareva lui il -proprietario dell'automobile, comandare: Velocit, velocit. E volta -di qua, e volta di l, su, gi, gran velocit. Velocit! Oh, salire al -Carro di Boote! infrangersi a Vega! sentivo che diceva alla contessina. -La contessina agitava con la mano una lunga rama di rose, e diceva -anch'essa: Velocit! - -Un momento, perch l'automobile mia. - -Biagino, il mio _chauffeur_, era fuori della grazia di Dio. Prendo posto -vicino a lui, perch se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono -io. - -Era supponibile che l, nella campagna, dovessero andar d'accordo: -perch la campagna quella che . - -Ma niente affatto! -- La natura -- gridava il poeta -- bisogna -violentarla, prenderla a calci e a pugni. - --- Ma no! accarezzarla -- diceva Maioli. - --- Ma no, Maioli -- dice lei. -- Soltanto la violenza dinamica. _Stop! -stop!_ -- grid poi. - --- Fa il piacere, ferma -- dico a Biagino. Ci fermiamo. - --- Sentiamo lei, signor Sconer -- dice la contessina, -- che un'anima, -direi cos, vergine: che cosa vede? - --- Io? - --- S, signore -- dice la contessina, -- che cosa vede davanti a s? - --- La strada, che se non stiamo attenti.... - --- No, io parlo del paesaggio. - --- Ah! - -Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo di maggio: -c'erano belle collinette verdi; su le collinette, belle casettine -bianche con le finestre aperte, e una gran pace. - --- Cosa vedo? delle case su la collina -- rispondo. - --- Guardi bene. - --- Guardo bene: case su la collina. - --- Questa la prima sensazione -- dice la contessina: ma lei si -concentri e avr una seconda sensazione. In altre parole, se lei fosse -pittore che cosa dipingerebbe? - --- Casette su la collina -- dissi io. - --- Ma non vede -- insistette la contessina -- qualche altra cosa -fluttuare nell'atmosfera? - --- Mi dispiace; ma non vedo. - -La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava a diventare -seccante quel signore. - --- Scusate -- dice Maioli, -- anch'io non vedo che casette su la -collina.... - --- Perch lei vecchio -- salta su a dire la guida artistica. -- Il suo -occhio non n pi n meno di una macchina fotografica: lei non ha -sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le casette danzano in -lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte esclamano per la -beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e questa -beatitudine. Io per esprimere quelle che quel signore (questo son io!) -chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, che -con la bocca aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh! - -La contessina entusiasta. - --- E chi non ha questa sensazione -- conclude lui -- un rinoceronte! - -Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare che sia il -caso di rilevare l'offesa. - --- S -- dico -- signore, per me indifferente o casette o fanciulle. -Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia. - --- La modestia? Ah, ah, ah! - -Tutti e due si mettono a ridere come matti. - -Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo. - - * - -Questa stata la gita artistica; per effetto della quale l'anima saggia -di Ginetto Sconer ha preso sempre pi il sopravvento. Con quella gita mi - stato fornito una specie di campionario di quello che sar la mia casa -quando essa diventer il _rendez-vous_ delle pi spiccate personalit -dell'arte e della politica. - -Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello che -risulta. La contessa vecchia stata di una galanteria cos generosa che -ha distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche alla -fanteria di casa: il conte, padre, si occupato, a Montecarlo, della -liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di -cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima speranza, il -matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. Ma sfumato -anche il matrimonio, perch i genitori della ragazza hanno fatto capire -che in tempo di guerra un ufficiale pu morire, e perci non si fanno -nozze con prospettiva di funerali. Vi gente che ha ancora la testa su -le spalle. - -Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, bench -molti dicano che il sangue blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, -cavallo nero e storico, che, con finimenti d'argento, trascina su la -vecchia carrozza la vecchia contessa. - -Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche altra -cosa oltre alla totalit del sangue blu; chi si limita alla mancanza di -un venerd. - -Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su le spalle -e, fra le orecchie, il cervello. - --- Caro conte, -- dico a Maioli -- mi dispiace: il matrimonio non una -lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto. - -(Esclamazione di meraviglia). - -Proseguo: -- Potrei dire che la merce non uguale al campione. - -(Esclamazioni di sdegno). - --- Ma non per questo. Lei voleva _cacciare l'articolo_, come dicono a -Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha mica detto che -un sangue blu mezzo matto, che non sa cos' il preventivo, e cos' il -consuntivo. - --- Ma che linguaggio questo? -- esclam Maioli. -- Io vi facevo -capitano della pi bella fregata che sia stata varata nell'oceano -femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo. - --- S, per essere poi silurato! - --- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete punito! -L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi pronto ai supremi -cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai amato, mai! - -E mi volt le spalle. - -Quell'uomo idiota e terribile. - - - - - X. -- LA SIGNORA DALLE CARAMELLE. - - -Io sono stato _tranchant_, come il mio solito; per ho molto sofferto. -Perch -- dicevo fra me, sorbendo un buon caff alla pasticceria della -Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del mattino, -- sui -precedenti della contessina ci si pu passar sopra, ma la mancanza di un -venerd.... Se l'erede mi viene fuori anche lui senza un venerd, io -avr accesa un'ipoteca tremenda su tutto il mio patrimonio, materiale e -morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a -Milano. - -Una piramide di _marrons glacs_ attir la mia attenzione. Ne presi uno -e lo mangiai. Che malinconia! Mi venne in mente il _marron glac_ -scomparso due giorni prima nella bocca della contessina. - -Cos sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i defunti, e siamo -sempre cavalieri! Io far omaggio alla contessina di una scatola di -_marrons glacs_. -- Prepari -- dico al pasticcere -- una scatola di -_marrons glacs_ e altri ingredienti, che lei mi far il piacere di -recapitare alla contessina Ghiselda. - -Forse il dono un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un biglietto che -esprima con eleganza questi miei sentimenti. - -Io ero tutto occupato a _stillare_ il biglietto, e sentivo dalla parte -del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle -caramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito -da queste parole: - --- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando mio marito -esce di casa, gli metto in bocca una caramella. - -Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole? - -Chi la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a suo -marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio -col pasticcere: una signora di mezza et, ma ben portante, vestita con -seriet. Mi feci attentissimo. - -Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con largo -gesto alla signora, dicendo: - --- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo il marito, l'uomo -felice). -- e tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se -vuol venire questo settembre a vedere come si fa a fare la cotognata, -venga senza complimenti.... - -(Ma questa la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la madre -mette in bocca a suo marito una caramella, si pu presumere che anche la -figlia metter in bocca a suo marito una caramella, o qualcosa di -dolce). - -Io sono stupito della mia scoperta. - -Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze -estetiche. - -Appena la signora uscita, domando: - --- un avvocato da potersi fidare il marito della signora? - --- Lo pu prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie. - --- La moglie si prende a occhi chiusi? - --- Se la prende a occhi aperti, non la prende pi. - -(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese). - -Dico: - --- Hanno una figliuola bruttina per.... - --- Oh! Un bottoncin di rosa! - --- Ma piccina, mi pare. - --- Era piccina l'anno scorso, ma adesso cresciuta: le ragazze crescono -come l'erba, notte e d. - --- Non si vede quasi mai in giro, per, questa signorina _bottoncin di -rosa_. - --- Di quelle che lei vede in giro c' poco da fidarsi -- mi risponde il -pasticcere, facendo una faccia assai brutta. - - * - -Assumo altre informazioni: l'avvocato un buon professionista. Ha lo -studio in casa propria, via X***; ma non abita in citt che nei mesi -d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la famiglia in una -villetta a tre chilometri dalla citt; viene gi la mattina, ritorna a -casa la sera. - -Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, n in male n in bene. -Allora deve essere una signora per bene; perch le signore per bene sono -quelle di cui non si sa dire niente. - -Quanto alla signorina essa completamente ignorata. - -Ma naturale, caro Ginetto -- dico a me stesso. -- Se la signorina -appartiene realmente alla classificazione del dottor Pertusius, questo -_bottoncin di rosa_ una violetta mammola, e le viole mammole, stanno -nascoste. - - * - -Ho sospeso la partenza. Non far pi le valigie, faremo un sopraluogo. -Forse ho trovato moglie! - - - - - XI. -- LA VIOLA MAMMOLA. - - -Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descrizioni, e io -do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si -trovano le collinette verdi con sopra le villette bianche con le -finestre aperte. - -Cerchiamo di individuare quale sar la villetta della signora dalle -caramelle. - -Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sento: _drin, -drin, drin!_ e vedo dall'alto della strada venir gi a scatto libero una -bicicletta con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa via come un -lampo. -- Quella l lei! Non l'ho potuta veder bene in faccia, ma -dev'esser lei. - -Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare indietro: ma -questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il pap. - -Carina! Era andata incontro al suo pap. Venivano su tutti e due, piano -piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno badato nemmeno alla mia -automobile ferma. D'altronde io ero cos ben truccato con gli occhiali e -col berretto che non mi avrebbero mai potuto riconoscere. - -In faccia non la ho potuta veder bene n meno allora; ma come figura, -molto carina. - -Un po' faceva _caro_ al suo pap con la manina; un po' faceva festa -ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al braccio del pap, -che conduceva lui la bicicletta a mano. Come si dondolava graziosa anche -lei al braccio del pap! - -Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la casa -rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto con -sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono formati da -alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran vasi di -limoni. Poi intorno c' l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed -altra botanica da mangiare. - -Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che impartiva -comandi a una servetta. _Cocod, cocod!_ si avanza una superba schiera -di galline. Non molto fine tutto ci: ma si pu considerare sotto -l'aspetto dell'_home_ inglese; e allora diventa fine. Del resto, una -signora che attende alla pollicoltura presenta ottime garanzie. - -Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso quell'ora -del pomeriggio, va incontro al suo pap fin dove arriva il tram con -l'ultima fermata. - -Venerd soltanto la signorina non venuta. - -Verso le dieci del mattino, la servetta viene gi con la sporta a far la -spesa nelle botteghe fuori di porta. - -Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della strada. - - - - - XII. -- INTERVISTA ANCILLARE. - - -La servetta veniva gi per la stradicciuola fra le due siepi di -biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa scoperta. - - una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con qualche -sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite -di salute, nonch di bitorzoletti. - -Le attraverso la strada e le parlo cos: - --- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lass, avvengono -cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazioni con -bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita sino alla -linea del tram a dare appuntamento ad un signore con un plico nero. -Tutte le sere, e non il venerd. Perch non il venerd? Ci -misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra. - -La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento. - --- Lei uno della questura? - --- Tutto pu essere. - --- Gli strilli -- dice -- sono della signorina che canta. - --- Col piano, canta? - --- Senza piano: e la bandiera bianca la biancheria lavata. - --- La biancheria la lava il lavandaio. - --- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante cose vuol -sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio! - -(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema). - --- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune informazioni -riservate sul conto del vostro padrone; e questo per voi. -- Cos -dicendo le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire, che la fa -sorridere. - -Rifiuta il denaro, perch del signor avvocato non pu dire che bene. - --- Ci vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. Dunque la -signorina canta? - --- Tutte le mattine come un fringuello. - --- Allora non melanconica la signorina? - --- Melanconica? Gi che si sta a questo mondo, si deve anche essere -melanconici? - --- Mi piace, perch questa anche la mia opinione. Dunque allora la -signorina si alza presto al mattino? - --- Certamente, perch la sera va a letto presto. S, ma lei vuole sapere -della padroncina e non del signor avvocato. - -Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d'oro. Io -premio sempre la intelligenza, perch ci costituisce sempre un ottimo -affare. Per la avverto di non cambiare alla pari perch le monete d'oro -stanno diventando rarit di museo. L'oro un metallo prezioso, in -quanto fa sorridere di felicit. - -La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere con me un -patto di alleanza. - -Domando alla servetta perch venerd la signorina non andata incontro -a suo padre. - --- Forse perch aveva mal di testa? - --- La signorina non ha mai mal di testa. - --- Forse perch aveva mal di denti? - --- La signorina non ha avuto mai mal di denti. - --- Allora perch ha preso il purgante? - --- Ah, signore.... - --- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgante? - -La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti. - --- Ma lei fa bene delle vaghe domande.... - --- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Allora la -signorina leggeva venerd qualche romanzo.... - -Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore! - -Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leggeva sempre -romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. -Ma la signorina Oretta non legge romanzi. - --- Si chiama Oretta la vostra padroncina? - --- S, Oretta. - --- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non legge -romanzi, che cosa fa tutto il giorno? - --- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? Lo domandi -alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in quella casa. - --- Allora -- dico io -- venerd la signorina Oretta era occupata a -scrivere una lettera all'innamorato. - -Oh, che cosa io avevo mai detto! -- Bene vero -- osserv la servetta --- che oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati dal tempo -delle sottanine corte; -- ma ella mai aveva inteso dalla signorina -Oretta proferire discorsi di fidanzati. - --- Voi garantite che non ha fidanzati? - --- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo. - --- Allora perch non venuta venerd? - - un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non palesarlo -a persona. Due anni fa la padrona stata molto male; e durante la -malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: che se la mamma -guariva, tutti i venerd non sarebbe mai uscita dalla sua camera. La -signora guarita, e lei tutti i venerd non esce di casa. - --- Sa lei, signore, che una cosa ridicola? - --- vero, -- risposi, -- ma vuol dire anche che la signorina fa onore -ai suoi impegni, e ci mi piace. - - - - - XIII. -- SECONDA INTERVISTA ANCILLARE. - - -Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del dottor -Pertusius. un po' primitiva; ma trapiantata da questo ambiente -rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice diventer -fiorellino doppio. Io pregustavo -- standomi ancora al mattino nel letto -dove dorm Giuseppe II e tutti quei re -- la gioia di questa -trasformazione operata dalla mia mano possente su la semplice Oretta; ed -ella esclamava: Ginetto, tu mi fai soffrire troppo! - -Per non bene che tu pensi tutto per te. C' anche l'erede. - -L'erede far _ua ua!_ e altre cose contrarie all'estetica, far; ed un -pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a te la sciampagna -eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. La nascita -dell'erede era decretata; e perci deliberai una seconda intervista -ancillare. - -Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in tutto lo -splendore di una _toilette_ primaverile; e perci la ragazza, quando mi -vide, rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno prima mi -ero truccato in modo indegno). - --- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, -- dissi. -- Ma prima di -tutto il vostro nome. - --- Lisetta. - --- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. Voi -dovete essere la mia collaboratrice. - --- Che dica ben su.... - --- Ecco di che si tratta.... -- Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello -della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano laccioli. -Evidentemente, un paio di scarpe. -- Le vostre, Lisetta? - --- No, della signorina. - --- Fate, fate vedere. - -Guardo. La vista di quelle scarpe, bench conformi alle idee del dottor -Pertusius, mise una spina nel mio cuore. - --- ben fatto -- domando -- il piede della signorina? - --- Come il mio.... - --- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere. - -Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; ma qui -la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di -altre signorine, perch portavano camiciole di pizzo che arrivavano -appena a coprire.... - --- Ho capito. Proseguite! - ---.... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma la -signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa Veronica. -Per brunetta ella . - --- Ma queste scarpe sono da buttar via -- dissi. - --- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia signora -buttar via. Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si butta via -niente: nemmeno la broda dei piatti. - --- Oh! - --- C' il maiale in casa. - -Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, ma anche -il maiale.... - -Comunque dico: - --- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assolutamente -eccezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: un perfetto -signore, disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vostra -padroncina. - --- lei forse? -- e mi squadra. - --- Perch? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepire sul mio -conto? - --- Io trovo che lei un simpatico signore. - --- Lodo la vostra intelligenza. - --- E poi con un'automobile cos bella! - --- Cos che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina rimarrebbe -favorevolmente impressionata all'annuncio che un giovane ricco, -simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative di -matrimonio? - --- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho detto -certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: Lisetta, va in cucina! Io -direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia del pap e della -mamma. La padrona se viene poi a sapere che lei ricco.... - --- Questo un particolare interessante! Ma per entrare in simpatia, -prima bisognerebbe entrare in relazione. - --- Ah, signore! -- esclam Lisetta battendosi d'un tratto con la mano la -fronte, -- se non che per questo, lei non poteva capitare in un -momento migliore. - --- Favorite di spiegarvi, ragazza mia. - --- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villetta -piccina piccina? cos nascosta dalle piante che gi non si vede. Sono -quattro camerine che la signora ha fatto tirar su con le sue economie -per affittarle ammobiliate; e proprio l'altro ieri le sono rimaste -sfitte. Adesso non le racconto come: le basti sapere che la signora -rimasta imbrogliata di tutto l'affitto, senza contare il resto. Son due -giorni che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei si -presenta, prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul -prezzo, e lei accolto in casa come un Dio. - -Eccellente idea! Cos vedo la signorina _messa in opera_, come si dice a -Milano, senza impegnarmi. - --- E scusate, una domanda: l'avvocato che uomo ? Non mica un uomo -furioso?.... - --- tanto buono! -- risponde Lisetta. -- Alza qualche volta la voce, ma -non ci si bada. - --- Se l'affare va, la vostra fortuna fatta, perch -- tenete a mente --- il sistema della nostra Ditta tedesco: ricompensare le persone per -quello che rendono. - - - - - XIV. -- IL PAP MIO FUTURO SUOCERO. - - -Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della villa. Ma non -ho avuto bisogno di domandare se c'era. - -Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'aquila, cosa -della quale ero prevenuto. - --- S'accomodi, signore -- mi dice lo scrivano, un gobbetto con certe -mani che spiccavano in nero su la carta bianca. - -Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho l'abitudine di -ritirarmi. - -Lo studio molto in istile con le mani dello scrivano. Accomodarmi? -dove? Il sof occupato da due grossi individui di campagna. Clientela -poco distinta. - -La declamazione cresce. - -Si sente l'avvocato dire: Affari sporchi, signore, affari molto -sporchi! Nel mio studio tutto pulito. (Pausa. Ripresa). Ma s, vada da -chi vuole. Non c' altra abbondanza che di avvocati. - --- Senti come _el ziga_! -- dicono i due villani pieni di ammirazione. - -No! -- si sente gridare ancora di l, -- inutile che lei _mi dia -dell'olio_. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il -piacere: esca! - -L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. Passando, -vede la mia distinta persona e dice: Gli porto un affare che -rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli guasto l'onore. Come -se i buoni da mille fossero _stampigliati_ col bollo d'onore e senza! La -guerra passa e gli affari rimangono. - -Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece i contadini si guardan -con tanto d'occhi: _Disel da bon?_ - -Il signore esce. - -Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: -- Avanti a -chi tocca. - -I due villani entrano. - -Il mio futuro suocero manca di distinzione. - --- Sempre cos coi clienti, il suo principale? -- domando allo scrivano. - --- Eh, quando gli toccano la corda sensibile.... - -E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si tratta -del salvataggio di una Ditta tedesca, che pu esser messa sotto -sequestro. - --- Patriotta anche negli affari il vostro principale? - --- Sa? -- mi dice il gobbetto, -- di quelli che vogliono _sgrandire_ -l'Italia. - -I villani escono. - -Entro io. - -Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso livello. -Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abituale -correttezza. Comincio il mio _expos_ con la mia parola persuasiva ed -elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio aspetto di perfetto -_gentleman_ gli insinua degli scrupoli nella coscienza. -- Badi -- mi -dice -- che nella villetta non vi sono tutti quei comodi che lei -potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamentele. - -Faccio un gesto di completa assicurazione. - -Mi domanda, un po' dubitosamente: - --- Lei ha referenze in citt? - -Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico: - --- Il signor Maioli. - --- Un dignitoso imbecille -- dice lui. - --- Perfettamente d'accordo. -- (Ma non si trattano cos gli imbecilli, -signor avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto). - --- Il signor Cioccolani.... - --- Padre o figlio? - --- Figlio -- rispondo. -- Perch, c' differenza? - --- Certo: il padre un valentuomo e un ottimo agricoltore: il figlio -la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori. - --- Ha anche lei un figlio poeta? - --- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia. - -Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti: - --- Scusi la domanda: ma la villetta per lei? Lei mi intende. - -Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto. - --- La villetta -- dico -- per mia madre, la quale trovasi -presentemente in cura a Salsomaggiore, e dopo avr bisogno di aria -balsamica e di perfetta quiete. - -(Eventualmente, far venire la mia governante, camuffata da genitrice). - --- Per questo -- risponde l'avvocato, -- lei non potrebbe fare scelta -migliore. - - * - -Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo. - -Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor avvocato: -solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi fa -piacere: conserveremo cos per l'erede tutta la energia della stirpe. -_All right!_ Egregio avvocato, mettendo al mondo, con la collaborazione -della sua signorina, un erede solido, ordinato, metodico, noi -ingrandiremo l'Italia. - - - - - XV. -- ATTILA, RE DEGLI UNNI. - - -Stupore! - -Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la contessina -con la madre. - -Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, pare la -figura della _Tosca_. Accanto alla sua magnificenza saltellava sui -tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinzaglio. Era -anche lui, come me, tutto primaverile. - - prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei _marrons glacs_ e -del mio bellissimo madrigale. - --- Ma si copra, la prego. - -Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta ammirazione -dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina -su la mia lucida capigliatura. - --- Ma lor due non si conoscono? -- domanda la contessina. - --- Mi pare, mi pare, -- fa il poeta Cioccolani. - -Parlava con l'_erre_ moscio. -- Mo' vada l che mi conosce! -- dico io. - -La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazioni -incredibili. - -Bella _maggia_ questo poeta, come dicono a Milano. - --- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo madrigale: -la sua presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. -Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma di benemerenza. - -A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie di Ah! ah! -ah! cos squillante che la gente si volta a guardare. Ma lei ride -finch ha finito. Quando ha finito, mi dice: - --- Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi darebbe -lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani. - --- La fine di Giovanna d'Arco -- dice il poeta. - --- _Je m'en fiche_ -- dice la contessina. - -La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all'orecchio il -mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole far sapere -personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati camminavano per le -strade di P*** come su di un proprio feudo. - - * - -Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un _mlange_ -con molto latte, perch con molta cioccolata, perch con molto zucchero, -perch con molte paste. La contessina prende un t molto _frapp_: il -poeta solo del gelo, cio un gelato. - -(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per le mie -_rclames_. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi infiammabili. -D'altronde notorio che i poeti si nutrono di eccitanti). - -Manifesto questa opinione: ma non approvata. - --- No, no, no, liquori! -- esclama la contessina. -- Precisamente il -contrario. Ora poi che Cioccolani in istato di grazia e di martirio, -guai se prendesse eccitanti. - -Domando se il signor Cioccolani sta poco bene. - --- Sta creando -- dice la contessina. - -Mi permetto di domandare che cosa sta creando. - -Cioccolani si irrigidito e non risponde. - --- Un poema drammatico -- risponde per lui la contessina. - --- In prosa o in versi? -- domando io. - -Il poeta fa una smorfia di disgusto. - --- Superato! In prosa lirica -- dice la contessina. - --- Ah, benissimo -- dico io. -- E sarebbe? - --- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi. - --- Press'a poco come adesso -- dico io. - --- Vedete, vedete? -- esclama la contessina. -- Vedete, Cioccolani, che -capisce anche lui? - -(Lui sarei io.) - --- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno su la -scena. - --- Pi di trecento -- dice allora Cioccolani: -- Unni coperti di -pardalidi, vescovi mitrati, cavalle vare, nazarei con le cesarie -intonse, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La -tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad Aquileja, la -seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia. -Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria almeno una gita ad -Aquileja per qualche studio archeologico: ma adesso le autorit militari -frappongono difficolt.... - --- Scusi -- mi permetto di osservare, -- ma mi pare che Attila re degli -Unni sia un personaggio poco simpatico. - -Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: -- Poco simpatico -Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificatore sublime! - -Mi permetto di non capire. - --- semplice -- risponde la contessina. -- Attila la _Nemesis_, che -purifica con l'esterminio l'umanit. - --- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione. - --- La guerra, egregio signore -- dice Cioccolani, -- nient'altro che -la catarsi di purificazione: l'olocausto offerto ai gen oscuri delle -stirpi. - -Senonch a questo punto il poeta Cioccolani mut voce: -- Ma cameriere, -cameriere, venite qui: inaudito! - -Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco. - --- Cosa c' in questo gelato? Guardate! -- E present al cameriere la -cosa nera su la punta del cucchiaino. - -Una mosca! - -Disputa se una mosca. una mosca constatata. - -La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello delle paste, -si sveglia e vuol vedere. - --- Orrore! Una mosca! - -Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o durante -la mantecazione del gelato. - -La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: -- Adesso -gli operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe che devono -mangiare i signori. - -Terza disputa se stato quel cameriere oppure un altro cameriere a -portare il gelato. -- Ma pretendete forse -- dice Cioccolani -- che io -vi guardi in faccia per vedere chi il cameriere che mi serve? Io -constato una mosca. Ignorate, o ignorante, quanti milioni di microbi si -nascondano sotto le ali di una mosca? - -Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la questione con -l'ordinare un secondo gelato: e cos il pericolo della mosca -eliminato. - --- La guerra -- riprese Cioccolani immergendo la paletta del cucchiaino -nella crema del gelato, -- la guerra sempre un'opera di purificazione. - --- Sar benissimo. Per scusi, signor Cioccolani -- mi permetto di -osservare, -- io credo che questa sua tragedia non potr avere oggi un -gran successo. Qualche anno fa era di moda la Germania, e andava bene. -Ma adesso...! Pensi che questo inverno, a Milano, uscita appunto una -satira contro la Germania, col titolo a un di presso come il suo... (Ma -cosa hanno da ridermi in faccia tutti e due mentre parlo?) - --- Ah! ah! ah! -- fa Cioccolani. - --- Ah! ah! ah! -- fa la contessina. - -Mi pare che ridano alle mie spalle. - -Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: -- Ma non -Attila che vince! Chi vince Roma, cio il genio _latino_. - --- Allora siamo a posto. - --- La potenza della tragedia immensa, -- mi spiega la contessina. -- -Lei sa che quando Attila si present ad Aquileja, sopra il cavallo, -sotto la cui unghia non crescer filo d'erba, la cosa era molto grave. - --- Lo credo bene. - --- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista avevamo -smobilitato l'esercito delle legioni romane: ma la venuta di Attila -richiama il Papa sul terreno della realt. Che cosa deve fare il Papa? -Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non c' pi esercito. Allora, secondo -una leggenda, popolare anche oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma -che cosa vuole che potessero fare San Pietro e San Paolo? La leggenda -cristiana dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. Ci -assurdo: Attila il principio antitetico al Cristo: l'uno illumina -l'altro, niente pi! Attila, fin che pu, va avanti e non indietro. Lei -capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate, la -storia si ferma come un orologio che ha consumata la carica. Mi guarda, -signor Sconer? - -Io la guardavo infatti, un po' inebetito. - --- No! non il Papa con le sue ideologie, -- prosegu la contessina, -- -che ferma Attila; una donna sublime, santa Genoveffa, che con la clava -spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce subito, ed anche -fermato. - --- Che vorrebbe significare -- dico io -- che, per persuadere i -tedeschi, non c' che un mezzo: spaccare la testa. - --- S! s! s! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno anche le -turbe. - -(Lui sarei sempre io. Non lusinghiero). - --- Scusi, contessina -- domando, -- Attila veramente morto cos? - --- Attila veramente morto in un congresso carnale in Pannonia; ma -stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un altissimo -significato simbolico. - -Cioccolani commosso, bench silenzioso. Io mi congratulo con lui. - --- Lo rappresentano a Milano questo dramma? - --- A Milano? -- dice allora Cioccolani. -- Questo dramma non pu essere -rappresentato che a Roma, il centro della latinit. - --- il dramma -- dice la contessina -- che deve destare l'anima delle -turbe romane. - --- Questa -- mi permetto di obbiettare -- credo che sia una cosa -difficile, commuovere i romani. - --- L'arte pu tutto! - --- Allora non parliamone pi. - -A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul braccialetto e dice: -- -Sono le undici. La messa gi cominciata. Venite, basilissa? - --- Mi dispiace; c' mamm che un po' debole. - -(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!) - -Il poeta se ne va. - --- Anche il signor Cioccolani cos religioso? - --- Veramente Cioccolani -- risponde la contessina -- va a sentire la -messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'_Attileide_. Vedete, -Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici e drammatici di -primissimo ordine che agiscono su le turbe. Le turbe non capiscono -niente, ma si muovono con la suggestione lirica. I versi di Cioccolani -sono come la messa cantata: non sono versi, sono ponti lirici, su cui le -turbe devono passare. Devono! Il brivido panico, il furore dionisiaco -investe le turbe, e passano l dove vuole il poeta. -- Qui la contessina -si ferm, guard con occhi strani, e poi disse: -- Ah voi, ma che dico -voi, nessuno pu comprendere quale tragedia interiore si svolta -nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia! - -Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perch mi domanda: - --- Conosce lei i _Canti Ermetici_ di Cioccolani? - --- Mi dispiace.... - --- stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello radio! - -(Un milione al grammo!) - --- Ebbene, i _Canti Ermetici_ sono passati inavvertiti in Italia. -L'Italia ignora Cioccolani! Ma non ignorato in Germania: in una -_Geschichte der jungen futuristichen italienischen Literatur_, -Cioccolani elencato tra i guerrieri pi audaci, _die tapfersten -Soldaten_ che hanno spezzato il marmo sepolcrale della tradizione. Lei -capisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani conserva un -obbligo di gratitudine verso la Germania.... - --- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rapporti con -le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai. - --- la caratteristica dei grandi popoli, -- risponde con indifferenza. - -Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, mentre cos -parla, prende con la mano la tazza del t: con volutt versa il -contenuto gi nella gola. Sento un gorgoglio. Con la lingua ripassa su -le labbra. T, liquore, sangue: quella donna mi pare avida di volutt. - --- Inoltre, -- riprese ella, -- noi amiamo la Germania; noi invidiamo -(lei naturalmente non lo andr a riferire) questa _lite_ di guerrieri, -di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti i senza-patria del -mondo in servizio dell'unica patria germanica! Ebbene, noi abbiamo -sacrificato questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani: e siamo -al servizio d'Italia, di questa democrazia che il regno -dell'incompetenza. Questa la nostra tragedia! Ma cosa vuole? Noi siamo -nobili e il nostro dovere di sacrificarci. - - strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico come il mio, -viene un senso di capogiro. Desidero prendere commiato. - --- Torna a Milano? -- mi domanda. - -Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitrice, un -piccolo _chalet_. - --- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i _Canti -Ermetici_. - --- Contessina, scusi, quel _basilissa_ che dice Cioccolani, cosa vuol -dire? - --- Parola bizantina, vuol dire _regina_. - - * - -Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, povero Ginetto -Sconer! E io stavo per sposare quella donna cos istruita. Ma io sarei -finito in una casa di salute! - - - - - XVI. -- CANI E GATTI. - - -Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della villetta. -Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano ancora nelle ultime -operazioni di raddobbo. - -La mia presenza, di perfetto _gentleman_, incute un po' di soggezione. - --- Ci dispiace che ci trovi cos -- dice la signora, -- ma gl'inquilini -che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa.... - -Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me importa la sua -disposizione. Solida! Anzi dir che se fosse messa con civetteria e non -dovesse diventare mia suocera, vagheggerei che ella non fosse uno dei -casi di fedelt coniugale debitamente constatati. - -Mi dice: - --- Questa camera, la pi grande, la riserbiamo per la sua signora madre. - --- Perfettamente. - --- E adesso, Oretta, bambina mia, d al signore la consegna. Hai fatto -per benino la nota di tutto? Sa, per regolarit.... Lei, se vuole, pu -confrontare. - -Lodo la sua regolarit amministrativa, ma presento la mano guantata: -- -Prego. - -In quella occasione sento per la prima volta la vocina della signorina -Oretta: - --- S, mam, -- e lev dalla tasca del grembialetto un foglio piegato in -quattro, e mi porse _la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, -ventisei maggio, al signor...._ - --- Ci manca il nome che non lo sapevo. - --- Cavalier Ginetto Sconer. - - un po' mortificata. - -Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casalinghi, -bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli, naso, -bocca, ecc. - -Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono essere di -quelli secondo la prescrizione del dottor Pertusius perch si turbano -subito, e dice: - --- Scusi _bene_, se non scritto bene.... - --- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate. - -Certo non quella scrittura vibrante delle signorine della buona -societ: una scritturina come lei, e anche la voce come lei: una -tranquilla cantilena, un po' provinciale. Il volto regolare, anche -troppo, perch non ha nessuno di quei motivi decorativi su cui il -desiderio si impiglia. cos liscio che anzi il desiderio vi scivola. -Gli occhi non hanno specialit: due semplici occhi! Il petto non offre -rilievi visibili: ma certamente si former, perch la madre autorizza le -pi lusinghiere speranze. - -Molto notevoli sono invece i capelli di un nero _nubian_. Se non fossero -l, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primissimo -ordine. - -Ci sar molto da fare per ridurvi all'altezza della situazione, il -giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casalingo, -sarete regolarmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer; ma in questo -punto delle mie meditazioni sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui -calzoni. - --- Eh, ma cosa c'? -- dico facendo un salto indietro. - -Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane di -proporzioni colossali. - --- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui. - -( il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che anche -questa signorina avesse la specialit del cane). - --- Non mica pericoloso quest'animale? - --- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? -Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col signore. - -La signorina Oretta parla cos al suo cane con molta grazia; e sorride. -Veramente prima aveva riso del mio spavento. - -Il bestione non mi sembra bene intenzionato. - -L'episodio sgradevole mi ha permesso per di osservare che la signorina - fornita di magnifica dentatura e, quando ride, le si chiudono gli -occhietti e le si apre la bocca. - -Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al grembiale -della signorina. - -Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abitazione. -Molto campestre. Il gabinetto poi in istato, direi, primitivo. - --- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti quello che permette di -rilevare il grado di civilt dei popoli. Io, nella casa di mia propriet -a Milano, ho in ogni appartamento due _closets_: uno per i signori, -l'altro per le persone di servizio.... - -Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarit infrenabile. Dice: --- Come se ci fosse una differenza.... - --- Non si ride cos davanti a Ginetto Sconer! - -Ma ella prosegu a ridere lo stesso: -- Ringrazi piuttosto se trova la -casa cos! da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per gli -inquilini che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi il giardino, -che ci avevamo messi tanti bei fiori, in che stato ridotto! C'erano -quattro diavoli scatenati di bambini che, con la scusa che adesso c' la -guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto. - - * - -Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto un po' sconquassato e le -lenzuola un po' ruvide; per mandavano un odorino di roba fresca che mi -rassicur. Sono stato un po' in ascolto se sentivo zanzare. Perch, -dico, una cosa indecente che un uomo sia come una botte di sangue a -disposizione di un animalino che va e viene tutta la notte e vi prenda -in giro col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito -addormentato. - -La notte passata tranquilla, ma al mattino presto, sul pi bello del -sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi -me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, tutto spelato, con due -occhi e la gola aperta proprio verso di me. Ma questa la casa delle -bestie! Gnau, gnau! Cosa vuoi? Via! Macch! Adesso mi monta sul -letto. - -Mi venuto un pensiero spaventevole: un gatto arrabbiato!. - -Mi butto gi dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coperte, e -munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e -barricare la porta. - -Riprendo il sonno. - -Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: -- Che bel sole, eh? -- ma io -le racconto la storia del gatto. - --- Una gatta. un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Povera -bestia! Non ha trovato pi nessuno in casa, ed rimasta affamata. - --- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. Che -diamine! Io le dar da mangiare una pillola di stricnina. - --- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che d il latte, -porta disgrazia? - --- D il latte? - --- il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la -colazione. - -La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta. - --- Ma voi siete cos tenera con le bestie? - --- la signorina. - - * - -La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia molto -sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei -_parquets_ lucidi, odorosi di trementina! - --- No, no. Quelle cose l lasciatele stare: metto in ordine io. -- Ma -lei non se ne discosta. -- Sono i miei arnesi di _toilette_. - --- Quanta roba! -- esclama. -- Questo scatolino cos'? - --- L'_ongloir_. - --- E questo cosino? - --- Il _polissoir_. La tenuta delle unghie -- dico con intenzione -- -distingue la rispettabilit delle persone. - --- Oh, guarda che belle forbicine! - --- Lasciate stare: per le vostre mani non servono. - -L'uso dello spruzzatoio lo cap subito, e cominci a pompare con -soddisfazione: -- Come sa di buono! - --- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispensabili -molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di contemplare -i miei arnesi di _toilette_, mi portaste un po' d'acqua.... - --- C' l la brocca e il catino. - --- Molta acqua, molto pi acqua. - --- Allora dica che lei vuol fare un bagno. - --- Come si potr: _ la guerre comme la guerre_. Voi, Lisa, e forse -non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, -che per una crisi economica dovette sostare per qualche settimana a -Regina Coeli, mi confessava che la sua maggior sofferenza era stata -quella di non aver potuto fare il bagno la mattina. - -La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che -traboccano. - --- L'acqua in fondo al pozzo, e il pozzo cupo, -- dice. - --- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qualche notizia su -l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri? - -Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perch la -signorina le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia. - --- E non ha detto niente in particolare? - --- Ha detto: Quando vai da quel signore, mttiti il grembiale bianco. - --- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello che io -stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bianco; la vostra -capigliatura un poco pi ravviata, e sopra una cuffiettina bianca; le -vostre braccia nude, e preventivamente insaponate insieme con le mani, -fareste tutt'altro effetto.... - --- La livrea delle serve? -- esclam Lisetta. -- Ah, mai! - --- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch'io indosso -qualche volta il _frac_; l'abito, del resto, pi semplice che vi mette -allo stesso livello con un ministro, col papa, col re, come con voi. - -Se ne and infine; ed io stavo davanti allo specchio _ultimando_ la mia -_toilette_ con un semplice vestito di sana democrazia, quando una voce -mi fece trasalire. - -Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verit. - --- Ah, che uomo straordinario mai lei, signore! - --- Perch? - --- Perch non ho mai veduto farsi la cravatta cos bene. La tocca, ci d -dei colpettini delicati delicati, qua e l. Pare che fasci un bambino. - --- Il modo di portar le cravatte il vero _cibolet_ delle persone -distinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, e -tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. E queste -camicie le avete mai viste? - --- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini sono -brillanti veri? Mai visto un signore cos. - - - - - XVII. -- ED ALTRI ANIMALI. - - -L'avvocato venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno di niente. - -Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea composta, lui -con quei baffi da moschettiere. - - meravigliato vedendo che io avevo gi in mano la mia corrispondenza, -mentre lui aveva fatto tanti reclami. - --- Niente reclami, -- dico io. -- Usi col postino il sistema turco del -piccolo _bascisc_, e sar servito puntualmente. - -Passiamo all'esame della casa. - --- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! -- esclamava. -- La -cucina bisogner farla imbiancare, assolutamente. - -Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne sono -andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che levi le -tende, e, naturalmente, senza pagare. - --- Grave! -- dico io. - -Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo di -favore, considerate le condizioni speciali di quella famiglia. - --- Ah, molto grave! -- ripeto io. - --- Non me lo sarei proprio mai imaginato. - --- Molto pi grave ancora -- ripeto io. - -Mi guarda meravigliato. - -Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere baffi alla -moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale a farsi dei -nemici? - -Il mio grave! vuol dire tutto questo. Mi limito a domandare se per -caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automobile. - --- Lei ha l'automobile? - --- Ma certamente. - - curioso ed lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir dire la -mia automobile come sentir dire io sono conte. E quando poi i -sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto le gomme della mia -_limousine_, constato una profonda impressione. - -L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimessa, dove -la mia automobile entr a pena a pena. - -Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in gi; e l'avvocato -dice: -- Perbacco! - -Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile. - --- Come bella, vero, pap? - --- Diciotto-ventiquattro HP, signorina -- dico io -- nuovo modello, -messa in moto automatica, illuminazione elettrica. - -La signora mi domand come ho dormito. Volevo rispondere: Letto molto -sconquassato. Ma vi sostituisco l'affare della gatta. - --- Gi -- mi dice l'avvocato -- hanno portato via tutto; e ci hanno -lasciato i gatti. - -Dico io: - --- Per lei, avvocato, si varr dell'articolo del codice 1950, o qualche -cosa di simile. - --- Oh, bravo! -- mi fa la signora con significazione. -- Senti che te lo -dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto -per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo messo! E quello che -hanno rovinato! Gli elastici del letto eran novi _noventi_. Cosa ci -facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra. - -Qui interviene la signorina Oretta: -- Lui, pap, ti ha scritto che -pagher. - --- Mi dispiace, signorina, -- dico allora io -- ma _pagher_ non basta. -Tutti possono dire _pagher_. Si dice: _pago!_ signorina. - --- Senti, bambina, -- dice mam, -- il signore come parla bene? - -Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro -soggezione. - -La signorina Oretta confusa, e non risponde. - - * - -L'accordo fra me e la signora completo, e diventa pi completo quando -io pago l'affitto sbito e senza discussione. Chi discute lei. Entra -in confidenza con me. Il Comune socialista il suo incubo, l'orco che -le mangia la casa, cio gliela rsica con l'aumento delle tasse. - --- Signora, -- io le rispondo, -- non c' che un rimedio: loro rsicano -da una parte, e noi rosichiamo dall'altra. - -La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi far -imbiancare la cucina. - - * - - idillico! una famiglia idillica; e anch'io divento idillico. - -Pranzano -- con la buona stagione -- sotto la pergola. Quando si fa -sera, accendono una gran lampada ad acetilene. la signorina che fa i -servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i fiammiferi, -quei benedetti fiammiferi, che l'avvocato non sa mai dove se li metta. - -Spesso mi invitano a prendere il caff. La signorina mi serve il caff -col suo bel tovagliolino. - --- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto. - --- Invece sono stata proprio io -- dice madama Caramella. - -Faccio le mie pi vive congratulazioni. - -Famiglia molto buona, ma anche alla buona. - -L'altro giorno, visita, -- chiudeva il corteo il cane Leone -- al brolo, -all'orto. Pere e pesche sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi -all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono una minaccia -perenne, come il Comune socialista. - --- Non si pu salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono mature -adesso, di giugno, grosse cos, e che sono una bont. -- Le ha persino -contate. Macch! -- Oh, ma c' adesso Leone per quei ladroncelli. - -Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo dei passanti -senza che nessuno le tocchi. - --- Quelli son paesi! Da noi non c' nessun rispetto per la roba degli -altri! - -Visitiamo anche il porcello, gi a me ben cognito. Mi dice la signora: --- Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perch, lei capir, se -si dovesse comperare tutto alla bottega, non si finirebbe pi, col -prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! Noi facciamo in casa i salamini, -i ciccioli, le finocchiate, le coppe, il budino dolce col sangue. - -Il porcello, met roseo e met bianco, in et ancor giovanile, viene -fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano. Il cane lo -annusa con benevola sopportazione. - --- un maialino inglese, un Yorkshire -- dice l'avvocato. - --- Carino, eh? -- dice la signora. -- Sentisse che prosciutti! - -Mi accorgo che esiste fra tutta quella _mnagerie_ una certa -familiarit. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. Forse -questo matrimonio una _msalliance_. - - * - -Non c' che il cane Leone che non sia idillico, anzi insopportabile. - -Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvocato, pare -che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e -con espressioni di cattivo augurio. - - accorsa la signorina Oretta. - --- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te l'ho detto, -bestione, che il signore nostro amico? - --- Io credo, signorina, che converr rinnovare la presentazione -- dico -io. -- Ha una fisonomia sospetta. - --- Tanto intelligente! Leone, d subito la zampa al signore. - -Ma la bestia si rifiut. - --- Guarda che caparbio! - --- Ma naturale -- dice sorridendo l'avvocato. -- un cane pastore di -pura razza tedesca. - --- Pap, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non vero Leone che sei -italiano? - -Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo -nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo -col bestione: molto graziosa. - -Il cane abbattuto e sta. - -Contemplo. - -La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po' sconvolti, -mi appare pi seducente; gli occhi splendono all'improvviso come se -dentro si fosse sviluppato un incendio. - --- Figlia mia! La mia piccola primavera -- disse l'avvocato quasi -sospirando. - -E anche la mia -- pensai. - - * - -Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina Oretta: il -nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, -sta un neo, non avvertito prima, ma non guasta perch si confonde con le -sopracciglia. Le guance sono coperte di una peluria come le pesche. La -bocca disegnata con colorito assai forte, e quando ride le si formano -agli angoli due piccoli ghirigori birichini. Per l'apertura delle -labbra sembra che non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia di -vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto -venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba venir fuori -quella vocina che dir sempre cose stupidine ma molto gentili. - -In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto. - - * - -L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre salivo in -automobile, la signorina mi ha domandato come sta mia madre. - --- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano? - --- Col pap e la mam. - -S, stella, caricheremo tutti. Carina quella fanciulla! La purit, -checch ne dica Lionello, un articolo che andr sempre. - - * - -Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare deserto. Direi -che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la -mia governante. Eppure mi fa un certo effetto.... No, non la polvere: - che c' poco sole. Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, -con la fantasia, la signorina Oretta, che diventata signora Oretta, e -mi pare che vi sia una fontanella di campagna che sparge intorno la sua -deliziosa freschezza. - - - - - XVIII. -- ORETTA O GHISELDA? - - -Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa che non -riesco ad individuare con quella precisione che nel mio sistema. - -Io sono un uomo morale. La piccola Oretta un frutto che sta maturando -sull'albero della vita. Nel mio idillio campestre io godo nel -contemplarla. - -Ma quando ritorno a Milano, non mi piace pi! La povera signorina -Oretta, l in quella specie di _basse-cour_, mi produce un senso di -sconforto. Adagio, Ginetto, prima di sposarla. Certo se colloco la -signorina Oretta nel mio appartamento, io trasporto a Milano l'idillio -campestre. E ci igienico. Come abbracciava laggi con grazia quel -bestione del suo cane! Quando abbraccer qui, cos con grazia, anche me? -E quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei -desideri del di l non si sono ancora riflesse su quella serenit: -molto carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando -sar mia moglie, l, tutta tranquilla, come un _pecorino_. Io arrivo a -casa dal mio stabilimento, mi accosto piano, in punta di piedi, le -sfioro la nuca con un soffio di bacio. Ginetto, sei tu? S, sono io. -Essa mi ricambierebbe un bacio tanto virtuoso. Per mi pare che nei -primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei si trover come -sperduta. Io non riesco a figurarmi Oretta in _toilette_ di ricevimento. -Oretta una barchettina modesta con cui posso andare a riva a riva. - -Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da battaglia, e -mi manda a picco la barchettina. Io mai la sposer, ma con ci non -meno vero che quella donna ha colpito la mia imaginativa. Ma non -soltanto la signorina Oretta, ma tutte le donne vanno a picco quando -passa la contessina. - -Io non dir che la contessina non si lavi, ma certo che lei diversa -dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E s che io me ne -intendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne eleganti sono troppo -lavate, troppo lavorate, e lo dico contro il mio interesse! Sono come -quelle costolette, preparate bene, ma che non si capisce pi che carne -. - -Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per un -altro verso, non va, non combina. - -E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo che ha per la -letteratura, dove si va a finire? Velocit! Velocit! come diceva quel -giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose. Si va a -finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, piccola cornamusa campestre, -dolce idillio trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la -tua piccola cornamusa la dolce cantilena. - - * - -Mi balena un'idea. - -Suono: compare Desdemona. -- Desdemona -- dico -- lo so, voi non siete -quello che si dice un _cordon bleu_, per avete del buon gusto. Se per -caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, voi preparerete un -pranzo con tutte le regole. Mi raccomando la cristalleria, e la _jatte_ -d'argento in tavola con molti fiori. Il portinaio si metter il _frac_ e -i guanti e servir a tavola. Ma tutto deve apparire come abituale, come -ordinario. - -Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cos colloco in luce nel -mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa. - - - - - XIX. -- LE OPINIONI DI MIA SUOCERA. - - -Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio programma di -una bella corsa a Milano in automobile. La signorina Oretta non conosce -Milano? -- domando. -- Questo grave. - -Pap era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta disse che -bisognava sentire mam. - --- Ebbene, sentiamo mam. - -Abbiamo sentito mam: ma abbiamo trovato una opposizione che non -sospettavo. - --- Milano? A cosa fare a Milano? -- domanda mam. - --- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano. - --- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle donne che -sembrano le maschere che si vedevano una volta di carnevale, nelle -vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano, ho detto a mio marito: -Andiamo via, che mi pare di essere una donna perduta. - -Lodo il suo elevato spirito di moralit, ma osservo che si tratta di una -stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un concetto -democratico: la bellezza uguale per tutte! -- Creda, signora, che sotto -quelle stilizzazioni ci sta la massima irreprensibilit. - --- Sar -- dice madama Caramella -- ma quando una donna si mette la -maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane non ero una donna -da buttar via, tanto vero che sono piaciuta a quell'uomo l, ho sempre -portato la mia faccia. - --- Signora, -- dico gravemente, -- lei non stata, lei una bellissima -donna! - - commossa, ma non la persuado. - --- E vedere delle ragazzine -- continua lei -- della et della mia -Oretta, vestite da _bb_, con una faccia che non si capisce se sono -ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le gambe? - --- Cos carine! -- dico io. - --- Una indecenza! -- dice lei. - --- Signora -- dico io, -- se lei frequenta un salotto della buona -societ, trova la padrona di casa che permette la visione delle pi -seducenti specialit del gentil sesso. Ci normale. - --- perch voi altri uomini siete dei pervertiti. - -L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un decoroso -silenzio. - -Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si sentiva della -mia opinione o di quella della sua signora. - --- Avvocato -- dissi, -- difenda lei la nostra causa. - --- Veramente.... -- cominci l'avvocato. - --- No, no, no! -- interruppe madama Caramella. - -Dopo i quali tre _no_, si capisce che non pi ammissibile il _s_. - - - - - XX. -- ENTRO IN INTIMIT. - - --- Lei per, signorina, -- domandai -- ci sarebbe venuta volontieri a -Milano. Parigi in piccolo. -- Vedere un po' di gran mondo.... - --- Mam ha detto di no. - --- Certo: sempre quello che vuole pap e mam. Mam per esagera: -stata troppo intransigente con le belle signore di Milano. Sua madre, mi -permetta, non tiene abbastanza conto dei diritti della bellezza. - -Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante discorso: -- -Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza la visione della -bellezza? E che cosa la bellezza? la visione del gentil sesso. E -perci si capisce il culto della bellezza, e anche il raffinamento della -medesima. Del resto, quest'opera di raffinamento si compie per tutti i -prodotti naturali. Permetta che io approfitti di un esempio che lei -stessa mi offre. - -La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava -- sotto la pergola --- lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo. - --- Se io con questa calza ordinaria -- continuai persuasivamente -- -copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in tale -caso io spengo la fiaccola della bellezza.... - -La signorina mi guarda. - -Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta. - --- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il moggio; -non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come certi romanzieri che -mettono in valore anche i minimi particolari dei _dessous_ del gentil -sesso.... - -Non sussulta. - -Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il manto di -un destriero. - -Niente. - -Oretta sollev gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupefatta -luna d'agosto. - -Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che mettono gi -quei libri d'amore che Dio li benedica! - -Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura. - -Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri. - --- Ma non si va pi a teatro -- dico -- per sentire i drammi seri. - --- E allora perch si va a teatro? - --- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici.... - -Riprende il _tic e tac_ coi ferri. Sar effetto di quella lana grigia, -ma una realt che quelle mani non invitano a deporre un bacio. - -Proseguo: - --- Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia _declinato_ -il mio invito in modo cos inverosimile. Sarei stato altamente lusingato -di farle vedere la mia casa stile rococ: troppo lusso per me; ma -cos. -- Descrivo il mio modesto appartamento. -- Ahi! troppo grande per -me, che sono solo. A mangiare da solo -- creda, signorina -- vengono le -idee melanconiche. - --- Ma lei non sta con la sua signora madre? - --- Gi, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore.... - -Non attacca. Seguita a fare _tic e tac_ con i ferri da calza. -deprimente. Questa ragazza rivestita di caucci. - - * - -Manca uno stile a questa ragazza. Non nemmeno in istile _nature_, come -_Sbrindolo_, ultima creazione di Lionello, che ha avuto un successo -strepitoso: _Sbrindolo_ fiore selvaggio di campo, fanciulla con tutte le -esuberanze di un'anima primitiva. Naturalmente muore, perch Lionello -il gran carnefice di tutte le sue creature. - -Invano io descriverei alla signorina Oretta la _sensazionale_ creazione -di Sbrindolo. Cane Leone, pap, mam! Allora si commuove un poco. Essa - come la sala da ricevere dell'avvocato: senza stile, coi frutti di -scagliola sotto le campane di vetro. - -Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro inutile, -signora Caramella. Vostra figlia buona, buona, molto buona. Ci va -bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina di pi. La bont come la -camicia lunga di Santa Veronica; capito, signorina? - -Qualche volta pap, l'avvocato, torna a casa con la luna di traverso: i -giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi -diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato che si lamenta dei giudici, -vuol dire che guadagna poco. - --- Se mio marito -- dice madama Caramella a me -- non fosse coscienzioso -com', l'automobile, eh! eh! l'avremmo messo su anche noi da un pezzo! - --- Ma quando siamo contenti noi tre -- dice la signorina Oretta, -- non -basta, mam? - -L'avvocato allora se l' presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, e -cane Leone faceva intorno una cornice di salti. - - * - -Mi sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazione di altro -genere, oltre a mam, pap e cane Leone. Io ne ho subito approfittato. - -La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove c' un -figurino di moda: _Manteau_ con _fourrures_, costume di Parigi. - --- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che c' a Milano -per la moda italiana. Ci patriottico, ma non se ne far nulla. Parigi - Parigi. - -Strano! Le mie spiegazioni non interessano. - -C'era presente l'avvocato, che dice: - --- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d'estate? - --- Eppure di gran moda -- dico io. -- Probabilmente le signore -vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e cos d'inverno -user molto il nudo per soffrire anche loro il freddo. - -L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno. - -Allora, giacch non si apprezza il mio spirito, parliamo sul serio: - --- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di -Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come quest'anno: le -nostre sarte e modiste hanno importato in _robes_ e _manteaux_ per ben -quindici milioni! - --- E la nostra lira, -- dice l'avvocato, -- perde trentasei centesimi -sul cambio. - --- Perder anche di pi, -- dico io. - --- E siamo alleati! -- dice lui. - --- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici.... - -Ma il nostro colloquio interrotto da un'esclamazione della signorina -Oretta: - --- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali? - -Cosa c'? - -Guardiamo: in una pagina c'era il _manteau_ con _fourrures_, costume di -Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati. - -Ha le pupille dilatate. - --- Ma quando finir questa orribile guerra? - --- Signorina, -- rispondo io, -- ci vorr ancora un po' di tempo. V' -tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito di bottoni -automatici, la piazza di Milano, che fornisce l'Italia, si trovata -improvvisamente sprovvista. Venivano dalla Germania. Un mio amico -riuscito a farne venire dalla Svizzera una grossa partita, e ha -realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come lei sa, sono -piccolini cos. Imagini poi per le cose pi grosse.... - -Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge a pap e -dice: - --- Ma andranno bene tutti all'inferno! - -Pap muto a questo proposito. - - - - - XXI. -- LA LETTURA DEI CANTI ERMETICI - - - venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda -chi sono io; e dice: - --- Buon giorno, caro Sconer. - --- Cavalier Sconer, se permette. _Caro Sconer_ me lo faccio dir dalle -amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. -Buon giorno? ma veramente era sera oramai). - --- Delizioso, delizioso, -- esclama la contessina -- questo _chalet_, -sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete -scoperto, Sconer? - --- La prego, contessina -- dico -- non entri. Staremo fuori, qui nel -giardino. - --- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi prigioniera forse nel -vostro castello, Sconer? - --- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, -possibile? - --- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi. - --- Oh! - --- Siete forse un uomo pudico, voi? - -La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono -donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo chiamato per altra faccenda: --- Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo! - -Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che -dice: - --- L, l, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I -cipressi che si incendiano lass come candelabri pazzi! Quella nuvola -che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d'oro. Cavalle -in corsa frenetica, liocorni, chimere! - --- La demogorgone! -- risponde lui. - -Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il -sole. - -Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le -opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che -assiste a una battaglia. - -Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: -- Lisetta, presto --- dico -- fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se ha -qualche cosa da servire, quello che c': caff, rosolio, vermut. - -Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che -vengano a spegnere l'incendio della contessina. - --- Ma dove era lei? -- mi dice quando io ritorno. -- Ha perso un -magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo pi rosso e soffocato -singhiozzo. - --- Lo vedremo domani a sera. - --- Siamo venuti -- dice la contessina -- a leggere i _Canti Ermetici_. -Si ricorda, vero? - -Proprio no, ma rispondo: -- Perfettamente! Eccellente idea! E perch, -scusi, ermetici? - --- Perch in apparenza non si capiscono.... - --- Ah, benissimo. - --- Non si capiscono -- corresse Cioccolani -- nel senso delle parole -tradizionali; ma dnno il senso panico anche alla persona pi idiota. - --- Cos che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una -persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Per guardi che -lei un bel tipo. - -Non si confonde mica. - --- Idiota vuol dire -- dice gravemente -- nel suo senso primitivo, -_persona non iniziata_. - --- Per lei vorr dire cos, per me vuol dire, stupido. Ma lei parla in -poesia e la cosa non mi riguarda. - --- Sconer, vedete -- si affretta a dire la contessina --, come per la -messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non -comprende i versetti rituali; ma ne subisce la suggestione. - -L'incidente esaurito. - -Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, -biscottini, e.... caramelle. - -La contessina si drappeggia in una sedia di vimini. - -La seduta cominciata. Quanto durata? Non so. Certo molto tempo. -Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da giardino: da -principio le due fiammelle non facevano lume. C'era ancora sospeso il -crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente. - -Deve essere trascorso molto tempo. - -Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non -capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da ridere -dentro di me. - -Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in -mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: _Io sono un -bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccettano il nero -enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musica tesi -disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che straripa._ - -Era poesia, ma mi venuto questo pensiero: Se io dovessi scrivere cos -ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle tratte; e allora ho -provato una gran compassione per quel povero Cioccolani. - --- Stia attento -- mi avverte lei, toccandomi. - -Sobbalzai. - --- Arrivano gli spettri. - --- _Gog, gogog, Orin Orin!_ -- fa lui. -- _Arrivano di corsa gli -spettri! ecco gli scheletri che battono le ncchere: gogog!_ -- e -faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella mattina. -- -_Noi siamo insaziati di volutt, gogog! La vita non ci ha dato la -volutt! Gogog!_ -- Povero giovane! - -Forse legger tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch'io: -ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la -signorina Oretta tuttora sprovvista, l, invece, davanti alla -contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano. Anche se non -sono di moda, stanno sempre bene. _Gogog!_ Venivano i brividi anche a -me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo -anch'io. - --- _Gog, gogog.... Orin!_ -- seguitava lui. - -E lei diceva a me: - --- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini? - -Ma io, negli intervalli del _gogog_, sentivo certi tuffi soffocati. - -Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo _chalet_, che -scoppiava dal ridere. - --- Fa il piacere, va via! - - * - -La seduta finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore. - -Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante. - --- Veramente di effetto -- dissi io. - --- Vero? -- esclam la contessina, come riscossa da un sogno. -- Mi fa -piacere, Sconer, sentir lei parlare cos. una lirica assolutamente -pura! Adesso lei non prova che un _arrire-got_; ma ad una seconda -audizione, sentir tutto il dinamismo del Pan ultra-sensibile. - --- Perfettamente. - -Silenzio con la luna. - -Per me la lirica era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo. - --- E l'_Attileide_, signor Cioccolani -- domandai a lui -- del genere? - --- Supera -- dice la contessina. - --- Gli altri poeti -- declam allora Cioccolani -- hanno plasmato -modeste imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini -stesse. Non basta! Quella era l'umanit. Noi vogliamo superare -l'umanit. Ed io ho l'onore, o signore, -- conclude tragicamente -- che -al mio paese mi chiamano imbecille. - --- Anche a me accaduto qualche volta -- risposi, -- ma io non ci bado. -Sono cose che accadono agli uomini superiori. - --- Bravo, Sconer -- esclama la contessina con entusiasmo. -- Fate largo -alla divina giovinezza che viene! - -Ma la luna si era fatta bianca e alta lass: le candele gocciolavano. - -Dico io: -- Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalit, -ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e -mezzo. Mi dispiace che lo _chauffeur_ dorma lontano di qui, se no, li -farei accompagnare con la mia _auto_. - - * - -Cos li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un lume nella -campagna come di giorno. - -Disse la contessina: -- Sventuratamente bisogner per l'_Attileide_ -rinunciare al teatro all'aperto come era nostra intenzione, e sopprimere -molti Unni. - -La luna batteva in pieno sul volto della contessina. Pareva di -madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma -parlavano della luna. Disse la contessina guardando la luna: -- Tutta -questa terribile bellezza da sostener da sola! - --- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! -- disse -Cioccolani. - -Ma che facciano proprio sul serio? Perch, dopo tutto, anche per i poeti -viene il momento di farsi una posizione riconosciuta. - -E perci domandai: - --- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare -il poeta? - -Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io. - --- E i suoi genitori sono contenti? - --- Non parliamo di quella gente -- disse la contessina. -- Suo padre -avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a contare i -sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non comprendono un -figlio di genio. - -Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram. - - - - - XXII. -- FACCIO DELLE _AVANCES_. - - -L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha voluto condurre su al primo -piano a vedere la sua libreria con i suoi cari libri, i libri del suo -caro babbo, con il ritratto del suo caro nonno; e appunto ho sorpreso -Oretta nel cos detto salotto che spolverava e rassettava. Non era -ancora pettinata, e cos un po' discinta, in gonnellino, ed un -fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pareva una beduina. - -Nel passare le ho detto: -- Oh, che brava massaia! Ma tenga un paio di -guanti vecchi per non guastarsi le manine. - -L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quando era -vivo, faceva caro con la mano, e anche lui fa caro. - --- Questa un'intera biblioteca. Legati molto bene, -- osservo io. - -Mi presenta anche l'avo, cio il ritratto: una faccia liscia come un -cammeo, che usciva da una gran cravatta girata attorno al collo. - --- Bel quadro! Gi allora usavano le cravatte cos. Come si vede l'uomo -posato! - --- Eppure era un'anima da artista. - -Ascolto la biografia degli antenati. - --- Questa stanza -- osservo io -- si potrebbe chiamare la galleria degli -antenati. - --- Ogni famiglia -- risponde l'avvocato -- dovrebbe avere una specie di -sacrario in casa. - --- Con gli affitti cos cari, impossibile! Per constato con piacere -che tutti i suoi antenati sono vecchi. - --- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia. - -(Ecco un particolare interessante per l'erede). - --- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto.... - -Pare che l'avvocato si meravigli. - ---.... modestamente, s: un libro di igiene, dove sostengo il dovere di -arrivare ai novantanove anni, che, del resto, l'et stabilita da Mos -per le persone per bene. - --- Bisognerebbe non inquietarsi mai.... - --- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visione serena -della vita. - -L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama! - --- Guardi, da quass, come si vede il mio _chalet_! -- dico io. - --- E si sente! -- dice l'avvocato. -- L'altra sera hanno dato -trattenimento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, -cavaliere. - --- Affatto, -- e spiego come andata la cosa. - --- Quel Cioccolani! -- dice l'avvocato --. Sa come lo chiamano in paese? -_Theobroma, bevanda degli Dei._ Io rideva l'altra sera, ma mia moglie -era furibonda: Quell'imboscato! e quella matta in casa mia! Le donne, -sa bene, bisogna lasciarle dire. Certo se l'equilibrio mentale della -contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella sarebbe una creatura -perfetta: ma forse non avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno di -dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda a che cosa serve -il nostro codice. - -Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua et, ha il culto della -bellezza. - --- E tanto pi -- dice lui -- che, poverina, ella vittima di se -stessa. La nobilt della razza c' sempre in fondo a tutte le sue -stravaganze. - --- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioccolani - cos ricco per darsi il lusso di fare il poeta? - --- Suo padre, come gi le dissi, un modesto proprietario, che ha la -disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che gliel'hanno -cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma sciagurato! -Se vuoi fare della poesia, va nei campi di tuo padre. No, lui cerca la -poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste per i -cappellini. La poesia sta nella realt, mica nei fogli di carta! - --- Perfettamente la mia opinione. - --- Aver figli, oggi, disgrazia -- conclude sospirando. - --- Ma lei, scusi -- osservo io -- ne esente: lei ha una figliuola -sola, e un modello. - --- Per un altro verso -- dice lui -- un pensiero anche questo. Ma -scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come -Oretta, di un sentire cos delicato, che avvenire ha? Prima di questa -guerra Oretta veniva qui in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa, -leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei morti stessero a sentire. -Era una delle pi care gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so -pi cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. cos cambiato il mondo! -Sii buona? sii pietosa? sii pudica? S, pudica! Non dire bugie? Spesso -Oretta mi dice: Pap, perch non mi chiami pi a studiare? Io trovo la -scusa che non ho tempo, ma sapesse che pena nel cuore! - -Condivido i suoi lodevoli sentimenti. - --- Anch'io -- dico --, quand'ero piccino, mi ricordo che mia madre mi -diceva: Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai bugie! Ma poi -quando si diventa grandi, creda che si trovano degli accomodamenti con -queste cose, e tutto va a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei -non ha mica destinata la sua signorina al celibato? - --- Perch? -- mi domanda stupefatto. - --- Perch la signorina dovr pur prendere marito.... - -Gli ho toccato la piaga segreta del cuore. - --- ancora cos bambina -- dice. - --- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno si -sveglia, ed un dovere provvedere a tempo. - --- Le pare facile a lei? - --- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera crisi nella -disponibilit dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei -comprende benissimo, avvocato, che se prima della guerra una moglie -costava per uno, oggi costa per due, e domani coster per tre. Il -matrimonio oggi una istituzione un po' barcollante. - --- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra giovent? - --- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso il pi grande -alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cercare. -Solido, ma equilibrato.... - --- E dove si trovano, che sono tutti dal pi al meno squilibrati? - --- Per se ne trovano. E lavoratore, perch, creda, avvocato: l'ozio, -come diceva mia madre, il padre di tutti i vizi. Naturalmente non -povero, perch la povert una specie di malattia. - --- Ma lei mi propone l'araba fenice, -- dice l'avvocato. - --- Perch? Tutto si trova. questione di avere la vista perspicace. -Certo, un giovane con queste belle qualit, che porti stampato sul suo -biglietto di visita: _Io cerco moglie!_ rappresenta un tesoro. Ma si -trova! E allora lei oltre alla collezione degli antenati, fa anche la -collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli occhi, -sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli che _fanno caro_ a lei -come lei _fa caro_ ai libri del suo riverito antenato, qui presente. - --- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro. - --- un dovere, caro avvocato. - - * - -Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro colloquio. - --- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggi al cancello. - - - - - XXIII. -- MELAI. - - -Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; e dice -forte: Ma si figuri! E poi chiama Oretta: Oretta, vien gi. - -I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma la -presenza del guerriero non corrispose al rumore delle sue scarpe. - -Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando ci vide si -mise in posizione d'attenti, con una bocchina che sorrideva. Noi -ordinammo: riposo! - -Madama Caramella spieg che era uno dei suoi feriti, e che era venuto -a prendere delle calze che gli avevano promesso. - --- Ma -- dice lui -- io non volevo venire; ma siccome domani ci si veste -e si va, cos ho detto fra me: gi che te le hanno promesse quelle -calze, tant' che tu le prenda, che ti faranno bene lass. Ma io proprio -non volevo venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han fatto -sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma che domani si parte. - -L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il nome. - --- Melai, signor s. Sono Melai. -- Pare che si desideri sapere un po' -di pi, e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a cui -tolto lo spillo: -- Marco Melai da Firenze, tanto per dire, perch -allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. Quando scoppi la guerra, -io mi trovavo a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva baldoria. E -allora ho detto: Melai che stai a fare? Capir, ero solo. Pap al -fronte, che colonnello; signor s. - --- E la mamma? -- domanda l'avvocato. - --- Mammina tanto che non c' pi. Signor no. E mi sono arrolato prima -del tempo in cavalleria. Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera, -dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allora che sarei -entrato, sciabolando, a Trieste, e urlando: Savoia, Savoia. Si seguit -poi per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che mi fecero persino la -canzonetta futurista. - -L'avvocato vuol sentir la canzonetta. - -Signor no, signor s, Melai finisce col cantare. - - O Melai, se tu tornassi, - si farebbe a Torino baldoria; - gi si sa che la tua gloria - finir tra quattro sassi. - --- E poi? -- domanda l'avvocato. - --- Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono passato negli alpini. Oh, -ma dopo che ho passato l'inverno lass, ho messo giudizio. Signor s, -sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma domani si parte -definitivamente. - -Ride. - -L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e beve come una -damina. - --- Vero -- dice madama Caramella -- che pare una signorina? Biondino -come ! - --- Me l'hanno detto anche altri -- dice Melai. - --- E pensare che ha gi fatto la guerra! -- dice l'avvocato. - -Oretta vien gi col pacchetto delle calze, legato con un filo tricolore. -Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella -spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il sentimento; -non per divertimento come fanno le signore. - - * - -Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti. - --- Ma tu non dici niente? -- domanda l'avvocato a Oretta. - -Oretta non dice niente. - --- cos timida questa ragazza. - -Ritorno in silenzio. - -Il silenzio rotto dall'avvocato. Dice: - --- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi. - --- S, capisco -- mi permetto di dire io -- ma per scorticare quei -signori l, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si fanno -ammazzare cavallerescamente, s; ma come fringuelli. - -Io ho detto cos nel modo pi innocente: ma non avessi mai pronunciato -queste parole! - -Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenit ai laghi -alpini. Dice come in un singhiozzo: -- Ma se si porta via la fede a chi -non ha che la fede, che cosa resta? Ah, vile tutto questo, signore! - --- Oretta! -- esclam mam. - --- Ma Oretta! -- esclam il pap. -- Chiedo io scusa per lei, cavaliere. - --- Non c' di che -- dico io, -- anzi mi piace constatare che la -signorina non timida. Io non ho avuto l'onore di farmi intendere: io -volevo dir questo: in guerra, il primo dovere di ammazzare, ma non di -farsi ammazzare. - --- E allora, perch lei non ci va? - --- Ma Oretta! -- dice ancora mam. - --- Oretta! -- esclama il pap. - --- Signorina, -- dico io --, noi lavoriamo gi per lo Stato. - --- La perdoni -- mi dice il pap. -- il gran patriottismo. - -(Mi pare patriottismo un po' sospetto). - - - - - XXIV. -- CAPPELLETTI, _CHAMPAGNE_ E TARTUFI. - - -La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa. - -Dice: -- Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle cose che -_spuzzano_ ma che costano. - --- Tartufi. - --- S, bene. La signora ha spuntata la lesina. C' sul fornello la -pentola con dentro una gallina padovana che era la pi brava di tutte: -un giudizio come me e lei; ma da una settimana non fetava pi e la -padrona dice: Non fa pi uova, tirale il collo! Invece era piena, -poverina! - --- la festa dell'avvocato? - --- No, la festa per la partenza, per il piacere, cio, no: per il -dispiacere della partenza di quel soldatino che venuto l'altra sera. - --- Ma non doveva esser partito? - --- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha scoperto che -il padre di quel Melai amico d'un suo amico, o una combinazione del -genere: fatto che lui andato al quartiere e l'ha invitato a pranzo. -Cos carino quel biondino.... - --- Ma senti? Questa ragazza gi in liquefazione. - --- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li -portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare l a dire il -rosario. - - * - -Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi chiama d'urgenza a -Genova. - -E proprio verso le ore diciassette, incontro in citt l'avvocato e Melai -che vengono su a piedi. Melai in tenuta di guerra: montura pelosa: -parte questa sera. - --- Parte definitivamente? -- domando. - --- Definitivamente. - --- Allora partiamo insieme. - -L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo con loro. - --- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il telegramma: -Tempo utile marted. Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa Berta. -Saluti. _Grossa Berta_ una espressione convenzionale per dire buon -affare. E domani marted, caro avvocato. - --- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? -- domanda -l'avvocato. - --- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, -- rispondo io. --- E poi la ho in portafoglio. - --- Beato lei. - -Occhi stupefatti del guerriero Melai. - --- Io, a Torino -- dice -- facevo fatica a trovare cento lire. -- Ride. - --- Ma scusi -- fa l'avvocato. -- E allora lei ha a sua disposizione il -direttissimo delle due, poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha -l'automobile. - --- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia _auto_. - -Insiste, insistono tutti e due. -- Cos stiamo pi allegri -- dice -l'avvocato. - --- Ebbene, ma un momento, perch _noblesse oblige_ -- dico io. - -Li prego di aspettarmi dieci minuti l al dazio. - --- Vengo subito. - -Mi precipito con la mia _limousine_ alla pasticceria della Maddalena. -Saccheggio quello che c' di meglio in _fondants_ e in cioccolatini, una -scatola tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre bottiglie di -_champagne extra dry_. - -Ritorno: carico l'avvocato e Melai. - -L'avvocato mi spiega come stata la storia dell'amico dell'amico: fatto - che diventiamo tutti amici. - --- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai? - --- Improrogabile. Tocca a noi, adesso. - - * - -Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al -cancello. tutta complimentosa, e a me dice: -- Far penitenza con noi. --- Presento scatola e _champagne_. - --- Oh, ma perch si voluto incomodare? Ma guarda quanta roba! - -E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore di -aristocratica dolcezza. - -Lisetta aggiunge una posata di pi. - -Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta voleva che la -Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona societ: ma la -Lisa non sa girare. E madama Caramella disse: -- Oh, scusate, io faccio -alla mia maniera. -- Prese il mestolo in mano e cominci a far lei le -porzioni della minestra. Delle terrine piene come fanno _i paesani_. - -Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne il diritto -nazionale del fiasco classico: e Melai appoggi quest'opinione col -ricordo di quando si faceva baldoria a Torino. - -Pranzo, diremo cos, non pi di etichetta, ma altamente nazionale. - -La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva ricamato di -stelle lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in una -corpulenza patriarcale. - -La signora sostenne modestamente la superiorit della manifattura -casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria meccanica. - -Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle sue gentili -mani. - -La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti. - -Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo non le -manacce di Lisa. - -Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia molto, -ma molto a desiderare. - -Madama Caramella, poi, quasi indecente. Non stava a lei a dire sempre: -Una bont! Oh, cari voi, io faccio con le mani. -- Ecco, signora -- -dissi io -- una cosa che permessa. S, la questione ancora in -discussione se il pollo _ la broche_ si possa o non si possa mangiare -con le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa che fece quando sal -al trono, fu di mangiare il pollo con le mani, e l'autorit -dell'Inghilterra in questa materia molto rispettabile. - -Venne poi una _charlotte_ di albicocche, fatica speciale di madama -Caramella. Vennero i miei _fondants_ e il mio _champagne_. Ci -congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo non fu -allegro. - -Ad un certo punto Melai ammutol; guard attorno con occhio strano; -disse: -- Eppure cos! - --- Che cosa? -- domand l'avvocato. - -E Melai allora parl. - - - - - XXV. -- COSE EROICHE. - - -Melai cominci: - --- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, bevendo -questo vino cos buono.... (era il mio _champagne_). - --- Le pare un sogno. mo' vero? -- interruppe madama Caramella. -- -Poverini, poverini, poverini! - -L'avvocato ammon la sua signora che sconveniente chiamare gli eroi -poverini. - -Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola _eroi_; e poi -disse: -- Mi pare di perdere l'anima che io avevo lass. - -Cap che noi non capivamo, e disse: -- Lass, vicino alla morte, si -acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non c' -nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si sente la -rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore. - --- Oh, terribile! -- disse l'avvocato. - --- No, piacevole -- disse Melai. -- Si diventa come i frati che hanno -rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perch si sente l'anima. -Sar forse perch io ero sul Cadore, una zona relativamente tranquilla. -Lass, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. -Lass a quelle altezze -- io non so come -- trovavo da per me certe idee -che credevo non esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che -ciccavo lass? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti. Di -notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non -ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lass. Il -sole e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa -meravigliosa il giorno! Non ve ne siete mai accorti che una cosa -meravigliosa il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava -l'anima: _l'ora del tempo e la dolce stagione._ Lo ciccavo anche quello -come le erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del sole, Iddio -lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente ero immondo, -puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purit, sentivo la gioia del cuore -che batte. Se si muore, si muore bene. - -Domandai io allora: - --- Molte bestioline vero, lass? - --- Oh, s, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, veda -stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi dava la -sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Eccolo! - -Guardo. -- Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro giovane!) - --- Certo -- continu Melai -- bisognerebbe non ritornare in Italia! -Sanno che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? A -Torino, a Milano, caff aperti, cinematografi aperti, la luce elettrica, -la gente che vi guarda con occhi strani. Batte le mani, guarda con -curiosit. Non sanno che andiamo a morire? Gli amici vi riconoscono e -dicono: Oh, chi si vede! Come dire: Non sei ancora morto? No, il -paese non sente la guerra! Quegli altri s, la sentono! Anche il nostro -soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra - _disgrazia_. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo -non l'han detto. - --- Ma non interessano i giornali? -- domand l'avvocato. - --- Non interessano. - --- E chi vincer la guerra? - --- Non interessa! Interessa a chi poi scriver la storia; a chi, dopo, -divider la terra; ma a chi deve morire non interessa. - --- Ma la patria? ma la gloria? -- domand l'avvocato. - --- S, certo -- disse Melai. -- Ma non so perch: tutti quelli che -sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come dei -predestinati. - -Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una domanda -che voleva venir fuori. E venne fuori. - --- Fanno molta paura i morti? - --- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare la luna, ma -paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo. - --- Cos che lei non avrebbe paura -- domandai io -- ad ammazzare una -persona. - --- Perch dovrei aver paura? - --- Ma non siamo tutti cristiani? -- usc dalla bocca aperta di madama -Caramella. - --- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli domando la -sua. - -Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso.... - -Lo preghiamo di raccontare. - -Raccont. - --- C'erano, lass, in una villetta due signorine molto gentili, che -erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a -trattenimento i nostri ufficiali. Una notte, il capitano scopr che -dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dubbio: le signorine -avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella maggiore ha -confessato, e si presa la responsabilit anche per la pi piccola. - --- Ed stata messa in prigione? -- domand Oretta. - --- No, la abbiamo fucilata. - -Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: -- -E come si fa? - -Silenzio. - --- Ed morta? - --- Eh, gi. - --- E come morta? - --- Molto bene: avanz, grid: Franz Joseph, Urr! Urr!. Caduta, -pareva una rondine. - -Silenzio. - -Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento. - -In quel punto nel silenzio della campagna si sent _tin tin_, -dolcemente. Era l'Ave Maria. - -Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi. - - * - -Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definitiva. La -signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze trover la -sorpresa di una caramella. - -Io gli ho detto affettuosamente: - --- Lei, signor Melai, un po' alto di statura. Veda di non sporgere con -la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, -le mander della polvere di nostra creazione contro le bestioline. - -Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; monosillabico con la -signorina Oretta. - --- Si ha da vedere -- dice l'avvocato -- dopo tanti anni che stato -fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini -si devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai detto? - --- Qualche cosa, per, si capiva -- dico io. -- Mi ricordo -dell'esposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della -Francia: era l'arte _de se dshabiller_. Di fronte c'era il padiglione -della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo all'ingresso -principale? Due bocche di cannone. Ohi l! mi ricordo che ho detto. E -l'anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia mi diceva: Fate buoni -acquisti, signor Sconer, perch quando nostro imperatore dar il -segnale, la Germania si muover come un serpente d'acciaio. Cosa vuole? -Non avevano pi soldi, e l'imperatore ha detto: Ragazzi miei, perch -volete rubare in casa del vostro buon pap? Andiamo a rubare in casa -degli altri. stata una festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La -guerra un affare. - --- Ah, -- esclama forte madama Caramella- perch non c' pi religione. - --- Brava! -- dico io. -- Quello che diciamo noi a Milano: _non c' pi -religione._ - -Ma ecco che l'avvocato _d fuori da matto_, e dice: - --- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammazzare anch'io. - -Allora l'angioletto _d fuori da matta_ anche lei, e dice: - --- No, pap! no, pap, anche tu. - --- Ma ci sar bene la Divina Provvidenza! -- dice ancora madama -Caramella. - --- Gi, ma non si muove -- le dico io. -- Ma sa, avvocato, che ora -abbiam fatto? Oramai mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. -Parto con l'automobile. - - * - -Mentre lo _chauffeur_ metteva in ordine la macchina, l'avvocato diceva: - --- Guarda che luna! - -Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento. - --- E pensare, in una notte cos serena, quella povera Francia, quel -povero Belgio.... - --- E anche questa povera Italia, caro avvocato -- dico io --, perch non -si sa mai! -- Ma tu -- dissi allo _chauffeur_ -- non guardare la luna e -non pensare al Belgio, perch vogliamo arrivare a Genova: e non a Vega, -o in fondo a qualche burrone. - - - - - XXVI. -- UNO SPETTACOLO INDECENTE. - - -L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto complicato. Si -trattava di riscattare subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. -La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego di capitali in -brillanti ed in perle, in questo precipitare dei valori cartacei, -sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo -doni nuziali, degni di me. - -A Milano (perch ho dovuto andare anche a Milano a consultare il mio -legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio _chauffeur_, chiamato -sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la benzina e su le -gomme in modo del tutto soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: -tornando un giorno a casa mia, quattro soldatini feriti, allineati -contro il muro al passaggio della mia automobile, levarono le stampelle -contro di me, dicendo: _Managgia li cani!_ Si capiva che erano romani, -ma anche che i tempi si fanno climaterici. - -Smettiamo l'automobile! - -Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei gioielli gli -assegni bancari che avevo preso con me quando mi recai la prima volta a -P*** per comperare la contessina dalla chioma d'oro. - -Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna. - -Quei gioielli erano bellissimi. - -V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che -rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale della -somma da me impiegata. - -Gran Dio -- dicevo tra me -- quando io faccio vedere questo spettacolo -a madama Caramella, essa capace di commettere delle sciocchezze -personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un semplice regalo di -nozze. E voglio vedere se gli occhi di Oretta si fisseranno con -indifferenza su queste gioie degne di una principessa di casa regnante. -Via, signorina, che il tempo delle violette mammole trascorso, e alle -rose convengono s fatti ornamenti. - -Ebbene, quello che successo appartiene al numero dei fatti inauditi, -fantastici: direi cinematografici. - -Io ne ho segnata la data memorabile: venerd, sette giugno, ore undici e -mezzo del mattino. - - * - -Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col treno, dopo -un viaggio disastroso; accaldato, assonnato, perch quando si porta con -s una borsetta di simile valore non il caso di addormentarsi. - -Pensavo con piacere a Lisetta: appena arrivato, faccio levare due -secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del pozzo. Ne sentivo -in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. Presto, Lisetta! Il mio -pijama e questi due marenghi per voi: uno per secchio. Godevo a questo -fresco pensiero. - -Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la mia borsetta in -mano, mi sono fatto condurre al mio _chalet_. Il cavallo andava assai -piano, ma non importa. Appena fuori della porta, l'aria della campagna -cominci a ventilare. V'era l'odore fresco del trifoglio rosso nei -campi, v'era l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano i -grappoli bianchi delle acacie. La natura -- pensavo -- -sostanzialmente profumiera come me. - -Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di un -biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e diceva: Se -torno, riprender servizio presso di lei, se non torno, dir: Viva -l'Italia. Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti patriotti, adesso. -Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo belle gite per -queste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse con l'erede, a -cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto pi simpatico. - -Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiut di salire. - --- Queste povere bestie -- disse il vetturale -- non mangiano pi biada -e non hanno pi forza. - --- Ebbene -- risposi, -- faremo quest'ultimo tratto a piedi. - -Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato verso lo -_chalet_. - -Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille? - - lui o non lui? - -Era Melai. - -Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito. - -Ho avuto una specie di turbamento premonitore. - -Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su la -poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le spire del -fumo verso il cielo. - -Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui. - -E pap? e mam? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, addormentato. - -Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la percezione che -stava per succedere qualche cosa di grave; perci, quasi senza volerlo, -mi trovai gi nel fosso e guardavo attraverso la siepe quello che stava -succedendo sotto la pergola. - -La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai erano -imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed io sentivo che i miei -occhi diventavano feroci. - -Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, che era -sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spogli dolcemente, allung -la manina. La bocca di Melai era anche essa imbambolata. Butt via la -sigaretta, e la signorina gli insinu il cioccolatino nella bocca. E -seguit. - -Ma che confidenze son queste? Ma questo un male ereditario! Ma quella -scatola la mia scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!. - -Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione. - -Ah, questa la rinuncia, o impostore? esclamai. Ma qui succede -qualche cosa di molto pi grave. - -Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si accosta anche -pi verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano dentro i capelli di -lui. - -La mano passava e ripassava come se pettinasse: la dama pettinava il -damigello. Lui andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. -Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo fischiarmi le -orecchie. Mi parve ad un tratto che nella campagna ci fossero come -nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero quella scena con i -violini. Forse erano le cicale. - -Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o erano i -miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano stranamente. - -Oretta si piegava sempre di pi, o si lasciava piegare; le pupille loro -si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora non si mossero pi. -Ma questo evidentemente un bacio! La musica dei genietti si ferm, e -anche il sole si ferm. - -Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cos, perch io ero -oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e -dicevo: Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, e -congratulazioni anche a lei, signor Melai, congratulazioni! Ah, un bel -santo! - -Volevo apparire dicendo cos, ma non potei, perch, d'improvviso, cane -Leone si dest; latr con rabbia, latr con ferocia: lo vidi, con la -gola spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare verso di me. - -Mi sono trovato nel mio _chalet_, sporco come un mostro. Per fortuna -avevo ancora con me la mia borsetta. - - - - - XXVII. -- MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA. - - -Soltanto quando mi trovai nel mio _chalet_, e lo specchio mi rimand la -mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa sensazione del mio -dolore. Io ruggivo: Infame! Santarellina! _Mamz'elle Nitouche!_ Tira -via, non c' pap! Ah, timida, dice pap. - -L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e -- -diciamo pure -- di denaro, era crollato. E volendo essere esatti, -bisogna dire: seguitava a crollare. Una ragazzina minorenne, davanti -alla quale io, con suprema delicatezza, mi sono trattenuto sempre dal -proferire le parole sacramentali: Signorina, io vi amo dare dei baci -cos! baci di donna provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono -pi minorenni. Probabilmente mentre io mi spazzolavo il vestito, essi -seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare che io -soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E pi forse del -bacio, mi faceva fremere la visione degli atti preparatori del medesimo, -quando lei pettinava lui cos dolcemente con la mano; quando lei gli -insinuava nella bocca i miei cioccolatini. Cos! Faceva cos! E feci a -me stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. Tu -soffri realmente, Ginetto Sconer, tu soffri! Il sapore di quella -fanciulla, che dovevo gustare io, se lo invece gustato Melai. Guai se -io fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora sotto quella -pergola esisterebbero due cadaveri. - - * - -La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non cos che, quando venne -Lisetta per rassettare le camere, io non dicessi: - --- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! -Congratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina. - --- Perch, signore? -- mi domand Lisetta. - --- Voi non sapete forse quello che ieri successo verso quest'ora, l, -sotto la pergola? - -E raccontai quello che avevo veduto: -- Uno spettacolo indecente. Non -saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo. - --- Capir, signore, che finch lo pettina lei, non lo pettina la morte. -Faceva cos tutte le mattine nei giorni che lei stato via. - --- Voi dite? - -Ella diceva cos. - --- Ma quella sera che io sono partito, partito anche lui! Allora era -una falsa partenza. - --- Non so, signore -- disse Lisetta --, ma io credo che abbia ottenuto -una proroga per affari di famiglia. - --- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine nell'esercito! - --- La mattina dopo che lei partito, signore, lo abbiamo visto -comparire ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa. - --- Allora sua madre sapeva tutto. - --- Io credo di s. - --- E anche lui, il padre? - --- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo. - --- Ma questo amore come nato? - --- Chi lo sa, signore? L'amore nasce cos! - --- Ma come cos? Cos sotto la pergola? - --- Tutto pu darsi, anche sotto la pergola. - --- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vedevate che -io ero assente, perch non siete corsa ai ripari? - --- Ah, signore -- esclam Lisetta mortificata -- io ho fatto quello che -potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina. - --- Ebbene? - --- Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere. - --- Vi autorizzo a parlare. - --- Ebbene, gi che lo vuol sapere, la signorina ha detto: Taci, taci -Lisetta! Io sposare un uomo cos grosso e rosso che potrebbe essere mio -padre?. - --- Cos ha detto? Inaudito! - --- Precise parole. - --- Ma voi dovevate insistere: un uomo che sa quel che dice, che sa quel -che vuole, che conta qualche cosa nel mondo. - --- L'ho detto, signore. - --- E lei? - --- Lei? Lei ha detto: con tutte quelle sciocchezze che dice, che fa -venire il latte ai ginocchi. - --- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con suo padre. - --- Anche questo ho detto. - --- E vi ha risposto? - --- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coperto d'oro, -si butterebbe gi dal campanile di San Fulgenzio, che il pi alto -della citt. - --- Ma pazza quella fanciulla! - --- innamorata, signore! - -Lisetta tacque, e anch'io. - -Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle -orecchie. Io parrucchiere? Io sono un costruttore della bellezza, e -anche di civilt, perch chi usa i miei prodotti educato e civile. -Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore. - --- Io tirer le orecchie a quel signore -- dissi. - --- Non lo faccia, per carit -- disse Lisetta. -- Tutti quelli che sono -stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario. - --- Credete forse che io abbia paura? - --- Oh, no, signore: ma dico che un momento succedere una disgrazia. - --- Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parler ad ogni modo -e gli dir il fatto mio: Ah, lei, bel giovane, che contemplava le -stelle. Lei preferisce per contemplare qualche altra cosa sotto la -pergola. Congratulazioni! Oh, gli dir questo ed altro. - --- impossibile perch partito. - --- Non ci credo, perch doveva gi essere partito tante volte. Sar -partito provvisoriamente. - --- No, definitivamente. - --- Allora gli scriver: Ah, falso sentimentale! Le piacciono invece le -cose di questo basso mondo, compresi i miei cioccolatini. E, quella -infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c' e domani non c', a -me che nel mondo conto per qualche cosa. Dico sciocchezze, io! Un -uomo grosso e rosso, io! - --- Lei un uomo che pu dare soddisfazione a qualunque donna. - --- Voi avete proferito una grande verit. Ma voi non sapete tutto. -Sapete perch io sono andato a Genova? Questo, vedete, il terribile! -Io sono andato a posta a Genova per comperare il regalo di nozze. E -proprio mentre io comperavo i gioielli pi rari, ero tradito. - --- Oh, povero signore! Ma davvero proprio? - --- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite qui, -Lisetta. Guardate. Guardate, tanto per avere un'idea di chi sono io. -Questo era il regalo di nozze. - -La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta. - --- Maria santissima! Spavento! - --- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, neppure la -regina ne ha una cos. - -Allung il dito per toccarla. - --- Voi dovete sentire il peso. - --- E sono perle vere? - --- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze. - --- E costano tanto? - --- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, con -l'avvocato e sua moglie compresa. S, s, pigliate pure. Gi tanto io me -ne andr di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche quella pompetta -dell'acqua d'odore, se vi fa voglia. - -E le permisi di saccheggiare la mia toletta. - - * - -Scesi in giardino perch sentivo che avevo gli occhi feroci, e la mia -fisonomia era in disordine. Non vedevo pi niente. Ma quando ho visto i -gattini di Oretta che immergevano la linguetta rossa nel latte bianco, -attorno alla citola, ho dato un calcio formidabile: due gattini sono -saltati in volata sopra la siepe. - - - - - XXVIII. -- DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA. - - -Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. Per dentro -mi rimasta una sensazione amara e disgustevole. - -Eccola l, la impudica fanciulla! - -Io la vedevo dalla finestra del mio _chalet_, sotto la pergola, che -lavorava, e c'era ai suoi piedi quell'abbominevole cane Leone. Chi -avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace di dare dei baci -cos? di fare delle carezze cos? Una fanciulla ancor minorenne! No, -signorina! voi eravate una falsa minorenne, un surrogato del giglio. Voi -avete sorpreso la mia buona fede. - -Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla signorina -Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. Come -erano nati? Probabilmente erano gi nati, e si erano dischiusi senza che -io me ne avvedessi. - -Cos forse avvenuto di Oretta: si dischiusa sotto l'amore. Le donne -di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo -naturale pi bello. Se non che dovevo essere io a dischiudere, signor -Melai. Io, non voi! Voi avete requisita la mia propriet! Era la -gelosia. Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa aspirante al cuore e -porta via tutto il sangue, tutta la propriet. Voi non avete pi la -vostra propriet. S! Eccola l, ma non pi vostra: di un altro. La -propriet di una donna non come quella della mia palazzina. Non c' -altra abbondanza che di donne, ma che importa? quella donna! Con quel -ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n' che -una. Perch, Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perch non hai -pettinato, cos, cos i miei capelli? - -Mentre io facevo cos e cos, mi accorsi che questa operazione non si -poteva compiere troppo bene, perch i miei capelli sono alquanto -incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profumata bens; ma -appiccicata. - -Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a questa -operazione. - -Ma ci non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la mia -propriet. La quale si lasci requisire. E allora mi ritornarono alla -mente quelle abbominevoli parole di lei: Un uomo grosso e rosso...!. - -Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io? - -La vostra opinione, signorina -- la apostrofai dalla finestra -- -errata! Io sono io! Non sar un ragno, vestito in grigio-verde; ma io -sono un uomo _in gamba_ e che conta qualche cosa nel mondo; e il vostro -Melai uno che oggi c', e domani non c'. E voi, signorina? Io vi -credevo capace, non solo di pudore, ma anche di comprendere il vantaggio -della posizione eccezionale che io vi offrivo. Questa poesia di tipo -superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi. - - * - -Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entr la -Lisetta. - --- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, -rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di tempo, e poi -vedrete che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amaramente. - --- Forse lei, signore, ha ragione -- disse Lisetta. -- Sapesse adesso la -mia padroncina quanto soffre da quando lui partito. Non dorme pi, non -mangia pi; diventata pallida. - --- Questa notizia -- dico io -- mi fa piacere. Prenda il papavero! Oh, -non capita mica tutti i giorni ad una povera provinciale di trovare un -marito con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il resto. - --- Poverina! Sar calata, da quando lui partito, di tre buoni -chili.... - --- Un chilo al giorno, -- dico io. - --- Adesso s che non digerisce pi bene! - --- Prenda la cascara sagrada, -- dico io. - --- Prega tutto il giorno perch il Signore lo faccia salvo. - --- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il -sabato, cos sono due giorni, venerd e sabato. - --- Ma lei ben cattivo, signore! - --- Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del male? - - - - - XXIX. -- L'INUTILIT DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA. - - -Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, se la -persistenza di lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre pi la -mia indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio oltraggiato -domandava qualche riparazione. - -Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva a -lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi. - -Deliberato il colloquio, feci una _toilette_ come per una visita di -condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto. -Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad -Oretta. Cane Leone -- maledetto sempre -- era anche lui tetro: non volt -la testa, non latr: ma si limit a mostrarmi i suoi denti. - --- Buon giorno, signorina Oretta -- dissi. -- Io sono dolente di non -aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e -simpatico giovane. - --- partito. - --- Definitivamente, lo so. - -(Silenzio). - --- Permette, signorina, che io mi sieda? - --- Ma la prego. - -(E anche lei permette, vero? -- dissi con lo sguardo a cane Leone). -Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai. - --- Permette anche, signorina Oretta, che le parli? - --- Ma la prego. - -Ella stava sempre con la testa in gi, sul ricamo. Ed io allora ho -iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme -persuasivo: -- Signorina Oretta -- cominciai --, le parler, come dire? -non poeticamente ma praticamente: prima di venerd sette giugno, ore -undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento che ella non -avesse mai varcato la frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo che -ella ne ignorasse persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel -perfetto _gentleman_ che mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso di -lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore di essere ascoltato, -vero, signorina? - -La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii: - --- Ma la mattina di venerd sette giugno, alle ore undici e mezzo, -reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche -relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto constatare, in modo -- la -prego di credere -- del tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto -questo _bers_ era gi a conoscenza, per non dire in possesso, del -territorio d'Amore. Specifico: stato cos e cos.... - -Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu cos. -Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto questo. - -Finii allora di specificare. - -Ella si irrigid. - --- Sono dolente -- dissi -- che il signor Melai sia partito, perch gli -volevo, oh non gi fare scene tragiche, ma cos, semplicemente dire: -Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere! Constatiamo che -lei, dopo avere proclamato la vanit delle cose di questo mondo, -ritornato sopra la sua opinione; e che, dopo avere contemplato la luna e -le stelle, ha trovato che piacevole anche abbassare gli occhi sopra un -amabile volto. Congratulazioni!. - -La signorina Oretta cominci a capire il mio significativo linguaggio e -si scosse; ma io proseguii: - --- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel giovane -ad una valutazione pi esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto -piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a me. Ma niente di -male, signorina! L per l, confesso, la cosa mi ha prodotto una certa -impressione, direi sfavorevole al di lei confronto; ma poi ci ho -pensato, e ho trovato che la cosa, o con l'intervento del signor Melai o -con l'intervento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o pi -tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non questo -l'argomento dell'attuale colloquio. Quello che mi premeva di -significare, che la mia attenzione si era posata con benevolenza sopra -di lei: tanto vero che mi ero permesso qualche _avance_ di matrimonio -col di lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le dir -di pi: il mio viaggio a Genova era avvenuto per acquistare l'omaggio di -alcune bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle pi -rigide virt. Senonch la mattina del sette giugno ho assistito -all'assalto della di lei virt. Questo spettacolo, creda, non era nel -programma del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo momento la -preferenza data al signor Melai: Melai le simpatico, e perci io devo -essere antipatico. Il mio orgoglio d'uomo rimasto ferito. A lei non -importa, lo so. Semplicemente mi sorprende che in una signorina, come -lei, che io avevo prescelto specialmente per le sue qualit di -equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno cos folgorante -di passione, diciamo cos, irrazionale. No! parlo piano -- dissi a cane -Leone che stava attento: -- parlo piano come mia abitudine: piano, ma -energico e preciso. E attesi una risposta. - -Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori questa -risposta: - --- Noi ci conoscevamo da prima. - --- Ecco un particolare del tutto ignorato -- dissi. -- Con ci ella -vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in favore del -signor Melai.... - -Fece cenno di s. - --- Il mio cuore sanguina; ma l'onore salvo! - -La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frug, trasse -una lettera: me la offr. - --- Signorina -- dissi -- ella vuole offrire la documentazione di quanto -asserisce verbalmente; ma non importa, la prego. - -Ma ella insistette. - --- Ebbene, quando ella insiste.... - -Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi le -cose seguenti: - -_Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6 Battaglione -Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. Sono -stato gi ferito una volta. Mio padre colonnello; la mia povera mamma -non c' pi in questo mondo. Credo che questa presentazione sia -bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovinare. Vuole diventare -la madrina dei miei alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni e -valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la verit non sta mai -male._ - -Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo. - -Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno. - --- Ma mi permetta, signorina -- ripresi: -- dallo stile di questa -lettera sembra che questo signore non conoscesse lei di persona. - -Oretta rispose: - --- E nemmeno io conosceva lui. - --- Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in proposito? - --- L'anno scorso -- disse allora Oretta -- io ero ancora a scuola, -quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di -lettura per i soldati.... Io allora ho dato le _Mie Prigioni_ di Silvio -Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio nome.... - --- E probabilmente anche l'indirizzo.... - --- S, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e mi -consegna questa lettera qui.... - --- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lettera, lei -ha risposto.... - --- L'ho fatta vedere.... - --- A pap! - --- No, a mam. - --- E mam ha detto? - --- Di rispondere con due parole gentili. - --- E lei, naturalmente, ha risposto. - --- S, signore. - --- E lui ha continuato a rispondere.... - --- S, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale, dove andavo -con mam. Una volta, andando all'ospedale, io avevo una rosa con me.... - --- E lui gliel'ha chiesta. - --- S, signore. - --- E lei gliel'ha data. - --- S, signore. - --- E mam era presente? - --- S, signore. - -(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio). - --- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo pap oltre che a mam, - vero? - -Mi guard stupefatta. - --- Suo pap un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le rose -fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede -soltanto la primavera, ma il nostro pi lungimirante e si estende in -tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, signorina, che il di lei babbo -sar contento quando sapr che lei ha legato il suo destino a quello di -un soldato? - --- Allievo ufficiale, signore! - --- Sia pure _allievo ufficiale_.... - -Io volevo dire _allievo cadavere_, ma me ne astenni; i due laghi alpini -si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla -tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Per provavo piacere -a vederla soffrire. - --- Ma sono queste anime pure -- esclam d'un tratto -- che si -sacrificano oggi cos. - -La signorina Oretta profer queste parole con notevole eccitazione, e in -quella circostanza io potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino -a quel giorno brillava per la sua assenza. - --- Signorina -- risposi -- condivido i suoi nobili sentimenti; per se -lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne una -dilazione nella risposta, per conto mio sarei disposto a considerare -come non avvenuto il fenomeno apparso sotto questo _bers_, la mattina -del sette giugno. - -Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosit meritava. - --- Signore -- mi disse -- io ho fatto quello che dovevo fare secondo il -mio cuore. Se lui torner, ci sposeremo. Se no, sar quello che Dio -vorr. - -Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, emissarie -dei due laghi alpini, scendevano per conto loro gi per le gote. - --- Quando cos, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto -sentimentale, ma non pratico -- dissi presentandole la mano guantata. - -Mi sono alzato e mi sono inchinato. - - * - -La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo pi esplicito di avere -abbandonato tutte le sue riserve al prestito nazionale per la guerra. -Tuttavia un fatto che le donne hanno la tendenza a dare il loro voto -agli uomini di tipo sanguinario. Non mi parve dovere esporre la mia -dignit a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua a piangere, signorina -Oretta! Quando quel signore torner, se torner, non trover che un -naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta. - - - - - XXX. -- LA VENDETTA IL CIBO DEGLI DEI. - - -Seduto davanti allo _chalet_, io eseguivo una specie di bilancio -consuntivo, quando un'ombra intercett la luce, e si ferm davanti a me. - -Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me un cos -concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace di una -azione violenta. - --- Buon giorno, cavaliere, -- mi dice con adorabile tranquillit. -- In -settimana verr senza fallo l'imbianchino a pulire la cucina. - --- L'imbianchino? Non occorre pi. - --- Ma non viene la sua signora madre? - --- No. andata ad _Aix-les-Bains_. - --- Oh, quanto mi dispiace! - --- Anche a me. - -Silenzio. - --- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, -- dice madama Caramella. - --- Io? Pu darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare di -troppo buon umore. - --- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra? - --- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, s certo. - --- Mio? - --- Suo, s, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei entrata in guerra! Io ne -sono ancora stupefatto: una donna come lei che non pi una giovanetta, -che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio mentale, di senso della -realt, decreta anche lei improvvisamente il salto nel vuoto; e finch -lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge la sua figliuola e quel buon -uomo di suo marito. Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia. - -Constato con piacere che madama Caramella stupefatta alle mie parole. - -Madama Caramella mi domanda che cosa successo. - --- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che cosa -succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non lei che ha permesso a -quel signor Melai di venir qui? - --- Ma sono fidanzati. naturale! - --- Quanto a _naturale_, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire che tre -giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da Genova, ho -assistito l, sotto quella pergola, ad una scena anche troppo naturale. - -Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non arrossisce. Si -limita ad osservare che un bacio tra fidanzati una cosa che usa da -molto tempo. -- Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei? - --- Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo anche a questo punto. Intanto -le faccio osservare che quello era un bacio speciale, come una _film_ di -lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi sono sottratto per ragioni -di decoro personale. E lei poi si scandalizza per un po' di gambe che -mostrano le ragazze a Milano! Ma lasciamola l! Questo fidanzamento -avvenuto col suo consenso? - --- Sa lei forse -- domanda madama Caramella -- qualche cosa sul conto di -Melai? Un giovane di famiglia onorata.... - --- Non discuto affatto. - --- Un giovane che ha sempre proceduto con la pi scrupolosa delicatezza, -tanto vero che la prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera di -suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad un giovane che fa il suo -dovere per la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo, -poverino, che domandava di corrispondere con Oretta, potevo io dir di -no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve aiutare? - --- un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso dovere -era invece, appena ella si accorse di quella passione, di troncare: -taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, si lasciata sedurre -dalla montura. - --- Oh! - --- Prego, si calmi. Osservi invece -- tanto per incidenza -- come -ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso uno straccio. - --- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo.... - --- Ma chi le ha dato da intendere questo? - -Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di alienazione -mentale. - --- Oh, io sono certa -- disse madama Caramella -- che quando mio marito -sapr tutto, dir: Hai fatto bene!. - --- Io non credo: ma se fosse cos, direi che il di lei consorte molto -pi poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e ci mi -dispiace. - -Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi. - -Proseguo: -- Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; ma lei, -cara signora, ha commesso un'imprudenza le cui conseguenze possono -essere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere della sua famiglia. -Ma certo! Sa lei come vanno in malora le famiglie? Generalmente in -conseguenza di un errore iniziale che passa quasi sempre inavvertito: -che pu essere la firma a una cambiale di favore, un contratto -sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, un matrimonio fatto coi -piedi: appunto una mancanza di igiene morale: il suo caso! Dopo, cara -signora, lei ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le -galline, fare i salamini e i prosciutti in famiglia.... - -Constato con piacere che madama Caramella presa da un po' di convulso. - --- Ma quando sar finita la guerra, quando lui torner, saranno felici. -Non crede lei che la guerra finir presto? -- domand con ansia madama -Caramella. - --- Finire? Ma se appena un anno che cominciata? Dove ha letto lei -queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i -tedeschi sia facile come scorticare il suo porcello? Eh! eh! Noi uomini -d'affari ne sappiamo qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere -l'America, che sono cento milioni; poi si deve muovere l'Asia che sono -almeno altri cinquecento milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia -senza fili, si pu chiamare tutto il mondo alla guerra. - --- Ma finir una buona volta. - --- Pu darsi; ma dopo verr la rivoluzione, e chi si salver saremo -appena noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, comperare anche -la rivoluzione. - --- Ma Iddio non permetter.... -- balbetta la povera madama Caramella. - --- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cos vasta, possa -occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare -per la sua figliuola una cura ricostituente. - --- Ma lui torner, si far una posizione, e una volta sposi, saranno -felici. - --- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle ipotesi, -lei non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta -baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi che io ammiro e -amo il signor Melai: ma come individuo che possa dare la felicit alla -sua signorina, escludo. Per se le fa piacere, ammettiamolo! Se non che, -coi tempi che verranno, il matrimonio sar un lusso che soltanto un -milionario si potr permettere. E invece lei, mia cara signora, aveva -proprio la felicit a portata di mano qui nella sua casa. Io gliene -parlo con la massima calma, come del resto mia abitudine: ma accentuo! -Permette, signora? - -E sono andato di l e ho preso la borsetta. Mi siedo e proseguo: - --- Le cose stanno cos, signora: i miei occhi si erano posati con -notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alieno -dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razionale, senza -eccessiva passione da parte della signorina: lo posso ammettere. Prego -non mi interrompa. Ma io non credo -- mi potr sbagliare, sa, -- io non -credo che sia necessario fare precedere il matrimonio da un periodo -incendiario, come una reticella Auer che prima bisogna bruciare. No, io -non credo. Certo che io ho coltivato nel mio cuore una speranza, una -illusione; ma non parlo per me. Capir benissimo che a me non manca a -chi buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera signorina Oretta, -che ha goduto un momento per un giro di valzer in un mattino di -primavera; ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore -pensando a quel brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di -finire i suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare -quello che io dico: io non _bluffo_; io documento! - -Aprii la borsetta. - --- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come ella pu -vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: balasci, -smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze! - -Madama Caramella non parla pi. - -Io proseguii: -- Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola bella, -felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era -nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che ingrassasse di -troppo. Destino, cara signora! Ma l'imbianchino ora perfettamente -inutile. - -Cos ho tolta la seduta. - - - - - XXXI. -- _CHAMPAGNE_, PESCHE E PROSCIUTTO. - - --- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre l'uomo georgico? - --- L'ho fatto, ohim, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero -venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si pot concludere. Lo -metteremo alla partita del passivo. - -La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il seguito del -poeta al guinzaglio. - --- Con quest'orribile caldo! - --- Vi disturbo, Sconer? - --- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con -tutte le regole del protocollo. tutto sottosopra qui. - --- Avete un bicchier d'acqua, Sconer? - --- Ma lei ha sete, lei sudata, lei venuta a piedi per quella strada -bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). -- Quando -penso che la pelle del suo adorabile volto, delle sue adorabili mani pu -oscurarsi, c' da fremere per il rimorso. - --- Avevo i guanti e il velo. - --- Ah, meno male. - --- E poi io mi diverto nella gioia del sole. - --- Io no: d'estate preferisco l'ombra. - --- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, quando tutto - neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino alla caviglia: -respirare la neve. - --- Allora preferisco il termosifone. - -Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella estrasse -un moccichino di merletto del tutto insufficiente perch non era pi -grande della palma della mia mano. Allora io spiegai i miei bellissimi -fazzoletti. -- _Pardon!_ -- e ne posai uno delicatamente sul suo volto, -un altro su la nuca. - --- Voi, Sconer, mi velate come Iside. - --- Veramente io vorrei fare il contrario. - --- Siete ben temerario.... - --- Conserver, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei -persona. Ma dicevamo? Ah, l'acqua. L'acqua qui in fondo al pozzo, e il -pozzo cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono rimanere nella credenza -due avanzi di una stirpe infelice. Se lei pu sostituire l'acqua con lo -_champagne_.... - -(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di _champagne extra dry_ -che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai al pranzo; una delle -quali probabilmente ha servito ad alimentare quell'incendio che io -dovevo contemplare la mattina del sette giugno. Ah, povero mio -_champagne extra dry!_) - --- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito _frappes_; le -mettiamo gi nel pozzo. - -La contessina accetta con piacere. - -Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le due -bottiglie dal collo d'argento. - -La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel secchio, e -calar lei la fune. - --- Un momento, contessina. - --- Che cosa? - --- Eh, ma se caliamo le bottiglie cos, dopo, quando il secchio -nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca pi? Bisogna -legarle al secchio. - - meravigliata. - --- Sempre cos previdente, Sconer? - --- Sempre, contessina. Sistema della Casa. - -Leghiamo, caliamo le bottiglie. - -Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non le coppe -per lo spumante. V' un cavatappi di stile antiquato, ma non serve. - - la prima volta che mi avviene di adoperare gli _oggetti consegnati -oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer_ dalla signorina Oretta. -Quante speranze, allora! Ma quel tempo fuggito. Fior la speranza al -tempo delle violette, e la speranza mor al tempo delle rose. Non -pensiamoci pi. - -Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne spiega uno -di lino grosso spigato. - --- Pare una tovaglia. - --- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cos fatti alla nostra -villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa delle -Cipressine. - -Fece un gesto con la mano, e vi soffi sopra come su una bolla di -sapone. -- Peccato! Ero nata l. - -Ora tiriamo su le bottiglie. - -La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la mano, -raccoglie l'acqua nella conca della mano e si diverte a farla cascare. - --- Sa come Pindaro chiama l'acqua? - --- Mi dispiace.... - --- E sa come la chiama S. Francesco? Umile e casta! - --- Oh, infelice! Ma noi berremo _champagne_. - -Stappo: il tappo salta. Pum! Lo _champagne_ ci spruzza, ma la contessina -beve. - --- Delizioso bere -- esclama -- quando si ha sete. - -Questo lo so anch'io. - --- Un biscotto, Sconer? - --- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora pi niente! Ma lei ha -fame, contessina! - --- Mio Dio, s. - -Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta anche lei -alla legge della fame: ma sono cose che avvengono a mezzod. Mi balena -una idea luminosa. - --- Contessina, se noi facessimo colazione? - --- Qui? - --- S, contessina. - --- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, delizioso! - --- Tanto pi, contessina, che il pozzo agisce da termosifone -refrigerante. Gi, ma non c' niente da mangiare. Un momento, per. - -Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare qualche -cosa: ma sbito. - -Ritorno. - --- Occorrer un piatto, delle posate -- dico alla contessina. - -(Ecco l la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier Ginetto -Sconer). - --- Faccio io -- dice lei. - -Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza. - --- Contessina -- dico tuttavia -- se vogliamo (ma come si pu dire -questa volgare parola, _mangiare_?) fare un piccolo _lunch_, io credo -che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare poi. - -Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la siepe, -all'ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco -di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le stoviglie, -io la ammiro. - --- Contessina -- dico -- mi permetta di farle un complimento. Lei mi -ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano nei romanzi del mio -amico Lionello. - -Ride. - -Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatinose che -danzavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano le signorine, una -stagione terribile! - --- Contessina, mi permette un altro complimento? - -Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delineavano la -forma del piede cos dolcemente come una sementina di popone, e due -roselline di perle erano il solo ornamento. - --- Contessina -- dissi -- sinora ho creduto che i tacchi alla _Louis -Kenz_ rappresentassero la pi alta espressione della moda, ma lei mi fa -ricredere. Le sue scarpette sono i guanti _gris-perle_ delle sue -incomparabili estremit. - -Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice: - --- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze? - --- Tutto pu darsi, contessina. - -Ho la sensazione del vuoto. - -Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda la pi bella nave -che sia stata varata nell'oceano femminile. Che io sia gi trasportato -nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento una gioia, una gioia che -mi raddoppia la vita. Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui -parla il dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! No, lasciami -morire. cos dolce morire cos. L'universo mi guarda attraverso gli -occhi di lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto -Sconer. Dissi allora: - --- Io non dimenticher mai, contessina, questo giorno inaugurale. - --- Perch, signor Sconer? - --- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta che noti -questa data memorabile: quindici giugno! Essa far da contrappeso ad -altra data infelice. - --- C' tutto in tavola, vero? -- mi domand sorridendo. - --- S, manca una cosa e poi c' tutto. - --- Ah, i fiori, mancano i fiori. - -C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cio li vuol cogliere, -ma il fusto resiste. - -Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, faccio scattare -la lama, offro. - --- Ma lei ha tutto, Sconer! - --- Tutto, contessina. - -Cos ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: -- Ah, deliziosi i -gigli! Sentite, Sconer! - --- S, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella cosina -gialla. Vede? - -E pulisco la cosina gialla che si attaccata su la punta del mio naso, -e -- _pardon!_ -- anche sul suo. - --- Piuttosto -- dico -- cogliamo delle rose. - -Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orrore! La -contessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le due bestie. - --- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime cetonie. - --- Ma perch erano entrate dentro le mie rose? - --- Per amarsi -- disse la contessina -- e le rose sono il loro talamo -profumato. - --- Fortunate le cetonie -- sospirai io. - -Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e questa -dispone su la tavola. Dice: -- Ora c' tutto! - --- Mi dispiace -- dico io --, ma manca sempre una cosa. - --- Dio mio! Che cosa? -- Cerca, non trova. - --- Il sale, contessina. - - * - -La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di prosciutto, -cos roseo, cos spirituale che penso anch'io ai misteri della natura, -che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire a noi un cibo -tanto distinto. La contessina si siede, mangia. Come interessante -vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella rosea bocca. Sembra che -mandi gi dei _fondants_. - --- Ma sapete, Sconer, che questo _jambon_ delizioso? - --- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto della -signora Caramella). - --- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cos le possa far male al -corpo? - --- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai accorta di -avere un corpo. - --- Io, s. - -Sospirai profondamente. - --- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, deliziose -le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso.... - --- Ah, s, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho la -sensazione: mi pare di non dover morir mai. - --- Anch'io, contessina. Cio, deliziosa la morte no; ma voglio dire che -anch'io ho la sensazione di non dovere morire mai. Cos che se noi due -fossimo marito e moglie, non moriremmo mai. - --- Ah, ah, ah! -- D in uno scoppio di risa sconcertante che le si vede -sino alla gola. - --- Come Filemone e Bauci. - -Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa in giuoco. - -Ma si fa seria d'un tratto e dice: - --- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer? - --- Stiamo facendo colazione, contessina. - --- Ma compromettente! - --- Magari fosse, contessina. - --- Ma lei davvero audace! - -Io sospiro. - -Lei torna a dare in un altro scoppio di risa. - -Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di -straordinario. il sole che l'ha indorata? lo _champagne_ che l'ha -eccitata? Non so: ma questa donna titanica, folgorante. la gioia -trionfante. - -Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un delizioso -_tte--tte!_ _Sleeping car_, _Excelsior htel_, _Palace htel_. -D'estate al Capo Nord, d'inverno, _orient-express_, in Egitto, su quei -battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c' Cleopatra. - --- Ma che cosa ha lei, Sconer? - --- Sogno, contessina. - -Questa donna famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha mangiato tutto il -porcelletto. Che cosa devo darle ancora? - -Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa sovvenire -che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. -Ma non importa. - --- Un momento, contessina -- dico. - -Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto audace, -non dir come furto; ch, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che -la signorina Oretta infilava nella bocca di quel signore; ma perch -correvo il rischio di essere sbranato da cane Leone. - -Ritorno con le pesche. - -Alla vista delle pesche, la contessina presa da gioia saltellante. -- -Lei ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le pesche? _Tu la -persica che si spicca e ne cola il succo giulo, dammi._ - -Io do le pesche. - -_Lei_, _voi_, _tu!_ ecco, siamo passati al _tu_! Oim, no! - --- Sapete, Sconer, chi dice cos? un grande poeta che dice cos. -Sentite che profumo -- dice, e me le mette sotto il naso, le pesche! - -Povero Ginetto! - --- Permettete, Sconer? - -Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne della pesca. - --- Contessina -- supplico -- non faccia cos. - --- Le vengono i brividi, Sconer? - --- Direi di s. - --- Anche mamma non pu vedere. - --- Veramente io.... non per le ragioni di mam! - -Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti dalla pesca. - --- Voi siete molto sensibile, Sconer! - --- Tanto, contessina. - -Qui sta per succedere qualche cosa che decider della mia vita. Anch'io, -come madama Caramella, come tutti, entro in guerra. - -E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che importa? Maioli, -Maioli, tu stai per guadagnare l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi -piedi? Peccato! Adesso non usa pi. - -Mentre pensavo cos, mi sorprendono queste parole di lei. - --- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche gioved scorso? Ma mi hanno -detto che voi eravate assente. - --- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di oggetti -preziosi. - --- Commerciate anche in oggetti preziosi? - --- Ohim, s. - -Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. Esamina: -scruta, pesa. Dice: - --- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba. - --- Questi orecchini di brillanti -- dico -- mi sembrano quasi degni di -lei. Mi piacerebbe provare. - --- inutile: non ho il lobo forato. Non credete? - -Ella pieg la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, concedette -alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi capelli, -affinch io constatassi che il lobo non era forato. Ma nel toccare quel -cosino dell'orecchio, elastico e dolce, io rabbrividii. - --- Allora quest'anello, contessina. - --- Oh s, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace. - --- Permette -- domandai allora -- che lo mettiamo in opera? - -Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai l'anello nell'indice: -rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore -profumato di carne del suo alito. - -Si contempl la mano un po' meditabonda. - --- Ne aveva uno cos anche mam, con uno smeraldo anche pi cupo. Ma io -non ci tengo pi ai gioielli. - --- Nemmeno io, contessina, bench oggi l'investimento del capitale in -preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le -confesso che tengo di pi assai alla mia modesta palazzina in Milano, al -mio modesto appartamento. - -E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia propriet; del -mio appartamento in istile _Louis Kenz_, ma con tutto il _comfort_ -moderno. -- Tutto, tutto, c' tutto, ma manca solamente una cosa.... - -Ella mi ascoltava pensosa. - -Mi attendevo questa deliziosa domanda: Che cosa le manca, caro -Sconer?. - -E invece venne fuori quest'altra domanda: -- Sapete quello che accade a -Cioccolani? - - - - - XXXII. -- IL DISASTRO. - - -Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo alla gioia -del simposio, l'ombra di Cioccolani. - --- Ammalato? - --- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, -l'_Attileide_ di Cioccolani.... - -Io ero atterrito. - -Anche allora, Cioccolani e l'_Attileide_, _Attileide_ e Cioccolani. - --- Ebbene, signora, che cosa accaduto all'_Attileide_, cio a -Cioccolani? - --- Questo grande dramma -- disse la contessina -- era destinato -all'aperto; ricordate, vero? - --- Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo. - --- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro -d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un -grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza con Roma. Ma -Roma non ha risposto. - --- Anche al telefono lo stesso: Roma di solito non risponde. - --- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto -- dice lei -- ma fanno una -difficolt: il nome di Cioccolani. - --- Non un bel nome. _Sconer_ pi bello. - --- Forse avete ragione? terribile! Un padre ha il diritto di lasciare -a un figlio genio la eredit di un nome volgare! Ma l'obbiezione che -fanno quei signori di Roma un'altra. Essi dicono: Cioccolani non un -nome conosciuto. Non _piazzato_. Capite? Quello che importa non -creare i _Canti ermetici_, creare l'_Attileide_. No! _Piazzarsi!_ Ah, -mostruoso! - --- Fino a un certo punto. In commercio, contessina -- mi permisi io di -obbiettare -- si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; -ma la cosa pi difficile _lanciarlo_, imporre il nome! Ficcatevi bene -in testa questo nome!. E si fa un uomo con un chiodo che penetra dentro -la testa. Molte volte la fortuna di un nome. _Pillole Plak!_ Qualunque -farmacista le pu fabbricare. Ma _Pillole Plak_ si sono imposte. Sente -che nome? _Plak_! Pare un comando. Naturalmente un suono tedesco, cos -lo capiscono di pi. - -Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria. - --- Ah s, -- disse -- per voi, gente mercantile, l'_Attileide_ e i -vostri empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne -morir di dolore. - --- Per cos poco? Speriamo di no, contessina. Se l'_Attileide_ non potr -essere rappresentata a Roma, si potr rappresentare a Milano: se non -quest'anno, l'anno venturo. questione di aspettare. - --- Aspettare? Non si pu aspettare. - --- Scusi -- dissi io -- Cioccolani non sar mica una donna, _pardon!_ in -istato interessante, che non pu aspettare un giorno di pi. - --- Questo appunto il caso -- disse la contessina -- perch se venisse -la pace, l'_Attileide_ rovinata. - --- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano ha -calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che pi -pratico, l'ha calcolata a tre anni. - --- Voi mi consolate, Sconer. - -(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: quella -l, sotto la pergola, vuole la pace). - --- Contessina, -- dissi io -- mi conceda di non capire perch Cioccolani -non pu aspettare. - -Si pass sconsolatamente la mano su la fronte come per dire: Quest'uomo -che non capisce niente!, e mi domand: - --- Lei conosce la storia? - --- Quale storia? - --- Quella che si legge sui libri. - -(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui libri, -non diventavo gerente della societ X*** e compagni). - -Risposi: - --- Certamente, contessina. - --- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la Terra -Promessa? - --- Perch videro -- risposi io -- un campionario di uva bellissima, e -gli Ebrei avevano sete. - --- Bravo! Ma ci volle Mos, l'uomo di genio che disse loro: Va, rapisci -quell'uva, perch tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di no, -e tu fanne scempio. E perch Alessandro conquist l'Asia? Perch disse -ai Greci: Io sono Dio e gli altri son barbari. E perch Napoleone -conquist il mondo? Perch disse, _libert, galit, fraternit_, una -menzogna colossale, ma non importa! _Allons, enfants de la patrie_; -quaranta secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi. E perch i -tedeschi vogliono oggi conquistare il mondo? Perch il Kaiser ha detto, -come Mos, _voi siete il sale della terra!_ _Deutschland ber alles!_ -Ebbene, Sconer, credete a me: una formula che governa il mondo: ogni -formula, ben inteso, una menzogna, e l'una val l'altra. Ma non -importa! L'essenziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Basta -un bimbo a guidare una mandria di buoi: basta una grande menzogna a -guidare gli uomini. Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, non -possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per questo l'epifania -del gran pazzo sublime; l'uomo di genio che li sappia attraversare con -la corrente elettrica della sua parola. - -Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita grande, ma - seccante. - --- Ebbene, Cioccolani.... - -(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani _for ever_!) - --- Ebbene, Cioccolani l'uomo di genio che ha trovato la formula -risolutiva: Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila. Ah, voi -ridete Sconer! - --- Io ridevo, perch pensavo Volete la salute? Bevete il ferro-china. - --- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Germania, -invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo dramma, -sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei poeti che cantano -le sue glorie? Capite ora perch l'_Attileide_ non pu aspettare un -minuto di pi? Il dramma ha un valore immanente; ma ha anche un valore -contingente: supponete che la guerra termini per una combinazione -qualsiasi; supponete, ci che Dio non voglia! che il Kaiser rimanga -sconfitto.... - --- In questo caso -- dissi io -- la formula di Cioccolani passa di -attualit perch la testa gi spaccata. - --- Ed ben questo il terribile. Il dramma andato. Oh, finalmente -avete capito! - --- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro sempre -sul medesimo tema: Volete la pace? Rifate la testa ad Attila. - - * - -Mi pareva di essere sopra un'altalena. - -Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione. - -Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna era un -gran silenzio e mi sembr che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei. - -La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose di cui -anche adesso mi meraviglio: -- Contessina, dia retta a me. - --- Che cosa? - --- Perch, contessina -- dissi con la mia voce pi insinuante -- invece -di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande stile, come -Mos, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai pensato ad un uomo -di stile pi modesto, ma pi accessibile, pi pratico.... - -Mi guard. - --- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo -- voglio -dire -- perfettamente _gentleman_, ordinato, equilibrato, fedele -compagno.... - --- Un marito come si dice nella comune terminologia? - --- Press'a poco. - --- Col solito _mnage_? - --- S, press'a poco. Anzi con un buon _mnage_. - --- infatti -- mormor -- l'idea del buon Maioli e di mam. - --- Bisogna dar retta a mam. - -Tacemmo e quindi lei domand: - --- E poi? - --- E poi? E poi pu nascere un allegro bamboccio. - --- Io? - -I suoi occhi espressero un grande stupore. - --- Io certo no, -- risposi. --..... Un bamboccio ottenuto con onesta -collaborazione -- aggiunsi. - -Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi -incoraggi. - --- E poi? - --- Lei poi d il latte al suo bamboccino.... -- continuai -persuasivamente. - --- Io dare il latte? - --- Lei o la balia, come preferisce. - --- E poi? - --- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione. - --- E poi? - --- E poi dar il braccio a mam: diventer la consolazione di pap e -mam, cio crescer sano, buono, ordinato.... - -Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me. - --- E poi? -- domand ancora. - --- E poi, e poi! E poi passa la vita. - --- Allora perpetuare la specie? - -Mi guard con due occhi cos attoniti che io vidi passare per essi -l'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso: Ginetto, sta -attento a quello che fai: ma quel giorno ero deliberato a tutto. - -Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, _allora perpetuare la specie_. -Io stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io -bevvi, ella bevve. - --- Contessina -- dissi -- anch'io ho inteso dire che il matrimonio in -crisi, che una formula oramai superata: ma con tutto questo, che vuol -che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelligente, buona, -capace di ricevere e dare consigli, congiunta ad un uomo solido, -equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia sempre una bella -instituzione. - --- Io dovrei -- disse -- allora diventare propriet di un uomo. - --- E un uomo, viceversa, sarebbe sua propriet. - --- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo? - --- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al piacere --- osservai pudicamente --, mi pare che sarebbe una cosa reciproca. - -Ella non sorrise nemmeno. - --- E se io mi stancassi? -- domand. - -Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purit che io -palpitavo, ma non osai di toccarla. - --- Ah, contessina -- dissi -- ma chi sar mai l'uomo che possedendo lei -non far di tutto perch lei non si stanchi? - -Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: -- Io allora dovrei -fare come le altre fanciulle che cercano marito. - -Allora io mi buttai nella voragine. - --- Contessina, premetto; -- dissi -- ma nella fattispecie lei non ha -bisogno di cercare, perch vi sono io. - --- Lei? - -Con che tenerezza, con che languore profer quel _lei_! Le sue pupille -mi guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare. - -Ella sorrideva. Non so perch, rimasi attonito anch'io quando quel _lei_ -mi fece capire che _lei_ ero _io_. Ripetei. - --- Perch no? Io! - -Mi guarda. - --- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda cos. Lei -trova tutto bello, tutto delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A -me pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer. Io sono -uomo di parola, io la faccio _basilissa_ sul serio. Lei ha la sua villa -delle Cipressine. Lei le vuol bene perch ci nata. Noi supponiamo che -vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, sopra, tante -ipoteche. E allora noi porteremo via le ipoteche, metteremo i vetri -nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo -far due, ne faremo due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti -contessini e contessine, vestiti di bianco, per il giardino delle -Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una _nurse_ -inglese col manto di viola. D'inverno staremo a Milano, nella mia -palazzina, o andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo anche -qualche bel viaggio, se le piace. Non le pare un bel programma? Ma la -pianti con Cioccolani e l'_Attileide_! - -Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchiaio, come -dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse: - --- Ah, no! - -Ed ella profer questo _no!_ con tanta passione che l'incanto fu rotto, -e mi sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora dalla -voragine del mare su la riva. Il sangue per mi girava nella testa, e -intanto sentivo la sua voce quasi piagnucolosa che diceva: - --- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani. - --- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, ma -Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei fosse -innamorata di quel Mardocheo.... - --- Ah! -- esclam come la avessi punta. -- Non lui, ma il suo genio. - --- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal nulla. - -Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la povert, la -letteratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come avessi -raccontata una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto. - -Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento accesi una -sigaretta senza nemmeno domandar compermesso. - -Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della _roulette_, -che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste parole, _Attileide, -ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti contro il genio che -appare_. - --- Oh, non l'abbandoner io.... -- disse in fine. - --- Se lo tenga. - --- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sconer, vero? - -Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al punto di -ignorare che lei aveva offeso mortalmente un uomo come me. - --- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano forse io? - --- Ma voi siete amico di Lionello. - --- Ebbene? Che c'entra Lionello? - --- Lionello un puro. - --- Con qualche riserva. Puro ero io, signora. - --- Intendo dire nel senso che Lionello un uomo arrivato, superiore -all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi -quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un suo -confratello annunciando con articoli entusiastici, come sa far lui, la -prossima epifania dell'_Attileide_. Che ve ne pare? - --- Uhm! Non ne so nulla. - --- Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dando lettura -dell'_Attileide_. - --- Eccellente idea. - --- questione della voce.... - --- Gi, manca le _phisique du rle_. - --- Per la stampa dell'_Attileide_ decisa. Prima si pens ad una -grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume. - --- Ah, benissimo. - --- La casa editrice di Milano ha per mandato un preventivo di spesa un -po' forte: diecimila lire. - --- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta.... - --- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno.... - --- Io credo che lo sappiano.... - ---.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire.... - -Intervallo di silenzio. - --- Per questo motivo anche gioved scorso sono venuta da voi. - -Secondo intervallo di silenzio. - --- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire? - --- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili mila lire. - --- Per me s. - --- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spiegano il -loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra. - -Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e cominci -a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei miei calzoni. -Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti. - --- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani. - --- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il denaro vi -sar restituito, perch il libro avr un enorme successo. - --- Quale libro? - --- L'_Attileide_. - --- Ah, s, l'_Attileide_! Non ne dubito, la fiducia nel successo la -prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto. - --- E perch non volete trattare? - --- Perch un affare che non conosco, ed sistema della nostra Casa di -non trattare gli affari che non si conoscono. - --- Ma se ve ne ho parlato tanto.... - --- Non dico di no: ma non la mia partita. - --- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Volete una -cambiale firmata da me e da Cioccolani? - --- Me ne guarderei bene. - --- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare? - --- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina? - --- Oh, caro, caro Sconer. - --- Contessina -- ripetei -- lei disposta proprio a trattare come -affare? - --- Certamente. - -Cominciai: -- Il fatto questo: lei vuol varare l'_Attileide_ del suo -Cioccolani. - --- Precisamente. - --- Lei faccia come la signorina Ester. - -I suoi occhi si aprirono e mi guardarono. - --- La signorina Ester, lei lo deve sapere perch tanto istruita, -quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche pi bella e poi si -present al terribile re Assuero, e lui quando la vide cos bella, -disse: Se anche mi domandi la met del mio regno, io te la dar. Lei -contessina non ha bisogno di farsi pi bella, io non ho regni da -offrirle.... - -Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me. - -Ad ogni modo io era avviato e continuai: -- Lei che dice sempre: -_superato, superato!_ Mi pare che si possa superare anche questo punto. - -Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione dolorosa. - -La mano della contessina si era posata con violenza su la mia guancia -destra. Un rumore, come _plaf ciac_, risuon nel giardino. - -Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori. - -Vidi, gi per la discesa, la gonna dell'abito _princesse_ che ondeggiava -sdegnosamente sopra le scarpette. - -Deve aver detto anche: _Cochon!_ - -Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizionale, ed ero -stato respinto; avevo superato anch'io e offerto la morale in libert, -ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato! - -Io non so, io non capisco pi niente. Io avevo fatto alla contessina una -offerta brutale, sia pure; ma anche vero che io mi ero attenuto alle -pi scrupolose lezioni della psicologia femminile, cio che una donna ha -pudore davanti all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non ama, non ha -pudore. - -E invece un ceffone! S, perch stato un ceffone. Delizioso s, ma -ceffone. - - * - -La mia guancia sanguinava. - -Venne Lisetta e disse: -- Cosa stato? stato Leone? - --- No: stata una leonessa. - -Lisetta mi applic il taffet. - -Evidentemente stato il mio anello a produrre lo sfregio su la mia -guancia. - -Forse mi sono ferito da me stesso. - -Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi dica: -Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse stata -l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel -matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane l'anello -a documento di riconoscenza. - - - - - XXXIII. -- L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO. - - -Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definitivo. - -Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto tempo. -Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Cos elegante! - -Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di insonnia. Invece -ho dormito abbastanza bene: la quale cosa prova che i nervi sono sani -e non mi ammaler mai di neurastenia, perch la storia registra casi -gravi di follia e di suicidio per sventure come le mie. - -Per la tranquillit del mio sonno stata turbata, nel bel mezzo della -notte, da una visione di sogno molto brutta. - -La mia camera stata invasa da soldati tedeschi, con l'elmetto a chiodo -in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: Gi i tedeschi a -Milano? - -Dicevano: _Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!_ - -Perch devo venire con voi? - -Per la fucilazione. - -Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di scherzare. - -Noi mai scherzare. - -Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse volte in -Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li -riconoscevo pi. Stavano tutti fermi nella mia stanza, ma tutti aprivano -la bocca con quelle loro mandibole, che parevano _il delinquente -congenito_ del dottor Pertusius. - -Scusate, perch fucilare? Forse perch non mi servo pi della Casa X*** -di Lipsia? - -_Nein!_ Non era per ragioni commerciali, era perch io avevo detto che -bisognava spaccare la testa ad Attila. Etzel spaccare la testa a voi! - -Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quella brutta -faccia, eravamo tanto amici, che si pu dire eravate voi i padroni di -Milano. Del resto, non sono stato io, stata la contessina, anzi -stato Cioccolani a dire che bisogna spaccare la testa ad Attila. - -Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani. - -Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han detto in poesia. Si dicono -tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con questo sistema -delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi affari. - -Macch! Tiran gi le coperte del letto. - -Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brutte -imagini sono state cancellate dalla luce elettrica. - - * - -Mi sono riaddormentato; ma al mattino -- come un lampo -- mi sembrato -di vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera -che di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da accappatoio, ma -per vestito aveva soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e -liquefacente come un _fondant_. - -Ahim, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le finestre, e un -raggio del sole di Milano fer la specchiera. Un brivido mi percorse il -cuore. Ah, signora -- esclamai, -- come Ginetto Sconer la avrebbe resa -felice! - - * - -Guardo il mio letto, e penso che dovr disdire al mobiliere la -ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone, e penso che -io non ci collocher Oretta, non ci collocher Ghiselda. - -Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Ginetto -Sconer, che rimarr solo, solo, solo! - -Mi venuta allora una certa commozione che arrivata quasi sino agli -occhi. - -Ma non pensiamoci pi. - -Mi consoler scrivendo le mie memorie. Ci sar utile anche nella -eventualit che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi come si -dice: io potr allora dimostrare che a me non mancava la buona volont. - -Anzi le detter. - - * - -Cos avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad -ordinare una dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma e mi -guarda. Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue, e anch'io -proseguo. Ma dopo un po' si volta e mi guarda. - -Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sarei accorto -che lui si era voltato. - -Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a faccia a -faccia. - --- Scusi lei chi ? -- domando io. - --- appunto quello che io mi domandavo -- risponde lui --: lei chi ? - -Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***. - --- E lei -- disse -- quel signore.... - ---.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahim, s; sono io. - --- Che tempi, signore, che tempi -- esclam lui. -- Proibita la -fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria la sola -sacrificata. Quelle belle torte, quei bei _fondants_, quelle sfogliate -che erano la nostra gloria! Quei _marrons glacs_, si ricorda? - --- Ah, i _marrons glacs_! - --- Che cosa metteremo pi nelle nostre vetrine? Fichi secchi, castagne -secche, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una partita di -caramelle di Torino.... - -Questo richiamo del passato mi esasper. - --- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno. - -E piantai quel signore sul marciapiede, perch era stato lui a darmi -referenze sbagliate sul _bottoncin di rosa_. Una referenza sbagliata, -tanto in commercio quanto in diplomazia, pu avere conseguenze -incalcolabili. Del resto non creiamoci pi illusioni: le rose, oggi, -nascono aperte. - - * - -Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte che c' una -signorina che chiede di me. - --- Fate entrare nel salotto. - -Entro anch'io. Ma dove ? Ah, eccola l. - -Era la dattilografa. - -Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte -Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in gi, l'altra in su -come l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un naso a -falce, e un occhio solo, perch l'altro era nascosto dal cappello. Ma -quell'occhio era pi grande del vero. Senza il faro di quell'occhio non -la avrei distinta, perch il mio salotto grande e lei era piccola. La -sua magrezza era cos impressionante che quasi riusciva seducente. - -Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale. Sorrido, -perch certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta -X*** e compagni. - -Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signorina -Zeta. - -Ma io la chiamer _la signorina Ossobuco_. - -Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un compenso adeguato -per le sue prestazioni. - --- Ma agile lei? -- domando. - -Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agita in -faccia le mani con grazia e rapidit. - -Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine. - -Ma rimane l in piedi; cio la signorina non se ne va. - --- Scusi -- domando -- ha qualche cosa da comunicare? - -Fa capire di s; ha qualche cosa da comunicare. - --- Prego, s'accomodi. - -Si accomoda su l'angolo di una poltrona. - - esitante. Desidera sapere se io sono _coniugato_ o se sono un _signore -solo_. - -Stupisco di questa domanda indiscreta. - --- Perch mi dispiace -- dice --; ma io sono una signorina che ha il suo -onore. - --- Questo non mi riguarda -- rispondo dignitosamente. -- Lei ha degli -scrupoli?... - -Ma non mi risponde. - -Sta l, mi guarda, sorride. - --- Prego, prego -- aggiungo in fretta e concludo: -- Se ha degli -scrupoli, lei pu andare. - -Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha voluto -preavvisarmi perch.... - --- Perch lei una signorina che ha il suo onore: me lo ha gi detto. - -Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lontano come -fanno i conigli. - -Dice: -- E poi si vede che lei cavaliere. - --- Purtroppo. - - una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali. - - * - -Domenica stata la prima seduta. Nel mio salotto _Louis Kenz_: le -finestre sono aperte sul giardino; e io sono seduto -- in pijama di seta -candida -- dentro la mia poltrona inglese, quando la signorina -entrata. - -Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrivere con il -nastro nuovo. - -La prego di mettersi in libert. - -Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giardino. Ora -si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si levata il cappello. -una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi. - --- Ah, signore -- esclama -- pare qui di essere in campagna. - -Cos a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di essere in -campagna. Ah, la campagna? Lei crede ancora alla virt della campagna! -Ma un'illusione. - -Veramente non per questo: perch lei anemica, e avrebbe bisogno -della campagna. -- Ma come si fa? -- mi domanda. La signorina -lavoratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro. - --- Ah, non facile per una signorina vivere del proprio onesto lavoro! - -Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico il tavolino -dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a dettare: _Cav_, scriva -pure per intero, _cavalier Ginetto Sconer_. - -Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: -- Mi favorisca uno -sgabello perch volo sui piedi. - -Guardo, e infatti non toccava terra. - -Suono, e compare Desdemona. - --- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremit della -signorina. - -(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura che costituisce -una sua prerogativa). - -Dunque continuiamo: - -_Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e -coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido._ - -Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso -impertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po' audace. - -Che cosa c' da ridere? -- Proseguiamo, signorina: _Questo sono io!_ - -Altro scoppio di risa, e poi la domanda: -- Lei? - --- S, io. Perch? Non le sembra l'originale conforme al ritratto? Ma -proseguiamo. - -Riprende il _tic tac_ della macchina, ma dopo un po' domanda: - --- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d'acqua? - -Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua. - -Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una faccia, questa -volta, anche pi impressionante. - -Ci mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere dal -vassoio di Desdemona, e beve. Beve con grazia e dice anche lei: -- -Delizioso! - -Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, presso il -pozzo: delizioso tutto, l'acqua, lo _champagne_, la morte: tutto, -fuorch Ginetto Sconer. - --- Proseguiamo, signorina. - -Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: -- Ma questo un -romanzo! - --- Ma le pare? Sono le mie memorie. - --- Ma no, un romanzo. Io me ne intendo di letteratura. - --- Anche lei si intende di letteratura? - --- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, -delizioso.... - --- Che cosa? - --- Il romanzo. - -E d in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli della -contessina Ghiselda. - -Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l'equilibrio, e mi cade fra -le braccia. - --- Oh, _pardon, pardon_, signore. - -Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione dovetti -constatare che sotto la vestina esistevano due quote gemine di una -consistenza che non si sarebbe sospettato; perch realmente questi -fiorellini rachitici, cresciuti sull'asfalto di Milano, sono pi tenaci -che non si creda a prima vista. - -Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito dettando le -mie memorie, e mi sono trovato la signorina fra le braccia. - - * - -Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto cosa nota anche nei ministeri -che la dattilografia complica piuttosto le pratiche, invece di -semplificarle. - -Quando lei ha saputo che io ero gerente della societ X*** e compagni, -fu compresa da molta ammirazione. - -Ci mi compens degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta. - -Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe piet: -- Oh, povero -signore! Ma quelle signorine -- diceva -- non hanno avuto buon senso. - - sempre quello che parso anche a me, ma non osavo dirlo. - -Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: Io ti -voglio tanto bene; e la signorina Zeta mi ripete spesso: Quanto sei -simpatico, Ginetto! - -Certo la signorina Zeta un surrogato; ma noi viviamo nell'et dei -surrogati: non indicata per l'erede; ma tanto tempo che si sente -ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In questo caso pensiamo -soltanto alla nostra felicit personale. - -Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla con -garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce i nomi delle -_films_ del cinematografo, delle attrici, se ne intende di mode, di -vetrine, entusiasta della produzione della mia ditta. Tratta l'amore -come un fatto di ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro, non manca -di rispettabilit. La posso benissimo condurre in qualche gita con me. -In fondo essa rappresentativa di una classe che si va sempre pi -affermando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi -intellettuale, ma riconosciuto. Potr occupare un buon posto nel mio -stabilimento. - - * - -Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti lire al dottor -Pertusius per le sue prestazioni. - - - FINE - - - - - _Opere di_ ALFREDO PANZINI: - -_Piccole storie del mondo grande_ L. 4 -- -_La lanterna di Diogene_ L. 5 -- -_Le fiabe della virt_, novelle L. 5 -- -_Il 1859. Da Plombires a Villafranca_ L. 5 -- -_Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 -- -_La Madonna di Mam_, romanzo del tempo della guerra L. 5 -- -_Novelle d'ambo i sessi_ L. 3 -- -_Viaggio di un povero letterato_ L. 5 -- -_Io cerco moglie!_ L. 6 -- - - ---- - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39506 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/39506-8.zip b/39506-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 67e2a12..0000000 --- a/39506-8.zip +++ /dev/null diff --git a/39506-h.zip b/39506-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 140c93d..0000000 --- a/39506-h.zip +++ /dev/null diff --git a/39506-h/39506-h.html b/39506-h/39506-h.htm index 9bc6aca..d89ed12 100644 --- a/39506-h/39506-h.html +++ b/39506-h/39506-h.htm @@ -437,34 +437,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 ***</div> <div class="document" id="io-cerco-moglie"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Io cerco moglie!</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Io cerco moglie!<br /> -<br /> -Author: Alfredo Panzini<br /> -<br /> -Release Date: April 22, 2012 [EBook #39506]<br /> -<br /> -Language: Italian<br /> -<br /> -Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>IO CERCO MOGLIE!</span> ***</p> <div class="noindent vspace" style="height: 4em"> </div> <p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> @@ -7725,347 +7700,6 @@ sue prestazioni.</p> <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> <div class="backmatter"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>IO CERCO MOGLIE!</span> ***</p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39506"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/39506</span></a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 ***</div> </body> </html> diff --git a/39506-rst.zip b/39506-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index a009c8c..0000000 --- a/39506-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/39506-rst/39506-rst.rst b/39506-rst/39506-rst.rst deleted file mode 100644 index 757d5da..0000000 --- a/39506-rst/39506-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,10001 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 39506
- :PG.Title: Io cerco moglie!
- :PG.Released: 2012-04-22
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Alfredo Panzini
- :DC.Title: Io cerco moglie!
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1920
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-.. role:: smallges
- :class: small-caps gesperrt
-
-================
-Io cerco moglie!
-================
-
-.. pgheader::
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: titlepage center
-
- :large:`ALFREDO PANZINI`
-
- .. vspace:: 2
-
- :xx-large:`Io cerco moglie!`
-
- .. vspace:: 1
-
- ROMANZO
-
- .. vspace:: 2
-
- MILANO
-
- :smallges:`Fratelli Treves, Editori`
-
- :small:`1920`
-
- .. vspace:: 1
-
- **17.º migliaio.**
-
-----
-
-.. container:: verso center
-
- PROPRIETÀ LETTERARIA.
-
-
- *I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
- tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.*
-
- .. vspace:: 1
-
- Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
- non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.
-
- .. vspace:: 2
-
- :small:`Milano. — Tip. Treves`
-
-.. clearpage::
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-.. clearpage::
-
-DEDICA.
-=======
-
-
-*Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17,
-per sollevare il pensiero dalle tristezze della
-guerra.*
-
-*Fu pubblicato nella rivista,* La Lettura, *dal
-1º maggio 1918 al 1º marzo 1919, con qualche colpetto
-di soppressione su le punte più ardite.*
-
-*Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti;
-ma non sarà mai emendato abbastanza
-da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.*
-
-*Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici,
-da critici e da qualche mia cara amica. A tutti
-io sono grato; e nell'emendare il libro, ho tenuto
-conto delle osservazioni, sì benigne, sì anche
-maligne, che mi furono fatte.*
-
-*Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi
-miei critici, ma ho pensato che si sarebbe avuto
-a male di simile dono.*
-
-[pg!06]
-*E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale
-di Bellaria (un ufficio fantastico dove si attende
-di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni)
-c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte
-le volte che io arrivavo, mi guardavano con un
-sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.*
-
-*Un po' alla buona, mamma e figlia; ma così
-fiorenti e così sane che ricordavano le buone
-famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi
-ospitali di una volta.*
-
-*Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi
-disse: «È lei quello che ha scritto* Io cerco moglie
-*nella* Lettura?»
-
-*Io non potei dir di no, ma avevo un po' di
-paura.*
-
-*Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso
-tanto questo inverno».*
-
-*E la figlia approvava con un simpatico sorriso.*
-
-*Ciò mi ha fatto molto piacere.*
-
-*Mamma e figlia non devono aver pratica con
-la Letteratura: io non ne so nemmeno il nome,
-ma spero che non se ne avranno a male se dedico
-a loro il libro con riconoscenza.*
-
- | Roma, ottobre 1919.
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center x-large
-
-IO CERCO MOGLIE!
-
-.. clearpage::
-
-[pg!1]
-
-CAPITOLO PRIMO. — IO!
-=====================
-
-
-Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da
-cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura
-solida, denti solidi, tutto solido.
-
-Questo sono io!
-
-In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore
-di trovarmi bene.
-
-Quando io viaggiavo ancora con la *marmottina*
-dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi,
-signor Sconer, fate molto onore alla vostra
-Ditta». In realtà la mia presenza è stata sempre
-molto distinta.
-
-Peso controllato, kg. 80.
-
-Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche
-il morale è molto favorito. Io sono uno spirito
-equilibrato e sereno, e questo mi piace,
-[pg!2]
-perchè la Fortuna dà le sue preferenze alle persone
-equilibrate e serene. Però non è vero che
-io sia così insensibile che se ricevessi una pedata
-nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio
-volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa
-è stata una volgare facezia di Lionello.
-
-Certamente non sono eccitabile. Gli individui
-eccitabili vivono poco. *Achille, personaggio eccitabile,
-è morto giovane.* Questa sentenza si legge
-nel libro di *réclame* della nostra Ditta: *Come
-devo preservare la mia vita.*
-
-La parte scientifica del libro è stata affidata
-al dottor Pertusius; ma la parte morale è di mia
-creazione.
-
-— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli
-individui eccitabili, sensibili, vivono
-poco, oltre che vivere male, perchè sperperano
-troppa energia vitale.
-
-— Allora diciamo *vitalina* — dico io.
-
-— Ma la *vitalina* non esiste! — dice il dottore.
-
-— Non importa, la creiamo noi: *vitalina*, alcaloide
-della vita, produzione della Ditta.
-
-— È un *bluff* — dice il dottore.
-
-— E per questo? Il *bluff* ha la sua ragione di
-esistere in quanto esistono le persone capaci di
-farsi *bluffare*.
-
-Il dottore aveva scritto: *evitate i dolori morali!*
-[pg!3]
-Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno
-a passeggio per il marciapiede di destra, non c'è
-motivo plausibile perchè voi non preferiate il
-marciapiede di sinistra».
-
-— Ma lei — mi disse il dottore — non tiene
-conto che della sua sacra persona!
-
-Rimango stupito dell'intonazione ironica.
-
-— Ma questo è un dovere, caro dottore.
-
-Una signora, mia cliente, mi osservava che
-il prezzo della mia *Violetta ideale* è un po' caro.
-
-— Mia signora — ho risposto — se io vendessi
-per meno, forse avrei più guadagno: ma le signore
-eleganti come lei diserterebbero il mio
-negozio: e se rivelassi che si chiama *ideale* perchè
-la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame,
-la comprerebbe lei?
-
-— Lei è poco onesto! — mi dice la signora.
-
-«E lei che vende la sua gallina anziana per
-pollastrina novella, è forse onesta?»
-
-Questa era la risposta da dare se non fossi un
-*gentleman*. Ah, sì! Io sono anche troppo scrupoloso;
-e quando penso a certi tremendi uomini
-d'affari, non posso a meno di dire a me stesso:
-«Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galantuomo,»
-che è sempre una bella qualità.
-
-Quando poi penso che venti anni fa sono entrato
-in commercio senza l'esposizione di un centesimo,
-[pg!4]
-ed ora sono gerente della Società in accomandita
-X\*\*\* e Compagni; sono consigliere di
-amministrazione dell'anonima Y\*\*\*, e come tale
-dispongo di molta influenza personale per operazioni
-di credito, non posso a meno di dire a
-me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»
-
-Una favorevole combinazione mi ha permesso,
-di recente, di essere proprietario di una palazzina
-di stile *rococò*, collocata in uno dei quartieri
-più moderni della città. I due piani superiori
-sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli.
-Il *rez-de-chaussée*, con annesso giardino,
-è riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido,
-*salle à manger*, stile *renaissance*, salotto stile
-*Louis Kenz*! La camera da letto è in istile impero
-con lettino di mogano, e annesso gabinetto
-di *toilette*, stile *liberty*. Sopra il letto pende
-un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un
-distinto pittore. La mia governante si chiama
-Desdemona. Essa è stata per tanti anni al servizio
-di una casa principesca, e il suo aspetto
-incute una certa soggezione. Benchè molto riservata,
-tuttavia si è permessa questa osservazione: — Lei,
-signor cavaliere, potrebbe formare
-la felicità di tante signorine!
-
-— Voi ne siete convinta?
-
-— Certamente, signore.
-
-[pg!5]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La regolarità è una delle mie qualità più notevoli.
-Esco di casa al mattino alle dieci, accuratamente
-*sbarbificato*; la cravatta, il colletto in ordine,
-perchè questo non soltanto è un dovere
-di una *individualità* distinta verso se stesso, ma
-è anche una necessità per chi ha molto *personale*
-alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari,
-e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà.
-Quando guardo e tocco la mia proprietà,
-ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito
-gli amici, fra i quali Lionello, che è un bel
-ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai
-in voga. Egli mi diceva giorni fa:
-
-— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini
-di genio che siano in Italia; eppure non
-ho mai la disponibilità di mille lire.
-
-— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo
-due artisti, e abbiamo tutti e due la sensazione
-esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i
-miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro
-ubbidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni
-individui....
-
-— Come sarei io —, dice Lionello.
-
-— Press'a poco; e affluisce verso altri individui,
-benedetti da Dio.
-
-[pg!6]
-— Come saresti tu —, dice Lionello.
-
-— Press'a poco —, dico io.
-
-— Facciamo cambio —, dice Lionello.
-
-— Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti
-mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei
-nato per consumare, e io per accumulare. Ma
-tu sei molto più felice del povero Ginetto, perchè
-tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome
-alle tavole immortali della gloria; e io, il mio
-capitale a chi lo lascierò?
-
-— Lascialo a me —, disse Lionello.
-
-— Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno,
-meglio di te, saprebbe farne un uso veramente
-simpatico; ma non si può, perchè tu,
-Lionello, morirai prima di me, perchè consumi
-troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato
-a vivere almeno sino ai novantanove anni; e
-accumulare, accumulare, accumulare sempre,
-secondo la volontà del Signore.
-
-
-
-
-II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.
-===================================
-
-
-Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove
-anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius
-per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi
-[pg!7]
-quella stabilita da Mosè per gli uomini giusti.
-Dopo poi può accadere di morire, benchè sono
-di quelle cose che perchè io le creda, bisogna
-che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi
-funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai
-quello che ci può essere; e appunto per questo
-io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto
-pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto
-Sconer, avessi un erede che fosse come me,
-con il naso come me, con gli occhi come me,
-con il cuore come me, cioè equilibrato e sereno,
-io tornerei a vivere una seconda volta nel mio
-erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica
-voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre,
-che mi permette di vivere felice come una
-cimice dentro una pelliccia!» Ma per avere un
-erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è
-necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie
-brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato;
-e non poche persone hanno ripetuto quello che
-dice la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti,
-voi potreste formare la felicità di molte
-signorine». Però questa parola *matrimonio* non
-mi è mai piaciuta troppo. Mi ricordo che già
-Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà coniugale,
-debitamente comprovati, che lui ebbe
-a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi
-[pg!8]
-pochi. Ciò è impressionante, non per la tragedia
-che io eviterei ad ogni modo, ma perchè comprometterebbe
-l'autenticità dell'erede.
-
-Adesso poi che Lionello è passato a idee anche
-più moderne, mi ha investito con disdegno di
-male parole perchè io cerco moglie.
-
-— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come
-artista, ci guadagni ad essere — diciamo così — uomo
-del disordine; ma io, anche per ragioni
-d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio è
-un atto di deferenza verso la società, come, in
-certi casi, la *redingote* e il cappello a cilindro.
-E poi io cerco anche un figlio.
-
-— I figli sono destinati per l'umanità! — esclama
-Lionello.
-
-— Questo va bene per te — gli ho risposto — che
-senti l'umanità, ma io il figlio lo voglio
-per me.
-
-Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava
-ingrato, perchè nei suoi drammi aveva
-ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma
-per delicatezza non glielo ho detto.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Se non che, da qualche tempo, il problema
-dell'erede si complica col fenomeno grandioso
-della mia gioventù che rinasce. Io che fino a
-[pg!9]
-qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente,
-ora sono turbato: mi fermo a guardare
-le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una
-volta mi pareva che ce ne fossero meno. Anche
-le fanciulle di tipo popolare, che camminano con
-passo di tango, agitando la borsetta con dentro
-lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino,
-mi piacciono. E.... cosa strana!
-
-Le care fanciulle si mutano in sensazioni di
-*dessert*: crema di panna montata, gelato di albicocche
-con labbra di fragole, ponce al rum
-con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose
-capinere, perchè bezzicate il mio tenero
-cuore? Vi sono certe testoline così bene accomodate
-che mi piacerebbe di spiccarle e averle
-per sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che
-negli affari sono di una intraprendenza magnifica,
-quando mi trovo davanti al *buffet* della bellezza,
-divento di una prudenza vergognosa.
-
-Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, *postelefoniche*
-e altre signorine del genere, le escludo
-dal matrimonio per un semplice atto di buon
-senso: ma confesso che mi hanno fatto molto
-soffrire.
-
-Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi
-sono sembrate belle.
-
-Disponendo nel mio salotto di un pianoforte
-[pg!10]
-Bechstein, ho voluto prendere qualche lezione
-di piano. Alla prima lezione la maestra mi è
-parsa insignificante, alla seconda significante, alla
-terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando
-però che questa signora ha una specie
-di marito di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto,
-prudenza!» ed ho presentato alla signora
-una busta con dentro il contenuto per le sue
-*prestazioni*. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein,
-*brr!* vedo la maestrina con tutte le signorine
-che volano per il soffitto e mi guardano
-coi loro occhioni di porcellana.
-
-Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità,
-ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi
-ha detto:
-
-— È la conseguenza dell'età pericolosa.
-
-— Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa
-non è quella delle donne sui quarant'anni?
-
-— Anche degli uomini.
-
-Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco:
-la nave della mia vita si è da qualche
-tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni,
-e naviga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata
-a questi paraggi.
-
-— E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?
-
-— Alquanto, perchè affatica il nobile organo
-[pg!11]
-del cervello, in cambio di altri organi automatici.
-
-Considerando i rapporti di buona amicizia fra
-me e il dottor Pertusius, gli confido come a vedere
-certi colli nudi, quali usano adesso, che
-sostengono certe testoline così sentimentali, mi
-viene la voglia di spiccarli.
-
-— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.
-
-— Fenomeno grave?
-
-— Finchè non li spicca non è niente: ma vi
-sono di quelli che li hanno spiccati.
-
-— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere
-quella pelle rosea-verdolina come il pistacchio,
-messa in mostra, mi vengono i brividi.
-
-— Faccia conto — dice lui — di vedere la
-pancia di una lucertola.
-
-— Capisco; ma non si può.
-
-— Ha ragione! — risponde gravemente.
-
-— E a lei che è vecchio, non accade mai?
-
-— Non indaghiamo!
-
-Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza,
-perchè a furia di studiare le malattie,
-finiscono per considerare la salute anch'essa
-come una malattia.
-
-Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna
-che io cerchi moglie: una moglie che risponda
-alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.
-
-[pg!12]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ecco qui un elenco di signorine della buona
-società — si intende — quale io ho notato nel
-mio taccuino, che sarebbero state adatte per il
-mio matrimonio.
-
-
-
-
-III. — ELENCO MATRIMONIALE.
-===========================
-
-
-Signorina A\*\*\*, dote ragionevole, bella presenza,
-famiglia distinta, peso valutabile a vista,
-kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente
-obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità.
-Si scarta per ragione di estetica.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina B\*\*\*: troppa licenza liceale: sa tutte
-le date a memoria. La sua fronte *bombée* rivela
-la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata
-per la penna». Diventata moglie, è capace di fare
-l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte
-*bombée* e pochi capelli.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina C\*\*\*: domanda sempre: «Come mi
-trova? come mi trova?» e quando la si guarda,
-poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene
-[pg!13]
-guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva
-incaricata di acquistarle un busto elegante come
-il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono
-bella così». A una conferenza non ha fatto altro
-che ridere e criticare una signora perchè aveva
-le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi,
-grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi
-di gomma!»
-
-Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina.
-«Mamà, la vestina butta bene? butta male?
-È dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà
-non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io,
-sì. E il mio erede deve essere intelligente.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina D\*\*\*: molto carina; ma troppo buona
-di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei.
-Per questa sua eccessiva bontà è stata allontanata
-dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente
-che l'erede sarebbe il figlio, ma non
-la riproduzione di Ginetto Sconer.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina E\*\*\*; ricciolina, mingherlina, nominata
-«fior di pesco». La signorina B\*\*\*, quella
-*nata per la penna*, le ha mandato a dire che *fior
-di pesco* si dovrebbe chiamare *fior di zucca*. *Fior di pesco*
-[pg!14]
-ha replicato: *Libro di testo!* La signorina
-*nata per la penna*, ha replicato: *Bastone vestito!*
-*Fior di pesco* ha replicato: *Bastone vestito,
-ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E
-poi adesso il seno non è più di moda.* La signorina
-E\*\*\* possiede una eccessiva prontezza di linguaggio,
-e questa cosa mi impensierisce. Inoltre
-vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano.
-Lo dice mamà».
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina F\*\*\*, invece, cosa importa che sia
-bella come una testa del Murillo, quando non
-sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! Ma già!»?
-
-Io non conosco questo pittore Murillo, ma le
-sue teste devono essere incantate, perchè lei è
-sempre incantata.
-
-«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare,
-far da cucina?»
-
-«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe
-orrore alla mia governante Desdemona.
-La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie,
-e, quando nessuno la vede, girare la mano per
-far andare giù il sangue.
-
-«Signorina, che cosa legge? il bollettino della
-guerra?»
-
-Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.
-
-[pg!15]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina G\*\*\*: «si erge a somiglianza del perfetto
-stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto
-di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua
-madre, la quale era forse uno stelo anche lei,
-ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon
-senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una
-madre che presenti un quadro disastroso della
-sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto
-Sconer deve essere una quercia, e non
-uno stelo.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina H\*\*\*: figlia di un ingegnere architetto.
-È stata costruita con molta grazia da suo padre,
-nello stile *Louis Kenz*, da me preferito. Pare una
-bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli
-a *tire-bouchon*, come nelle vecchie stampe. Fa
-la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma
-queste apparenze ingannano: un giorno la ho
-sentita, nello studio di suo padre, che tirava su
-gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa
-signorina ha delle buone qualità — dico fra
-me —; ma un altro giorno sento una voce stridula
-che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa
-alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non
-[pg!16]
-sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida!
-Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da
-mummia!»
-
-«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che
-parlava con la cameriera.
-
-Questa signorina mi sembra pericolosa.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina K\*\*\*, figlia di un ricco industriale,
-mio amico. Ci siamo trovati insieme per più di
-una settimana all'*hôtel* X\*\*\* a Viareggio.
-
-Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va
-bene: è così vaporosa e fresca che pare di vivere
-accanto ad un gelato.
-
-È un po' distratta. «Signorina questo è suo?»
-La cameriera, il portiere, il paggetto dell'*hôtel*
-facevano un continuo domandare: «Signorina,
-questo è suo?» Dove si levava, lasciava qualche
-cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.
-
-Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le
-volte che andavamo a spasso.
-
-«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua
-madre. «Non fa niente, mamà,» rispondeva.
-«È vero, signor Sconer, che non fa niente? È
-così bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche
-cosa? Ci pensa papà.»
-
-[pg!17]
-«Sì, un pochino distratta — mi confidava la
-mamma. — Ma è tanto buona la mia figliuolina,
-e poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai
-domani di quello che è successo oggi». Era del
-resto una ben amabile compagnia da far dimenticare
-tutto, fuori che lei. Ella aveva persino
-promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in
-cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto
-che conoscevo Lionello, non ho avuto più pace.
-
-«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello
-che scrive quei romanzi così sentimentali...? Ah,
-carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che
-porta i capelli tagliati alla russa come Gorki?
-È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì;
-gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer,
-che dopo le vorrò molto bene».
-
-Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi!
-La mia Desdemona, che ne ha letto uno, è rimasta
-scandalizzata.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina K\*\*\*; conosciuta in condizioni molto
-favorevoli perchè fresca da un disinganno d'amore.
-Il babbo volgeva in mente gravi pensieri:
-«In Inghilterra, in America, una mancata promessa
-di matrimonio si pagherebbe a caro
-prezzo.» Io poi adoperavo espressioni molto delicate
-[pg!18]
-per consolare la signorina, quando lei mi
-investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che
-io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia
-monaca? Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò
-un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»
-
-«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna
-bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer,
-per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti *à
-quattre pattes*».
-
-Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così
-fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolores.
-
-Signorina affascinante, ma troppo impressionanti
-sono le condizioni da lei poste per il matrimonio:
-due anni di libertà coniugale, e col
-mio consenso. Enorme!
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina L\*\*\*, conosciuta al *Bristol hôtel*. Erano
-i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano:
-«Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini
-schiacciati!» Anche la signorina L\*\*\*, seduta su
-di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti
-morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre
-diceva così, io la vedevo, riflessa in una specchiera,
-con la manina affaccendata a dare colpetti
-segreti per mettere a posto il drappeggio
-[pg!19]
-dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia
-un bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio
-nella specchiera, e mutava l'estetica del
-fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»
-
-Essa è in posa anche quando è sola. Le ho
-chiesto il perchè, e mi ha detto: «Quando le
-stelle e la luna ci guardano dal firmamento, è
-bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco,
-ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah
-sì? Perchè, le dispiace forse?»
-
-Questa signorina è troppo estetica.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina M\*\*\* di razza inglese, molto *ladylike*,
-molto ammirata nelle sale dell'*hôtel* delle Terme,
-dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto
-nella stanza vicina alla mia? chi cantava
-quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi?
-Era la signorina M\*\*\*. Beveva anche cognac,
-e faceva danze in libertà con una sua amica.
-L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Viene adesso la nota di quella signorina che
-mi ha fatto soffrire di più: la signorina N. Y., cioè
-New York, perchè di tipo americano. È italiana
-però; ed appartiene a quella classe distinta a cui
-[pg!20]
-appartengo io: suo padre, prima della guerra era
-esportatore in America di medicinali italiani fatti
-in Germania. Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona
-del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la
-media forse; ma è potente. È la sanità fiorente.
-Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo
-adatto per la *confezione* dell'erede. La sua voce,
-venata di *erre* parigino, sembra cantare l'inno
-della sua giovinezza. *Ci ci!* canta sui rami dell'albero
-della vita. I suoi genitori le lasciano una
-libertà un po' americana. *Ci, ci!* L'ho vista a una
-fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha
-fatto sborsare anche a me cento lire. *Ci, ci!* L'ho
-vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva
-tutto ed era entusiasta. *Ci, ci!* L'ho vista, sul
-ghiaccio, pattinare come un geroglifico. *Ci, ci!*
-L'ho vista al volante guidare l'automobile. *Ci, ci!*
-L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei
-era davanti con sua madre, io ero dietro con suo
-padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili
-come quelli del banchiere Rodh, io
-evito i funerali perchè mi pare che dietro una
-bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute.
-Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era
-splendente, *Ci, ci!* Esuberante creatura! La vita
-per lei è un albero su cui lei muta ramo, cioè
-muta *toilette*, e canta il suo inno: *Ci, ci!*
-
-[pg!21]
-Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane
-molto educato, parla in francese.
-
-Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè
-il babbo e la mamma volevano visitare il secondo
-piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella
-occasione siamo rimasti soli.
-
-«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.
-
-«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali:
-oggi mia proprietà, *miss N....!*»
-
-Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di
-un balzo, rimbalzò su, e poi si rincantucciò: «Si
-sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava
-un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle
-nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo,
-col suo nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti
-certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di
-argento. Le belle braccia erano guantate di pelle
-bianca, le gambette erano tutte bianche, e protendevano
-ardite con le scarpette pur bianche.
-
-Mi pareva uno scoiattolo orientale.
-
-Mio Dio, possedere in casa questo animaletto
-prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza sopra
-e si avvolge intorno.
-
-Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece *ci, ci*:
-
-«Lei manca di una cosa, Sconer.»
-
-«Io manco di una cosa?»
-
-«Sì, lei non ha libreria.»
-
-[pg!22]
-«Infatti.»
-
-«Prenda nota!»
-
-«Prendo nota».
-
-Mi detta una serie di libri in *off* e in *eff*.
-
-«Scrittori russi?» domando.
-
-«Ah, molto interessanti i russi!»
-
-Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.
-
-«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti.
-Fa parlare un bimbo alla mamma in un
-modo *delizioso*.»
-
-«E lei, *miss N*....» domandai con intenzione,
-«non penserebbe a far parlare un bimbo con la
-sua voce deliziosa?»
-
-«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un
-grave inconveniente.»
-
-«Quale, *miss N....?*»
-
-«Che una *girl* quando prende marito, si siede.»
-
-«Cioè?»
-
-«Cioè non è più libera, non può più cercare,
-più *flirtare*, più saltare, più comandare, più fare
-quello che vuole. La libertà! Mi sposerei in America,
-dove, più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi,
-seguendo il proprio beneplacito. In
-Italia il matrimonio è un'istituzione che si regge
-sull'adulterio. In America su la libertà!»
-
-In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero
-permesso, sarei andato in America.
-
-[pg!23]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina O\*\*\*, terribile, e anche molto ricca.
-Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi così?
-La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del
-tutto naturale: diafana! Pareva non nata come
-nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore
-magico per entro la polpa di quelle pesche
-cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con
-una personalità straordinaria; cioè sempre abiti
-di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore
-della pelle. Io non so dire se era bella, perchè
-io ero mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,»
-io le diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori
-dalle labbra la puntina della lingua: questa però
-non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno
-quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di
-mettere in esposizione le gambe, diafane ancora
-quelle, cioè con scarpette e calze di seta, sempre
-color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno
-dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole
-sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera».
-Io la avrei anche sposata, ma è che essa
-era contro-indicata ad uno dei due fini per cui
-io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non
-voleva avere figliuoli «perchè questa operazione
-rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche
-[pg!24]
-l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma l'erede no.
-«Sono i contadini — affermava — che si sposano
-per aver figliuoli».
-
-Essa inoltre pretendeva come condizione di
-matrimonio che il marito facesse, ogni mattina,
-esercizi, per venti minuti, con manubri da venti
-chili.
-
-Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina P\*\*\*, che può essere bella o brutta,
-secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura.
-Essa va sempre in bicicletta. Quando va
-a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è
-graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di
-suo babbo, si può buttare — come fa — su le
-spalle la maglia della nonna, ma è elegante lo
-stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito,
-mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte
-queste cose in punta hanno una mobilità che
-producono il capogiro. È pallida come la cera,
-ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati,
-feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla
-testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano
-sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha
-fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna
-[pg!25]
-star fermi? Si vede che si può avere una
-laurea senza studiare.
-
-Ma a sentirla chiamare *dottore*, mi fa un certo
-effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltellante,
-che non si capisce mai quello che vuol
-dire, perchè non conclude mai. Non si adira mai:
-tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà?
-Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è
-assennata.
-
-Non cerca: è cercata, ma se ne *strafotte*, perchè
-lei dice anche le parolacce. Eppure è damigella!
-
-Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di
-ricca famiglia. Costui la segue a fatica in bicicletta.
-Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato,
-imboscatissimo, figlio di papà». Lui è felice.
-Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio,
-e glielo ho fatto garbatamente capire,
-presente il fidanzato. Risponde lei:
-
-«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».
-
-«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.
-
-Io ho domandato poi alla signorina, così, un
-giorno che la incontrai, insieme col fidanzato,
-per un solitario viale del bosco:
-
-«In confidenza, non è pericoloso perdersi
-tutto il giorno per le campagne col fidanzato
-dietro?»
-
-[pg!26]
-«È innocente come l'acqua fresca — mi risponde. — Gli
-ho promesso un bacio per la settimana
-ventura. È vero che ti ho promesso un
-bacio?»
-
-Dice il fidanzato:
-
-«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore
-a vedere quanto mi farai soffrire!»
-
-«Meriteresti anche di più,» dice lei.
-
-Risponde il fidanzato:
-
-«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer,
-che tu non sei adatta per il matrimonio!»
-
-«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei.
-E a me dice in segreto: «Come faccio a sposare
-un uomo così timido? C'è una gioventù impossibile,
-ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer,
-posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole?
-Io sono una buona ragazza, e fare il male con
-premeditazione, mi ripugna».
-
-Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza
-pericolo di complicazioni. Eppure sono rimasto
-timido anch'io. Perchè? Quel titolo di *dottore* mi
-ha dato soggezione.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina P\*\*\*, un bel tipo, e così anche sua
-madre.
-«Signor Sconer — mi dice sua madre — guardi!»
-[pg!27]
-«Che cosa?» «Non glielo posso dire.
-Ma non vede da lei?»
-
-«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina?
-Splendono! Io non so: è strano! Appena
-siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia
-bambina è proclamata la più bella».
-
-In fatti è bella: una persona slanciata, elegante.
-Ma perchè la mamma la chiama: «La mia bella
-odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa
-crede mai che voglia dire? «Signore, signore,
-mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un
-aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh,
-sì! — fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti — ma
-lei non ha osservato una cosa!» «Che
-cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si
-abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la mia
-bella odalisca».
-
-Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so,
-è strano! Appena sono in un luogo, sono proclamata
-la più bella. Dicono che io assomiglio
-a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo
-da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i
-pizzi di vera *valenciennes*: descrive gli abiti che
-le ha fatto la famosa Abeille, il primo *atelier* di
-Torino, che ha tanti *mannequins* aristocratici,
-che insegnano anche la lingua francese. Si è
-fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di
-[pg!28]
-gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma
-adesso non può portarli perchè è crocerossina.
-
-«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come
-le sta bene l'abito di crocerossina!
-Già le sta bene tutto! Quando passa per un reparto
-dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma
-le altre crocerossine le hanno fatto una guerra
-spietata. Allora l'hanno messa alla stazione. Alla
-stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno
-di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il
-fatto è avvenuto perchè la sua bambina è tanto
-di cuore. Ma le altre signore dicono che è invece
-perchè non ha capito che erano austriaci.
-Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta
-sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato.
-Anche lei è molto patriotta.
-
-«Un giorno — racconta la mamma — mentre
-eravamo a un *five o' clock tea*, con tanti signori
-distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina
-va alla finestra e sventola il fazzoletto
-bianco, rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È
-stato in tutti noi un momento di terrore; per
-poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore
-invece dicono che lei aveva scambiato il
-corteo socialista per una manifestazione patriottica.
-Adesso che il fidanzato ufficiale è morto,
-ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è
-[pg!29]
-di famiglia distinta? Crede lei, signor Sconer — mi
-domandano madre e figlia — che il tale
-sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato
-per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale:
-una cosa molto seria, dico, perchè se lei descrive
-i suoi calzoncini coi pizzi di *valenciennes*, non c'è
-però niente da scherzare in quanto che lei avverte
-che ha un fratello che «sa essere gentiluomo
-e anche villano secondo i casi, e assomiglia
-a Maciste, quello dei cinematografi».
-
-«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai
-un poco preoccupato.
-
-«È al fronte!»
-
-Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra,
-ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte
-e ha comperato — chè le davano per niente — tutte
-le pelli dei buoi che morivano nei parchi
-o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era
-calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più
-ricchi *scarpifici* d'Italia.
-
-La storia di quel fratello Maciste mi ha molto
-raffreddato.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina Q\*\*\*, non è patriotta, ma pianista.
-«Io sono ipersensibile» dice lei, e anche sua
-madre dice: «Poverina, la mia Mary è un'ipersensibile!»
-«Noi artisti — dice la signorina Mary — siamo
-[pg!30]
-di un'altra razza. Che m'importa della
-guerra? Che m'importa chi comanda e chi è comandato?
-Tra Salandra che ha dichiarata la
-guerra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il
-Kaiser? Perchè immischiarmi nei loro litigi? Il
-Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la
-stessa cosa».
-
-Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy,
-Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non può.
-Stende su la tastiera, racconta lei, *le mani lunghe
-con le unghie di onice aguzzo*, e poi accadono
-fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che
-sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia,
-e subito, dopo un po', diventa pallida.
-«Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre
-così! Ah, è terribile! Cade in *trance*». «Cognac!»
-dico io. Si rimette un po' e dice: «Suonando,
-mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano,
-i capelli scendono per le mie guance come
-serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel,
-che io adoro, esaspera la mia sensibilità come
-un succhiello traforante: appena tocco i tasti,
-sento il magnetismo». Anche qui per l'erede
-non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esagerazione
-di sensibilità che può riuscire pericolosa.
-
-[pg!31]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Signorina R\*\*\*, profumata al *trèfle incarnat*.
-Anch'io l'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla
-prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio.
-Secondo altri si tratta di una fanciulla
-*Sfinge*. Lionello però che non ammette la donna
-*Sfinge* se non per gli imbecilli, la chiama *Proteo
-multiforme*. Essa è piuttosto piccolina, con un
-musetto tirato come un topolino, con due occhietti
-azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella
-pettinatura e nel vestire è quasi monacale: ma
-ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga
-e balla certe danze ieratiche sussultorie, che
-fanno rabbrividire, e anche imparare la storia,
-perchè sono le danze di Salomè, di Cleopatra,
-di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma
-la sua voce possiede certe inflessioni profonde
-come di donna matura, con la quale affronta
-qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli
-che se n'intendono. Viceversa — se le gira — è
-capace di rifare il verso e la smorfia di tutti:
-in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo
-le persone: basta che le veda una volta.
-Come imita il teppista! Ha rifatto anche me!
-Questo è il suo genio comico, ma possiede anche
-il genio tragico, perchè recita certi versi
-[pg!32]
-francesi di Pelleas e Melisenda in modo da far
-paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico,
-potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece
-niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio
-che di essere *amante amata di un uomo,
-e vivere in umiltà*. Ma c'è una condizione: deve
-essere *un magnifico amante*! Tanti vorrebbero
-essere amanti, ma nessuno è *magnifico*. Lei domanda
-per amante l'*uomo rude*, l'*Ulisside dalla
-gran mano dominatrice*. Sinora non l'ha trovato.
-Però, uno studente di liceo si è suicidato
-per lei; un uomo serio con moglie e figli è impazzito;
-un capitano d'artiglieria è tornato al
-fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare
-il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro
-dei nostri: poi si è sparato.
-
-Io sono fuggito.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma ecco un avviso-*réclame*, in un giornale tedesco,
-mi presenta l'erede già confezionato.
-*Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrliches
-Mädchen, mit einem Kinde und sehr reicher
-Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten*, ecc., ecc.
-che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicità!
-Simpaticissima, onesta fanciulla con un
-figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto
-marito». È il sistema tedesco del *dumping*.
-
-[pg!33]
-
-
-
-
-IV. — *FRÄULEIN* VIOLETTA.
-==========================
-
-
-— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire
-tutte le tue meravigliose eroine, non te ne
-avanza nessuna che vada bene per me?
-
-Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne
-di morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono
-da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi!
-È tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».
-
-Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro
-le fa morire tutte.
-
-— Tu sei un po' idiota — rispose Lionello alla
-mia domanda.
-
-L'ho pregato di spiegarsi.
-
-— Le mie eroine — disse — o sono uccise o
-si uccidono per una necessità reclamata dal
-pubblico, il quale è *schifosino* come te; ma vuole
-la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora anche
-tu capisci benissimo che non si può fare il
-dramma o il romanzo con la morale: senonchè
-quando io ho fatto morire le mie eroine, io le
-ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu
-[pg!34]
-con i grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella
-vita le mie eroine godono di ottima salute, sta
-pur sicuro!
-
-— E allora prestamene una.
-
-— Impossibile! — rispose Lionello.
-
-— E perchè?
-
-— Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà
-mai amare.
-
-— Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci?
-Sono brutto forse io?
-
-— No, amico, anzi sei un campione discreto;
-ma non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale,
-*macro*, mefistofelico, che disorienta la donna
-come una coppa di *champagne*, che la fa capitolare,
-che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».
-
-— E a te capita?
-
-— Certo.
-
-— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.
-
-— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno
-di quei gesti che affascinano le donne: non so,
-un delitto passionale, uno scandalo estetico; non
-hai corso un *raid*, non hai vinta una coppa in
-una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una
-di quelle anomalie che rendono stuzzicante un
-uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali
-sul corso, che è un nano: tutte le *cocottes*
-lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di
-[pg!35]
-più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere
-dedizioni incondizionate.
-
-— Cioè?
-
-— Amico, le belle donne amano gli uomini
-generosi!
-
-— Sono generoso anch'io.
-
-— A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè
-ragioni. Ma ti pare che una bella donna che
-strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più bella,
-possa amare te, uomo che misuri? Esse sono
-capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che
-si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza
-non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te
-che tieni immensamente alla vita, a te che non
-dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto
-da mille al *baccarat*, a te che tieni in ordine il
-libro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario,
-io non posso fornire nessuna delle
-eroine dei miei romanzi.
-
-— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti
-sia formata una cattiva opinione di me: tu pensi
-che io sia avaro....
-
-— Un po' tirchio.
-
-— No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto
-a nominarti mio erede universale; ma è, vedi,
-che io sono nato così: ordinato, metodico, previdente.
-E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi
-[pg!36]
-sempre nelle tasche degli uomini metodici,
-ordinati, previdenti? È bello, vedi, leggere
-nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle
-donnine sperperatrici: capisco che debbano dare
-grandi soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati.
-Mi piacerebbe anche a me di provare:
-ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo.
-Per me sperperare sarebbe una forma di
-suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo
-sincero. Non ti pare, Lionello?
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello
-che precipita come un bolide nel mio studio.
-
-— Sconer — dice — un caso eccezionale, un
-caso del tutto straordinario, del tutto convenevole
-per te.
-
-Credevo che si trattasse di qualche affare,
-perchè in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio)
-io sono orientato verso gli affari. No! Si
-trattava del matrimonio. Ho dovuto — per così
-dire — togliere la comunicazione del centralino
-del mio cervello per mettermi in comunicazione
-con Lionello. Egli si impazientì; ma io lo pregai
-di accomodarsi.
-
-— Sconer — cominciò a dire Lionello —, sai
-tu qual'è la più bella donna del mondo? Bada
-[pg!37]
-che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota
-sotto il nome di *fräulein* Violetta, perchè fu a
-Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte.
-
-Risposi a Lionello:
-
-— Io non ho visto mai la faccia viva di *fräulein*
-Violetta: la ho vista al cinematografo, e la *réclame*
-di quella sua faccia stravolta che pare
-abbia il mal di mare, è impressionante.
-
-— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse
-con disprezzo Lionello. — È *fräulein*
-Violetta che dissolve la sua bellezza nella
-canzone dell'arte. — E proseguì: Conosci tu la
-storia di *fräulein* Violetta...? No?... Allora te
-la racconto. *Fräulein* Violetta proviene dalla lirica:
-anzi dal campo dell'operetta viennese. Di
-membra delicate, esile di vita, opalina di colore,
-minuta di lineamenti, calma, quantunque un po'
-beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come
-la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano
-la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente
-delicatezza. Artisticamente parlando,
-essa è una creatura di eccezione, come diciamo
-noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti
-che sappiano far vibrare l'anima delle folle, attraverso
-le eroine sentimentali e gaie di tutto
-un vastissimo repertorio....
-
-[pg!38]
-— Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei
-suoi romanzi).
-
-—.... il suo canto era impeccabile, — proseguì; — pronto
-a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna
-da una *tournée* nel nuovo mondo, dove aveva
-eccitato la più grande ammirazione consolidando
-vie più la sua fama, quando improvvisamente....
-
-— Fu silurata da un sottomarino tedesco.
-
-— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa
-doveva fare? È diventata artista di cinematografo.
-Studiò la grande arte muta, e con la perseveranza
-di chi vuole arrivare ad una mèta di
-gloria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura
-e severa delle necessità artistiche, spiccò
-il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette
-della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita
-Nicoletta da un grande scrittore francese?
-*Toutes les femmes dans une femme.* Sai come la
-ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso
-in una guaina di *chinchilla*», perchè allora
-eravamo d'inverno. È la donna dinamica
-per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille
-assise della femminilità, Thais e Salomé; Nanà
-e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio
-e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio,
-della voluttà, della gelosia: felina, raffinata,
-dolce, implorante....
-
-[pg!39]
-— Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi
-meravigliosi periodi.
-
-— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè *fräulein*
-Violetta? Più di tutti i poeti italiani, compreso
-Dante.
-
-— Questo lo credo, — risposi.
-
-— Sì, vedi, perchè *fräulein* Violetta, sotto apparenze
-anarchiche, nasconde un genio pratico
-di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto
-che essa riesce a mantenere il primato in mezzo
-a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda
-che corre sul conto suo: leggenda che
-ha il sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi,
-Sconer, tu hai mai veduto *fräulein* Violetta quando
-agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto
-*Voluttà*, interpretata da *fräulein* Violetta? Ebbene,
-essa è Vestale!
-
-— Cioè?
-
-— Cioè di quelle donne antiche, che se non
-erano di prescrizione, venivano sepolte vive.
-
-— Vergine?
-
-— Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna,
-che ha sverginato diverse generazioni di adolescenti,
-è vergine! Cioè passa per vergine, che
-è lo stesso. «Non vi vergognate, *fräulein* Violetta, — le
-abbiamo detto — di questa leggenda
-che corre sul vostro nome?» «Voi conservate
-[pg!40]
-vostro pulcellaggio?» domandò il poeta Flebis
-che segue in arte le forme tradizionali. «Voi
-catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in
-apparenza è di velo, e in sostanza è coperta di
-piastre come una *dreadnought*!
-
-«Voi lo fate per *réclame*» le abbiamo detto
-anche. «Può darsi» ha risposto. «È una originalità
-che vi fa torto, *fräulein* Violetta». «Voi
-dovete esser fornita di una insensibilità di pietra...!»
-«Credete?» disse con ambiguo sorriso.
-A me poi, come a fratello in arte, essa ha confidato
-che realmente la cosa si impone per non
-sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di
-difesa. Essendo cosa notoria che è *vestale*,
-può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione
-è terribile? Riceve pacchi di lettere come
-una sovrana; e alcune impressionanti di gente
-che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti
-dico una cosa che è anche più meravigliosa
-della leggenda: *fräulein* Violetta ha annunciato
-da qualche tempo l'intenzione di prendere marito.
-Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma
-così è. Si è precipitata una mezza dozzina fra
-blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo
-presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di *fräulein*
-Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria,
-che è architetto, si è persino offerto di
-[pg!41]
-costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese
-dove lei potrà approdare col suo velivolo.
-Siamo stati respinti, con bella grazia, ma
-respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio
-in genere — ha detto — sono miei buoni amici,
-ma il mio ideale di marito è un altro». Avrebbe
-tutt'al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma
-unicamente — è etico — per sentimento di umanità.
-«Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta, — dovete
-morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza,
-facendovi spirare sopra il mio seno.
-Comporreste la vostra lirica migliore».
-
-— Così brutale?
-
-— È una sua specialità la brutalità. Ebbene,
-amico mio, c'è una terza cosa anche più stupefacente
-della sua verginità, del suo matrimonio;
-ed è che l'ideale di marito per *fräulein* Violetta,
-sei tu.
-
-— Io?
-
-— Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà
-solamente un uomo di perfetto tipo borghese.
-
-«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi.
-«Sì, — ha risposto *fräulein* Violetta, — un vile
-borghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia
-fisicamente tollerabile e capace di farmi molti
-figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito»
-abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico
-[pg!42]
-io — volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese!
-Voi vi volete dare alla pollicultura!»
-«Così è!» ha risposto *fräulein* Violetta. «Ma
-questo è uno snobismo di nuovo genere, mia
-cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se
-voi avete deciso proprio così, io ho trovato l'individuo
-che va bene per voi». E ho pensato a te,
-Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come
-vedi, sono venuto da te.
-
-Rimango esterrefatto.
-
-— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria
-che verrà sul tuo nome.
-
-— Io non sono letterato — rispondo — e non ci
-tengo.
-
-— Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta.
-Tu lanci subito un articolo alla *fräulein Violetta*,
-e tu sei celebre.
-
-— Questo è vero!
-
-— E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.
-
-— Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?
-
-— Tu no, certo, anima esosa, anima avara;
-ma chiunque ha il culto della divina *bellezza*.
-Esiste cosa superiore alla divina *bellezza*? No!
-Esiste un piacere superiore a quello che può
-dare una bella donna? No! E allora una bella
-donna non è mai pagata abbastanza.
-
-— Dici tu....
-
-[pg!43]
-— Dice lei, *fräulein* Violetta. Ma sai che lei fa
-una propaganda in questo senso: che è ora di
-smetterla con questo sfruttamento indegno della
-*bellezza*! È come per il genio di noi scrittori:
-sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la
-*bellezza*! La *bellezza* costituisce il genio della
-donna; chi la vuole se la paghi!
-
-— Dici tu.
-
-— Dice lei, *fräulein* Violetta. Ma sai che anche
-moralmente è una donna straordinaria? Le signore
-dell'aristocrazia, le borghesi perchè sono
-ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza
-all'onesto proletariato delle lavoratrici, e
-buttano per niente sul mercato la divina *bellezza*.
-
-— Ma chi dice così?
-
-— Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di
-genio! Ora *fräulein* Violetta è la più bella donna
-del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire
-com'è ricca *fräulein* Violetta.
-
-— Ma in tale caso non è più vestale.
-
-— Anima mercantile di borghese, — esclamò
-Lionello — che non imagina una partita senza
-la contro-partita! Ma non sai tu che quando
-*fräulein* Violetta ha esposto la sua divina nudità,
-quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato?
-Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di
-*fräulein* Violetta, e hai un successo strepitoso!
-[pg!44]
-E hai *gratis fräulein* Violetta! Vieni! Ti presento
-a *fräulein* Violetta.
-
-— Viva?
-
-— Certamente.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Domando tempo per riflettere e vado a consultare
-la ben nota sapienza del dottor Pertusius.
-
-Come è grande Lionello! Parla di donne con
-la sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polledre.
-Come è artista! Quando dice *bellezza*, fa
-una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano.
-A me non riesce.
-
-
-
-
-V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.
-=========================================
-
-
-Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto
-da me, che ha scritto per la nostra Ditta,
-dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il
-libro di *réclame*: «Come devo preservare la mia
-vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito
-da qualche invisibile squilibrio, perchè un
-uomo che arriva povero all'età dei capelli grigi,
-è molto discutibile se sia fornito di vero talento.
-
-I ricchi clienti non devono conoscere i novanta
-scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la
-[pg!45]
-mia *limousine* deve essere la prima automobile
-che sosta alla sua porta.
-
-L'appartamento del dottore è di una semplicità
-così deprimente da far cadere ogni deferenza
-per la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino
-di aglio soffritto; e la donna che viene ad
-aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia,
-è in perfetto stile con l'appartamento e con l'odore
-dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva.
-Commetto una *gaffe*: è la moglie del dottore:
-«la mia ottima consorte».
-
-Il dottore è un uomo dalla testa in disordine
-abituale.
-
-I capelli della testa entrano nel dominio della
-barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le
-labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque
-brillantina. È una testa fuori di posto. E
-dire che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene
-della testa!
-
-Quella mattina la testa del dottor Pertusius era
-anche più del solito fuori di posto, perchè stava
-sopra un libro che parlava di una stella che non
-c'è più, eppure «noi ne vediamo — dice lui — ancora
-la luce, tanto smisurata è la distanza! Le nostre
-cifre mortali non bastano più. Non sente lei,
-cavaliere — mi domanda — vacillar la ragione?»
-
-— Per questo no. Ma se crede, discendiamo
-[pg!46]
-dalle stelle. Io sono venuto da lei per parlarle
-di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato
-per la nostra Ditta quel manualetto: «Come
-devo preservare la mia vita». Si tratterebbe di
-farne un altro anche più simpatico: «Quali sono
-i requisiti per riconoscere una moglie perfetta».
-Per questo secondo manuale noi saremmo disposti
-a versarle, invece di duecento lire, anche
-duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro
-a base scientifica, stuzzicante, scritto con *verve*,
-come sa far lei; però su certe cose, *glissons,
-n'appuyons pas!* Il nostro libro deve poter stare
-in qualunque salotto.
-
-— Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice
-lui.
-
-— È appunto perchè è in crisi — dico io — noi
-facciamo il *vademecum* del matrimonio moderno:
-cioè rapido, pratico, razionale, con esclusione
-dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei,
-una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa
-alla felicità di suo marito, è una di quelle istituzioni
-che andranno sempre bene, con o senza
-crisi.
-
-— Anche *bella* la vuole lei, cavaliere? Ah, la
-bellezza, la bellezza, — esclamò lui, di colpo. — La
-terribile bellezza!
-
-Lui l'ha su con la bellezza.
-
-[pg!47]
-— La divina bellezza, — correggo io, come dice
-Lionello.
-
-— Terribile, terribile la bellezza — ripetè. — Eppure
-cosa è? cosa è la bellezza? Sempre la
-stessa storia: una bertuccina con un musettino,
-con un nasino, con un orifizio boccale, con un
-sorrisino, con due iridi di qua e di là del naso;
-il tutto servito sopra un *mannequin* di pannicolo
-adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura.
-Mistero di Dio!
-
-Veramente io non condivido questa opinione.
-Egli presenta le donne come articoli fabbricati
-a serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione
-speciale.
-
-— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio,
-se no è come per la stella; non la finiamo più.
-
-— Il terribile inganno della natura! — continuò
-il dottor Pertusius. — Eppure la natura è
-stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa
-era la bellezza di Eva all'epoca della creazione?
-Una cosa quasi innocua. E così era Adamo: quasi
-innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di
-Adamo limitata alle semplici energie naturali?
-Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo
-ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la scure,
-poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla
-guerra. La donna, — ne convengo — non ha
-[pg!48]
-creato niente di tutte queste cose, come non ha
-creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc.
-Queste cose le ha create l'uomo. Però la donna ha
-creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado
-dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza.
-Questa è opera di Dio o di Satana? Mistero!
-
-Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato
-il suo progresso? Da tempo immemorabile!
-Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne
-per sedurlo e poi tagliargli la testa, che
-cosa fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si
-unse di unguenti preziosi, scompartì la chioma
-del suo capo, si pose in testa la mitria — il cappellino
-di quei tempi — si vestì delle sue vesti
-di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese i
-braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve
-di grazia incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle
-per piacere al re Assuero? Seguitano per
-sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti
-e aromati preziosi.
-
-— Questo è un particolare molto interessante!
-
-— E perchè Ester fra le pulcelle è quella che
-piace di più al re Assuero? Perchè è la più bella!
-Assuero, il terribile, voleva condannare a morte
-Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta
-al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche
-mi domandi la metà del mio regno, te la
-[pg!49]
-darò». E Sansone, quel balordo, quell'idiota di
-Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto
-della sua forza? Perchè Dàlila lo fece addormentare
-sopra le sue ginocchia e posare il capo sul
-suo seno, *et in sinu eius reclinare caput*. E chi
-era Dàlila? Una prostituta di quei tempi.
-
-— Diciamo, *demi-mondaine!* Ma caro lei, cosa
-pretende, che io offra ai miei clienti una moglie
-brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come
-sua moglie?» volevo dire.
-
-— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza
-e bellezza.
-
-— Allora distinguiamo.
-
-Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò:
-
-— Conosce lei i funghi?
-
-— Li conosco *trifolati*.
-
-— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come,
-tra i funghi che si mangiano, cresce la *Amanita
-muscaria*, detta volgarmente *cocco*, che contiene
-il terribile veleno, detto appunto muscarina, che
-produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di
-idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale
-mistero la tremenda *Amanita muscaria*, e più
-ancora la orrenda *Amanita phalloides* — sente
-che nome? — cresce tra i funghi onesti? per
-quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi
-[pg!50]
-più iridato e attraente degli altri funghi? Ecco
-un enigma che non è ancora stato svelato.
-
-— Lasciamolo velato.
-
-— Ecco qui. — E levò dal suo cassetto un ritratto
-di donna. — Guardi!
-
-— Molto carina — dissi io.
-
-Era una testolina soave, triangolare, come un
-dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva
-di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di
-una dilatazione stupefacente.
-
-— Mi piace molto — ripetei.
-
-— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo
-è stato in vita uno degli esemplari più formidabili
-della specie....
-
-— Morta? Oh, poverina!
-
-— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti
-Emma Leona.
-
-— Allora se è morta, si può toccare.
-
-— Pericolosa anche morta! Un'*Amanita phalloides*
-delle più terribili. Vede quell'ambiguo sorriso,
-che pare angelico, cavaliere? Questa donna
-ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti
-uomini insigni; e quando non ha fatto perdere
-la vita, ha fatto perdere l'onore.
-
-— Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa:
-mi pare che lei sia come l'*imbonitore* di un serraglio
-di bestie feroci: «ecco la terribile sirena
-[pg!51]
-dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi».
-Ehi, dico! Che non sia il caso dell'età pericolosa
-anche per lei?
-
-Il dottore mi guardò con due occhiacci.
-
-— E adesso osservi questo — disse levando
-un altro ritratto.
-
-— Questo fa proprio paura.
-
-Era un volto non di donna, ma di uomo, così
-brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di
-notte.
-
-— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il
-dottore con molta soddisfazione. — Lei ha davanti
-a sè il «delinquente congenito; l'uomo epilettiforme!»
-Vede le stigmate degenerative? Assimmetria
-facciale per sviluppo abnorme dello
-scheletro, sporgenza della mascella inferiore su
-la superiore....
-
-— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli
-uomini vivi.
-
-— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa
-canina profonda del mascellare superiore, sporgenza
-eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquità
-della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio:
-orecchio, col lobulo aderente, mancanza
-di elica, presenza del tubercolo di Darwin, come
-nei fauni....
-
-Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:
-
-[pg!52]
-— Dottore — dissi — in me non ci sarà mica
-niente di tutto questo!
-
-— Lei è perfetto.
-
-— Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè
-questa lezione sui delinquenti con tutte queste
-brutte parolacce?
-
-— Perchè — disse trionfante il dottore — nella
-donna delinquente avviene il fenomeno opposto
-dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul
-volto «Io sono delinquente». Nella donna, niente!
-Anzi il più delle volte la delinquenza della donna
-sta nascosta sotto la maschera di quella fatale
-bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso
-iridata da un fascino intellettuale che può simulare
-la intelligenza. Possono essere tali donne
-mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma
-menzognere sempre! Non la menzogna comune,
-badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudologia
-patologica: la menzogna cioè incosciente,
-che può sembrare sincerità. Sono costoro le
-grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle
-che hanno esercitato un'azione velenosa sui
-centri nervosi della storia, come Cleopatra....
-
-— Intesa nominare.
-
-—.... come Semiramide, come la imperatrice
-Caterina di Russia, come Emma Leona qui presente,
-come le grandi etère, come certe regine
-[pg!53]
-del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere
-è la distruzione: dove passano, bruciano.
-
-— Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri?
-
-— Non esagero: sono le Attila femmine con
-l'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno
-volto ferino. Generalmente bruciano anche se
-stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi
-improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco
-della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la
-deforme pinguedine o la ributtante magrezza:
-ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta
-dove era la intellettualità. E badi ancora: generalmente
-sono infeconde; e noi sappiamo che
-soltanto la maternità dà l'intelligenza alla donna.
-E i poeti esaltano queste creature, *flagellum Dei!*
-
-— Evitare i poeti, d'accordo — dissi io —; ma
-lei ammetterà che una *réclame* con queste cose
-non si raccomanda alle signore.
-
-— E cosa me ne importa a me della *réclame*
-e delle sue signore! — esclamò il dottor Pertusius. — Ma
-io vado anche più in là.
-
-— Questo mi pare difficile.
-
-Disse allora il dottore così:
-
-— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....
-
-— È la nostra gloria, dottore! — risposi.
-
-— Io non so, io non so.... — Meditò un poco,
-e disse: — Mi pare oggi che tutte le donne aspirino
-[pg!54]
-ad accostarsi, come a un ideale, a questo
-tipo di donna delinquente. È l'uomo che così
-vuole per spremere dalla donna una voluttà più
-tormentata? è la donna che gode di questo sfacelo
-dell'uomo? Non so, non so. È così. Dove
-è più la *casta porpora* di cui era sparso alle
-donzelle il viso?
-
-— Superata dalla nostra cipria *ravissante*, *naturelle*,
-rosa incarnato, lire sette la scatola.
-
-— Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola,
-cavaliere. Guardate la moda, essa è altamente
-significativa. La gente crede che la moda
-sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte
-e modiste. Essa è cosa molto filosofica.
-
-— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.
-
-— Non vedete per via certe donne eleganti,
-che hanno un fare da teppista?
-
-— Oh, dottore! Questo no! *Glissons!*
-
-— E certe altre che si vedono con strani mantelli
-neri che sembrano quelle falene paurose
-che si chiamano àtropo? E certe altre che trascinano
-le loro carni e i loro pennacchi, che
-sembrano bersaglieri della morte in lussuria?
-E certi atteggiamenti stupefatti del volto che sembrano
-meditare una irrumazione? Dove è più la
-pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi
-che ondeggiano come Ermafroditi.
-
-[pg!55]
-Prego di spiegare queste altre brutte parole.
-
-Mi spiega. — Oh, che porcherie!
-
-— Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè *porcherie*?
-Segni dei tempi. La verginità, che prima era
-un onore della famiglia, oggi è tenuta in non cale.
-
-(Tranne che per *fräulein* Violetta. Ma io non
-la sposerò).
-
-— Il marasma sociale si avvicina non soltanto
-col piede ferrato del proletario, ma anche col
-piedino di seta gemmata della bella donna.
-
-— Non occupiamoci di politica, dottore, perchè
-non è igienico.
-
-— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto
-alla finestra. Cosa crede lei che io voglia fare
-da carabiniere alla società?
-
-Io osservo il fenomeno con la obbiettività
-dello scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi
-mondani, nelle *halls* degli alberghi, ai teatri, ai
-caffè? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi
-rapimenti. Poi *frin frin*. Si puliscono le
-unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano,
-ridono il riso folle, fanno lo sguardo
-meduseo. Poi si levano con brivido serpentino,
-trascinano le membra al passo delle danze in
-voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro
-i deretani. Questi sono i modelli. Che mogli,
-che madri ne vuole lei ricavare?
-
-[pg!56]
-— Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto,
-è artista, come il mio amico Lionello. Ma non esageriamo!
-Secondo lei, una mogliettina estetica
-e nel tempo stesso igienica, non è attuabile?
-
-— Non dico questo: dico che bisogna cercare
-bene.
-
-— Cercare come?
-
-— Cercare un'altra forma di bellezza che è
-meno appariscente, cioè la bellezza soave, vestita
-di purità; e specillare ben l'occhio, invece
-di altre cose! L'occhio è il solo punto indifeso
-per cui si può accedere alla fortezza del cervello.
-Gli occhi della donna che io dico, devono essere
-assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si
-deve poter scorgere sino in fondo quello che
-la donzella non vi può dire: cioè la purità morale,
-e non la sola purità naturale. Quegli occhi
-che si occultano come biscie, e poi saettano e
-tremano, sono da evitare. Può, anzi, deve la femminile
-pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto,
-ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....
-
-— La signorina deve ridere?
-
-— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per
-giusta ragione! Quel bocchino ristretto, con quella
-smorfia stereotipa, è un sintomo pericoloso. Poi
-cantare.
-
-— Benissimo, dottore: io adoro la musica.
-
-[pg!57]
-— E io odio la musica — esclamò il dottor
-Pertusius — perchè è l'arte emolliente.
-
-— Mi rimetto a lei in questo: ma come può
-cantare la signorina senza musica?
-
-— Senza musica, senza piano! così per letizia
-come fa l'augelletto che si desta al mattino. E
-niente romanzi! Il meglio che possa capitare è
-quell'aria incantata di donne fatali che non sanno
-far nulla per casa.
-
-— E altri dati?
-
-Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare,
-il color rosa-thea, il color pallido-crema. Lasciarlo
-ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata.
-È vero che Ovidio Nasone nella sua
-«Arte di amare» ha dato il precetto, *pallat
-omnis amans*, «ogni amante deve essere pallido,»
-ma idiota e meretricio anche lui! Sotto
-il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e
-il pus. E nemmeno niente colore tenuemente
-rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano
-i poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Koch».
-
-— Scusi, quale colore, allora?
-
-— *Nigra sum sed formosa!*
-
-— Mi dispiace, ma non capisco.
-
-— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.
-
-— E poi?
-
-— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive:
-[pg!58]
-bianchi sì, ma mica diafani, madreperlacei,
-mica con l'oro o col platino! E poi informarsi
-a che ora la signorina si alza al mattino. Come
-sono gli occhi? Puliti naturalmente? È gaia o
-triste al mattino? A che ora va a letto la sera?
-È coraggiosa? La madre come è? Informarsi come
-sono la madre e il padre. Saremmo noi da
-meno di un mercante da fiera, che guarda la
-vacca madre quando vuol comprare la vitella?
-È attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono
-gli uomini con la loro indolenza. «Indolente
-come una creola — dicono i poeti —: sdraiata
-sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere
-attiva, svelta, capace di fare da sè; non
-aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla
-sensualità, meglio poco che troppo. Sono cose
-che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa
-più importante: come digerisce? naturalmente?
-
-— È spoetizzante, dottore — dico io.
-
-— Spoetizzante il contrario — ribattè lui. — Quando
-la signorina vi dice: «ho l'emicrania,
-ho la malinconia,» allora sì è spoetizzante. Oh!
-è pulita? Intendiamoci: pulita sì, ma con un limite:
-una signorina occupata eccessivamente a
-risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi
-d'albergo che lavano lavano la selvaggina perchè
-è putrefatta. E unghie pulite.
-
-[pg!59]
-— Questo mi piace.
-
-— Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi
-le pipite.
-
-— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle
-perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che le
-fanno andare con quel passo isterico! Belle
-scarpe piatte! Così lei è sicuro che quando la
-signorina la sera va a letto, non le infliggerà lo
-spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe
-che le donne venissero al mondo come le bambole
-di Norimberga, o stessero instivalate sul
-letto come le meretrici. E, infine, non cercar
-moglie per voluttà! Tobia, nella Bibbia, quando
-sposò Sara, disse: «Io prendo questa fanciulla
-per moglie, non per principio di libidine, ma per
-amore della prole». E il Signore benedì Tobia
-e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre,
-deve essere profumata.
-
-— Ecco un'altra cosa che mi piace.
-
-— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei
-sa che in latino c'è una preziosa sentenza: *mulier
-bene olet quae nil olet.*
-
-— Cioè?
-
-— «La donna è ben profumata quando ha
-odore di niente», cioè odor naturale.
-
-— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo
-sassi in piccionaia.
-
-[pg!60]
-— Come sarebbe a dire?
-
-— Sarebbe a dire che un manuale *réclame*,
-scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro
-per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui
-io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto
-in *cachets* digestivi, in pomatine, in ciprie per
-isbiancamento, in tinte per i capelli, in polveri
-per le unghie che nobilitano la mano, in profumi
-che, come noi proclamiamo nelle nostre
-*réclames*, donano il fascino della personalità. Un
-manuale in questi termini è contrario al nostro
-interesse; senza contare poi che la signorina
-che lei propone, è un articolo che non si trova
-più in commercio. La vera donna comincia dalle
-calze di seta!
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Così ci siamo lasciati.
-
-Il manuale non si farà.
-
-
-
-
-VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.
-================================
-
-
-«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non
-si farà a quel che pare.» Torno a casa e trovo
-nel salotto Maioli. Costui è un uomo straordinario.
-Lo conosco da quando io facevo la piazza
-[pg!61]
-di P\*\*\*. Lui dice che era ufficiale di cavalleria al
-tempo della battaglia di Custoza, ma è rimasto
-sempre uguale; magrolino, a passettini svelti
-svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino
-all'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo
-come quello di un bambino. Dopo che ha parlato,
-fa sempre un risolino di felicità. Non lo fa
-certo per mostrare i denti perchè è una dentiera:
-deve essere una misura igienica, ridere.
-Quando una cosa gli piace, compone le labbra
-a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa
-non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando
-poi si commuove, piange: e anche queste devono
-essere misure igieniche.
-
-«Lei, mi insegna — gli ho detto più volte — come
-ha fatto a conservarsi così bene dal tempo
-della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle
-mie *réclames* come esempio vivente dell'efficacia
-della mia *vitalina*, più le regalo dieci mila lire.»
-
-Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni
-tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che
-ho conosciuti tanti anni fa. «Lei è sempre elegante»
-gli ho detto. — «È la figura elegante — mi
-ha risposto — e poi è la contessa mia
-moglie».
-
-Quando nomina la *contessa sua moglie*, si commuove
-sempre.
-
-[pg!62]
-Dove vive? Vive in provincia nella città di P\*\*\*
-con la contessa sua moglie; «che è un tesoro
-per la casa»; i suoi canarini, che sono così intelligenti;
-i suoi fiori, che sono così belli; e le
-sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa
-sua moglie. Giacchè Maioli si intende di vecchi
-quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome
-a P\*\*\* c'è tutto uno *stock* di famiglie nobili
-in liquidazione, così qualche affare lo rimedia.
-
-Quando non è a P\*\*\*, è ospite «nel castello del
-suo buon amico il conte A\*\*\*; o nella villa dell'altro
-suo buon amico, il marchese B\*\*\*». Deve
-essere un ospite piacevole, perchè sa fare in fine
-dei pranzi le strofette all'antica, come *la vispa
-Teresa*; possiede una dozzina di vecchi *bons mots*;
-ricorda la cronaca galante del tempo che fu.
-
-È venuto da me per sentire se gli cedo un
-certo automobile, chè mi darà in cambio un
-quadro del Pinturicchio. «Così nobilitate — dice
-lui — questo vostro appartamento». Ringrazio,
-ma non accetto.
-
-— È che voi ignorate il Pinturicchio.
-
-— Sarà benissimo, ma non vendo.
-
-— Già, quando uno ha un appartamento così,
-non può apprezzare il Pinturicchio.
-
-— Perchè? Cosa c'è nel mio appartamento?
-c'è forse cattivo odore?
-
-[pg!63]
-Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo
-odore.
-
-— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla
-porta quel tappeto con su scritto: «prego pulire
-le scarpe». Sì, è bello: scale di marmo, *parquets*,
-termosifone, ma ci manca quel non so che,
-quel non so che.... Scommetto che ve lo ha messo
-in ordine un mobiliere questo appartamento.
-
-— Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto.
-
-— Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo
-stucco. L'occhio non riposa. I sopramobili, scusate,
-mio buon amico, sono da fiera di beneficenza.
-L'avete scelto voi questo appartamento?
-
-— È mio!
-
-— Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?
-
-— È stata una favorevole combinazione. Era
-prima dei conti Tornamali, e adesso è mia proprietà.
-
-Sbuffa.
-
-— Cosa c'è da sbuffare, caro conte?
-
-(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa
-sua moglie: ciò a lui fa piacere e a me non fa
-danno).
-
-— È che le vecchie case se ne vanno....
-
-— E vengon su le nuove — dico io.
-
-— E anche il giardino è vostro?
-
-[pg!64]
-— Si intende.
-
-— Già, così è. Voi potreste esser capace di
-mettere qui un cameriere in istile, invitare ad
-un *garden-party*, parlare anche di arte, fare
-anche della beneficenza....
-
-— Non ci trovo niente di straordinario.
-
-Guarda attorno, guarda me, e poi dice:
-
-— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste
-formare la felicità di molte signorine per bene.
-
-(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo
-prego di rimanere a colazione).
-
-— Ma perchè, mio buon amico — mi domanda — non
-prendete moglie?
-
-— È quello appunto che sto cercando, ma non
-trovo. — E gli racconto in succinto le mie peripezie.
-
-— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio
-buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra
-classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare:
-troverete roba da capriccio: *satin*, cotone
-mercerizzato: non una vera moglie.
-
-— Lei ha *crêpe de Chine* da offrirmi?
-
-— Macchè *crêpe de Chine*! Broccato a gigli
-d'oro! di quelle stoffe antiche *ancien régime*, che
-dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che
-sembrano fatte ieri....
-
-— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie
-*ancien régime* di parecchi secoli?
-
-[pg!65]
-Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:
-
-— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite.
-Voi non potete capire che cos'è l'*ancien régime*.
-Io avrei da offrirvi — *offrirvi*, badate
-bene, perchè non vi garantisco se lei accetterà — la
-vera eroina, la donna misteriosa e superba
-che nobiliterebbe questo vostro appartamento,
-e anche, permettete, la vostra persona.
-
-— *Ancien régime* di che età? — domando io.
-
-— Non diciamo sciocchezze: la più bella donna
-del mondo.
-
-— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della
-più bella donna del mondo è già occupato:
-*fräulein* Violetta. Esiste un plebiscito.
-
-E dò alcune spiegazioni intorno all'incomparabile
-*fräulein* Violetta.
-
-— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina
-certi gesti, come mandasse via uno sciame
-di mosche. — Sono le vostre degne beccamorte:
-prima vi spoglieranno e poi balleranno il *can-can*
-rivoluzionario su la vostra pietra *tombale*.
-
-Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare
-così di *fräulein* Violetta! — Ma, dicevo:
-questa signorina, che lei mi propone, è Vestale
-anche lei come *fräulein* Violetta?
-
-— Basta, basta! Quando si scherza su certe
-cose sacre, io non parlo più. Da farne?
-
-[pg!66]
-— Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi.
-Sarà, m'imagino, ma non importa, senza un
-quattrino come tutti i nobili del vostro paese.
-
-— Volete far l'affare anche col matrimonio?
-Danaro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti!
-Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda
-vale come tutta questa vostra chincaglieria.
-Bramante autentico. E non vi dico altro.
-
-Per far pace con Maioli, dò ordine di portare
-una bottiglia di *champagne*. — Dunque dicevamo:
-stato decente di conservazione matrimoniale.
-E sarebbe capace di fare un erede?
-
-— Due, se ne volete.
-
-— E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa
-o è magra? alta o bassa? bruna o bionda?
-
-— Sono cose — dice Maioli — che bisogna
-vedere; non si possono descrivere. Vi dirò una
-cosa sola: come questo *champagne*. Che cosa è
-questo vostro eccellente *champagne*? Raggio di
-sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed
-ecco il sole. Povera, cara fanciulla!
-
-Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello
-*champagne*; e due lagrime gli cadevano giù per
-le belle guancine.
-
-— Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.
-
-— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.
-
-[pg!67]
-— E non è pericolosa?
-
-Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco
-perchè voi non avete mai veduto donna Ghiselda.
-
-— Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa — dico,
-perchè Maioli non avvicina che
-gente titolata.
-
-— Contessa — dice con solennità.
-
-Domando dove si può vedere questo *champagne*,
-quest'arciero del Cinquecento, questa contessa.
-
-— Non pretenderete mica che ve la porti qui!
-Se voi una domenica, verso mezzogiorno, capitate
-a P\*\*\*, alla pasticceria della Maddalena, sul corso,
-ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo
-il mio *vermut*, e donna Ghiselda vi càpita dopo
-l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.
-
-— Va a messa questa contessina?
-
-— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo
-a messa; se non altro per protestare dignitosamente
-contro la canaglia che non ha più religione.
-E poi, scusate: senza una religione che
-matrimonio pretendete di fare?
-
-[pg!68]
-
-
-
-
-VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.
-==============================
-
-
-Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio *chauffeur*:
-
-— Domani, che è domenica, tenete pronto per
-le nove. Andiamo a P\*\*\*. Vedete di arrivarvi per
-le undici e mezzo.
-
-Perchè questa decisione?
-
-Non so: ma l'idea di sposare una contessina,
-mi fa sentire un sapore di alta dominazione.
-Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire
-quando avrò sposato la contessina. Naturalmente,
-da principio, lei non mi ama. Mi ha
-sposato, perchè è povera. È stata comperata! È
-delizioso comperare una contessina. Si aggira
-altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma
-io sono pieno di riservatezza e di delicate premure;
-non domando niente, attendo! Finchè un
-bel giorno la contessina mi dice: «Ginetto Sconer,
-voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei
-mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». È
-strano: ma con quell'affare dello *champagne* di
-Maioli mi sono creata in testa un'imagine di
-donna bionda. Ma forse è anche l'effetto dei romanzi
-di Lionello. Quando quell'uomo lavora le
-[pg!69]
-donne nella padella dell'arte, le gonfia così bene
-che non si possono dimenticare.
-
-Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che
-roba sarà questa contessina di provincia, senza
-soldi. Comunque, ho fatto una *toilette* anche più
-accurata, e mi sono messo molto denaro nel
-portafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a
-comperare la contessina. Se è il caso, ordineremo
-un letto gemello, e ci faremo mettere sopra
-un arazzo col bambino Gesù. Del resto, è un
-lusso che mi posso permettere.
-
-Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente
-*limousine* filò nel sole di maggio, entrò in P\*\*\*
-alle undici e tre quarti: si è fermata, fra la ammirazione
-dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria
-della Maddalena, indicata da Maioli.
-
-Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.
-
-— Oh, caro, caro, amico — mi fa —. Mai più
-pensavo di rivedervi così presto.
-
-— Noi uomini di affari siamo di una puntualità
-tedesca.
-
-— È questa la vostra automobile?
-
-— Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è
-riservata per lei, se le cose andranno bene.
-
-— Volete — mi dice con tono misterioso — che
-andiamo in chiesa? Fate a tempo a vederla
-mentre prega. È un punto di vista interessante.
-
-[pg!70]
-— Preferisco qui alla pasticceria.
-
-— Allora vi presento il proprietario: uno dei
-grandi artisti dell'arte dolciera: burro autentico,
-marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia
-un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma
-ecco che la messa è finita.
-
-— Come lo sa, conte?
-
-La risposta è data da uno sciame di signorine
-che fanno irruzione nella pasticceria. Gran fruscìo,
-gran cinguettìo. Si girano tutte su le sottanine
-gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte
-su le scarpine lucide: in alto dondolano
-pennacchietti. Si spande odore di vestine fresche.
-Dietro vengono le mamme nere, che dicono:
-«Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere
-sono deposti sui cristalli delle vetrine:
-piccole manine; manine nude, manine guantate
-spuntano; occhioni si spalancano; pacchettini
-dei dolci si formano. Ne mangiano anche col
-permesso di mamà. Allora graziose bocchine si
-aprono. «Io prendo un cannoncino con la cioccolata.
-Tu, Mary, prendi un africano? Questo
-*bigné* come è buono! Oh, le sfogliatelle fresche!»
-Sgretolano con i musini in avanti le sfogliatelle
-e con le manine scuotono le schegge dalle vestine.
-«Dio, che straordinario! Come ha parlato
-stamattina! Vero, mamà, che adesso va a Roma?»
-
-[pg!71]
-«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col
-*bigné*». Sono tutte piene di entusiasmo; e io
-non capisco bene se per i *bigné*, le sfogliatelle,
-o per qualcos'altro. Perciò domando a Maioli:
-
-— Di che parlano?
-
-— Di un predicatore forestiero che ha tenuto
-una serie di conferenze nell'oratorio del duomo
-su la missione della donna. Oh, c'è ancora della
-religione qui a P\*\*\*.
-
-Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente
-io dico: — Questa è lei.
-
-— Avete indovinato — dice Maioli con solennità.
-
-Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma
-la luce è aumentata, come dice Lionello. È lei!
-lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa *tac!* Una
-mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio,
-che naso aristocratico! L'altra mano prende un
-*marron glacé*; la bocca si apre, il *marron glacé*
-scompare. Felice *marron glacé!*
-
-Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso.
-Anch'io!
-
-Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.
-
-Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì,
-contessina: vogliamo lei presidentessa del comitato
-per le onoranze al padre. Sì, sì, sì».
-[pg!72]
-«Bisogna fare però due comitati» dice una vocina. — «No!
-Un comitato solo» dice un'altra
-vocina. — «Ma impossibile — esclama quella
-dal *bigné* — che io stia in un comitato dove c'è
-anche la mia sarta. Vi pare?»
-
-Sento la contessina che risponde gravemente:
-«Signorine, io sono desolata, ma le prego di
-dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come
-ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah,
-*pardon!*» e in un momento si disimpegna da
-quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti
-al nostro tavolo. Il suo volto, prima così
-serio, ora che ella volta le spalle alle signorine,
-si scompone in una smorfia di marioleria.
-
-— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi
-liberata da tutte quelle mimose pudiche. Ora
-sono tutte in vibrazione per il predicatore.
-
-— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma
-che piacere! — diceva Maioli agitando per la
-emozione la zazzera d'argento. — Ho però inteso
-dire che è un predicatore molto valente.
-
-— Ma sì: un pretino discretamente abile, che
-sa fare del *pathos*. Ha condotto per tutto questo
-mese di maggio le matrone e le mimose pudiche
-a rabbrividire sui margini del peccato. Certe storielle
-di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le
-ha saputo presentare con garbo. Adesso le signorine
-[pg!73]
-ripetono: *dovunque andrai tu andrò io,
-e dove starai tu, ivi pure starò.* Sono già venute
-da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!»
-«Abelardo e Eloisa». «Più proibito
-ancora». Mai più prestar libri! Ne ho avute abbastanza
-di noie quella volta che diedi da leggere
-«Madame Bovary». Ah, ah, ah!
-
-Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità
-militare. Confesso che rimasi sconcertato, perchè
-anche il vestito di lei era sconcertante. Non
-rispondeva alle ultime esigenze della moda, eppure
-non era provinciale come quello delle signorine.
-Ella era alta, più alta delle signorine:
-eppure era al livello delle signorine!
-
-Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso
-che si capiva, ahimè! che era un'arciera.
-
-Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque,
-forse trenta. Ma è certo che anche visto da vicino,
-il di lei volto non temeva l'analisi del mio
-acuto sguardo.
-
-Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne
-in mente lo squillo metallico del mio Bechstein,
-e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»
-
-Disse Maioli:
-
-— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.
-
-— Un momentino solo, perchè aspetto mamà.
-
-— Permetta intanto che le presenti il mio buon
-[pg!74]
-amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso adesso
-con la sua automobile da Milano.
-
-Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci
-siamo seduti.
-
-— Guardavo bene — disse la contessina — di
-chi poteva essere quella *limousine*: ah, è sua?
-
-— Con l'onore di servire.
-
-Ho subìto un rapido interrogatorio da parte
-della contessina, su la mia automobile.
-
-— Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP,
-messa in moto automatica, luce elettrica.
-
-— È la prima volta che viene a P\*\*\*?
-
-— Ci sono stato altre volte, ma non mai in
-così fortunata occasione.
-
-— Allora lei conoscerà le antichità artistiche
-di P\*\*\*.
-
-— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei
-presenza mi esonera dal conoscere le antichità
-artistiche di questo paese.
-
-La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah!
-Poi dice:
-
-— Molto galante il signore.
-
-— Contessina — rispondo gravemente — io
-sto sul terreno della realtà.
-
-— Lei viene da Milano?
-
-— Direttamente.
-
-— Ha molte relazioni con artisti a Milano?
-
-[pg!75]
-— Lionello....
-
-— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso,
-delizioso!
-
-(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte
-le signore lo chiamano «delizioso»).
-
-— Con qualche riserva — dico io.
-
-— Sarebbe a dire?
-
-— Non oso, signorina.
-
-— Osi liberamente.
-
-— È un po'.... un po'.... Come dire? In certe
-situazioni dei suoi drammi è un po' audace....
-
-La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante
-per me.
-
-— Ma in arte, caro signore — mi dice — non
-usa più menare il can per l'aia per trecento pagine.
-Fa dispiacere a lei? È moralista forse lei?
-
-— Me ne guardo bene.
-
-Mi scruta un po', e poi mi domanda:
-
-— Lei è artista?
-
-— Sì, signora! Artista della bellezza.
-
-Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente
-della Casa X\*\*\* e compagni. — Un uomo
-mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il
-mondo cammina così.
-
-La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo
-quasi offensivo al mio confronto.
-
-Io sono molto *gentleman* con le donne belle,
-[pg!76]
-salvo a rifarmi con le donne brutte; e perciò
-non rilevo la sconvenienza di quegli *ah, ah, ah*;
-ma al signor Maioli dico: Gli *uomini mercantili*,
-prego notare, sono essenzialmente energetici e
-valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in
-quanto costituiscono la piattaforma, solida e nel
-tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno
-della civiltà. *Sleeping car*, prima classe, terza
-classe, e anche carro bestiame. Capisce lei?
-
-Io ho parlato con energia.
-
-La contessina si fa seria e dice:
-
-— Ma è molto intelligente il suo amico, caro
-Maioli.
-
-— Certo. Ogni uomo che arriva al milione
-è intelligente, pur troppo! — sospirò ancora
-Maioli.
-
-— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva
-una volta. Ma oggi che cosa è il milione?
-Appena quanto basta ad un modesto ritmo della
-vita. Ma cos'è il milione, cos'è il miliardo rispetto
-alla divina bellezza? l'epifania della bellezza, come
-dice Lionello? Nulla! Un'entità evaporante.
-
-— Ma è molto simpatico questo suo amico,
-caro Maioli — dice la contessina.
-
-— Un uomo felice — dice Maioli.
-
-— La felicità è un dovere — dice la contessina.
-
-[pg!77]
-— Questo mi piace, — dico io. — Benchè da
-mezz'ora a questa parte, io non so più se sono
-felice o infelice.
-
-— Sarebbe a dire? — domandò la contessina
-sconvolgendo in modo tragico tutto il suo
-volto.
-
-— Non oso.
-
-— Ma lei non osa mai!
-
-— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....
-
-Il volto tragico si scompone in un volto comico
-e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa
-donna è sconcertante.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-— Oh, ecco mamà — esclamò di scatto la contessina.
-
-Una carrozza si era fermata alla porta della
-pasticceria.
-
-Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.
-
-Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad
-ossequiare la vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e
-aprii il libro da messa, che la contessina aveva
-posato sul tavolo, quando mi sentii dire:
-
-— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto
-curioso.
-
-Era la contessina, balzata ancora verso di me,
-per riprendere il suo libro da messa.
-
-[pg!78]
-— *Pardon*, — dissi.
-
-— Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?
-
-Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine:
-*Confessions*.
-
-— Conosce?
-
-— Mi dispiace....
-
-— Poesie religiose, o quasi.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ho accompagnato anch'io la contessina alla
-porta. Un *coupé* nero era lì fermo: dentro al
-*coupé*, una figura argentea imponente: la contessa
-madre. Ma la nuova presentazione non
-potè essere fatta che in modo sommario perchè
-quella signora è sorda. La contessina salì, lo
-sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.
-
-— Ah, Maioli — disse d'un tratto la contessina
-sporgendo la testa mentre la carrozza girava, — lei
-potrebbe combinare col signore una gita per
-visitare i monumenti artistici.
-
-— Quale onore! — esclamai.
-
-Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti,
-stemmati d'argento, levò un piccolo trotto,
-e il *coupé* si avviò.
-
-— Povero Grifone! — esclamò Maioli.
-
-— Chi è Grifone?
-
-— Il cavallo della contessa madre.
-
-[pg!79]
-— Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto
-i tempi eroici della famiglia.
-
-— E che tempi, amico! — sospirò Maioli. — Voi
-non avete che intravveduto la contessa madre!
-È stata una delle donne più affascinanti e,
-diciamo, più radio-attive che io abbia conosciuto.
-Ma *ancien régime!* Ah, mio buon amico, chi non
-ha conosciuto l'*ancien régime*, non sa, come
-diceva il principe di Talleyrand, cosa è la gioia
-di vivere. Che donna, la contessa madre! Io
-la avevo definita: «un mazzo di rose in un
-confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta
-malinconia di ricordi negli uomini della mia età.
-Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti i
-giovani erano cavalieri.
-
-— E la contessa era al servizio della cavalleria.
-
-— Come siete sempre plebeo, caro Sconer,
-nelle vostre espressioni! Voi, d'altronde, non
-potete ignorare che una donna di grande bellezza
-non può sottrarsi a certi doveri inerenti
-alla sua stessa bellezza.
-
-— E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che
-cammini su le orme materne?
-
-— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e
-per una ragione semplice: perchè Ghiselda è
-essenzialmente un'intellettuale.
-
-[pg!80]
-
-
-
-
-VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.
-==========================================
-
-
-Ho pregato Maioli di salire in automobile e
-venire a fare colazione con me all'albergo.
-
-L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando,
-avevo preso alloggio, era un edificio tetro e
-solitario, come è solitaria e tetra tutta la città,
-tranne quel pezzetto del Corso.
-
-— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe
-II, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... — diceva
-Maioli.
-
-— Si vede — dissi io — che quei signori, a
-quei tempi, avevano poche pretese.
-
-Finalmente comparve nel salone da pranzo
-un cameriere con un *frac* preistorico e Maioli
-dà lui gli ordini al cameriere.
-
-— Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo.
-Ma fumanti! E dopo, cosa preferite,
-Sconer, un'*omelette* coi tartufi, o le costolettine
-di vitello col prosciutto? Sono specialità di P\*\*\*.
-
-Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni
-col ragù, gli basta una severa occhiata per sincerarsi
-che tutto è proceduto con ordine.
-
-[pg!81]
-— Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli
-filando con grazia nella sua bella bocchina il
-primo tortellone tutto lagrimoso di burro.
-
-— Che cosa? I tortelloni?
-
-— No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non
-credevate, Sconer.
-
-— *Mica male.* È impressionante anche per
-uno che viene da Milano. A sciogliere quei capelli
-viene giù un Niagara di biondo.
-
-— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete,
-le vere bellezze sono quelle resistenti, organiche,
-di razza. E avete osservato? In donna
-Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col
-curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza;
-della beltà classica con il capriccio moderno.
-E il modo come cammina? Adesso queste donnette
-borghesi camminano a passo artefatto.
-Ma Ghiselda è naturale, come una berlina a
-otto molle del buon tempo antico, e nel tempo
-stesso è ritmica come se genietti nascosti le
-segnassero il passo al suono di gighe e violini.
-La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre
-ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le
-estremità? Amico, avete osservato le estremità?
-A Venere callipigia date due piedoni, e Venere
-è rovinata. (In questo punto entrarono le costolette
-col prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò
-[pg!82]
-le costolette: sì, anch'esse erano in regola, onde
-proseguì:) Le estremità, amico! questa disperazione
-della natura, della pittura, e, diciamo, della
-borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso
-moderno di una mano curata dalle *manicure*.
-Ma sa di meccanico. Io non posso imaginare
-una dea che ricorre alla *manicure* e alla
-*pedicure*.
-
-— Conte — dico — forse la contessina è un
-po' troppo imponente per me.
-
-— Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate
-intanto che quelle bertuccine in formato
-*pocket*, rappresentano una degenerazione. Nel
-caso poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi
-pare imponente: perchè voi non siete abituato
-alla maestà della razza. Ma avete osservato
-come ride?
-
-— Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa
-sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la
-gente. Però mi piace, perchè pare che abbia
-delle perline in gola.
-
-— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.
-
-— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali.
-Forse un po' di *maquillage*, ma non mi
-dispiace.
-
-— E ciò è prova del vostro buon gusto — dice
-Maioli —: i ritocchi al volto delle signore erano
-[pg!83]
-già in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza
-di Ghiselda? Essa era destinata, in altre
-età, a lasciare impronta di sè nelle storie. Ma
-se Ghiselda vi farà onore di essere vostra moglie,
-la vostra casa sarà il *rendez-vous* delle più
-spiccate personalità dell'arte e della politica.
-
-— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli
-avvenimenti. Piuttosto sarebbe interessante sapere
-come mai la contessina, in un'età di primavera
-alquanto avanzata, sia ancora signorina.
-
-— Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse
-che potesse amare un uomo comunale? In relazione
-poi alla domanda che mi fate, vi dirò
-che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi
-anni migliori in una passione infruttifera verso
-un giovane che dava grandi speranze di sè.
-
-— Conte — interrompo io — questa cosa mi
-pare grave.
-
-— Niente *grave*, perchè in donna Ghiselda tutto
-è puro. Si tratta di un amore eroico!
-
-— Allora proseguiamo.
-
-Maioli con la linguettina libò il bicchierino
-della *chartreuse*, ma invece di proseguire, mi
-rivolse questa domanda:
-
-— Sapete, è vero, quale è il male maggiore di
-cui soffre l'Italia?
-
-— Che non sa farsi la *réclame*.
-
-[pg!84]
-— Questo è poco serio, Sconer! Il male d'Italia
-è che manca un'aristocrazia! è che le forze sane
-della nazione non sono organizzate contro la canaglia!
-Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbiamo
-sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa
-è la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia
-lei, che è un reazionario!» Per vivere, bisogna
-che noi non ci facciamo sentire. In questo
-paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, che
-a Torino, che a Bologna, ed è tutto dire! Basta,
-un giorno comparve fra noi un uomo di genio.
-Genio? Ohimè! Noi l'abbiamo creduto! Parlava
-benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi
-magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare
-le porte per cui deve passare l'uomo di
-genio! Bestie da soma che valete solo a portare il
-peso della gloria della nazione! Nessuna tregua
-con la canaglia! Se la canaglia andrà al potere, la
-prima cosa che farà, sarà di innalzare la forca
-per noi. Innalziamola noi per loro, finchè siamo
-a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era
-lui, era Ghiselda! La cara fanciulla ha dato tutto
-per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di
-lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni
-che lui non era un genio. Quella lotta elettorale
-è stata un vero disastro, mio buon amico.
-
-— Questo lo credo. Per me in politica è indifferente
-[pg!85]
-tanto la *omelette* coi tartufi quanto le
-costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo
-caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole
-un vitello.
-
-— Come sarebbe a dire?
-
-— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco
-perchè siete fichi secchi....
-
-— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi
-potevamo affrontare un colpo di
-spada, ma non un'artiglieria di fango!
-
-— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo
-noi i saponi. E ci andò di mezzo anche
-la contessina?
-
-— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni
-su le loro sconce gazzette, frasi da trivio,
-e durante le elezioni persino cartelloni impudichi
-sui muri. Quella gente ignora la cavalleria.
-La poverina non si poteva più far vedere per
-le strade; ed io, uscendo la mattina di casa,
-mi sentivo tremare le gambe.
-
-— E l'amore per quell'uomo di genio?
-
-— Scomparso! Voi capite che quando un uomo
-di genio fa fiasco, non è più uomo di genio.
-Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata
-lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si è dovuta
-appartare per qualche tempo nella magnifica
-villa di famiglia: le Cipressine.
-
-[pg!86]
-«Maioli — mi diceva — è terribile! Io sono
-disperata. Pur di non vivere più a P\*\*\*, sposerei
-il primo che mi càpita.»
-
-— E allora avete pensato a me — dissi io.
-
-— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece
-vi dirò che dopo qualche tempo Ghiselda si tranquillò:
-un'altra forma di attività la assorbì totalmente.
-L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte!
-Voi non potete capire, ma sublime.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mentre così parlavamo si udì un *plaf ciac*,
-nella sottostante via silenziosa.
-
-Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per
-affacciarsi al balcone.
-
-— È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È
-passata! Tuttavia venite, venite; ammirate la
-parte posteriore, Venere callipigia.
-
-Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere
-la contessina, vestita da amazzone, che svoltava
-via con un cavaliere monturato.
-
-— Ma con chi è?
-
-— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente
-di cavalleria.
-
-[pg!87]
-
-
-
-
-IX. — GITA ARTISTICA.
-=====================
-
-
-La notte mi sono sognata la contessina. Io
-ero un pascià, come si vede in quel quadro dove
-c'è un pascià turco sul trono che compra le
-schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo,
-esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero,
-un numero considerevole di quei fedeli
-amici che sono i biglietti da mille. Lei era umile
-e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura:
-una cosa da fare impazzire!
-
-Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere
-mi recapita questo biglietto: «Caro Sconer, donna
-Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida nella visita
-ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobile
-ore quattordici. Maioli».
-
-«E va bene — dico —. Passeremo una bella
-giornata».
-
-Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte
-di benzina, col prezzo che costa oggi, e non mi
-sono divertito niente.
-
-Ecco come sono andate le cose.
-
-Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli
-e un terzo individuo: una specie di nanerello,
-[pg!88]
-che mi arrivava appena alla spalla, con un
-abito sport, color kaki.
-
-«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi
-costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello
-si limita a piegare la testa, come se gliela avessero
-tirata giù controvoglia con lo spago. Maioli
-mi spiega che quel signore mi onora di essere
-la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui
-non si fa pregare: prende posto accanto alla contessina,
-e prende il comando lui dell'automobile.
-
-Si comincia il giro artistico: chiese, battistero,
-chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, dirò: a me
-non importava niente di vedere queste cose, ma
-già che la proposta veniva da loro, cortesia voleva
-che avessero dovuto dare le spiegazioni.
-Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni
-luogo dove andavamo, gran discussioni fra di
-loro, tanto che una volta venne fuori un prete
-a sgridare.
-
-A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede
-quello?» Intanto nelle chiese è tutto scuro e non
-si vede niente: e poi a me cosa importava? Il
-bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva:
-«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh!
-Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro
-due che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinamite,
-dinamite!»
-
-[pg!89]
-Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia
-persona, gli domando: — Dinamite, e perchè? — Egli
-leva verso di me la sua faccia impertinente
-e dice: — Per buttar giù tutti questi cimiteri del
-passato, che mettono il loro *tabù* su l'avvenire.
-Lei è forse di opinioni contrarie?
-
-— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche
-noi, a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano
-come lei.
-
-— Superati, oramai — mi risponde.
-
-— Ah, benissimo.
-
-— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi
-lassù quel trittico. Divino, oh!
-
-— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica
-piuttosto: quella *mezza cartuccia* chi è?
-
-— Un artista.
-
-— Un architetto?
-
-— No.
-
-— Un pittore?
-
-— No: un poeta.
-
-— È del paese?
-
-— Una gloria paesana.
-
-— Ma cosa fa? come vive?
-
-— Un grande poeta.
-
-Questa è stata la gita artistica ai monumenti.
-A me fu riserbato l'ufficio di dare le mance.
-
-[pg!90]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la
-guida artistica, dà gli ordini. Era quasi piacevole
-sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario
-dell'automobile, comandare: «Velocità,
-velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù,
-gran velocità. «Velocità! Oh, salire al Carro di
-Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva
-alla contessina. La contessina agitava con la
-mano una lunga rama di rose, e diceva anch'essa:
-«Velocità!»
-
-Un momento, perchè l'automobile è mia.
-
-Biagino, il mio *chauffeur*, era fuori della grazia
-di Dio. Prendo posto vicino a lui, perchè se mettiamo
-sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.
-
-Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero
-andar d'accordo: perchè la campagna
-è quella che è.
-
-Ma niente affatto! — La natura — gridava il
-poeta — bisogna violentarla, prenderla a calci e
-a pugni.
-
-— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.
-
-— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza
-è dinamica. *Stop! stop!* — gridò poi.
-
-— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci
-fermiamo.
-
-[pg!91]
-— Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che
-è un'anima, direi così, vergine:
-che cosa vede?
-
-— Io?
-
-— Sì, signore — dice la contessina, — che
-cosa vede davanti a sè?
-
-— La strada, che se non stiamo attenti....
-
-— No, io parlo del paesaggio.
-
-— Ah!
-
-Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava
-con un bel tempo di maggio: c'erano belle collinette
-verdi; su le collinette, belle casettine
-bianche con le finestre aperte, e una gran pace.
-
-— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.
-
-— Guardi bene.
-
-— Guardo bene: case su la collina.
-
-— Questa è la prima sensazione — dice la
-contessina: ma lei si concentri e avrà una seconda
-sensazione. In altre parole, se lei fosse
-pittore che cosa dipingerebbe?
-
-— Casette su la collina — dissi io.
-
-— Ma non vede — insistette la contessina — qualche
-altra cosa fluttuare nell'atmosfera?
-
-— Mi dispiace; ma non vedo.
-
-La guida artistica fece un gesto d'impazienza.
-Cominciava a diventare seccante quel signore.
-
-[pg!92]
-— Scusate — dice Maioli, — anch'io non vedo
-che casette su la collina....
-
-— Perchè lei è vecchio — salta su a dire la
-guida artistica. — Il suo occhio non è nè più nè
-meno di una macchina fotografica: lei non ha
-sensazioni: lei non vede il movimento vibrante.
-Le casette danzano in lento ritmo, ma danzano:
-le finestre aperte esclamano per la beatitudine:
-oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e
-questa beatitudine. Io per esprimere quelle che
-quel signore (questo son io!) chiama casette,
-farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo,
-che con la bocca aperta per la beatitudine fanno
-oh, oh, oh!
-
-La contessina è entusiasta.
-
-— E chi non ha questa sensazione — conclude
-lui — è un rinoceronte!
-
-Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca
-a me. Mi pare che sia il caso di rilevare l'offesa.
-
-— Sì — dico — signore, per me è indifferente
-o casette o fanciulle. Ma lei mi sembra che conosca
-poco la modestia.
-
-— La modestia? Ah, ah, ah!
-
-Tutti e due si mettono a ridere come matti.
-
-Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a
-quel modo.
-
-[pg!93]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Questa è stata la gita artistica; per effetto della
-quale l'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso
-sempre più il sopravvento. Con quella gita mi
-è stato fornito una specie di campionario di
-quello che sarà la mia casa quando essa diventerà
-il *rendez-vous* delle più spiccate personalità
-dell'arte e della politica.
-
-Il giorno seguente prendo le mie informazioni:
-ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia
-è stata di una galanteria così generosa che ha
-distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri,
-anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si è
-occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo
-patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria,
-seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima
-speranza, il matrimonio con una figlia di
-un ricchissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche
-il matrimonio, perchè i genitori della ragazza
-hanno fatto capire che in tempo di guerra un
-ufficiale può morire, e perciò non si fanno nozze
-con prospettiva di funerali. Vi è gente che ha
-ancora la testa su le spalle.
-
-Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane
-il sangue blu, benchè molti dicano che il sangue
-blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, cavallo
-[pg!94]
-nero e storico, che, con finimenti d'argento,
-trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.
-
-Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le
-manchi qualche altra cosa oltre alla totalità del
-sangue blu; chi si limita alla mancanza di un
-venerdì.
-
-Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile,
-ha la testa su le spalle e, fra le orecchie,
-il cervello.
-
-— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace:
-il matrimonio non è una lirica ma un poema
-continuativo. Ho pensato, e rifiuto.
-
-(Esclamazione di meraviglia).
-
-Proseguo: — Potrei dire che la merce non è
-uguale al campione.
-
-(Esclamazioni di sdegno).
-
-— Ma non è per questo. Lei voleva *cacciare
-l'articolo*, come dicono a Milano. Lei mi ha parlato
-del sangue blu, ma non mi ha mica detto
-che è un sangue blu mezzo matto, che non sa
-cos'è il preventivo, e cos'è il consuntivo.
-
-— Ma che linguaggio è questo? — esclamò
-Maioli. — Io vi facevo capitano della più bella
-fregata che sia stata varata nell'oceano femminile,
-e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.
-
-[pg!95]
-— Sì, per essere poi silurato!
-
-— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore!
-ma voi sarete punito! L'amore concede le sue
-gioie supreme soltanto a chi è pronto ai supremi
-cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete
-mai amato, mai!
-
-E mi voltò le spalle.
-
-Quell'uomo è idiota e terribile.
-
-
-
-
-X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.
-================================
-
-
-Io sono stato *tranchant*, come è il mio solito;
-però ho molto sofferto. «Perchè — dicevo fra
-me, sorbendo un buon caffè alla pasticceria della
-Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del
-mattino, — sui precedenti della contessina ci si
-può passar sopra, ma la mancanza di un venerdì....
-Se l'erede mi viene fuori anche lui senza
-un venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda
-su tutto il mio patrimonio, materiale e morale.
-Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e
-torniamo a Milano.»
-
-Una piramide di *marrons glacés* attirò la mia
-attenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che malinconia!
-[pg!96]
-Mi venne in mente il *marron glacé*
-scomparso due giorni prima nella bocca della
-contessina.
-
-Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene,
-onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri!
-Io farò omaggio alla contessina di una scatola
-di *marrons glacés*. — Prepari — dico al pasticcere — una
-scatola di *marrons glacés* e altri ingredienti,
-che lei mi farà il piacere di recapitare
-alla contessina Ghiselda.
-
-Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedieremo
-con un biglietto che esprima con eleganza
-questi miei sentimenti.
-
-Io ero tutto occupato a *stillare* il biglietto, e
-sentivo dalla parte del banco un confuso discorrere
-di caramelle, del prezzo delle caramelle,
-della crisi delle caramelle, quando d'un tratto
-fui colpito da queste parole:
-
-— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni
-mattina, quando mio marito esce di casa, gli
-metto in bocca una caramella.
-
-Ma chi mai ha proferito queste straordinarie
-parole?
-
-Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina
-mette in bocca a suo marito una caramella?
-Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio
-col pasticcere: una signora di mezza età, ma
-[pg!97]
-ben portante, vestita con serietà. Mi feci attentissimo.
-
-Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle
-e lo consegna con largo gesto alla signora, dicendo:
-
-— E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo
-è il marito, l'uomo felice). — e tanti saluti anche
-alla signorina! Le dica pure che se vuol venire
-questo settembre a vedere come si fa a fare
-la cotognata, venga senza complimenti....
-
-(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono
-intuitivo! Se la madre mette in bocca a suo marito
-una caramella, si può presumere che anche
-la figlia metterà in bocca a suo marito una caramella,
-o qualcosa di dolce).
-
-Io sono stupito della mia scoperta.
-
-Rimane da sapere se questa figlia risponde
-anche alle esigenze estetiche.
-
-Appena la signora è uscita, domando:
-
-— È un avvocato da potersi fidare il marito
-della signora?
-
-— Lo può prendere a occhi chiusi, come si
-prende la moglie.
-
-— La moglie si prende a occhi chiusi?
-
-— Se la prende a occhi aperti, non la prende più.
-
-(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).
-
-Dico:
-
-[pg!98]
-— Hanno una figliuola bruttina però....
-
-— Oh! Un bottoncin di rosa!
-
-— Ma è piccina, mi pare.
-
-— Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cresciuta:
-le ragazze crescono come l'erba, notte e dì.
-
-— Non si vede quasi mai in giro, però, questa
-signorina *bottoncin di rosa*.
-
-— Di quelle che lei vede in giro c'è poco da
-fidarsi — mi risponde il pasticcere, facendo una
-faccia assai brutta.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Assumo altre informazioni: l'avvocato è un
-buon professionista. Ha lo studio in casa propria,
-via X\*\*\*; ma non abita in città che nei
-mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita
-con la famiglia in una villetta a tre chilometri
-dalla città; viene giù la mattina, ritorna a casa
-la sera.
-
-Della sua signora non mi hanno saputo dir
-niente, nè in male nè in bene. Allora deve essere
-una signora per bene; perchè le signore
-per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.
-
-Quanto alla signorina essa è completamente
-ignorata.
-
-«Ma è naturale, caro Ginetto — dico a me
-stesso. — Se la signorina appartiene realmente
-[pg!99]
-alla classificazione del dottor Pertusius, questo
-*bottoncin di rosa* è una violetta mammola, e
-le viole mammole, stanno nascoste».
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie,
-faremo un sopraluogo. Forse ho trovato
-moglie!
-
-
-
-
-XI. — LA VIOLA MAMMOLA.
-=======================
-
-
-Era un bel pomeriggio di maggio, come si
-legge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino
-di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove
-si trovano le collinette verdi con sopra le villette
-bianche con le finestre aperte.
-
-Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta
-della signora dalle caramelle.
-
-Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno,
-quando sento: *drin, drin, drin!* e vedo
-dall'alto della strada venir giù a scatto libero
-una bicicletta con sopra una signorina, dritta.
-Scarta e passa via come un lampo. — Quella lì
-è lei! Non l'ho potuta veder bene in faccia, ma
-dev'esser lei.
-
-Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo
-[pg!100]
-tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in
-compagnia d'un uomo: il papà.
-
-Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano
-su tutti e due, piano piano, soli soli, parlando
-fra loro, e non hanno badato nemmeno
-alla mia automobile ferma. D'altronde io ero
-così ben truccato con gli occhiali e col berretto
-che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.
-
-In faccia non la ho potuta veder bene nè meno
-allora; ma come figura, molto carina.
-
-Un po' faceva *caro* al suo papà con la manina;
-un po' faceva festa ballonzolando avanti per la
-via, e poi si appendeva al braccio del papà, che
-conduceva lui la bicicletta a mano. Come si dondolava
-graziosa anche lei al braccio del papà!
-
-Ho potuto individuare anche la villetta: un
-che di mezzo tra la casa rustica e la villa; un
-cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini
-tenuti puliti. I margini del vialetto sono
-formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo
-il vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c'è
-l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra
-botanica da mangiare.
-
-Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella
-che impartiva comandi a una servetta.
-*Cocodè, cocodè!* si avanza una superba schiera
-[pg!101]
-di galline. Non è molto fine tutto ciò: ma si può
-considerare sotto l'aspetto dell'*home* inglese; e
-allora diventa fine. Del resto, una signora che attende
-alla pollicoltura presenta ottime garanzie.
-
-Quanto alla signorina, ho osservato che tutti
-i giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va incontro
-al suo papà fin dove arriva il tram con
-l'ultima fermata.
-
-Venerdì soltanto la signorina non è venuta.
-
-Verso le dieci del mattino, la servetta viene
-giù con la sporta a far la spesa nelle botteghe
-fuori di porta.
-
-Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in
-una svolta della strada.
-
-
-
-
-XII. — INTERVISTA ANCILLARE.
-============================
-
-
-La servetta veniva giù per la stradicciuola fra
-le due siepi di biancospino, col cesto della spesa:
-passo baldanzoso; testa scoperta.
-
-È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla
-campagnola, con qualche sovrapposizione di capriccio
-cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite
-di salute, nonchè di bitorzoletti.
-
-[pg!102]
-Le attraverso la strada e le parlo così:
-
-— Permettete una parola, signorina: in quella
-villa, lassù, avvengono cose molto sospette. Si
-sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere
-bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita
-sino alla linea del tram a dare appuntamento
-ad un signore con un plico nero. Tutte
-le sere, e non il venerdì. Perchè non il venerdì?
-Ciò è misterioso. Voi non ignorate che siamo in
-tempo di guerra.
-
-La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha
-spavento.
-
-— Lei è uno della questura?
-
-— Tutto può essere.
-
-— Gli strilli — dice — sono della signorina che
-canta.
-
-— Col piano, canta?
-
-— Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria
-lavata.
-
-— La biancheria la lava il lavandaio.
-
-— E invece la mia signora fa il bucato in casa.
-Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse invece
-a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!
-
-(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).
-
-— Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno
-di alcune informazioni riservate sul conto
-del vostro padrone; e questo è per voi. — Così
-[pg!103]
-dicendo le presento un bel biglietto nuovo da
-dieci lire, che la fa sorridere.
-
-Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato
-non può dire che bene.
-
-— Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non
-si rifiuta mai. Dunque la signorina canta?
-
-— Tutte le mattine come un fringuello.
-
-— Allora non è melanconica la signorina?
-
-— Melanconica? Già che si sta a questo mondo,
-si deve anche essere melanconici?
-
-— Mi piace, perchè questa è anche la mia
-opinione. Dunque allora la signorina si alza presto
-al mattino?
-
-— Certamente, perchè la sera va a letto presto.
-Sì, ma lei vuole sapere della padroncina e non
-del signor avvocato.
-
-Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare
-una moneta d'oro. Io premio sempre la intelligenza,
-perchè ciò costituisce sempre un ottimo
-affare. Però la avverto di non cambiare alla pari
-perchè le monete d'oro stanno diventando rarità
-di museo. L'oro è un metallo prezioso, in
-quanto fa sorridere di felicità.
-
-La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta
-a stringere con me un patto di alleanza.
-
-Domando alla servetta perchè venerdì la signorina
-non è andata incontro a suo padre.
-
-[pg!104]
-— Forse perchè aveva mal di testa?
-
-— La signorina non ha mai mal di testa.
-
-— Forse perchè aveva mal di denti?
-
-— La signorina non ha avuto mai mal di
-denti.
-
-— Allora perchè ha preso il purgante?
-
-— Ah, signore....
-
-— Potete voi assicurare che la signorina non
-ha preso il purgante?
-
-La servetta assicura che la signorina non fa
-uso di purganti.
-
-— Ma lei fa bene delle vaghe domande....
-
-— Vi prego di occuparvi della risposta e non
-della domanda. Allora la signorina leggeva venerdì
-qualche romanzo....
-
-Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il
-cuore!
-
-Dove era stata prima a servire, c'era una signorina
-che leggeva sempre romanzi, e lei era
-chiamata a partecipare alle emozioni della lettura.
-Ma la signorina Oretta non legge romanzi.
-
-— Si chiama Oretta la vostra padroncina?
-
-— Sì, Oretta.
-
-— Mai inteso: ma un bel nome. E se non
-suona il piano, se non legge romanzi, che cosa
-fa tutto il giorno?
-
-— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo
-[pg!105]
-tutto il giorno? Lo domandi alla padrona. Non
-si finisce mai di lavorare in quella casa.
-
-— Allora — dico io — venerdì la signorina
-Oretta era occupata a scrivere una lettera all'innamorato.
-
-Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene è
-vero — osservò la servetta — che oggi le signorine
-cominciano a parlare di fidanzati dal
-tempo delle sottanine corte; — ma ella mai aveva
-inteso dalla signorina Oretta proferire discorsi
-di fidanzati.
-
-— Voi garantite che non ha fidanzati?
-
-— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a
-saperlo.
-
-— Allora perchè non è venuta venerdì?
-
-È un segreto che la servetta mi confida dietro
-promessa di non palesarlo a persona. Due anni
-fa la padrona è stata molto male; e durante la
-malattia la signorina ha fatto un voto al Signore:
-che se la mamma guariva, tutti i venerdì non
-sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora
-è guarita, e lei tutti i venerdì non esce di casa.
-
-— Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?
-
-— È vero, — risposi, — ma vuol dire anche
-che la signorina fa onore ai suoi impegni, e
-ciò mi piace.
-
-[pg!106]
-
-
-
-
-XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.
-=====================================
-
-
-Questa signorina Oretta risponde alle esigenze
-eccezionali del dottor Pertusius. È un po' primitiva;
-ma trapiantata da questo ambiente rusticano
-nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice
-diventerà fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi
-ancora al mattino nel letto dove
-dormì Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di
-questa trasformazione operata dalla mia mano
-possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava:
-«Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»
-
-Però non è bene che tu pensi tutto per te.
-C'è anche l'erede.
-
-L'erede farà *ua ua!* e altre cose contrarie all'estetica,
-farà; ed è un pretendere troppo che
-Oretta con una mammella dia a te la sciampagna
-eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede.
-La nascita dell'erede era decretata; e perciò deliberai
-una seconda intervista ancillare.
-
-Questa volta mi recai all'appostamento della
-servetta in tutto lo splendore di una *toilette* primaverile;
-e perciò la ragazza, quando mi vide,
-[pg!107]
-rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il
-giorno prima mi ero truccato in modo indegno).
-
-— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma
-prima di tutto il vostro nome.
-
-— Lisetta.
-
-— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare
-intimi amici. Voi dovete essere la mia
-collaboratrice.
-
-— Che dica ben su....
-
-— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva,
-oltre al cestello della spesa, un involto in un
-giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente,
-un paio di scarpe. — Le vostre, Lisetta?
-
-— No, della signorina.
-
-— Fate, fate vedere.
-
-Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi
-alle idee del dottor Pertusius, mise una
-spina nel mio cuore.
-
-— È ben fatto — domando — il piede della
-signorina?
-
-— Come il mio....
-
-— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.
-
-Dal piede risalii con domande riservate alle
-regioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe
-darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi
-di altre signorine, perchè portavano camiciole
-di pizzo che arrivavano appena a coprire....
-
-[pg!108]
-— Ho capito. Proseguite!
-
-—.... e poi facevano i quadri plastici davanti
-alla specchiera; ma la signorina Oretta porta
-una camicia lunga come quella di Santa Veronica.
-Però brunetta ella è.
-
-— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.
-
-— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada
-a dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi,
-col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente:
-nemmeno la broda dei piatti.
-
-— Oh!
-
-— C'è il maiale in casa.
-
-Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in
-casa, pazienza, ma anche il maiale....
-
-Comunque dico:
-
-— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei
-giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco,
-come si legge nei romanzi: un perfetto signore,
-disposto, forse, a sposare la signorina Oretta,
-vostra padroncina.
-
-— È lei forse? — e mi squadra.
-
-— Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse
-qualcosa da eccepire sul mio conto?
-
-— Io trovo che lei è un simpatico signore.
-
-— Lodo la vostra intelligenza.
-
-— E poi con un'automobile così bella!
-
-— Così che voi credete, Lisetta, che la vostra
-[pg!109]
-padroncina rimarrebbe favorevolmente impressionata
-all'annuncio che un giovane ricco, simpatico,
-serio, sarebbe disposto ad iniziare serie
-trattative di matrimonio?
-
-— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte
-le volte che le ho detto certi bei pensierini d'amore,
-lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io
-direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia
-del papà e della mamma. La padrona se
-viene poi a sapere che lei è ricco....
-
-— Questo è un particolare interessante! Ma
-per entrare in simpatia, prima bisognerebbe entrare
-in relazione.
-
-— Ah, signore! — esclamò Lisetta battendosi
-d'un tratto con la mano la fronte, — se non è
-che per questo, lei non poteva capitare in un
-momento migliore.
-
-— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.
-
-— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra
-casa, una villetta piccina piccina? È così
-nascosta dalle piante che già non si vede. Sono
-quattro camerine che la signora ha fatto tirar
-su con le sue economie per affittarle ammobiliate;
-e proprio l'altro ieri le sono rimaste sfitte.
-Adesso non le racconto come: le basti sapere
-che la signora è rimasta imbrogliata di tutto
-l'affitto, senza contare il resto. Son due giorni
-[pg!110]
-che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile.
-Bene: lei si presenta, prende in affitto la villetta,
-non tira un centesimo sul prezzo, e lei è accolto
-in casa come un Dio.
-
-Eccellente idea! Così vedo la signorina *messa
-in opera*, come si dice a Milano, senza impegnarmi.
-
-— E scusate, una domanda: l'avvocato che
-uomo è? Non è mica un uomo furioso?....
-
-— È tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza
-qualche volta la voce, ma non ci si bada.
-
-— Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè — tenete
-a mente — il sistema della nostra
-Ditta è tedesco: ricompensare le persone per
-quello che rendono.
-
-
-
-
-XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.
-==================================
-
-
-Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto
-della villa. Ma non ho avuto bisogno di
-domandare se c'era.
-
-Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava
-come un'aquila, cosa della quale ero prevenuto.
-
-— S'accomodi, signore — mi dice lo scrivano,
-[pg!111]
-un gobbetto con certe mani che spiccavano in
-nero su la carta bianca.
-
-Veramente quando io sento la gente che declama
-forte, ho l'abitudine di ritirarmi.
-
-Lo studio è molto in istile con le mani dello
-scrivano. Accomodarmi? dove? Il sofà è occupato
-da due grossi individui di campagna. Clientela
-poco distinta.
-
-La declamazione cresce.
-
-Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore,
-affari molto sporchi! Nel mio studio tutto
-è pulito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, vada da chi
-vuole. Non c'è altra abbondanza che di avvocati».
-
-— Senti come *el ziga*! — dicono i due villani
-pieni di ammirazione.
-
-«No! — si sente gridare ancora di là, — è inutile
-che lei *mi dia dell'olio*. Sa piuttosto? ringrazi
-se non la denuncio. Esca, faccia il piacere:
-esca!»
-
-L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un
-po' pallido. Passando, vede la mia distinta persona
-e dice: «Gli porto un affare che rappresenta
-dei buoni da mille e lui dice che gli guasto
-l'onore. Come se i buoni da mille fossero *stampigliati*
-col bollo d'onore e senza! La guerra passa
-e gli affari rimangono».
-
-Non ragiona male, ma io resto impassibile:
-[pg!112]
-invece i contadini si guardan con tanto d'occhi:
-*Disel da bon?*
-
-Il signore esce.
-
-Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca,
-e dice: — Avanti a chi tocca.
-
-I due villani entrano.
-
-Il mio futuro suocero manca di distinzione.
-
-— Sempre così coi clienti, il suo principale? — domando
-allo scrivano.
-
-— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....
-
-E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia
-del diverbio: si tratta del salvataggio di una Ditta
-tedesca, che può esser messa sotto sequestro.
-
-— Patriotta anche negli affari il vostro principale?
-
-— Sa? — mi dice il gobbetto, — è di quelli
-che vogliono *sgrandire* l'Italia.
-
-I villani escono.
-
-Entro io.
-
-Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini
-e allo stesso livello. Lui mi guarda con aria
-truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza.
-Comincio il mio *exposé* con la mia parola
-persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara,
-anzi il mio aspetto di perfetto *gentleman*
-gli insinua degli scrupoli nella coscienza. — Badi — mi
-dice — che nella villetta non vi sono tutti
-[pg!113]
-quei comodi che lei potrebbe forse desiderare.
-Non vorrei poi sentire lamentele.
-
-Faccio un gesto di completa assicurazione.
-
-Mi domanda, un po' dubitosamente:
-
-— Lei ha referenze in città?
-
-Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:
-
-— Il signor Maioli.
-
-— Un dignitoso imbecille — dice lui.
-
-— Perfettamente d'accordo. — (Ma non si trattano
-così gli imbecilli, signor avvocato! Io li
-nomino sempre con molto rispetto).
-
-— Il signor Cioccolani....
-
-— Padre o figlio?
-
-— Figlio — rispondo. — Perchè, c'è differenza?
-
-— Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo
-agricoltore: il figlio è la sua croce. Sono
-disgrazie di noi genitori.
-
-— Ha anche lei un figlio poeta?
-
-— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.
-
-Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice
-infatti:
-
-— Scusi la domanda: ma la villetta è per lei?
-Lei mi intende.
-
-Ho apprezzato altamente la sua morale. La
-morale avanti tutto.
-
-— La villetta — dico — è per mia madre, la
-quale trovasi presentemente in cura a Salsomaggiore,
-[pg!114]
-e dopo avrà bisogno di aria balsamica
-e di perfetta quiete.
-
-(Eventualmente, farò venire la mia governante,
-camuffata da genitrice).
-
-— Per questo — risponde l'avvocato, — lei
-non potrebbe fare scelta migliore.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.
-
-Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui,
-il signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla
-moschettiera: impressionante. Mi fa piacere:
-conserveremo così per l'erede tutta la energia
-della stirpe. *All right!* «Egregio avvocato, mettendo
-al mondo, con la collaborazione della sua
-signorina, un erede solido, ordinato, metodico,
-noi ingrandiremo l'Italia».
-
-
-
-
-XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.
-============================
-
-
-Stupore!
-
-Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per
-il corso la contessina con la madre.
-
-Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino,
-ha grandi piume, pare la figura della *Tosca*.
-[pg!115]
-Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi
-lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino
-al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto
-primaverile.
-
-È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi
-dei *marrons glacés* e del mio bellissimo
-madrigale.
-
-— Ma si copra, la prego.
-
-Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto,
-con molta ammirazione dei buoni provinciali,
-e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina
-su la mia lucida capigliatura.
-
-— Ma lor due non si conoscono? — domanda
-la contessina.
-
-— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.
-
-Parlava con l'*erre* moscio. — Mo' vada là che
-mi conosce! — dico io.
-
-La contessina lo scusa, dicendo che lui va
-soggetto a distrazioni incredibili.
-
-Bella *maggia* questo poeta, come dicono a Milano.
-
-— Se lei mi permette, contessina, io devo farle
-un secondo madrigale: la sua presenza illumina
-di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo.
-Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma
-di benemerenza.
-
-A questo mio complimento la contessina scoppia
-in una serie di «Ah! ah! ah!» così squillante
-[pg!116]
-che la gente si volta a guardare. Ma lei
-ride finchè ha finito. Quando ha finito, mi
-dice:
-
-— Il Comune? Il Comune socialista qui di P\*\*\*?
-Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei,
-Cioccolani.
-
-— La fine di Giovanna d'Arco — dice il poeta.
-
-— *Je m'en fiche* — dice la contessina.
-
-La contessa madre, che ha inteso rumore, si
-fa tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo
-trova molto appropriato. Mi vuole far sapere
-personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati
-camminavano per le strade di P\*\*\* come su di
-un proprio feudo.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia
-prende un *mélange* con molto latte, perchè
-con molta cioccolata, perchè con molto zucchero,
-perchè con molte paste. La contessina prende
-un tè molto *frappé*: il poeta solo del gelo, cioè
-un gelato.
-
-(Io mi sono servito qualche volta di un poeta
-per fare versi per le mie *réclames*. Era un uomo
-spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D'altronde
-è notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).
-
-[pg!117]
-Manifesto questa opinione: ma non è approvata.
-
-— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente
-il contrario. Ora poi che
-Cioccolani è in istato di grazia e di martirio, guai
-se prendesse eccitanti.
-
-Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.
-
-— Sta creando — dice la contessina.
-
-Mi permetto di domandare che cosa sta creando.
-
-Cioccolani si è irrigidito e non risponde.
-
-— Un poema drammatico — risponde per lui
-la contessina.
-
-— In prosa o in versi? — domando io.
-
-Il poeta fa una smorfia di disgusto.
-
-— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.
-
-— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?
-
-— L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la
-lotta delle stirpi.
-
-— Press'a poco come adesso — dico io.
-
-— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete,
-Cioccolani, che capisce anche lui?
-
-(Lui sarei io.)
-
-— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante
-persone vi saranno su la scena.
-
-— Più di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni
-coperti di pardalidi, vescovi mitrati, cavalle
-[pg!118]
-àvare, nazarei con le cesarie intonse, gli
-ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa.
-La tragedia si svolge in tre grandi stazioni;
-la prima ad Aquileja, la seconda sui campi
-Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia.
-Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe
-necessaria almeno una gita ad Aquileja per
-qualche studio archeologico: ma adesso le autorità
-militari frappongono difficoltà....
-
-— Scusi — mi permetto di osservare, — ma
-mi pare che Attila re degli Unni sia un personaggio
-poco simpatico.
-
-Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco
-simpatico Attila? Ah! Il magnifico
-genio della stirpe, il purificatore sublime!
-
-Mi permetto di non capire.
-
-— È semplice — risponde la contessina. — Attila
-è la *Nemesis*, che purifica con l'esterminio
-l'umanità.
-
-— Mi dispiace, ma non posso condividere questa
-opinione.
-
-— La guerra, egregio signore — dice Cioccolani, — è
-nient'altro che la catarsi di purificazione:
-l'olocausto offerto ai genî oscuri delle stirpi.
-
-Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani
-mutò voce: — Ma cameriere, cameriere, venite
-qui: è inaudito!
-
-[pg!119]
-Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.
-
-— Cosa c'è in questo gelato? Guardate! — E
-presentò al cameriere la cosa nera su la punta
-del cucchiaino.
-
-Una mosca!
-
-Disputa se è una mosca. È una mosca constatata.
-
-La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo
-il cestello delle paste, si sveglia e vuol vedere.
-
-— Orrore! Una mosca!
-
-Seconda disputa col cameriere se la mosca
-era caduta allora, o durante la mantecazione del
-gelato.
-
-La contessa madre vuole interloquire e dice
-misteriosamente: — Adesso gli operai fanno apposta
-a mettere le porcherie nelle robe che devono
-mangiare i signori.
-
-Terza disputa se è stato quel cameriere oppure
-un altro cameriere a portare il gelato. — Ma
-pretendete forse — dice Cioccolani — che io
-vi guardi in faccia per vedere chi è il cameriere
-che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate,
-o ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano
-sotto le ali di una mosca?
-
-Non dice mica male; ma mi pare che si possa
-risolvere la questione con l'ordinare un secondo
-gelato: e così il pericolo della mosca è eliminato.
-
-[pg!120]
-— La guerra — riprese Cioccolani immergendo
-la paletta del cucchiaino nella crema del gelato, — la
-guerra è sempre un'opera di purificazione.
-
-— Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani — mi
-permetto di osservare, — io credo
-che questa sua tragedia non potrà avere oggi
-un gran successo. Qualche anno fa era di moda
-la Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi
-che questo inverno, a Milano, è uscita appunto
-una satira contro la Germania, col titolo a un
-di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi
-in faccia tutti e due mentre parlo?)
-
-— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.
-
-— Ah! ah! ah! — fa la contessina.
-
-Mi pare che ridano alle mie spalle.
-
-Quando hanno finito di ridere, la contessina
-mi spiega: — Ma non è Attila che vince! Chi
-vince è Roma, cioè il genio *latino*.
-
-— Allora siamo a posto.
-
-— La potenza della tragedia è immensa, — mi
-spiega la contessina. — Lei sa che quando
-Attila si presentò ad Aquileja, sopra il cavallo,
-sotto la cui unghia non crescerà filo d'erba, la
-cosa era molto grave.
-
-— Lo credo bene.
-
-— I cristiani con qualche secolo di predicazione
-[pg!121]
-pacifista avevamo smobilitato l'esercito delle
-legioni romane: ma la venuta di Attila richiama
-il Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve
-fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita?
-Non c'è più esercito. Allora, secondo una leggenda,
-popolare anche oggi, ricorre a San Pietro
-e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero
-fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana
-dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila.
-Ciò è assurdo: Attila è il principio antitetico al
-Cristo: l'uno illumina l'altro, niente più! Attila,
-fin che può, va avanti e non indietro. Lei capisce
-benissimo che il giorno in cui Attila accetta
-di farsi frate, la storia si ferma come un
-orologio che ha consumata la carica. Mi guarda,
-signor Sconer?
-
-Io la guardavo infatti, un po' inebetito.
-
-— No! non è il Papa con le sue ideologie, — proseguì
-la contessina, — che ferma Attila; è
-una donna sublime, santa Genoveffa, che con
-la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila
-capisce subito, ed è anche fermato.
-
-— Che vorrebbe significare — dico io — che,
-per persuadere i tedeschi, non c'è che un mezzo:
-spaccare la testa.
-
-— Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche
-lui. Capiranno anche le turbe.
-
-[pg!122]
-(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).
-
-— Scusi, contessina — domando, — Attila è
-veramente morto così?
-
-— Attila veramente è morto in un congresso
-carnale in Pannonia; ma è stato Cioccolani a
-ricavare da questo fatto comune un altissimo
-significato simbolico.
-
-Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io
-mi congratulo con lui.
-
-— Lo rappresentano a Milano questo dramma?
-
-— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo
-dramma non può essere rappresentato che
-a Roma, il centro della latinità.
-
-— È il dramma — dice la contessina — che
-deve destare l'anima delle turbe romane.
-
-— Questa — mi permetto di obbiettare — credo
-che sia una cosa difficile, commuovere i romani.
-
-— L'arte può tutto!
-
-— Allora non parliamone più.
-
-A questo punto Cioccolani guarda l'orologio
-sul braccialetto e dice: — Sono le undici. La
-messa è già cominciata. Venite, basilissa?
-
-— Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole.
-
-(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama
-debole!)
-
-Il poeta se ne va.
-
-— Anche il signor Cioccolani è così religioso?
-
-[pg!123]
-— Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va
-a sentire la messa cantata per
-inspirarsi per il terzo atto dell'*Attileide*. Vedete,
-Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici
-e drammatici di primissimo ordine che agiscono
-su le turbe. Le turbe non capiscono niente,
-ma si muovono con la suggestione lirica. I versi
-di Cioccolani sono come la messa cantata: non
-sono versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono
-passare. Devono! Il brivido panico, il furore
-dionisiaco investe le turbe, e passano là
-dove vuole il poeta. — Qui la contessina si fermò,
-guardò con occhi strani, e poi disse: — Ah voi,
-ma che dico voi, nessuno può comprendere
-quale tragedia interiore si è svolta nell'anima
-di Cioccolani, e anche nella mia!
-
-Non capisco; e si deve vedere che non capisco,
-perchè mi domanda:
-
-— Conosce lei i *Canti Ermetici* di Cioccolani?
-
-— Mi dispiace....
-
-— È stata la sua prima affermazione lirica:
-il suo cervello è radio!
-
-(Un milione al grammo!)
-
-— Ebbene, i *Canti Ermetici* sono passati inavvertiti
-in Italia. L'Italia ignora Cioccolani! Ma
-non è ignorato in Germania: in una *Geschichte
-der jungen futuristichen italienischen Literatur*,
-[pg!124]
-Cioccolani è elencato tra i guerrieri più audaci,
-*die tapfersten Soldaten* che hanno spezzato il
-marmo sepolcrale della tradizione. Lei capisce
-benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani
-conserva un obbligo di gratitudine verso
-la Germania....
-
-— Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato
-in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi
-sembrano un po' macellai.
-
-— È la caratteristica dei grandi popoli, — risponde
-con indifferenza.
-
-Io guardo quel suo volto con sempre maggior
-stupore. Ella, mentre così parla, prende con
-la mano la tazza del tè: con voluttà versa il
-contenuto giù nella gola. Sento un gorgoglio.
-Con la lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore,
-sangue: quella donna mi pare avida di voluttà.
-
-— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la
-Germania; noi invidiamo (lei naturalmente non
-lo andrà a riferire) questa *élite* di guerrieri, di
-politici e di scienziati, che fanno marciare tutti
-i senza-patria del mondo in servizio dell'unica
-patria germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato
-questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani:
-e siamo al servizio d'Italia, di questa
-democrazia che è il regno dell'incompetenza.
-Questa è la nostra tragedia! Ma cosa vuole?
-[pg!125]
-Noi siamo nobili e il nostro dovere è di sacrificarci.
-
-È strano! Ma anche avendo un cervello ordinato
-metodico come è il mio, viene un senso
-di capogiro. Desidero prendere commiato.
-
-— Torna a Milano? — mi domanda.
-
-Dico alla contessina che ho preso in affitto,
-per la mia genitrice, un piccolo *chalet*.
-
-— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo
-conoscere i *Canti Ermetici*.
-
-— Contessina, scusi, quel *basilissa* che dice
-Cioccolani, cosa vuol dire?
-
-— Parola bizantina, vuol dire *regina*.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia
-anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo
-per sposare quella donna così istruita. Ma io
-sarei finito in una casa di salute!
-
-
-
-
-XVI. — CANI E GATTI.
-====================
-
-
-Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso
-possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e
-servetta che sfaccendano ancora nelle ultime
-operazioni di raddobbo.
-
-[pg!126]
-La mia presenza, di perfetto *gentleman*, incute
-un po' di soggezione.
-
-— Ci dispiace che ci trovi così — dice la signora, — ma
-gl'inquilini che c'erano prima,
-hanno lasciato una casa, una casa....
-
-Mi fa poi osservare la disposizione delle camere;
-ma a me importa la sua disposizione.
-Solida! Anzi dirò che se fosse messa con civetteria
-e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei
-che ella non fosse uno dei casi di fedeltà
-coniugale debitamente constatati.
-
-Mi dice:
-
-— Questa camera, la più grande, la riserbiamo
-per la sua signora madre.
-
-— Perfettamente.
-
-— E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore
-la consegna. Hai fatto per benino la nota
-di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, se vuole, può
-confrontare.
-
-Lodo la sua regolarità amministrativa, ma presento
-la mano guantata: — Prego.
-
-In quella occasione sento per la prima volta
-la vocina della signorina Oretta:
-
-— Sì, mamà, — e levò dalla tasca del grembialetto
-un foglio piegato in quattro, e mi porse
-*la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi,
-ventisei maggio, al signor....*
-
-[pg!127]
-— Ci manca il nome che non lo sapevo.
-
-— Cavalier Ginetto Sconer.
-
-È un po' mortificata.
-
-Il mio sguardo penetrante passa dalla lista
-degli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate,
-alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.
-
-Ma ella non resiste a lungo al mio esame:
-i suoi occhi devono essere di quelli secondo la
-prescrizione del dottor Pertusius perchè si turbano
-subito, e dice:
-
-— Scusi *bene*, se non è scritto bene....
-
-— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.
-
-Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine
-della buona società: è una scritturina
-come lei, e anche la voce è come lei: una tranquilla
-cantilena, un po' provinciale. Il volto è
-regolare, anche troppo, perchè non ha nessuno
-di quei motivi decorativi su cui il desiderio si
-impiglia. È così liscio che anzi il desiderio vi
-scivola. Gli occhi non hanno specialità: due
-semplici occhi! Il petto non offre rilievi visibili:
-ma certamente si formerà, perchè la madre autorizza
-le più lusinghiere speranze.
-
-Molto notevoli sono invece i capelli di un nero
-*nubian*. Se non fossero lì, tirati, tirati, se ne potrebbero
-ricavare effetti di primissimo ordine.
-
-«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza
-[pg!128]
-della situazione, il giorno in cui anche voi, signorina
-Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete
-regolarmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer»;
-ma in questo punto delle mie meditazioni
-sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui
-calzoni.
-
-— Eh, ma cosa c'è? — dico facendo un salto
-indietro.
-
-Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni.
-Era un cane di proporzioni colossali.
-
-— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone,
-vieni qui.
-
-(È il cane della signorina. Veramente, non
-mi sarei pensato che anche questa signorina
-avesse la specialità del cane).
-
-— Non è mica pericoloso quest'animale?
-
-— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone,
-vedi il signore? Ricordati, Leone, che devi essere
-molto educato col signore.
-
-La signorina Oretta parla così al suo cane con
-molta grazia; e sorride. Veramente prima aveva
-riso del mio spavento.
-
-Il bestione non mi sembra bene intenzionato.
-
-L'episodio sgradevole mi ha permesso però
-di osservare che la signorina è fornita di magnifica
-dentatura e, quando ride, le si chiudono
-gli occhietti e le si apre la bocca.
-
-[pg!129]
-Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone,
-attaccato al grembiale della signorina.
-
-Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio
-la nuova abitazione. Molto campestre. Il gabinetto
-poi è in istato, direi, primitivo.
-
-— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti
-è quello che permette di rilevare il grado di civiltà
-dei popoli. Io, nella casa di mia proprietà
-a Milano, ho in ogni appartamento due *closets*:
-uno per i signori, l'altro per le persone di servizio....
-
-Ma le mie parole svegliano nella servetta una
-ilarità infrenabile. Dice: — Come se ci fosse una
-differenza....
-
-— Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!
-
-Ma ella proseguì a ridere lo stesso: — Ringrazi
-piuttosto se trova la casa così! È da tre
-giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per
-gli inquilini che c'erano prima, era tutto un
-gabinetto. Guardi il giardino, che ci avevamo
-messi tanti bei fiori, in che stato è ridotto! C'erano
-quattro diavoli scatenati di bambini che,
-con la scusa che adesso c'è la guerra, facevano
-i tedeschi, rovinando tutto.
-
-[pg!130]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è
-un po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide;
-però mandavano un odorino di roba fresca che
-mi rassicurò. Sono stato un po' in ascolto se
-sentivo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente
-che un uomo sia come una botte di sangue
-a disposizione di un animalino che va e
-viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo
-ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito
-addormentato.
-
-La notte è passata tranquilla, ma al mattino
-presto, sul più bello del sonno, un gatto mi ha
-svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi
-me lo vedo entrare in camera con la coda dritta,
-tutto spelato, con due occhi e la gola aperta
-proprio verso di me. Ma questa è la casa delle
-bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Macchè!
-«Adesso mi monta sul letto.»
-
-Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un
-gatto arrabbiato!».
-
-Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto
-da tutte le coperte, e munito del candeliere di
-ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare
-la porta.
-
-Riprendo il sonno.
-
-[pg!131]
-Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che
-bel sole, eh? — ma io le racconto la storia del gatto.
-
-— Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini
-di prima. Povera bestia! Non ha trovato più
-nessuno in casa, ed è rimasta affamata.
-
-— Ma voi avevate il dovere di spazzare via
-quella bestiaccia. Che diamine! Io le darò da
-mangiare una pillola di stricnina.
-
-— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare
-una gatta che dà il latte, porta disgrazia?
-
-— Dà il latte?
-
-— È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i
-gattini. Ecco qui la colazione.
-
-La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.
-
-— Ma voi siete così tenera con le bestie?
-
-— È la signorina.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata
-ad una pulizia molto sommaria; per lo meno
-molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei *parquets*
-lucidi, odorosi di trementina!
-
-— No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto
-in ordine io. — Ma lei non se ne discosta. — Sono
-i miei arnesi di *toilette*.
-
-— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino
-cos'è?
-
-[pg!132]
-— L'*ongloir*.
-
-— E questo cosino?
-
-— Il *polissoir*. La tenuta delle unghie — dico
-con intenzione — distingue la rispettabilità delle
-persone.
-
-— Oh, guarda che belle forbicine!
-
-— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.
-
-L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò
-a pompare con soddisfazione: — Come
-sa di buono!
-
-— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi,
-sono indispensabili molte abluzioni intime
-e profonde. A proposito, se invece di contemplare
-i miei arnesi di *toilette*, mi portaste un po'
-d'acqua....
-
-— C'è lì la brocca e il catino.
-
-— Molta acqua, molto più acqua.
-
-— Allora dica che lei vuol fare un bagno.
-
-— Come si potrà: *à la guerre comme à la
-guerre*. Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non
-potete imaginare la gioia del bagno. Un mio
-amico, che per una crisi economica dovette sostare
-per qualche settimana a Regina Cœli, mi
-confessava che la sua maggior sofferenza era
-stata quella di non aver potuto fare il bagno la
-mattina.
-
-[pg!133]
-La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con
-due secchi che traboccano.
-
-— L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è
-cupo, — dice.
-
-— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi
-avete qualche notizia su l'effetto che la mia persona
-ha prodotto ieri?
-
-Lisetta mi assicura che io ho prodotto un
-grande effetto, perchè la signorina le ha raccomandato
-di fare molto bene la pulizia.
-
-— E non ha detto niente in particolare?
-
-— Ha detto: «Quando vai da quel signore,
-mèttiti il grembiale bianco».
-
-— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha
-prevenuto quello che io stavo per dirvi. Credete:
-voi con un bel grembialino bianco; la vostra
-capigliatura un poco più ravviata, e sopra una
-cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente
-insaponate insieme con le mani,
-fareste tutt'altro effetto....
-
-— La livrea delle serve? — esclamò Lisetta. — Ah,
-mai!
-
-— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una
-livrea? Anch'io indosso qualche volta il *frac*;
-l'abito, del resto, più semplice che vi mette allo
-stesso livello con un ministro, col papa, col re,
-come con voi.
-
-[pg!134]
-Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo
-specchio *ultimando* la mia *toilette* con un semplice
-vestito di sana democrazia, quando una
-voce mi fece trasalire.
-
-Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità.
-
-— Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!
-
-— Perchè?
-
-— Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta
-così bene. La tocca, ci dà dei colpettini delicati
-delicati, qua e là. Pare che fasci un bambino.
-
-— Il modo di portar le cravatte è il vero *cibolet*
-delle persone distinte. Avete mai visto simili
-cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta
-seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta
-seta. E queste camicie le avete mai viste?
-
-— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie.
-E questi bottoncini sono brillanti veri? Mai visto
-un signore così.
-
-
-
-
-XVII. — ED ALTRI ANIMALI.
-=========================
-
-
-L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire
-se avevo bisogno di niente.
-
-Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con
-la mia linea composta, lui con quei baffi da moschettiere.
-
-[pg!135]
-È meravigliato vedendo che io avevo già in
-mano la mia corrispondenza, mentre lui aveva
-fatto tanti reclami.
-
-— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino
-il sistema turco del piccolo *bascisc*, e sarà
-servito puntualmente.
-
-Passiamo all'esame della casa.
-
-— Guarda come mi hanno lasciata questa povera
-casa! — esclamava. — La cucina bisognerà
-farla imbiancare, assolutamente.
-
-Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini
-precedenti se ne sono andati via, zitti e quieti,
-di notte, come un campo arabo che levi le tende,
-e, naturalmente, senza pagare.
-
-— Grave! — dico io.
-
-Mi fa notare che la villetta era stata data in
-affitto ad un prezzo di favore, considerate le condizioni
-speciali di quella famiglia.
-
-— Ah, molto grave! — ripeto io.
-
-— Non me lo sarei proprio mai imaginato.
-
-— Molto più grave ancora — ripeto io.
-
-Mi guarda meravigliato.
-
-Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere
-avvocato, avere baffi alla moschettiera,
-quando si ignora che fare favori equivale a
-farsi dei nemici?
-
-Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito
-[pg!136]
-a domandare se per caso avesse nella sua
-villa una rimessa per la mia automobile.
-
-— Lei ha l'automobile?
-
-— Ma certamente.
-
-È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli
-borghesi sentir dire «la mia automobile» è
-come sentir dire «io sono conte». E quando poi
-i sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto
-le gomme della mia *limousine*, constato una profonda
-impressione.
-
-L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e
-furia, una rimessa, dove la mia automobile entrò
-a pena a pena.
-
-Vedo la signora che fa due occhi, stringe le
-labbra in giù; e l'avvocato dice: — Perbacco!
-
-Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.
-
-— Come è bella, è vero, papà?
-
-— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico
-io — nuovo modello, messa in moto automatica,
-illuminazione elettrica.
-
-La signora mi domandò come ho dormito. Volevo
-rispondere: «Letto molto sconquassato».
-Ma vi sostituisco l'affare della gatta.
-
-— Già — mi dice l'avvocato — hanno portato
-via tutto; e ci hanno lasciato i gatti.
-
-Dico io:
-
-[pg!137]
-— Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del
-codice 1950, o qualche cosa di simile.
-
-— Oh, bravo! — mi fa la signora con significazione. — Senti
-che te lo dice anche il signore?
-Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto
-per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo
-messo! E quello che hanno rovinato! Gli
-elastici del letto eran novi *noventi*. Cosa ci facevano
-poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.
-
-Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papà,
-ti ha scritto che pagherà.
-
-— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma
-*pagherò* non basta. Tutti possono dire *pagherò*.
-Si dice: *pago!* signorina.
-
-— Senti, bambina, — dice mamà, — il signore
-come parla bene?
-
-Io ho parlato con amabile sorriso, ma con
-tutto questo inspiro soggezione.
-
-La signorina Oretta è confusa, e non risponde.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-L'accordo fra me e la signora è completo, e
-diventa più completo quando io pago l'affitto
-sùbito e senza discussione. Chi discute è lei.
-Entra in confidenza con me. Il Comune socialista
-è il suo incubo, è l'orco che le mangia la
-casa, cioè gliela ròsica con l'aumento delle tasse.
-
-[pg!138]
-— Signora, — io le rispondo, — non c'è che
-un rimedio: loro ròsicano da una parte, e noi
-rosichiamo dall'altra.
-
-La signora non capisce il mio elegante linguaggio.
-Dice che mi farà imbiancare la cucina.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io
-divento idillico.
-
-Pranzano — con la buona stagione — sotto la
-pergola. Quando si fa sera, accendono una gran
-lampada ad acetilene. È la signorina che fa i
-servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene,
-porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che
-l'avvocato non sa mai dove se li metta.
-
-Spesso mi invitano a prendere il caffè. La
-signorina mi serve il caffè col suo bel tovagliolino.
-
-— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.
-
-— Invece sono stata proprio io — dice madama
-Caramella.
-
-Faccio le mie più vive congratulazioni.
-
-Famiglia molto buona, ma anche alla buona.
-
-L'altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il
-cane Leone — al brolo, all'orto. Pere e pesche
-sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno
-[pg!139]
-e i ladroncelli all'esterno, costituiscono
-una minaccia perenne, come il Comune socialista.
-
-— Non si può salvar niente! Vi sono queste
-pesche che vengono mature adesso, di giugno,
-grosse così, e che sono una bontà. — Le ha persino
-contate. Macchè! — Oh, ma c'è adesso Leone
-per quei ladroncelli.
-
-Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere
-sul capo dei passanti senza che nessuno
-le tocchi.
-
-— Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun
-rispetto per la roba degli altri!
-
-Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito.
-Mi dice la signora: — Ogni anno, per Natale,
-ammazziamo il maiale, perchè, lei capirà, se si
-dovesse comperare tutto alla bottega, non si finirebbe
-più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi!
-Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate,
-le coppe, il budino dolce col sangue.
-
-Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età
-ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e ignaro
-di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa
-con benevola sopportazione.
-
-— È un maialino inglese, un Yorkshire — dice
-l'avvocato.
-
-— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse
-che prosciutti!
-
-[pg!140]
-Mi accorgo che esiste fra tutta quella *ménagerie*
-una certa familiarità. Guardo Oretta che
-mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo
-matrimonio è una *mésalliance*.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Non c'è che il cane Leone che non sia idillico,
-anzi è insopportabile.
-
-Tutte le volte che varco il cancelletto della
-villa dell'avvocato, pare che mi veda per la prima
-volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e
-con espressioni di cattivo augurio.
-
-È accorsa la signorina Oretta.
-
-— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza.
-E non te l'ho detto, bestione, che il signore è
-nostro amico?
-
-— Io credo, signorina, che converrà rinnovare
-la presentazione — dico io. — Ha una fisonomia
-sospetta.
-
-— Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa
-al signore.
-
-Ma la bestia si rifiutò.
-
-— Guarda che caparbio!
-
-— Ma è naturale — dice sorridendo l'avvocato. — È
-un cane pastore di pura razza tedesca.
-
-— Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere.
-Non è vero Leone che sei italiano?
-
-[pg!141]
-Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra
-tutto il suo nazionalismo. La signorina
-Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col
-bestione: è molto graziosa.
-
-Il cane è abbattuto e sta.
-
-Contemplo.
-
-La testolina della signorina Oretta, con quei
-capelli, un po' sconvolti, mi appare più seducente;
-gli occhi splendono all'improvviso come
-se dentro si fosse sviluppato un incendio.
-
-— Figlia mia! La mia piccola primavera — disse
-l'avvocato quasi sospirando.
-
-«E anche la mia» — pensai.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Riscontro dei motivi di decorazione anche su
-la signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole
-di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta
-un neo, non avvertito prima, ma non guasta
-perchè si confonde con le sopracciglia. Le guance
-sono coperte di una peluria come le pesche. La
-bocca è disegnata con colorito assai forte, e
-quando ride le si formano agli angoli due piccoli
-ghirigori birichini. Però l'apertura delle labbra
-sembra che non chiuda bene; questa cosa
-permette tuttavia di vedere il ricamo dei denti.
-Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto
-[pg!142]
-venir fuori la punta della lingua; ma sembra
-che debba venir fuori quella vocina che dirà
-sempre cose stupidine ma molto gentili.
-
-In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-L'altra mattina che sono partito presto per Milano,
-mentre salivo in automobile, la signorina
-mi ha domandato come sta mia madre.
-
-— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?
-
-— Col papà e la mamà.
-
-«Sì, stella, caricheremo tutti.» Carina quella
-fanciulla! La purità, checchè ne dica Lionello, è
-un articolo che andrà sempre.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso!
-Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta
-la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per
-la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto....
-No, non è la polvere: è che c'è poco sole.
-Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco,
-con la fantasia, la signorina Oretta, che è diventata
-signora Oretta, e mi pare che vi sia una
-fontanella di campagna che sparge intorno la
-sua deliziosa freschezza.
-
-[pg!143]
-
-
-
-
-XVIII. — ORETTA O GHISELDA?
-===========================
-
-
-Mi piace proprio la piccola signorina Oretta?
-Ecco una cosa che non riesco ad individuare
-con quella precisione che è nel mio sistema.
-
-Io sono un uomo morale. La piccola Oretta
-è un frutto che sta maturando sull'albero della
-vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.
-
-Ma quando ritorno a Milano, non mi piace
-più! La povera signorina Oretta, là in quella
-specie di *basse-cour*, mi produce un senso di
-sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla».
-Certo se colloco la signorina Oretta nel mio appartamento,
-io trasporto a Milano l'idillio campestre.
-E ciò è igienico. Come abbracciava laggiù
-con grazia quel bestione del suo cane! Quando
-abbraccerà qui, così con grazia, anche me? E
-quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini.
-Le nubi dei desideri del di là non si sono ancora
-riflesse su quella serenità: è molto carina.
-Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo,
-quando sarà mia moglie, lì, tutta tranquilla, come
-un *pecorino*. Io arrivo a casa dal mio stabilimento,
-[pg!144]
-mi accosto piano, in punta di piedi, le
-sfioro la nuca con un soffio di bacio. «Ginetto,
-sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe
-un bacio tanto virtuoso. Però mi pare che nei
-primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei
-si troverà come sperduta. Io non riesco a figurarmi
-Oretta in *toilette* di ricevimento. Oretta è
-una barchettina modesta con cui posso andare
-a riva a riva.
-
-Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la
-gran nave da battaglia, e mi manda a picco la
-barchettina. Io mai la sposerò, ma con ciò non
-è meno vero che quella donna ha colpito la mia
-imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta,
-ma tutte le donne vanno a picco quando passa
-la contessina.
-
-Io non dirò che la contessina non si lavi, ma
-è certo che lei è diversa dalle altre donne eleganti.
-Che profumo ha? Non lo so. E sì che io
-me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre
-donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate,
-e lo dico contro il mio interesse! Sono
-come quelle costolette, preparate bene, ma che
-non si capisce più che carne è.
-
-Io colloco anche la contessina nel mio salotto;
-e anche lei, per un altro verso, non va, non
-combina.
-
-[pg!145]
-E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo
-che ha per la letteratura, dove si va
-a finire? «Velocità! Velocità!» come diceva quel
-giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto
-di rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo
-Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce
-idillio trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo
-Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce
-cantilena.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mi balena un'idea.
-
-Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo
-so, voi non siete quello che si dice
-un *cordon bleu*, però avete del buon gusto. Se
-per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri,
-voi preparerete un pranzo con tutte le regole.
-Mi raccomando la cristalleria, e la *jatte* d'argento
-in tavola con molti fiori. Il portinaio si
-metterà il *frac* e i guanti e servirà a tavola. Ma
-tutto deve apparire come abituale, come ordinario.
-
-Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano
-e così colloco in luce nel mio salotto la signorina
-Oretta, la metto in opera: vedo che effetto
-fa.
-
-[pg!146]
-
-
-
-
-XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.
-==================================
-
-
-Appena sono di ritorno a P\*\*\* enuncio all'avvocato
-il mio programma di una bella corsa a
-Milano in automobile. «La signorina Oretta non
-conosce Milano? — domando. — Questo è grave».
-
-Papà era entusiasta: una bella gita in automobile.
-Ma Oretta disse che bisognava sentire
-mamà.
-
-— Ebbene, sentiamo mamà.
-
-Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato
-una opposizione che non sospettavo.
-
-— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda
-mamà.
-
-— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.
-
-— Condurre la mia bambina in giro per Milano
-e vedere quelle donne che sembrano le maschere
-che si vedevano una volta di carnevale, nelle
-vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano,
-ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi
-pare di essere una donna perduta».
-
-Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo
-che si tratta di una stilizzazione, di una
-valorizzazione della bellezza: direi un concetto
-[pg!147]
-democratico: la bellezza uguale per tutte! — Creda,
-signora, che sotto quelle stilizzazioni ci
-sta la massima irreprensibilità.
-
-— Sarà — dice madama Caramella — ma
-quando una donna si mette la maschera, ha
-sempre un secondo fine. Io che da giovane non
-ero una donna da buttar via, tanto è vero che
-sono piaciuta a quell'uomo lì, ho sempre portato
-la mia faccia.
-
-— Signora, — dico gravemente, — lei non è
-stata, lei è una bellissima donna!
-
-È commossa, ma non la persuado.
-
-— E vedere delle ragazzine — continua lei — della
-età della mia Oretta, vestite da *bébé*, con
-una faccia che non si capisce se sono ragazze
-o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere
-tutte le gambe?
-
-— Così carine! — dico io.
-
-— Una indecenza! — dice lei.
-
-— Signora — dico io, — se lei frequenta un
-salotto della buona società, trova la padrona di
-casa che permette la visione delle più seducenti
-specialità del gentil sesso. Ciò è normale.
-
-— È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.
-
-L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta
-serbava un decoroso silenzio.
-
-[pg!148]
-Sarebbe stato interessante sapere se il signor
-avvocato si sentiva della mia opinione o di quella
-della sua signora.
-
-— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra
-causa.
-
-— Veramente.... — cominciò l'avvocato.
-
-— No, no, no! — interruppe madama Caramella.
-
-Dopo i quali tre *no*, si capisce che non è più
-ammissibile il *sì*.
-
-
-
-
-XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.
-========================
-
-
-— Lei però, signorina, — domandai — ci sarebbe
-venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. — Vedere
-un po' di gran mondo....
-
-— Mamà ha detto di no.
-
-— Certo: sempre quello che vuole papà e
-mamà. Mamà però esagera: è stata troppo intransigente
-con le belle signore di Milano. Sua
-madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto
-dei diritti della bellezza.
-
-Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo
-[pg!149]
-elegante discorso: — Imagina lei, signorina, che
-cosa sarebbe il mondo senza la visione della
-bellezza? E che cosa è la bellezza? È la visione
-del gentil sesso. E perciò si capisce il culto della
-bellezza, e anche il raffinamento della medesima.
-Del resto, quest'opera di raffinamento si compie
-per tutti i prodotti naturali. Permetta che io approfitti
-di un esempio che lei stessa mi offre.
-
-La signorina Oretta coi grossi ferri da calza,
-stava — sotto la pergola — lavorando un grosso
-calzettone da un grosso gomitolo.
-
-— Se io con questa calza ordinaria — continuai
-persuasivamente — copro un vezzoso piedino
-(e sollevo il mostruoso calzettone), in tale
-caso io spengo la fiaccola della bellezza....
-
-La signorina mi guarda.
-
-Pare il volto di una di quelle Madonnine di
-terracotta.
-
-— La fiaccola della bellezza, signorina, deve
-stare sopra il moggio; non sotto il medesimo.
-Non dico di esagerare, come certi romanzieri che
-mettono in valore anche i minimi particolari
-dei *dessous* del gentil sesso....
-
-Non sussulta.
-
-Vi sono delle signorine che a questi discorsi
-vibrano come il manto di un destriero.
-
-Niente.
-
-[pg!150]
-Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con
-cui si leva la stupefatta luna d'agosto.
-
-Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri
-scrittori che mettono giù quei libri d'amore che
-Dio li benedica!
-
-Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.
-
-Le piacerebbe andare a teatro a sentire i
-drammi seri.
-
-— Ma non si va più a teatro — dico — per
-sentire i drammi seri.
-
-— E allora perchè si va a teatro?
-
-— Per tante altre ragioni: vedere come sono
-vestite le attrici....
-
-Riprende il *tic e tac* coi ferri. Sarà effetto di
-quella lana grigia, ma è una realtà che quelle
-mani non invitano a deporre un bacio.
-
-Proseguo:
-
-— Ah, io sono molto dolente che la sua signora
-madre abbia *declinato* il mio invito in
-modo così inverosimile. Sarei stato altamente lusingato
-di farle vedere la mia casa stile rococò:
-troppo lusso per me; ma è così. — Descrivo
-il mio modesto appartamento. — Ahi! troppo
-grande per me, che sono solo. A mangiare da
-solo — creda, signorina — vengono le idee melanconiche.
-
-[pg!151]
-— Ma lei non sta con la sua signora madre?
-
-— Già, ma non basta a colmare i vuoti di un
-tenero cuore....
-
-Non attacca. Seguita a fare *tic e tac* con i ferri
-da calza. È deprimente. Questa ragazza è rivestita
-di caucciù.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno
-in istile *nature*, come *Sbrindolo*, ultima
-creazione di Lionello, che ha avuto un successo
-strepitoso: *Sbrindolo* fiore selvaggio di campo,
-fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima
-primitiva. Naturalmente muore, perchè Lionello
-è il gran carnefice di tutte le sue creature.
-
-Invano io descriverei alla signorina Oretta la
-*sensazionale* creazione di Sbrindolo. «Cane Leone,
-papà, mamà!» Allora si commuove un poco. Essa
-è come la sala da ricevere dell'avvocato: senza
-stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di
-vetro.
-
-Ma chi li mangia se sono di scagliola? La
-campana di vetro è inutile, signora Caramella.
-Vostra figlia è buona, buona, molto buona. Ciò
-va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina
-di più. La bontà è come la camicia lunga di
-Santa Veronica; capito, signorina?
-
-[pg!152]
-Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa
-con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il
-tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi
-diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato
-che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna
-poco.
-
-— Se mio marito — dice madama Caramella
-a me — non fosse coscienzioso com'è, l'automobile,
-eh! eh! l'avremmo messo su anche noi
-da un pezzo!
-
-— Ma quando siamo contenti noi tre — dice
-la signorina Oretta, — non basta, mamà?
-
-L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, baciucchiata
-sui baffi, e cane Leone faceva intorno
-una cornice di salti.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta
-una vibrazione di altro genere, oltre a mamà,
-papà e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.
-
-La signorina guarda con attenzione un giornale
-illustrato dove c'è un figurino di moda:
-*Manteau* con *fourrures*, costume di Parigi.
-
-— Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al
-comitato che c'è a Milano per la moda italiana.
-[pg!153]
-Ciò è patriottico, ma non se ne farà nulla. Parigi
-è Parigi.
-
-Strano! Le mie spiegazioni non interessano.
-
-C'era presente l'avvocato, che dice:
-
-— Ma come? le pelliccerie per le signore che
-siamo oramai d'estate?
-
-— Eppure è di gran moda — dico io. — Probabilmente
-le signore vogliono soffrire il caldo,
-come i soldati in trincea; e così d'inverno userà
-molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.
-
-L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.
-
-Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito,
-parliamo sul serio:
-
-— Caro signore, sta il fatto che le grandi case
-di pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato
-tanti contratti come quest'anno: le nostre sarte
-e modiste hanno importato in *robes* e *manteaux*
-per ben quindici milioni!
-
-— E la nostra lira, — dice l'avvocato, — perde
-trentasei centesimi sul cambio.
-
-— Perderà anche di più, — dico io.
-
-— E siamo alleati! — dice lui.
-
-— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono
-automatici....
-
-Ma il nostro colloquio è interrotto da un'esclamazione
-della signorina Oretta:
-
-[pg!154]
-— Oh, che infamia! ma come si fa a stampare
-questi giornali?
-
-Cosa c'è?
-
-Guardiamo: in una pagina c'era il *manteau*
-con *fourrures*, costume di Parigi, e nella pagina
-di contro alcuni cadaveri di soldati.
-
-Ha le pupille dilatate.
-
-— Ma quando finirà questa orribile guerra?
-
-— Signorina, — rispondo io, — ci vorrà ancora
-un po' di tempo. V'è tanta gente che ci guadagna
-sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici,
-la piazza di Milano, che fornisce l'Italia,
-si è trovata improvvisamente sprovvista. Venivano
-dalla Germania. Un mio amico è riuscito
-a farne venire dalla Svizzera una grossa partita,
-e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici,
-come lei sa, sono piccolini così. Imagini
-poi per le cose più grosse....
-
-Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa
-mia. Si rivolge a papà e dice:
-
-— Ma andranno bene tutti all'inferno!
-
-Papà è muto a questo proposito.
-
-[pg!155]
-
-
-
-
-XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»
-======================================
-
-
-È venuta la contessina col poeta Cioccolani.
-Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:
-
-— Buon giorno, caro Sconer.
-
-— Cavalier Sconer, se permette. *Caro Sconer*
-me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non
-abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme.
-Buon giorno? ma veramente era sera oramai).
-
-— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo
-*chalet*, sepolto nel verde. Venite
-a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto,
-Sconer?
-
-— La prego, contessina — dico — non entri.
-Staremo fuori, qui nel giardino.
-
-— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è
-prigioniera forse nel vostro castello, Sconer?
-
-— Contessina, che cosa sento mai! Con la di
-lei imagine nel cuore, è possibile?
-
-— M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.
-
-— Oh!
-
-— Siete forse un uomo pudico, voi?
-
-La contessina chiama il suo mammalucco per
-giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico.
-[pg!156]
-Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: — Cioccolani,
-Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!
-
-Cioccolani e la contessina sono saliti su la
-montagnola. Sento lei che dice:
-
-— Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di
-luce verdelettrica! I cipressi che si incendiano
-lassù come candelabri pazzi! Quella nuvola che
-si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni
-d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni,
-chimere!
-
-— La demogorgone! — risponde lui.
-
-Che cosa era successo? Una cosa che accade
-tutti i giorni: tramontava il sole.
-
-Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria
-quando si rappresentavano le opere tedesche
-alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo
-che assiste a una battaglia.
-
-Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: — Lisetta,
-presto — dico — fate il piacere:
-ho degli ospiti. Pregate la signora se ha
-qualche cosa da servire, quello che c'è: caffè,
-rosolio, vermut.
-
-Mi vien da ridere: mi pare di essere corso
-per chiamare i pompieri che vengano a spegnere
-l'incendio della contessina.
-
-— Ma dove era lei? — mi dice quando io
-[pg!157]
-ritorno. — Ha perso un magnifico spettacolo: il sole
-agonizzava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.
-
-— Lo vedremo domani a sera.
-
-— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere
-i *Canti Ermetici*. Si ricorda, vero?
-
-«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente!
-Eccellente idea! E perchè, scusi, «ermetici»?
-
-— Perchè in apparenza non si capiscono....
-
-— Ah, benissimo.
-
-— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel
-senso delle parole tradizionali; ma dànno il
-senso panico anche alla persona più idiota.
-
-— Così che lei vuol vedere che effetto fanno
-i suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei,
-non si confonda: dica pure. Però guardi che lei
-è un bel tipo.
-
-Non si confonde mica.
-
-— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel
-suo senso primitivo, *persona non iniziata*.
-
-— Per lei vorrà dire così, per me vuol dire,
-«stupido». Ma lei parla in poesia e la cosa non
-mi riguarda.
-
-— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —,
-è come per la messa cantata di cui
-vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo
-non comprende i versetti rituali; ma ne subisce
-la suggestione.
-
-[pg!158]
-L'incidente è esaurito.
-
-Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini,
-rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.
-
-La contessina si drappeggia in una sedia di
-vimini.
-
-La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non
-so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta
-aveva portato poi due lampade da giardino: da
-principio le due fiammelle non facevano lume.
-C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono,
-poi si consumavano rapidamente.
-
-Deve essere trascorso molto tempo.
-
-Da principio sospettai che si volessero prendere
-gioco di me. Io non capivo niente. No: facevano
-sul serio. E allora mi venne da ridere
-dentro di me.
-
-Lei stava ora immobile come una statua: e
-lui in piedi, con il libro in mano, si sbracciava
-e strideva forte con quella vocina: *Io sono un
-bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che
-sfaccettano il nero enorme della notte cristallina;
-i grilli, tendini di musica tesi disperatamente
-nello sforzo di tener ferma la notte che
-straripa.*
-
-Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero:
-«Se io dovessi scrivere così ai clienti, mi sospenderebbero
-il pagamento delle tratte»; e allora
-[pg!159]
-ho provato una gran compassione per quel
-povero Cioccolani.
-
-— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.
-
-Sobbalzai.
-
-— Arrivano gli spettri.
-
-— *Gogò, gogogò, Orin Orin!* — fa lui. — *Arrivano
-di corsa gli spettri! ecco gli scheletri che
-battono le nàcchere: gogogò!* — e faceva una voce
-che mi venne in mente la gatta di quella mattina. — *Noi
-siamo insaziati di voluttà, gogogò!
-La vita non ci ha dato la voluttà! Gogogò!* — Povero
-giovane!
-
-Forse leggerà tutto il libro. La contessina
-stava immobile, e anch'io: ma io guardavo la
-contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui
-la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece,
-davanti alla contessina, si sollevavano lentamente
-e poi si abbassavano. Anche se non
-sono di moda, stanno sempre bene. *Gogogò!*
-Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle
-gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo
-anch'io.
-
-— *Gogò, gogogò.... Orin!* — seguitava lui.
-
-E lei diceva a me:
-
-— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?
-
-Ma io, negli intervalli del *gogogò*, sentivo certi
-tuffi soffocati.
-
-[pg!160]
-Sono corso via, un momento. Era la Lisetta,
-dietro lo *chalet*, che scoppiava dal ridere.
-
-— Fa il piacere, va via!
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si
-asciugava il sudore.
-
-Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.
-
-— Veramente di effetto — dissi io.
-
-— Vero? — esclamò la contessina, come riscossa
-da un sogno. — Mi fa piacere, Sconer,
-sentir lei parlare così. È una lirica assolutamente
-pura! Adesso lei non prova che un *arrière-goût*;
-ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il
-dinamismo del Pan ultra-sensibile.
-
-— Perfettamente.
-
-Silenzio con la luna.
-
-Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto
-il dinamismo.
-
-— E l'*Attileide*, signor Cioccolani — domandai
-a lui — è del genere?
-
-— Supera — dice la contessina.
-
-— Gli altri poeti — declamò allora Cioccolani — hanno
-plasmato modeste imagini; noi
-abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini
-stesse. Non basta! Quella era l'umanità. Noi
-[pg!161]
-vogliamo superare l'umanità. Ed io ho l'onore,
-o signore, — conclude tragicamente — che al
-mio paese mi chiamano imbecille.
-
-— Anche a me è accaduto qualche volta — risposi, — ma
-io non ci bado. Sono cose che
-accadono agli uomini superiori.
-
-— Bravo, Sconer — esclama la contessina con
-entusiasmo. — Fate largo alla divina giovinezza
-che viene!
-
-Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le
-candele gocciolavano.
-
-Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare
-la mia ospitalità, ben volentieri. Ma li
-prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e
-mezzo. Mi dispiace che lo *chauffeur* dorma lontano
-di qui, se no, li farei accompagnare con la
-mia *auto*.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Così li ho accompagnati sino al tram. C'era
-la luna, e un lume nella campagna come di
-giorno.
-
-Disse la contessina: — Sventuratamente bisognerà
-per l'*Attileide* rinunciare al teatro all'aperto
-come era nostra intenzione, e sopprimere
-molti Unni.
-
-La luna batteva in pieno sul volto della contessina.
-[pg!162]
-Pareva di madreperla. Parlavano poi
-della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma
-parlavano della luna. Disse la contessina guardando
-la luna: — Tutta questa terribile bellezza
-da sostener da sola!
-
-— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte
-di Genoveffa! — disse Cioccolani.
-
-Ma che facciano proprio sul serio? Perchè,
-dopo tutto, anche per i poeti viene il momento
-di farsi una posizione riconosciuta.
-
-E perciò domandai:
-
-— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella
-vita di seguitare a fare il poeta?
-
-Mi guardarono tutti e due come se il pazzo
-fossi io.
-
-— E i suoi genitori sono contenti?
-
-— Non parliamo di quella gente — disse la
-contessina. — Suo padre avrebbe la pretesa che
-andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi
-di grano. I genitori sono inutili quando non
-comprendono un figlio di genio.
-
-Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi
-del tram.
-
-[pg!163]
-
-
-
-
-XXII. — FACCIO DELLE *AVANCES*.
-===============================
-
-
-L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha
-voluto condurre su al primo piano a vedere la
-sua libreria con «i suoi cari libri», i libri «del
-suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro
-nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel così
-detto salotto che spolverava e rassettava. Non
-era ancora pettinata, e così un po' discinta, in
-gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in
-testa, era in istile: pareva una beduina.
-
-Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia!
-Ma tenga un paio di guanti vecchi per non
-guastarsi le manine.
-
-L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui
-suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con
-la mano, e anche lui «fa caro».
-
-— Questa è un'intera biblioteca. Legati molto
-bene, — osservo io.
-
-Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una
-faccia liscia come un cammeo, che usciva da
-una gran cravatta girata attorno al collo.
-
-— Bel quadro! Già allora usavano le cravatte
-così. Come si vede l'uomo posato!
-
-[pg!164]
-— Eppure era un'anima da artista.
-
-Ascolto la biografia degli antenati.
-
-— Questa stanza — osservo io — si potrebbe
-chiamare la galleria degli antenati.
-
-— Ogni famiglia — risponde l'avvocato — dovrebbe
-avere una specie di sacrario in casa.
-
-— Con gli affitti così cari, è impossibile! Però
-constato con piacere che tutti i suoi antenati
-sono vecchi.
-
-— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.
-
-(Ecco un particolare interessante per l'erede).
-
-— Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....
-
-Pare che l'avvocato si meravigli.
-
-—.... modestamente, sì: un libro di igiene,
-dove sostengo il dovere di arrivare ai novantanove
-anni, che, del resto, è l'età stabilita da Mosè
-per le persone per bene.
-
-— Bisognerebbe non inquietarsi mai....
-
-— Ecco appunto quello che io sostengo: avere
-sempre una visione serena della vita.
-
-L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!
-
-— Guardi, da quassù, come si vede il mio
-*chalet*! — dico io.
-
-— E si sente! — dice l'avvocato. — L'altra sera
-hanno dato trattenimento sin tardi. Non credevo
-che lei si occupasse di poesia, cavaliere.
-
-[pg!165]
-— Affatto, — e spiego come è andata la cosa.
-
-— Quel Cioccolani! — dice l'avvocato —. Sa
-come lo chiamano in paese? *Theobroma, bevanda
-degli Dei.* Io rideva l'altra sera, ma mia
-moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e quella
-matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna
-lasciarle dire. Certo se l'equilibrio mentale della
-contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella
-sarebbe una creatura perfetta: ma forse non
-avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno
-di dirle, che, molte volte, quando la incontro,
-mi domanda a che cosa serve il nostro codice.
-
-Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla
-sua età, ha il culto della bellezza.
-
-— E tanto più — dice lui — che, poverina, ella
-è vittima di se stessa. La nobiltà della razza c'è
-sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.
-
-— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il
-naso. E quel Cioccolani è così ricco per darsi il
-lusso di fare il poeta?
-
-— Suo padre, come già le dissi, è un modesto
-proprietario, che ha la disgrazia di aver quel figliuolo.
-Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato
-a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti.
-Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va
-nei campi di tuo padre. No, lui cerca la poesia
-a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste
-[pg!166]
-per i cappellini. La poesia sta nella realtà,
-mica nei fogli di carta!
-
-— Perfettamente la mia opinione.
-
-— Aver figli, oggi, è disgrazia — conclude sospirando.
-
-— Ma lei, scusi — osservo io — ne è esente:
-lei ha una figliuola sola, e un modello.
-
-— Per un altro verso — dice lui — è un pensiero
-anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere,
-ai tempi che corrono una figliuola come
-Oretta, di un sentire così delicato, che avvenire
-ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui
-in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa,
-leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei
-morti stessero a sentire. Era una delle più care
-gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so
-più cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. È così
-cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii
-pudica? Sì, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta
-mi dice: «Papà, perchè non mi chiami più a
-studiare?» Io trovo la scusa che non ho tempo,
-ma sapesse che pena nel cuore!
-
-Condivido i suoi lodevoli sentimenti.
-
-— Anch'io — dico —, quand'ero piccino, mi
-ricordo che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii
-buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi
-quando si diventa grandi, creda che si trovano
-[pg!167]
-degli accomodamenti con queste cose, e tutto va
-a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei non
-ha mica destinata la sua signorina al celibato?
-
-— Perchè? — mi domanda stupefatto.
-
-— Perchè la signorina dovrà pur prendere
-marito....
-
-Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.
-
-— È ancora così bambina — dice.
-
-— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina
-un bel giorno si sveglia, ed è un dovere
-provvedere a tempo.
-
-— Le pare facile a lei?
-
-— Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando
-una vera crisi nella disponibilità dei
-giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei
-comprende benissimo, avvocato, che se prima
-della guerra una moglie costava per uno, oggi
-costa per due, e domani costerà per tre. Il matrimonio
-è oggi una istituzione un po' barcollante.
-
-— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella
-nostra gioventù?
-
-— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio!
-Esso è il più grande alleato contro la perfetta
-salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido,
-ma equilibrato....
-
-— E dove si trovano, che sono tutti dal più
-al meno squilibrati?
-
-[pg!168]
-— Però se ne trovano. E lavoratore, perchè,
-creda, avvocato: l'ozio, come diceva mia madre,
-è il padre di tutti i vizi. Naturalmente non
-povero, perchè la povertà è una specie di malattia.
-
-— Ma lei mi propone l'araba fenice, — dice
-l'avvocato.
-
-— Perchè? Tutto si trova. È questione di avere
-la vista perspicace. Certo, un giovane con queste
-belle qualità, che porti stampato sul suo biglietto
-di visita: *Io cerco moglie!* rappresenta un
-tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione
-degli antenati, fa anche la collezione dei
-posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli
-occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei
-figli che *fanno caro* a lei come lei *fa caro* ai
-libri del suo riverito antenato, qui presente.
-
-— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento
-allegro.
-
-— È un dovere, caro avvocato.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe
-il nostro colloquio.
-
-— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero
-laggiù al cancello.
-
-[pg!169]
-
-
-
-
-XXIII. — MELAI.
-===============
-
-
-Vediamo madama Caramella che va incontro
-verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!»
-E poi chiama Oretta: «Oretta, vien giù».
-
-I sassolini del viale scricchiolarono sotto le
-scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero
-non corrispose al rumore delle sue scarpe.
-
-Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino,
-che quando ci vide si mise in posizione d'attenti,
-con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo:
-«riposo!»
-
-Madama Caramella spiegò che era uno «dei
-suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle
-calze che gli avevano promesso.
-
-— Ma — dice lui — io non volevo venire;
-ma siccome domani ci si veste e si va, così ho
-detto fra me: già che te le hanno promesse
-quelle calze, tant'è che tu le prenda, che ti faranno
-bene lassù. Ma io proprio non volevo
-venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han
-fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma
-è che domani si parte.
-
-[pg!170]
-L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare,
-ma non sa il nome.
-
-— Melai, signor sì. Sono Melai. — Pare che si
-desideri sapere un po' di più, e allora vien fuori
-tutto un getto come da un botticino a cui è tolto
-lo spillo: — Marco Melai da Firenze, tanto per
-dire, perchè allora mio babbo era di guarnigione
-a Firenze. Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo
-a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva
-baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai
-a fare?» Capirà, ero solo. Papà al fronte, che è
-colonnello; signor sì.
-
-— E la mamma? — domanda l'avvocato.
-
-— Mammina è tanto che non c'è più. Signor
-no. E mi sono arrolato prima del tempo in cavalleria.
-«Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera»,
-dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo
-allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste,
-e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi
-per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che
-mi fecero persino la canzonetta futurista.
-
-L'avvocato vuol sentir la canzonetta.
-
-Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.
-
- | O Melai, se tu tornassi,
- | si farebbe a Torino baldoria;
- | già si sa che la tua gloria
- | finirà tra quattro sassi.
-
-[pg!171]
-— E poi? — domanda l'avvocato.
-
-— Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono
-passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato
-l'inverno lassù, ho messo giudizio. Signor sì,
-sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so.
-Ma domani si parte definitivamente.
-
-Ride.
-
-L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso
-e beve come una damina.
-
-— Vero — dice madama Caramella — che pare
-una signorina? Biondino come è!
-
-— Me l'hanno detto anche altri — dice Melai.
-
-— E pensare che ha già fatto la guerra! — dice
-l'avvocato.
-
-Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato
-con un filo tricolore. Melai prende per il
-filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella
-spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri
-e con il sentimento; non per divertimento come
-fanno le signore.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Accompagnamento generale al cancello. Auguri
-e saluti.
-
-— Ma tu non dici niente? — domanda l'avvocato
-a Oretta.
-
-Oretta non dice niente.
-
-[pg!172]
-— È così timida questa ragazza.
-
-Ritorno in silenzio.
-
-Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice:
-
-— Chi fa la guerra? Contadini comandati da
-questi ragazzi.
-
-— Sì, capisco — mi permetto di dire io — ma
-per scorticare quei signori là, ci vogliono tipi
-come me e come lei. Questi ragazzi si fanno
-ammazzare cavallerescamente, sì; ma come
-fringuelli.
-
-Io ho detto così nel modo più innocente: ma
-non avessi mai pronunciato queste parole!
-
-Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire
-tutta la serenità ai laghi alpini. Dice come
-in un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede
-a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, è
-vile tutto questo, signore!
-
-— Oretta! — esclamò mamà.
-
-— Ma Oretta! — esclamò il papà. — Chiedo io
-scusa per lei, cavaliere.
-
-— Non c'è di che — dico io, — anzi mi piace
-constatare che la signorina non è timida. Io non
-ho avuto l'onore di farmi intendere: io volevo
-dir questo: in guerra, il primo dovere è di ammazzare,
-ma non di farsi ammazzare.
-
-— E allora, perchè lei non ci va?
-
-— Ma Oretta! — dice ancora mamà.
-
-[pg!173]
-— Oretta! — esclama il papà.
-
-— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo già
-per lo Stato.
-
-— La perdoni — mi dice il papà. — È il gran
-patriottismo.
-
-(Mi pare patriottismo un po' sospetto).
-
-
-
-
-XXIV. — CAPPELLETTI, *CHAMPAGNE* E TARTUFI.
-===========================================
-
-
-La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.
-
-Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio
-con quelle cose che *spuzzano* ma che costano.
-
-— Tartufi.
-
-— Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina.
-C'è sul fornello la pentola con dentro una gallina
-padovana che era la più brava di tutte: un giudizio
-come me e lei; ma da una settimana non
-fetava più e la padrona dice: «Non fa più uova,
-tirale il collo!» Invece era piena, poverina!
-
-— È la festa dell'avvocato?
-
-— No, è la festa per la partenza, per il piacere,
-cioè, no: per il dispiacere della partenza
-di quel soldatino che è venuto l'altra sera.
-
-[pg!174]
-— Ma non doveva esser partito?
-
-— Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato,
-ha scoperto che il padre di quel Melai
-è amico d'un suo amico, o una combinazione
-del genere: fatto è che lui è andato al quartiere
-e l'ha invitato a pranzo. Così carino quel
-biondino....
-
-— Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione.
-
-— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica
-piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere
-ragazze dovremo stare lì a dire il rosario.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione
-mi chiama d'urgenza a Genova.
-
-E proprio verso le ore diciassette, incontro in
-città l'avvocato e Melai che vengono su a piedi.
-Melai è in tenuta di guerra: montura pelosa:
-parte questa sera.
-
-— Parte definitivamente? — domando.
-
-— Definitivamente.
-
-— Allora partiamo insieme.
-
-L'avvocato mi prega di differire la partenza e
-venire a pranzo con loro.
-
-— Impossibile! Domattina devo essere a Genova.
-Mostro il telegramma: «Tempo utile martedì.
-[pg!175]
-Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa
-Berta. Saluti». *Grossa Berta* è una espressione
-convenzionale per dire «buon affare». E domani
-è martedì, caro avvocato.
-
-— Deve andare prima a Milano a trovare il
-denaro? — domanda l'avvocato.
-
-— Una modesta somma di centomila lire si
-trova sempre, — rispondo io. — E poi la ho in
-portafoglio.
-
-— Beato lei.
-
-Occhi stupefatti del guerriero Melai.
-
-— Io, a Torino — dice — facevo fatica a trovare
-cento lire. — Ride.
-
-— Ma scusi — fa l'avvocato. — E allora lei
-ha a sua disposizione il direttissimo delle due,
-poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha l'automobile.
-
-— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia *auto*.
-
-Insiste, insistono tutti e due. — Così stiamo
-più allegri — dice l'avvocato.
-
-— Ebbene, ma un momento, perchè *noblesse
-oblige* — dico io.
-
-Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.
-
-— Vengo subito.
-
-Mi precipito con la mia *limousine* alla pasticceria
-della Maddalena. Saccheggio quello che c'è
-di meglio in *fondants* e in cioccolatini, una scatola
-[pg!176]
-tutta a ricami, degna di un dono nuziale,
-e tre bottiglie di *champagne extra dry*.
-
-Ritorno: carico l'avvocato e Melai.
-
-L'avvocato mi spiega come è stata la storia
-dell'amico dell'amico: fatto è che diventiamo
-tutti amici.
-
-— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?
-
-— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora
-ci attendeva al cancello. È tutta complimentosa,
-e a me dice: — Farà penitenza con noi. — Presento
-scatola e *champagne*.
-
-— Oh, ma perchè si è voluto incomodare?
-Ma guarda quanta roba!
-
-E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione
-multicolore di aristocratica dolcezza.
-
-Lisetta aggiunge una posata di più.
-
-Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina
-Oretta voleva che la Lisa girasse attorno
-col piatto come si usa nella buona società: ma
-la Lisa non sa girare. E madama Caramella
-disse: — Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. — Prese
-il mestolo in mano e cominciò a far
-lei le porzioni della minestra. Delle terrine piene
-come fanno *i paesani*.
-
-[pg!177]
-Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato
-sostenne il diritto nazionale del fiasco classico:
-e Melai appoggiò quest'opinione col ricordo
-di quando si faceva baldoria a Torino.
-
-Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma
-altamente nazionale.
-
-La gallina padovana non aveva serbato rancore,
-ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo
-brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza
-patriarcale.
-
-La signora sostenne modestamente la superiorità
-della manifattura casalinga dei cappelletti
-su quelli dell'industria meccanica.
-
-Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale,
-delle sue gentili mani.
-
-La mia futura suocera mi voleva soffocare di
-cappelletti.
-
-Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito,
-e speriamo non le manacce di Lisa.
-
-Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello
-e forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.
-
-Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non
-stava a lei a dire sempre: «Una bontà!» «Oh,
-cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi
-io — una cosa che è permessa. Sì, la
-questione è ancora in discussione se il pollo *à
-la broche* si possa o non si possa mangiare con
-[pg!178]
-le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa
-che fece quando salì al trono, fu di mangiare il
-pollo con le mani, e l'autorità dell'Inghilterra in
-questa materia è molto rispettabile.
-
-Venne poi una *charlotte* di albicocche, fatica
-speciale di madama Caramella. Vennero i miei
-*fondants* e il mio *champagne*. Ci congratulammo
-reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo
-non fu allegro.
-
-Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò
-attorno con occhio strano; disse: — Eppure è così!
-
-— Che cosa? — domandò l'avvocato.
-
-E Melai allora parlò.
-
-
-
-
-XXV. — COSE EROICHE.
-====================
-
-
-Melai cominciò:
-
-— Sedendo su questa poltrona, mangiando
-queste buone cose, bevendo questo vino così
-buono.... (era il mio *champagne*).
-
-— Le pare un sogno. È mo' vero? — interruppe
-madama Caramella. — Poverini, poverini,
-poverini!
-
-[pg!179]
-L'avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente
-chiamare gli eroi «poverini».
-
-Ma Melai fece un gesto come per allontanare
-quella parola *eroi*; e poi disse: — Mi pare di
-perdere l'anima che io avevo lassù.
-
-Capì che noi non capivamo, e disse: — Lassù,
-vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si
-ha la sensazione che nel mondo non c'è nulla.
-Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla!
-Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza,
-anche all'amore.
-
-— Oh, è terribile! — disse l'avvocato.
-
-— No, è piacevole — disse Melai. — Si diventa
-come i frati che hanno rinunciato a tutto. Eppure
-si possiede tutto, perchè si sente l'anima.
-Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una zona
-relativamente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce,
-selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù
-a quelle altezze — io non so come — trovavo
-da per me certe idee che credevo non esistessero
-se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo
-lassù? Ho imparato a mordere tutte le
-erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole;
-quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho
-mai avuto la sensazione della meraviglia del
-giorno, come lassù. Il sole e le stelle rotavano
-insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa
-[pg!180]
-il giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una
-cosa meravigliosa il giorno? Un verso di Dante
-mi nasceva in mente e bagnava l'anima: *l'ora
-del tempo e la dolce stagione.* Lo ciccavo anche
-quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni
-mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio,
-la terra insanguinata. Fisicamente ero
-immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran
-purità, sentivo la gioia del cuore che batte. Se
-si muore, si muore bene.
-
-Domandai io allora:
-
-— Molte bestioline è vero, lassù?
-
-— Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come
-i frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me
-questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione
-di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale.
-Eccolo!
-
-Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione.
-(Che caro giovane!)
-
-— Certo — continuò Melai — bisognerebbe
-non ritornare in Italia! Sanno che io nei primi
-giorni avevo la nostalgia dei tremila metri?
-A Torino, a Milano, caffè aperti, cinematografi
-aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda
-con occhi strani. Batte le mani, guarda con curiosità.
-Non sanno che andiamo a morire? Gli
-amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si
-[pg!181]
-vede!» Come dire: «Non sei ancora morto?»
-No, il paese non sente la guerra! Quegli altri
-sì, la sentono! Anche il nostro soldato non sente
-la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la
-guerra è *disgrazia*. Chi sa? Forse per questo
-siamo eroi. Ma i giornali questo non l'han detto.
-
-— Ma non interessano i giornali? — domandò
-l'avvocato.
-
-— Non interessano.
-
-— E chi vincerà la guerra?
-
-— Non interessa! Interessa a chi poi scriverà
-la storia; a chi, dopo, dividerà la terra; ma a
-chi deve morire non interessa.
-
-— Ma la patria? ma la gloria? — domandò
-l'avvocato.
-
-— Sì, certo — disse Melai. — Ma non so perchè:
-tutti quelli che sentono la patria o la gloria se
-li porta via la morte. Sono come dei predestinati.
-
-Madama Caramella era con la gola aperta,
-come avesse dentro una domanda che voleva
-venir fuori. E venne fuori.
-
-— Fanno molta paura i morti?
-
-— Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano
-guardare la luna, ma paura, no. Sono
-morti. Un po' di puzzo.
-
-— Così che lei non avrebbe paura — domandai
-io — ad ammazzare una persona.
-
-[pg!182]
-— Perchè dovrei aver paura?
-
-— Ma non siamo tutti cristiani? — uscì dalla
-bocca aperta di madama Caramella.
-
-— Si dice: ma nella guerra si domanda la
-mia pelle, e io gli domando la sua.
-
-Soltanto una volta Melai aveva provato un
-certo senso....
-
-Lo preghiamo di raccontare.
-
-Raccontò.
-
-— C'erano, lassù, in una villetta due signorine
-molto gentili, che erano rimaste sole: parlavano
-veneto con grazia, accoglievano a trattenimento
-i nostri ufficiali. Una notte, il capitano
-scoprì che dalla villetta partivano segnalazioni.
-Non c'era dubbio: le signorine avevano gli apparecchi
-in casa. Del resto la sorella maggiore
-ha confessato, e si è presa la responsabilità anche
-per la più piccola.
-
-— Ed è stata messa in prigione? — domandò
-Oretta.
-
-— No, la abbiamo fucilata.
-
-Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo
-anche noi. Melai sorride: — E come si fa?
-
-Silenzio.
-
-— Ed è morta?
-
-— Eh, già.
-
-— E come è morta?
-
-[pg!183]
-— Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph,
-Urrà! Urrà!». Caduta, pareva una rondine.
-
-Silenzio.
-
-Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.
-
-In quel punto nel silenzio della campagna si
-sentì *tin tin*, dolcemente. Era l'Ave Maria.
-
-Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo
-anche noi.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Abbiamo accompagnato Melai al tram per la
-partenza definitiva. La signora mia suocera lo
-ha avvertito che in fondo alle calze troverà la
-sorpresa di una caramella.
-
-Io gli ho detto affettuosamente:
-
-— Lei, signor Melai, è un po' alto di statura.
-Veda di non sporgere con la testa. E se mi permette,
-eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto,
-le manderò della polvere di nostra creazione
-contro le bestioline.
-
-Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato;
-monosillabico con la signorina Oretta.
-
-— Si ha da vedere — dice l'avvocato — dopo
-tanti anni che è stato fabbricato il mondo, dopo
-Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si
-devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai
-detto?
-
-[pg!184]
-— Qualche cosa, però, si capiva — dico io. — Mi
-ricordo dell'esposizione di Milano, nel 1906.
-Qui c'era il padiglione della Francia: era l'arte
-*de se déshabiller*. Di fronte c'era il padiglione
-della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan
-messo all'ingresso principale? Due bocche di
-cannone. «Ohi là!» mi ricordo che ho detto. E
-l'anno scorso, un commesso di una casa di
-Lipsia mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor
-Sconer, perchè quando nostro imperatore darà il
-segnale, la Germania si muoverà come un serpente
-d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano più
-soldi, e l'imperatore ha detto: «Ragazzi miei,
-perchè volete rubare in casa del vostro buon
-papà? Andiamo a rubare in casa degli altri».
-È stata una festa per tutti i partiti. Se la va,
-la va! La guerra è un affare.
-
-— Ah, — esclama forte madama Caramella-è
-perchè non c'è più religione.
-
-— Brava! — dico io. — Quello che diciamo
-noi a Milano: *non c'è più religione.*
-
-Ma ecco che l'avvocato *dà fuori da matto*, e
-dice:
-
-— Se non ci fosse quest'angioletto, andrei
-a farmi ammazzare anch'io.
-
-Allora l'angioletto *dà fuori da matta* anche lei,
-e dice:
-
-[pg!185]
-— No, papà! no, papà, anche tu.
-
-— Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! — dice
-ancora madama Caramella.
-
-— Già, ma non si muove — le dico io. — Ma
-sa, avvocato, che ora abbiam fatto? Oramai è
-mezzanotte. E domattina devo essere a Genova.
-Parto con l'automobile.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mentre lo *chauffeur* metteva in ordine la macchina,
-l'avvocato diceva:
-
-— Guarda che luna!
-
-Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.
-
-— E pensare, in una notte così serena, quella
-povera Francia, quel povero Belgio....
-
-— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico
-io —, perchè non si sa mai! — Ma
-tu — dissi allo *chauffeur* — non guardare
-la luna e non pensare al Belgio, perchè vogliamo
-arrivare a Genova: e non a Vega, o
-in fondo a qualche burrone.
-
-[pg!186]
-
-
-
-
-XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.
-=================================
-
-
-L'affare di Genova si presentava eccellente
-ma alquanto complicato. Si trattava di riscattare
-subito una polizza di pegno di oggetti preziosi.
-La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego
-di capitali in brillanti ed in perle, in questo
-precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un
-ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo
-doni nuziali, degni di me.
-
-A Milano (perchè ho dovuto andare anche a
-Milano a consultare il mio legale), sgradevole
-sorpresa: Biagino, il mio *chauffeur*, chiamato
-sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava
-su la benzina e su le gomme in modo del tutto
-soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando
-un giorno a casa mia, quattro soldatini
-feriti, allineati contro il muro al passaggio della
-mia automobile, levarono le stampelle contro di
-me, dicendo: *Managgia li cani!* Si capiva che
-erano romani, ma anche che i tempi si fanno
-climaterici.
-
-Smettiamo l'automobile!
-
-[pg!187]
-Sinceramente, fui molto felice quando potei
-commutare nei gioielli gli assegni bancari che
-avevo preso con me quando mi recai la prima
-volta a P\*\*\* per comperare la contessina dalla
-chioma d'oro.
-
-«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma
-bruna».
-
-Quei gioielli erano bellissimi.
-
-V'era tra essi una collana di perle di un oriente
-perfetto che rappresentava da sola un valore
-non troppo inferiore al totale della somma da
-me impiegata.
-
-«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio
-vedere questo spettacolo a madama Caramella,
-essa è capace di commettere delle sciocchezze
-personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un
-semplice regalo di nozze». E voglio vedere se
-gli occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza
-su queste gioie degne di una principessa di casa
-regnante. «Via, signorina, che il tempo delle
-violette mammole è trascorso, e alle rose convengono
-sì fatti ornamenti».
-
-Ebbene, quello che è successo appartiene al
-numero dei fatti inauditi, fantastici: direi cinematografici.
-
-Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì,
-sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.
-
-[pg!188]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma procediamo con ordine. Ero tornato da
-Genova a P\*\*\* col treno, dopo un viaggio disastroso;
-accaldato, assonnato, perchè quando si
-porta con sè una borsetta di simile valore non
-è il caso di addormentarsi.
-
-Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato,
-faccio levare due secchi d'acqua, di quell'acqua
-gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo
-in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. «Presto,
-Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi
-per voi: uno per secchio». Godevo a questo
-fresco pensiero.
-
-Appena sceso a P\*\*\*, ho preso una carrozzella
-e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto
-condurre al mio *chalet*. Il cavallo andava assai
-piano, ma non importa. Appena fuori della porta,
-l'aria della campagna cominciò a ventilare. V'era
-l'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era
-l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano
-i grappoli bianchi delle acacie. «La natura — pensavo — è
-sostanzialmente profumiera come
-me».
-
-Ma il cavallo andava assai piano, tanto che
-apersi la busta di un biglietto che mi giaceva
-in tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se
-[pg!189]
-torno, riprenderò servizio presso di lei, se non
-torno, dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo!
-Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che
-ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo belle
-gite per queste colline idilliche, con la signora
-Oretta, e forse con l'erede, a cui presenteremo
-il mondo sotto il suo aspetto più simpatico».
-
-Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo
-si rifiutò di salire.
-
-— Queste povere bestie — disse il vetturale — non
-mangiano più biada e non hanno più forza.
-
-— Ebbene — risposi, — faremo quest'ultimo
-tratto a piedi.
-
-Sono sceso e, con la mia borsetta in mano,
-mi sono avviato verso lo *chalet*.
-
-Ma che cosa videro sotto la pergola le mie
-esterrefatte pupille?
-
-È lui o non è lui?
-
-Era Melai.
-
-Ma non era partito? Se era lui, evidentemente
-non era partito.
-
-Ho avuto una specie di turbamento premonitore.
-
-Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente
-seduto su la poltrona di vimini. Fumava
-beato una sigaretta e spingeva le spire
-del fumo verso il cielo.
-
-[pg!190]
-Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti
-a lui.
-
-E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor
-che cane Leone, addormentato.
-
-Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma
-io avevo la percezione che stava per succedere
-qualche cosa di grave; perciò, quasi senza volerlo,
-mi trovai giù nel fosso e guardavo attraverso
-la siepe quello che stava succedendo sotto
-la pergola.
-
-La scena era muta ma si capiva lo stesso.
-Gli occhi di Melai erano imbambolati nella contemplazione
-di Oretta; ed io sentivo che i miei
-occhi diventavano feroci.
-
-Ad un tratto la manina di Oretta si mosse,
-prese dalla scatola, che era sul tavolino di vimini,
-un cioccolatino: lo spogliò dolcemente,
-allungò la manina. La bocca di Melai era anche
-essa imbambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina
-gli insinuò il cioccolatino nella bocca.
-E seguitò.
-
-«Ma che confidenze son queste? Ma questo è
-un male ereditario! Ma quella scatola è la mia
-scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».
-
-Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla
-prima comunione.
-
-[pg!191]
-«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai.
-«Ma qui succede qualche cosa di molto più
-grave».
-
-Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina
-Oretta che si accosta anche più verso di lui;
-allunga la mano, e immerge la mano dentro i
-capelli di lui.
-
-La mano passava e ripassava come se pettinasse:
-«la dama pettinava il damigello». Lui
-andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare.
-Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma
-io sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad
-un tratto che nella campagna ci fossero come
-nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero
-quella scena con i violini. Forse erano le
-cicale.
-
-Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto
-la pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma
-le due figure si spostavano stranamente.
-
-Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava
-piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due
-volti si confusero, e allora non si mossero più.
-Ma questo evidentemente è un bacio! La musica
-dei genietti si fermò, e anche il sole si
-fermò.
-
-Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero
-così, perchè io ero oramai paralizzato in
-[pg!192]
-fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e
-dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina
-Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor
-Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»
-
-Volevo apparire dicendo così, ma non potei,
-perchè, d'improvviso, cane Leone si destò; latrò
-con rabbia, latrò con ferocia: lo vidi, con la gola
-spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare
-verso di me.
-
-Mi sono trovato nel mio *chalet*, sporco come
-un mostro. Per fortuna avevo ancora con me
-la mia borsetta.
-
-
-
-
-XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.
-=====================================
-
-
-Soltanto quando mi trovai nel mio *chalet*, e
-lo specchio mi rimandò la mia figura deformata
-e sudicia, ebbi la completa sensazione del
-mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina!
-*Mamz'elle Nitouche!* Tira via, non c'è papà!
-Ah, è timida, dice papà».
-
-L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio
-di tempo e — diciamo pure — di denaro,
-era crollato. E volendo essere esatti, bisogna
-[pg!193]
-dire: «seguitava a crollare». Una ragazzina
-minorenne, davanti alla quale io, con suprema
-delicatezza, mi sono trattenuto sempre
-dal proferire le parole sacramentali: «Signorina,
-io vi amo» dare dei baci così! baci di donna
-provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono
-più minorenni. Probabilmente mentre io
-mi spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora
-a baciarsi; e allora dovetti constatare che
-io soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della
-testa. E più forse del bacio, mi faceva fremere
-la visione degli atti preparatori del medesimo,
-quando lei pettinava lui così dolcemente con la
-mano; quando lei gli insinuava nella bocca i
-miei cioccolatini. Così! Faceva così! E feci a me
-stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioccolatini
-col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto
-Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla,
-che dovevo gustare io, se lo è invece gustato
-Melai. Guai se io fossi un uomo sanguinario
-come usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola
-esisterebbero due cadaveri.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La mattina seguente stavo un po' meglio, ma
-non così che, quando venne Lisetta per rassettare
-le camere, io non dicessi:
-
-[pg!194]
-— Ah, belle cose, belle cose che succedono
-in questa casa! Congratulazioni, molte congratulazioni
-con la vostra padroncina.
-
-— Perchè, signore? — mi domandò Lisetta.
-
-— Voi non sapete forse quello che ieri è successo
-verso quest'ora, là, sotto la pergola?
-
-E raccontai quello che avevo veduto: — Uno
-spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto
-tempo ha seguitato a pettinarlo.
-
-— Capirà, signore, che finchè lo pettina lei,
-non lo pettina la morte. Faceva così tutte le
-mattine nei giorni che lei è stato via.
-
-— Voi dite?
-
-Ella diceva così.
-
-— Ma quella sera che io sono partito, è partito
-anche lui! Allora era una falsa partenza.
-
-— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io
-credo che abbia ottenuto una proroga per affari
-di famiglia.
-
-— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un
-bell'ordine nell'esercito!
-
-— La mattina dopo che lei è partito, signore,
-lo abbiamo visto comparire ancora qui, e la padrona
-gli ha fatto tanta festa.
-
-— Allora sua madre sapeva tutto.
-
-— Io credo di sì.
-
-— E anche lui, il padre?
-
-[pg!195]
-— Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.
-
-— Ma questo amore come è nato?
-
-— Chi lo sa, signore? L'amore nasce così!
-
-— Ma come «così»? Così sotto la pergola?
-
-— Tutto può darsi, anche sotto la pergola.
-
-— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni,
-voi che vedevate che io ero assente, perchè
-non siete corsa ai ripari?
-
-— Ah, signore — esclamò Lisetta mortificata — io
-ho fatto quello che potevo fare; e appena
-ho potuto, ho parlato alla signorina.
-
-— Ebbene?
-
-— Io non glielo volevo dire, signore, per non
-darle dispiacere.
-
-— Vi autorizzo a parlare.
-
-— Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina
-ha detto: «Taci, taci Lisetta! Io sposare
-un uomo così grosso e rosso che potrebbe essere
-mio padre?».
-
-— Così ha detto? Inaudito!
-
-— Precise parole.
-
-— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che
-sa quel che dice, che sa quel che vuole, che
-conta qualche cosa nel mondo».
-
-— L'ho detto, signore.
-
-— E lei?
-
-— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze
-[pg!196]
-che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».
-
-— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero
-d'accordo con suo padre.
-
-— Anche questo ho detto.
-
-— E vi ha risposto?
-
-— Che piuttosto che sposare un parrucchiere,
-fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giù dal
-campanile di San Fulgenzio, che è il più alto
-della città.
-
-— Ma è pazza quella fanciulla!
-
-— È innamorata, signore!
-
-Lisetta tacque, e anch'io.
-
-Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi
-fischiavano alle orecchie. Io parrucchiere? Io
-sono un costruttore della bellezza, e anche di
-civiltà, perchè chi usa i miei prodotti è educato
-e civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di
-furore.
-
-— Io tirerò le orecchie a quel signore — dissi.
-
-— Non lo faccia, per carità — disse Lisetta. — Tutti
-quelli che sono stati in guerra hanno preso
-lo spirito sanguinario.
-
-— Credete forse che io abbia paura?
-
-— Oh, no, signore: ma dico che è un momento
-succedere una disgrazia.
-
-— Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma
-[pg!197]
-gli parlerò ad ogni modo e gli dirò il fatto mio:
-«Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle.
-Lei preferisce però contemplare qualche altra
-cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli
-dirò questo ed altro.
-
-— È impossibile perchè è partito.
-
-— Non ci credo, perchè doveva già essere
-partito tante volte. Sarà partito provvisoriamente.
-
-— No, definitivamente.
-
-— Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale!
-Le piacciono invece le cose di questo basso
-mondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella
-infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c'è
-e domani non c'è, a me che nel mondo conto
-per qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un
-uomo grosso e rosso», io!
-
-— Lei è un uomo che può dare soddisfazione
-a qualunque donna.
-
-— Voi avete proferito una grande verità. Ma
-voi non sapete tutto. Sapete perchè io sono andato
-a Genova? Questo, vedete, è il terribile! Io
-sono andato a posta a Genova per comperare il
-regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo
-i gioielli più rari, ero tradito.
-
-— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?
-
-— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite
-qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate,
-[pg!198]
-tanto per avere un'idea di chi sono io. Questo
-era il regalo di nozze.
-
-La ho condotta nella mia stanza e ho aperto
-la borsetta.
-
-— Maria santissima! Spavento!
-
-— Guardate soltanto questa collana. Per darvene
-un'idea, neppure la regina ne ha una così.
-
-Allungò il dito per toccarla.
-
-— Voi dovete sentire il peso.
-
-— E sono perle vere?
-
-— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.
-
-— E costano tanto?
-
-— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa
-catapecchia, con l'avvocato e sua moglie compresa.
-Sì, sì, pigliate pure. Già tanto io me ne andrò
-di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche
-quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.
-
-E le permisi di saccheggiare la mia toletta.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Scesi in giardino perchè sentivo che avevo
-gli occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine.
-Non vedevo più niente. Ma quando ho visto
-i gattini di Oretta che immergevano la linguetta
-rossa nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho
-dato un calcio formidabile: due gattini sono saltati
-in volata sopra la siepe.
-
-[pg!199]
-
-
-
-
-XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.
-===============================================
-
-
-Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo
-mi sono calmato. Però dentro mi è rimasta una
-sensazione amara e disgustevole.
-
-Eccola là, la impudica fanciulla!
-
-Io la vedevo dalla finestra del mio *chalet*, sotto
-la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi
-quell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai
-imaginato che colei fosse stata capace di dare
-dei baci così? di fare delle carezze così? Una
-fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi
-eravate una falsa minorenne, un surrogato del
-giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».
-
-Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla
-mia finestra alla signorina Oretta quando mi
-accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli.
-Come erano nati? Probabilmente erano già nati,
-e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.
-
-Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa
-sotto l'amore. Le donne di Lionello si dischiudono
-d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale
-[pg!200]
-è più bello. Se non che dovevo essere io
-a dischiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi
-avete requisita la mia proprietà! Era la gelosia.
-Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa
-aspirante al cuore e porta via tutto il sangue,
-tutta la proprietà. Voi non avete più la vostra
-proprietà. Sì! Eccola là, ma non è più vostra:
-è di un altro. La proprietà di una donna non è
-come quella della mia palazzina. Non c'è altra
-abbondanza che di donne, ma che importa? È
-quella donna! Con quel ricamo della bocca, con
-quel sorriso, con quel sapore non ce n'è che
-una. Perchè, Oretta, non hai fatto le carezze a
-me? Perchè non hai pettinato, così, così i miei
-capelli?
-
-Mentre io facevo così e così, mi accorsi che
-questa operazione non si poteva compiere troppo
-bene, perchè i miei capelli sono alquanto incatramati
-dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano
-profumata bensì; ma appiccicata.
-
-Posso convenire che i capelli di Melai si prestano
-meglio a questa operazione.
-
-Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate
-requisita la mia proprietà. La quale si lasciò
-requisire. E allora mi ritornarono alla mente
-quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo
-grosso e rosso...!».
-
-[pg!201]
-Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e
-rosso, io?
-
-«La vostra opinione, signorina — la apostrofai
-dalla finestra — è errata! Io sono io! Non sarò
-un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono
-un uomo *in gamba* e che conta qualche cosa
-nel mondo; e il vostro Melai è uno che oggi c'è,
-e domani non c'è. E voi, signorina? Io vi credevo
-capace, non solo di pudore, ma anche di
-comprendere il vantaggio della posizione eccezionale
-che io vi offrivo. Questa poesia di tipo
-superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati,
-quando entrò la Lisetta.
-
-— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso?
-I capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate,
-lasciate passare un po' di tempo, e poi vedrete
-che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi
-amaramente.
-
-— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse
-adesso la mia padroncina quanto
-soffre da quando lui è partito. Non dorme più,
-non mangia più; è diventata pallida.
-
-— Questa notizia — dico io — mi fa piacere.
-Prenda il papavero! Oh, non capita mica tutti i
-[pg!202]
-giorni ad una povera provinciale di trovare un
-marito con centomila lire di regali in soli gioielli,
-oltre il resto.
-
-— Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito,
-di tre buoni chili....
-
-— Un chilo al giorno, — dico io.
-
-— Adesso sì che non digerisce più bene!
-
-— Prenda la cascara sagrada, — dico io.
-
-— Prega tutto il giorno perchè il Signore lo
-faccia salvo.
-
-— Ditele che faccia anche un altro voto: di
-non uscire di casa il sabato, così sono due giorni,
-venerdì e sabato.
-
-— Ma lei è ben cattivo, signore!
-
-— Pretendereste forse che io fossi buono con
-chi mi ha fatto del male?
-
-
-
-
-XXIX. — L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.
-===============================================
-
-
-Io non avrei avuto questa conferenza con la
-signorina Oretta, se la persistenza di lei sotto
-la pergola non avesse eccitato sempre più la
-mia indignazione. E d'altra parte il mio amor
-[pg!203]
-proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.
-
-Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto
-la pergola, curva a lavorare; con cane Leone,
-immobile ai suoi piedi.
-
-Deliberato il colloquio, feci una *toilette* come
-per una visita di condoglianza. Infilai un paio di
-guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo
-scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa
-ad Oretta. Cane Leone — maledetto sempre — era
-anche lui tetro: non voltò la testa, non latrò:
-ma si limitò a mostrarmi i suoi denti.
-
-— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io
-sono dolente di non aver potuto salutare
-ancora una volta il signor Melai, tanto caro e
-simpatico giovane.
-
-— È partito.
-
-— Definitivamente, lo so.
-
-(Silenzio).
-
-— Permette, signorina, che io mi sieda?
-
-— Ma la prego.
-
-(«E anche lei permette, è vero?» — dissi con
-lo sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su
-la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.
-
-— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?
-
-— Ma la prego.
-
-Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo.
-[pg!204]
-Ed io allora ho iniziato verso la signorina
-Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: — Signorina
-Oretta — cominciai —, le
-parlerò, come dire? non poeticamente ma praticamente:
-prima di venerdì sette giugno, ore
-undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento
-che ella non avesse mai varcato la
-frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo
-che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per
-conseguenza, io, da quel perfetto *gentleman* che
-mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso
-di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore
-di essere ascoltato, è vero, signorina?
-
-La signorina Oretta non disse nulla ed io
-proseguii:
-
-— Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle
-ore undici e mezzo, reduce appunto da un mio
-viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche
-relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto
-constatare, in modo — la prego di credere — del
-tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto
-questo *bersò* era già a conoscenza, per non dire
-in possesso, del territorio d'Amore. Specifico: è
-stato così e così....
-
-Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto:
-ma non fu così. Credevo che il suo
-volto arrossisse. Ma niente di tutto questo.
-
-[pg!205]
-Finii allora di specificare.
-
-Ella si irrigidì.
-
-— Sono dolente — dissi — che il signor Melai
-sia partito, perchè gli volevo, oh non già fare
-scene tragiche, ma così, semplicemente dire:
-«Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni
-sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato
-la vanità delle cose di questo mondo, è ritornato
-sopra la sua opinione; e che, dopo avere
-contemplato la luna e le stelle, ha trovato che è
-piacevole anche abbassare gli occhi sopra un
-amabile volto. Congratulazioni!».
-
-La signorina Oretta cominciò a capire il mio
-significativo linguaggio e si scosse; ma io proseguii:
-
-— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo
-chiamare quel giovane ad una valutazione
-più esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto
-piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere
-a me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì,
-confesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione,
-direi sfavorevole al di lei confronto;
-ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa,
-o con l'intervento del signor Melai o con l'intervento
-di un altro, doveva succedere, o in
-quel giorno o più tardi. Avrei desiderato col mio
-intervento,... ma non è questo l'argomento dell'attuale
-[pg!206]
-colloquio. Quello che mi premeva di significare,
-è che la mia attenzione si era posata
-con benevolenza sopra di lei: tanto è vero che
-mi ero permesso qualche *avance* di matrimonio
-col di lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti.
-Ma io le dirò di più: il mio viaggio a
-Genova era avvenuto per acquistare l'omaggio
-di alcune bazzecole decorative, le quali non sono
-sdegnate anche dalle più rigide virtù. Senonchè
-la mattina del sette giugno ho assistito all'assalto
-della di lei virtù. Questo spettacolo, creda,
-non era nel programma del mio viaggio! Ma
-badi: io non discuto in questo momento la preferenza
-data al signor Melai: Melai le è simpatico,
-e perciò io devo essere antipatico. Il mio
-orgoglio d'uomo è rimasto ferito. A lei non importa,
-lo so. Semplicemente mi sorprende che
-in una signorina, come è lei, che io avevo prescelto
-specialmente per le sue qualità di equilibrio
-mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno
-così folgorante di passione, diciamo così,
-irrazionale. «No! parlo piano — dissi a cane
-Leone che stava attento: — parlo piano come
-è mia abitudine: piano, ma energico e preciso».
-E attesi una risposta.
-
-Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e
-venne fuori questa risposta:
-
-[pg!207]
-— Noi ci conoscevamo da prima.
-
-— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con
-ciò ella vuole significare che esisteva
-un diritto di prelazione in favore del signor
-Melai....
-
-Fece cenno di sì.
-
-— Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo!
-
-La signorina Oretta ebbe allora un sussulto:
-con la mano frugò, trasse una lettera: me la offrì.
-
-— Signorina — dissi — ella vuole offrire la
-documentazione di quanto asserisce verbalmente;
-ma non importa, la prego.
-
-Ma ella insistette.
-
-— Ebbene, quando ella insiste....
-
-Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi
-il foglio, e lessi le cose seguenti:
-
-*«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono
-caporale nel 6º Battaglione Cividale. Ho ventidue
-anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915.
-Sono stato già ferito una volta. Mio padre è colonnello;
-la mia povera mamma non c'è più in
-questo mondo. Credo che questa presentazione
-sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei
-indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei
-alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni
-e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo,
-ma la verità non sta mai male».*
-
-[pg!208]
-Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii
-con bel garbo.
-
-Ella la ripose nel non voluminoso archivio
-del suo seno.
-
-— Ma mi permetta, signorina — ripresi: — dallo
-stile di questa lettera sembra che questo
-signore non conoscesse lei di persona.
-
-Oretta rispose:
-
-— E nemmeno io conosceva lui.
-
-— Sarebbe indiscrezione domandare qualche
-schiarimento in proposito?
-
-— L'anno scorso — disse allora Oretta — io
-ero ancora a scuola, quando la signora direttrice
-ci ha invitate a dare qualche libro di lettura
-per i soldati.... Io allora ho dato le *Mie Prigioni*
-di Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul
-frontespizio, il mio nome....
-
-— E probabilmente anche l'indirizzo....
-
-— Sì, signore. E allora una mattina, ecco che
-viene il postino, e mi consegna questa lettera
-qui....
-
-— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta
-questa lettera, lei ha risposto....
-
-— L'ho fatta vedere....
-
-— A papà!
-
-— No, a mamà.
-
-— E mamà ha detto?
-
-[pg!209]
-— Di rispondere con due parole gentili.
-
-— E lei, naturalmente, ha risposto.
-
-— Sì, signore.
-
-— E lui ha continuato a rispondere....
-
-— Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale,
-dove andavo con mamà. Una volta,
-andando all'ospedale, io avevo una rosa con me....
-
-— E lui gliel'ha chiesta.
-
-— Sì, signore.
-
-— E lei gliel'ha data.
-
-— Sì, signore.
-
-— E mamà era presente?
-
-— Sì, signore.
-
-(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).
-
-— Permette ora una domanda? Lei vuol bene
-a suo papà oltre che a mamà, è vero?
-
-Mi guardò stupefatta.
-
-— Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo.
-Egli sa che le rose fioriscono in maggio,
-ma dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede
-soltanto la primavera, ma il nostro è più lungimirante
-e si estende in tutto l'orizzonte della vita.
-Crede lei, signorina, che il di lei babbo sarà contento
-quando saprà che lei ha legato il suo destino
-a quello di un soldato?
-
-— Allievo ufficiale, signore!
-
-— Sia pure *allievo ufficiale*....
-
-[pg!210]
-Io volevo dire *allievo cadavere*, ma me ne
-astenni; i due laghi alpini si venivano velando,
-e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla
-tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino.
-Però provavo piacere a vederla soffrire.
-
-— Ma sono queste anime pure — esclamò
-d'un tratto — che si sacrificano oggi così.
-
-La signorina Oretta proferì queste parole con
-notevole eccitazione, e in quella circostanza io
-potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino
-a quel giorno brillava per la sua assenza.
-
-— Signorina — risposi — condivido i suoi
-nobili sentimenti; però se lei volesse ritornare
-sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne
-una dilazione nella risposta, per conto mio sarei
-disposto a considerare come non avvenuto il
-fenomeno apparso sotto questo *bersò*, la mattina
-del sette giugno.
-
-Ma la risposta fu improvvisa e non quale la
-mia generosità meritava.
-
-— Signore — mi disse — io ho fatto quello
-che dovevo fare secondo il mio cuore. Se lui tornerà,
-ci sposeremo. Se no, sarà quello che Dio
-vorrà.
-
-Lei diceva queste parole per conto suo, e due
-lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini,
-scendevano per conto loro giù per le gote.
-
-[pg!211]
-— Quando è così, basta, signorina, basta!
-Quello che lei ha fatto è sentimentale, ma non
-è pratico — dissi presentandole la mano guantata.
-
-Mi sono alzato e mi sono inchinato.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La signorina Oretta non poteva dichiarare in
-modo più esplicito di avere abbandonato tutte
-le sue riserve al prestito nazionale per la guerra.
-Tuttavia è un fatto che le donne hanno la tendenza
-a dare il loro voto agli uomini di tipo
-sanguinario. Non mi parve dovere esporre la
-mia dignità a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua
-a piangere, signorina Oretta! Quando quel
-signore tornerà, se tornerà, non troverà che
-un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della
-fu signorina Oretta.
-
-
-
-
-XXX. — LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.
-=======================================
-
-
-Seduto davanti allo *chalet*, io eseguivo una specie
-di bilancio consuntivo, quando un'ombra intercettò
-la luce, e si fermò davanti a me.
-
-Era madama Caramella. A quella vista sentii
-[pg!212]
-nascere in me un così concentrato furore che,
-per la prima volta, mi giudicai capace di una
-azione violenta.
-
-— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile
-tranquillità. — In settimana verrà senza
-fallo l'imbianchino a pulire la cucina.
-
-— L'imbianchino? Non occorre più.
-
-— Ma non viene la sua signora madre?
-
-— No. È andata ad *Aix-les-Bains*.
-
-— Oh, quanto mi dispiace!
-
-— Anche a me.
-
-Silenzio.
-
-— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice
-madama Caramella.
-
-— Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che
-succede, mi pare di troppo buon umore.
-
-— Qualche cattiva notizia nel bollettino della
-guerra?
-
-— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel
-suo bollettino, sì certo.
-
-— Mio?
-
-— Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è
-entrata in guerra! Io ne sono ancora stupefatto:
-una donna come lei che non è più una giovanetta,
-che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio
-mentale, di senso della realtà, decreta anche
-lei improvvisamente il salto nel vuoto; e
-[pg!213]
-finchè lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge
-la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito.
-Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia.
-
-Constato con piacere che madama Caramella
-è stupefatta alle mie parole.
-
-Madama Caramella mi domanda che cosa è
-successo.
-
-— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano,
-e mi domanda che cosa succede? Lei lo deve
-sapere meglio di me. Non è lei che ha permesso
-a quel signor Melai di venir qui?
-
-— Ma sono fidanzati. È naturale!
-
-— Quanto a *naturale*, nessuno ne dubita. Anzi
-io le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici
-e mezzo del mattino, tornando da Genova,
-ho assistito là, sotto quella pergola, ad una
-scena anche troppo naturale.
-
-Descrivo la scena, ma madama Caramella non
-stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare
-che un bacio tra fidanzati è una cosa che usa da
-molto tempo. — Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?
-
-— Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo
-anche a questo punto. Intanto le faccio osservare
-che quello era un bacio speciale, come una
-*film* di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri
-io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale.
-E lei poi si scandalizza per un po' di
-[pg!214]
-gambe che mostrano le ragazze a Milano! Ma
-lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto
-col suo consenso?
-
-— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche
-cosa sul conto di Melai? Un
-giovane di famiglia onorata....
-
-— Non discuto affatto.
-
-— Un giovane che ha sempre proceduto con
-la più scrupolosa delicatezza, tanto è vero che
-la prima cosa fu di presentarsi a me con una
-lettera di suo padre. E d'altra parte domando e
-dico: ad un giovane che fa il suo dovere per
-la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo,
-poverino, che domandava di corrispondere con
-Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo
-fra noi, buoni, chi ci deve aiutare?
-
-— È un'opinione rispettabile, ma non condivido.
-Il suo preciso dovere era invece, appena
-ella si accorse di quella passione, di troncare:
-taglio netto. Probabilmente anche lei, madama,
-si è lasciata sedurre dalla montura.
-
-— Oh!
-
-— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto
-per incidenza — come è ridotta sua figlia. Pareva
-un fiorellino, e adesso è uno straccio.
-
-— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in
-questo mondo....
-
-[pg!215]
-— Ma chi le ha dato da intendere questo?
-
-Madama Caramella guarda la mia calma con
-un principio di alienazione mentale.
-
-— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che
-quando mio marito saprà tutto,
-dirà: «Hai fatto bene!».
-
-— Io non credo: ma se fosse così, direi che
-il di lei consorte è molto più poeta di Cioccolani!
-Scusi, signora, ma lei sta in piedi e ciò mi dispiace.
-
-Prendo una sedia, e prego madama Caramella
-di accomodarsi.
-
-Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro
-di sbagliare; ma lei, cara signora, ha commesso
-un'imprudenza le cui conseguenze possono
-essere incalcolabili. Lei ha arrestato il
-benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei
-come vanno in malora le famiglie? Generalmente
-in conseguenza di un errore iniziale che passa
-quasi sempre inavvertito: che può essere la
-firma a una cambiale di favore, un contratto
-sbagliato, una mancanza di precauzione igienica,
-un matrimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza
-di igiene morale: è il suo caso! Dopo,
-cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il
-bucato in casa, tener le galline, fare i salamini
-e i prosciutti in famiglia....
-
-[pg!216]
-Constato con piacere che madama Caramella
-è presa da un po' di convulso.
-
-— Ma quando sarà finita la guerra, quando
-lui tornerà, saranno felici. Non crede lei che la
-guerra finirà presto? — domandò con ansia
-madama Caramella.
-
-— Finire? Ma se è appena un anno che è
-cominciata? Dove ha letto lei queste panzane?
-Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare
-i tedeschi sia facile come scorticare il suo
-porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo
-qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere
-l'America, che sono cento milioni; poi si deve
-muovere l'Asia che sono almeno altri cinquecento
-milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia senza
-fili, si può chiamare tutto il mondo alla guerra.
-
-— Ma finirà una buona volta.
-
-— Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione,
-e chi si salverà saremo appena noi modesti
-capitalisti che sapremo, se occorre, comperare
-anche la rivoluzione.
-
-— Ma Iddio non permetterà.... — balbetta la
-povera madama Caramella.
-
-— Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione
-così vasta, possa occuparsi di questi
-dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare
-per la sua figliuola una cura ricostituente.
-
-[pg!217]
-— Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una
-volta sposi, saranno felici.
-
-— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella
-migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare
-che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta
-baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine!
-Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma
-come individuo che possa dare la felicità alla
-sua signorina, escludo. Però se le fa piacere,
-ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno,
-il matrimonio sarà un lusso che soltanto
-un milionario si potrà permettere. E invece
-lei, mia cara signora, aveva proprio la
-felicità a portata di mano qui nella sua casa. Io
-gliene parlo con la massima calma, come del
-resto è mia abitudine: ma accentuo! Permette,
-signora?
-
-E sono andato di là e ho preso la borsetta.
-Mi siedo e proseguo:
-
-— Le cose stanno così, signora: i miei occhi
-si erano posati con notevole benevolenza su la
-di lei signorina, e non sarei stato alieno dal
-domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio
-razionale, senza eccessiva passione da
-parte della signorina: lo posso ammettere. Prego
-non mi interrompa. Ma io non credo — mi
-potrò sbagliare, sa, — io non credo che sia
-[pg!218]
-necessario fare precedere il matrimonio da un
-periodo incendiario, come una reticella Auer
-che prima bisogna bruciare. No, io non credo.
-Certo è che io ho coltivato nel mio cuore una
-speranza, una illusione; ma non parlo per me.
-Capirà benissimo che a me non manca a chi
-buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera
-signorina Oretta, che ha goduto un momento per
-un giro di valzer in un mattino di primavera; ma
-come deve scontare! E anche mi si stringe il
-cuore pensando a quel brav'uomo del di lei consorte,
-che meritava proprio di finire i suoi giorni
-tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare
-quello che io dico: io non *bluffo*; io documento!
-
-Aprii la borsetta.
-
-— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco
-qui: questi, come ella può vedere, erano i regali
-di nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi,
-turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!
-
-Madama Caramella non parla più.
-
-Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva
-la sua figliuola bella, felice, moglie del cav. Ginetto
-Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era
-nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai,
-che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora!
-Ma l'imbianchino ora è perfettamente inutile.
-
-Così ho tolta la seduta.
-
-[pg!219]
-
-
-
-
-XXXI. — *CHAMPAGNE*, PESCHE E PROSCIUTTO.
-=========================================
-
-
-— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre
-l'uomo georgico?
-
-— L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto
-facendo le valigie. Ero venuto qui a P\*\*\* per un
-certo affare, ma non si potè concludere. Lo metteremo
-alla partita del passivo.
-
-La contessina era venuta da me, questa volta,
-sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.
-
-— Con quest'orribile caldo!
-
-— Vi disturbo, Sconer?
-
-— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo
-io non la posso ricevere con tutte le regole del
-protocollo. È tutto sottosopra qui.
-
-— Avete un bicchier d'acqua, Sconer?
-
-— Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta
-a piedi per quella strada bruciata da questo terribile
-sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando
-penso che la pelle del suo adorabile volto, delle
-sue adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere
-per il rimorso.
-
-— Avevo i guanti e il velo.
-
-[pg!220]
-— Ah, meno male.
-
-— E poi io mi diverto nella gioia del sole.
-
-— Io no: d'estate preferisco l'ombra.
-
-— Io invece il gran sole; e d'inverno andare
-per la neve, quando tutto è neve, sentir la gioia
-di affondare nella neve sino alla caviglia: respirare
-la neve.
-
-— Allora preferisco il termosifone.
-
-Ma perline di sudore le si venivano formando
-su la fronte. Ella estrasse un moccichino di
-merletto del tutto insufficiente perchè non era
-più grande della palma della mia mano. Allora
-io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — *Pardon!* — e
-ne posai uno delicatamente sul suo volto,
-un altro su la nuca.
-
-— Voi, Sconer, mi velate come Iside.
-
-— Veramente io vorrei fare il contrario.
-
-— Siete ben temerario....
-
-— Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti
-della di lei persona. Ma dicevamo? Ah,
-l'acqua. L'acqua qui è in fondo al pozzo, e il
-pozzo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono
-rimanere nella credenza due avanzi di una
-stirpe infelice. Se lei può sostituire l'acqua con
-lo *champagne*....
-
-(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di
-*champagne extra dry* che mandai a prendere
-[pg!221]
-quel giorno per onorare Melai al pranzo; una
-delle quali probabilmente ha servito ad alimentare
-quell'incendio che io dovevo contemplare
-la mattina del sette giugno. Ah, povero mio
-*champagne extra dry!*)
-
-— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo
-subito *frappées*; le mettiamo giù nel
-pozzo.
-
-La contessina accetta con piacere.
-
-Realmente nella credenza erano onestamente
-rimaste obliate le due bottiglie dal collo d'argento.
-
-La contessina si diverte. Vuole metter lei le
-bottiglie nel secchio, e calar lei la fune.
-
-— Un momento, contessina.
-
-— Che cosa?
-
-— Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo,
-quando il secchio è nell'acqua, galleggiano e
-vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna legarle
-al secchio.
-
-È meravigliata.
-
-— Sempre così previdente, Sconer?
-
-— Sempre, contessina. Sistema della Casa.
-
-Leghiamo, caliamo le bottiglie.
-
-Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti
-bicchieri, ma non le coppe per lo spumante. V'è
-un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.
-
-[pg!222]
-È la prima volta che mi avviene di adoperare
-gli *oggetti consegnati oggi sei maggio al cavaliere
-Ginetto Sconer* dalla signorina Oretta. Quante
-speranze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì
-la speranza al tempo delle violette, e la speranza
-morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più.
-
-Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti.
-Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.
-
-— Pare una tovaglia.
-
-— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi
-di così fatti alla nostra villa delle Cipressine.
-Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.
-
-Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra
-come su una bolla di sapone. — Peccato! Ero
-nata là.
-
-Ora tiriamo su le bottiglie.
-
-La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae,
-vi immerge la mano, raccoglie l'acqua nella conca
-della mano e si diverte a farla cascare.
-
-— Sa come Pindaro chiama l'acqua?
-
-— Mi dispiace....
-
-— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile
-e casta!»
-
-— Oh, infelice! Ma noi berremo *champagne*.
-
-Stappo: il tappo salta. Pum! Lo *champagne* ci
-spruzza, ma la contessina beve.
-
-[pg!223]
-— Delizioso bere — esclama — quando si ha
-sete.
-
-Questo lo so anch'io.
-
-— Un biscotto, Sconer?
-
-— Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora
-più niente! Ma lei ha fame, contessina!
-
-— Mio Dio, sì.
-
-Guardo con stupore quella meravigliosa creatura,
-sottoposta anche lei alla legge della fame:
-ma sono cose che avvengono a mezzodì. Mi balena
-una idea luminosa.
-
-— Contessina, se noi facessimo colazione?
-
-— Qui?
-
-— Sì, contessina.
-
-— Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra?
-Ah, delizioso!
-
-— Tanto più, contessina, che il pozzo agisce
-da termosifone refrigerante. Già, ma non c'è
-niente da mangiare. Un momento, però.
-
-Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la
-prego di portare qualche cosa: ma sùbito.
-
-Ritorno.
-
-— Occorrerà un piatto, delle posate — dico
-alla contessina.
-
-(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati
-al fu cavalier Ginetto Sconer).
-
-— Faccio io — dice lei.
-
-[pg!224]
-Vuole lei preparare la tavola e mi impone la
-ubbidienza.
-
-— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo
-(ma come si può dire questa volgare parola, *mangiare*?)
-fare un piccolo *lunch*, io credo che sia
-meglio metter prima fuori la tavola e preparare
-poi.
-
-Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al
-pozzo, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che,
-ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di
-piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e
-porta le stoviglie, io la ammiro.
-
-— Contessina — dico — mi permetta di farle
-un complimento. Lei mi ricorda quelle meravigliose
-cameriste che si trovano nei romanzi del
-mio amico Lionello.
-
-Ride.
-
-Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due
-cosine gelatinose che danzavano. Ah, l'estate,
-col velo che a pena portano le signorine, è una
-stagione terribile!
-
-— Contessina, mi permette un altro complimento?
-
-Ella portava due modeste scarpette di color
-grigio, che delineavano la forma del piede così
-dolcemente come una sementina di popone, e
-due roselline di perle erano il solo ornamento.
-
-[pg!225]
-— Contessina — dissi — sinora ho creduto
-che i tacchi alla *Louis Kenz* rappresentassero la
-più alta espressione della moda, ma lei mi fa
-ricredere. Le sue scarpette sono i guanti *gris-perle*
-delle sue incomparabili estremità.
-
-Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:
-
-— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?
-
-— Tutto può darsi, contessina.
-
-Ho la sensazione del vuoto.
-
-Mi tornano a mente le parole di Maioli: che
-Ghiselda è la più bella nave che sia stata varata
-nell'oceano femminile. Che io sia già trasportato
-nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento
-una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita.
-Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla
-il dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius!
-No, lasciami morire. È così dolce morire così.
-L'universo mi guarda attraverso gli occhi di
-lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci,
-Ginetto Sconer. Dissi allora:
-
-— Io non dimenticherò mai, contessina, questo
-giorno inaugurale.
-
-— Perchè, signor Sconer?
-
-— E me lo domanda? Essere servito a tavola
-da lei! Mi permetta che noti questa data memorabile:
-quindici giugno! Essa farà da contrappeso
-ad altra data infelice.
-
-[pg!226]
-— C'è tutto in tavola, vero? — mi domandò
-sorridendo.
-
-— Sì, manca una cosa e poi c'è tutto.
-
-— Ah, i fiori, mancano i fiori.
-
-C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie,
-cioè li vuol cogliere, ma il fusto resiste.
-
-Allora io levo dall'astuccio il mio temperino
-d'argento, faccio scattare la lama, offro.
-
-— Ma lei ha tutto, Sconer!
-
-— Tutto, contessina.
-
-Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah,
-deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!
-
-— Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente
-di quella cosina gialla. Vede?
-
-E pulisco la cosina gialla che si è attaccata
-su la punta del mio naso, e — *pardon!* — anche
-sul suo.
-
-— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.
-
-Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori
-due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io
-scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.
-
-— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso
-due bellissime cetonie.
-
-— Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?
-
-— Per amarsi — disse la contessina — e le
-rose sono il loro talamo profumato.
-
-— Fortunate le cetonie — sospirai io.
-
-[pg!227]
-Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro
-una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice: — Ora
-c'è tutto!
-
-— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre
-una cosa.
-
-— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.
-
-— Il sale, contessina.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga
-di fette di prosciutto, così roseo, così spirituale
-che penso anch'io ai misteri della natura, che
-ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire
-a noi un cibo tanto distinto. La contessina
-si siede, mangia. Come è interessante vederla
-mangiare! Una rosea fetta scompare nella rosea
-bocca. Sembra che mandi giù dei *fondants*.
-
-— Ma sapete, Sconer, che questo *jambon* è
-delizioso?
-
-— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore
-del porcelletto della signora Caramella).
-
-— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare
-così le possa far male al corpo?
-
-— Male al corpo, Sconer? In che modo? Io
-non mi sono mai accorta di avere un corpo.
-
-— Io, sì.
-
-Sospirai profondamente.
-
-[pg!228]
-— Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso
-il vino, deliziose le cetonie, delizioso il
-prosciutto: tutto delizioso....
-
-— Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa;
-ma non ne ho la sensazione: mi pare di
-non dover morir mai.
-
-— Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte
-no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione
-di non dovere morire mai. Così che se
-noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo
-mai.
-
-— Ah, ah, ah! — Dà in uno scoppio di risa
-sconcertante che le si vede sino alla gola.
-
-— Come Filemone e Bauci.
-
-Non conosco questi signori, ma mi pare che
-lei prenda la cosa in giuoco.
-
-Ma si fa seria d'un tratto e dice:
-
-— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?
-
-— Stiamo facendo colazione, contessina.
-
-— Ma è compromettente!
-
-— Magari fosse, contessina.
-
-— Ma lei è davvero audace!
-
-Io sospiro.
-
-Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.
-
-Io sono disorientato. Qui sta per succedere
-qualche cosa di straordinario. È il sole che l'ha
-indorata? lo *champagne* che l'ha eccitata? Non
-[pg!229]
-so: ma questa donna è titanica, folgorante. È la
-gioia trionfante.
-
-Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei
-sempre in un delizioso *tête-à-tête!* *Sleeping car*,
-*Excelsior hôtel*, *Palace hôtel*. D'estate al Capo
-Nord, d'inverno, *orient-express*, in Egitto, su quei
-battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro
-che c'è Cleopatra.
-
-— Ma che cosa ha lei, Sconer?
-
-— Sogno, contessina.
-
-Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io
-sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che cosa
-devo darle ancora?
-
-Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama
-Caramella mi fa sovvenire che esistono anche
-le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo
-so. Ma non importa.
-
-— Un momento, contessina — dico.
-
-Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle
-pesche: un atto audace, non dirò come furto;
-chè, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che
-la signorina Oretta infilava nella bocca di quel
-signore; ma perchè correvo il rischio di essere
-sbranato da cane Leone.
-
-Ritorno con le pesche.
-
-Alla vista delle pesche, la contessina è presa
-da gioia saltellante. — Lei è ben gentile, Sconer.
-[pg!230]
-Lei lo sa che io adoro le pesche? *Tu la persica
-che si spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.*
-
-Io do le pesche.
-
-*Lei*, *voi*, *tu!* ecco, siamo passati al *tu*!
-Oimè, no!
-
-— Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande
-poeta che dice così. Sentite che profumo — dice,
-e me le mette sotto il naso, le pesche!
-
-Povero Ginetto!
-
-— Permettete, Sconer?
-
-Ne prende una e la morde; immerge quei
-denti nella carne della pesca.
-
-— Contessina — supplico — non faccia così.
-
-— Le vengono i brividi, Sconer?
-
-— Direi di sì.
-
-— Anche mamma non può vedere.
-
-— Veramente io.... non è per le ragioni di
-mamà!
-
-Mi fissa un momento sorpresa; con quelle
-labbra sanguinanti dalla pesca.
-
-— Voi siete molto sensibile, Sconer!
-
-— Tanto, contessina.
-
-Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà
-della mia vita. Anch'io, come madama Caramella,
-come tutti, entro in guerra.
-
-E se lei non distingue l'attivo dal passivo,
-che importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare
-[pg!231]
-l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi
-piedi? Peccato! Adesso non usa più.
-
-Mentre pensavo così, mi sorprendono queste
-parole di lei.
-
-— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche
-giovedì scorso? Ma mi hanno detto che voi eravate
-assente.
-
-— Infatti son dovuto andare a Genova per un
-certo affare di oggetti preziosi.
-
-— Commerciate anche in oggetti preziosi?
-
-— Ohimè, sì.
-
-Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi
-immerge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:
-
-— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di
-questa roba.
-
-— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano
-quasi degni di lei. Mi piacerebbe provare.
-
-— È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?
-
-Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando
-un caro riso, concedette alla mia mano di sollevare
-la impareggiabile seta dei suoi capelli,
-affinchè io constatassi che il lobo non era forato.
-Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio,
-elastico e dolce, io rabbrividii.
-
-— Allora quest'anello, contessina.
-
-— Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica
-mi piace.
-
-[pg!232]
-— Permette — domandai allora — che lo mettiamo
-in opera?
-
-Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai
-l'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda
-volta. Appressandomi, sentii il calore profumato
-di carne del suo alito.
-
-Si contemplò la mano un po' meditabonda.
-
-— Ne aveva uno così anche mamà, con uno
-smeraldo anche più cupo. Ma io non ci tengo
-più ai gioielli.
-
-— Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'investimento
-del capitale in preziosi sia molto indicato.
-Sarebbe come una lirica del capitale! Ma
-le confesso che tengo di più assai alla mia
-modesta palazzina in Milano, al mio modesto
-appartamento.
-
-E io le parlai allora della mia palazzina in Milano,
-mia proprietà; del mio appartamento in
-istile *Louis Kenz*, ma con tutto il *comfort* moderno. — Tutto,
-tutto, c'è tutto, ma manca solamente
-una cosa....
-
-Ella mi ascoltava pensosa.
-
-Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che
-cosa le manca, caro Sconer?».
-
-E invece venne fuori quest'altra domanda: — Sapete
-quello che accade a Cioccolani?
-
-[pg!233]
-
-
-
-
-XXXII. — IL DISASTRO.
-=====================
-
-
-Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco,
-anche in mezzo alla gioia del simposio, l'ombra
-di Cioccolani.
-
-— Ammalato?
-
-— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate
-certamente, Sconer, l'*Attileide* di Cioccolani....
-
-Io ero atterrito.
-
-Anche allora, Cioccolani e l'*Attileide*, *Attileide*
-e Cioccolani.
-
-— Ebbene, signora, che cosa è accaduto all'*Attileide*,
-cioè a Cioccolani?
-
-— Questo grande dramma — disse la contessina — era
-destinato all'aperto; ricordate,
-è vero?
-
-— Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo.
-
-— Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali:
-ma il teatro d'Albano sventuratamente non
-esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un
-grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza
-con Roma. Ma Roma non ha risposto.
-
-[pg!234]
-— Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito
-non risponde.
-
-— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice
-lei — ma fanno una difficoltà: il nome
-di Cioccolani.
-
-— Non è un bel nome. *Sconer* è più bello.
-
-— Forse avete ragione? È terribile! Un padre
-ha il diritto di lasciare a un figlio genio la eredità
-di un nome volgare! Ma l'obbiezione che
-fanno quei signori di Roma è un'altra. Essi dicono:
-«Cioccolani non è un nome conosciuto».
-Non è *piazzato*. Capite? Quello che importa non
-è creare i *Canti ermetici*, creare l'*Attileide*. No!
-*Piazzarsi!* Ah, mostruoso!
-
-— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi
-permisi io di obbiettare — si verifica
-lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto;
-ma la cosa più difficile è *lanciarlo*, imporre
-il nome! «Ficcatevi bene in testa questo
-nome!». E si fa un uomo con un chiodo che
-penetra dentro la testa. Molte volte è la fortuna
-di un nome. *Pillole Plak!* Qualunque farmacista
-le può fabbricare. Ma *Pillole Plak* si sono imposte.
-Sente che nome? *Plak*! Pare un comando.
-Naturalmente è un suono tedesco, così lo capiscono
-di più.
-
-Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.
-
-[pg!235]
-— Ah sì, — disse — per voi, gente mercantile,
-l'*Attileide* e i vostri empiastri sono la stessa
-cosa. Intanto quel povero giovine ne morirà di
-dolore.
-
-— Per così poco? Speriamo di no, contessina.
-Se l'*Attileide* non potrà essere rappresentata a
-Roma, si potrà rappresentare a Milano: se non
-quest'anno, l'anno venturo. È questione di aspettare.
-
-— Aspettare? Non si può aspettare.
-
-— Scusi — dissi io — Cioccolani non sarà
-mica una donna, *pardon!* in istato interessante,
-che non può aspettare un giorno di più.
-
-— Questo appunto è il caso — disse la contessina — perchè
-se venisse la pace, l'*Attileide* è
-rovinata.
-
-— Per questo non si preoccupi, contessina. Il
-governo italiano ha calcolato la guerra a tre
-mesi: ma il governo inglese, che è più pratico,
-l'ha calcolata a tre anni.
-
-— Voi mi consolate, Sconer.
-
-(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo,
-vuole la guerra: quella là, sotto la pergola, vuole
-la pace).
-
-— Contessina, — dissi io — mi conceda di non
-capire perchè Cioccolani non può aspettare.
-
-Si passò sconsolatamente la mano su la fronte
-[pg!236]
-come per dire: «Quest'uomo che non capisce
-niente!», e mi domandò:
-
-— Lei conosce la storia?
-
-— Quale storia?
-
-— Quella che si legge sui libri.
-
-(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo
-la storia sui libri, non diventavo gerente
-della società X\*\*\* e compagni).
-
-Risposi:
-
-— Certamente, contessina.
-
-— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei
-conquistarono la Terra Promessa?
-
-— Perchè videro — risposi io — un campionario
-di uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.
-
-— Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio
-che disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perchè
-tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di
-no, e tu fanne scempio». E perchè Alessandro
-conquistò l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono
-Dio e gli altri son barbari. E perchè Napoleone
-conquistò il mondo? Perchè disse, *liberté, égalité,
-fraternité*, una menzogna colossale, ma non
-importa! *Allons, enfants de la patrie*; quaranta
-secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi.
-E perchè i tedeschi vogliono oggi conquistare
-il mondo? Perchè il Kaiser ha detto, come Mosè,
-*voi siete il sale della terra!* *Deutschland über alles!*
-[pg!237]
-Ebbene, Sconer, credete a me: è una formula
-che governa il mondo: ogni formula, ben
-inteso, è una menzogna, e l'una val l'altra. Ma
-non importa! L'essenziale sta nel colpire la imaginativa
-delle turbe. Basta un bimbo a guidare
-una mandria di buoi: basta una grande menzogna
-a guidare gli uomini. Non sapete che gli
-uomini son pazzi? non sanno, non possono, non
-devono ragionare? Ma occorre appunto per questo
-l'epifania del gran pazzo sublime; l'uomo di
-genio che li sappia attraversare con la corrente
-elettrica della sua parola.
-
-Mi sentivo un certo giramento di testa. Una
-donna istruita è grande, ma è seccante.
-
-— Ebbene, Cioccolani....
-
-(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani.
-Cioccolani *for ever*!)
-
-— Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che
-ha trovato la formula risolutiva: «Volete la pace?
-Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!
-
-— Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute?
-Bevete il ferro-china».
-
-— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse
-nato in Germania, invece di star qui a mendicare
-che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe
-al seguito del Kaiser, nella gran coorte
-dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora
-[pg!238]
-perchè l'*Attileide* non può aspettare un minuto
-di più? Il dramma ha un valore immanente;
-ma ha anche un valore contingente: supponete
-che la guerra termini per una combinazione
-qualsiasi; supponete, ciò che Dio non voglia! che
-il Kaiser rimanga sconfitto....
-
-— In questo caso — dissi io — la formula di
-Cioccolani passa di attualità perchè la testa è già
-spaccata.
-
-— Ed è ben questo il terribile. Il dramma è
-andato. Oh, finalmente avete capito!
-
-— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne
-prepari un altro sempre sul medesimo tema:
-«Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mi pareva di essere sopra un'altalena.
-
-Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi
-compassione.
-
-Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi;
-per la campagna era un gran silenzio e mi sembrò
-che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.
-
-La scossi un pochino, le presi la manina, e
-le dissi queste cose di cui anche adesso mi
-meraviglio: — Contessina, dia retta a me.
-
-— Che cosa?
-
-— Perchè, contessina — dissi con la mia voce
-[pg!239]
-più insinuante — invece di pensare a tante cose
-tremende, a tanti uomini in grande stile, come
-Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha
-mai pensato ad un uomo di stile più modesto,
-ma più accessibile, più pratico....
-
-Mi guardò.
-
-— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina:
-ad un uomo — voglio dire — perfettamente
-*gentleman*, ordinato, equilibrato, fedele
-compagno....
-
-— Un marito come si dice nella comune terminologia?
-
-— Press'a poco.
-
-— Col solito *ménage*?
-
-— Sì, press'a poco. Anzi con un buon *ménage*.
-
-— È infatti — mormorò — l'idea del buon
-Maioli e di mamà.
-
-— Bisogna dar retta a mamà.
-
-Tacemmo e quindi lei domandò:
-
-— E poi?
-
-— E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio.
-
-— Io?
-
-I suoi occhi espressero un grande stupore.
-
-— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio
-ottenuto con onesta collaborazione — aggiunsi.
-
-[pg!240]
-Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido
-sorriso, che mi incoraggiò.
-
-— E poi?
-
-— Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... — continuai
-persuasivamente.
-
-— Io dare il latte?
-
-— Lei o la balia, come preferisce.
-
-— E poi?
-
-— E poi il bamboccino diventa grande..., un
-bel bamboccione.
-
-— E poi?
-
-— E poi darà il braccio a mamà: diventerà
-la consolazione di papà e mamà, cioè crescerà
-sano, buono, ordinato....
-
-Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come
-trascinata da me.
-
-— E poi? — domandò ancora.
-
-— E poi, e poi! E poi passa la vita.
-
-— Allora perpetuare la specie?
-
-Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi
-passare per essi l'imagine bianca della follia, onde
-dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello
-che fai»: ma quel giorno ero deliberato a tutto.
-
-Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda,
-*allora perpetuare la specie*. Io stavo per affrontare
-una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io
-bevvi, ella bevve.
-
-[pg!241]
-— Contessina — dissi — anch'io ho inteso dire
-che il matrimonio è in crisi, che è una formula
-oramai superata: ma con tutto questo, che vuol
-che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa,
-intelligente, buona, capace di ricevere e
-dare consigli, congiunta ad un uomo solido,
-equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia
-sempre una bella instituzione.
-
-— Io dovrei — disse — allora diventare proprietà
-di un uomo.
-
-— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.
-
-— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per
-un sol uomo?
-
-— Questa certo sarebbe la formula desiderabile.
-Quanto poi al piacere — osservai pudicamente —,
-mi pare che sarebbe una cosa reciproca.
-
-Ella non sorrise nemmeno.
-
-— E se io mi stancassi? — domandò.
-
-Ella aveva fatto questa domanda impura
-con tanta purità che io palpitavo, ma non osai
-di toccarla.
-
-— Ah, contessina — dissi — ma chi sarà mai
-l'uomo che possedendo lei non farà di tutto perchè
-lei non si stanchi?
-
-Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e
-[pg!242]
-disse: — Io allora dovrei fare come le altre fanciulle
-che cercano marito.
-
-Allora io mi buttai nella voragine.
-
-— Contessina, premetto; — dissi — ma nella
-fattispecie lei non ha bisogno di cercare, perchè
-vi sono io.
-
-— Lei?
-
-Con che tenerezza, con che languore proferì
-quel *lei*! Le sue pupille mi guardarono. Io vi
-ero caduto dentro come nel mare.
-
-Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito
-anch'io quando quel *lei* mi fece capire che *lei*
-ero *io*. Ripetei.
-
-— Perchè no? Io!
-
-Mi guarda.
-
-— Non capisco che cosa ci trovi di strano,
-che mi guarda così. Lei trova tutto bello, tutto
-delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me
-pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto
-Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio
-*basilissa* sul serio. Lei ha la sua villa delle
-Cipressine. Lei le vuol bene perchè ci è nata.
-Noi supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti
-che cascano, e, sopra, tante ipoteche. E allora
-noi porteremo via le ipoteche, metteremo
-i vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece
-di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo
-[pg!243]
-due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole.
-Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco,
-per il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo,
-con tanti bei fiori; e dietro una *nurse* inglese
-col manto di viola. D'inverno staremo a Milano,
-nella mia palazzina, o andremo anche in riviera,
-se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio,
-se le piace. Non le pare un bel programma?
-Ma la pianti con Cioccolani e l'*Attileide*!
-
-Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto
-col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi
-aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:
-
-— Ah, no!
-
-Ed ella proferì questo *no!* con tanta passione
-che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una
-forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine
-del mare su la riva. Il sangue però mi
-girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce
-quasi piagnucolosa che diceva:
-
-— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.
-
-— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco
-quell'altro, ma Cioccolani, evvia! Io non
-potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata
-di quel Mardocheo....
-
-— Ah! — esclamò come la avessi punta. — Non
-lui, ma il suo genio.
-
-[pg!244]
-— Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che
-ho realizzato dal nulla.
-
-Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia,
-la povertà, la letteratura, il matrimonio, per suo
-amore. Invece niente. Come avessi raccontata
-una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.
-
-Io non fumo che in circostanze solenni, ma
-in quel momento accesi una sigaretta senza
-nemmeno domandar compermesso.
-
-Sentivo ancora la sua voce, monotona come
-la pallina della *roulette*, che cadeva ancora dentro
-Cioccolani: sentivo queste parole, *Attileide,
-ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti contro
-il genio che appare*.
-
-— Oh, non l'abbandonerò io.... — disse in fine.
-
-— Se lo tenga.
-
-— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi
-ci aiuterete, Sconer, è vero?
-
-Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava
-sino al punto di ignorare che lei aveva
-offeso mortalmente un uomo come me.
-
-— In che modo aiutare? Sono un letterato
-di Roma o di Milano forse io?
-
-— Ma voi siete amico di Lionello.
-
-— Ebbene? Che c'entra Lionello?
-
-— Lionello è un puro.
-
-— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.
-
-[pg!245]
-— Intendo dire nel senso che Lionello è un
-uomo arrivato, superiore all'invidia, accolto in
-tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani.
-Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un
-suo confratello annunciando con articoli entusiastici,
-come sa far lui, la prossima epifania
-dell'*Attileide*. Che ve ne pare?
-
-— Uhm! Non ne so nulla.
-
-— Avevamo pensato ad un giro per l'Italia,
-dando lettura dell'*Attileide*.
-
-— Eccellente idea.
-
-— È questione della voce....
-
-— Già, manca le *phisique du rôle*.
-
-— Però la stampa dell'*Attileide* è decisa. Prima
-si pensò ad una grande rivista, poi abbiamo
-deciso per il volume.
-
-— Ah, benissimo.
-
-— La casa editrice di Milano ha però mandato
-un preventivo di spesa un po' forte: diecimila
-lire.
-
-— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro
-della carta....
-
-— I suoi genitori che non sanno che figlio
-hanno....
-
-— Io credo che lo sappiano....
-
-—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....
-
-Intervallo di silenzio.
-
-[pg!246]
-— Per questo motivo anche giovedì scorso
-sono venuta da voi.
-
-Secondo intervallo di silenzio.
-
-— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili
-mila lire?
-
-— Dieci mila lire, contessina, non sono mai
-dieci miserabili mila lire.
-
-— Per me sì.
-
-— Non discuto: sul danaro esistono opinioni
-disparate, che spiegano il loro frequente trasloco
-da una tasca ad un'altra.
-
-Lei si era venuta a sedere vicino a me su di
-uno sgabelletto, e cominciò a piegarsi per accarezzare
-con la manina la stoffa dei miei calzoni.
-Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.
-
-— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con
-quelle mani.
-
-— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me.
-Naturalmente il denaro vi sarà restituito, perchè
-il libro avrà un enorme successo.
-
-— Quale libro?
-
-— L'*Attileide*.
-
-— Ah, sì, l'*Attileide*! Non ne dubito, la fiducia
-nel successo è la prima condizione del medesimo.
-Ma io non ne tratto.
-
-— E perchè non volete trattare?
-
-— Perchè è un affare che non conosco, ed è
-[pg!247]
-sistema della nostra Casa di non trattare gli affari
-che non si conoscono.
-
-— Ma se ve ne ho parlato tanto....
-
-— Non dico di no: ma non è la mia partita.
-
-— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente
-come affare. Volete una cambiale firmata da
-me e da Cioccolani?
-
-— Me ne guarderei bene.
-
-— Allora, come volete, Sconer, trattarne come
-affare?
-
-— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?
-
-— Oh, caro, caro Sconer.
-
-— Contessina — ripetei — lei è disposta proprio
-a trattare come affare?
-
-— Certamente.
-
-Cominciai: — Il fatto è questo: lei vuol varare
-l'*Attileide* del suo Cioccolani.
-
-— Precisamente.
-
-— Lei faccia come la signorina Ester.
-
-I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.
-
-— La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè
-è tanto istruita, quando volle salvare il suo
-Mardocheo, si fece anche più bella e poi si presentò
-al terribile re Assuero, e lui quando la
-vide così bella, disse: «Se anche mi domandi
-la metà del mio regno, io te la darò». Lei contessina
-[pg!248]
-non ha bisogno di farsi più bella, io non
-ho regni da offrirle....
-
-Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto
-da me.
-
-Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei
-che dice sempre: *superato, superato!*
-Mi pare che si possa superare anche questo
-punto.
-
-Ma non potei finire che sentii per risposta
-un'impressione dolorosa.
-
-La mano della contessina si era posata con
-violenza su la mia guancia destra. Un rumore,
-come *plaf ciac*, risuonò nel giardino.
-
-Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi
-affacciai fuori.
-
-Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito
-*princesse* che ondeggiava sdegnosamente sopra
-le scarpette.
-
-Deve aver detto anche: *Cochon!*
-
-Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la
-morale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo
-superato anch'io e offerto la morale in libertà,
-ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!
-
-Io non so, io non capisco più niente. Io avevo
-fatto alla contessina una offerta brutale, sia
-pure; ma è anche vero che io mi ero attenuto
-alle più scrupolose lezioni della psicologia femminile,
-[pg!249]
-cioè che una donna ha pudore davanti
-all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non
-ama, non ha pudore.
-
-E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone.
-Delizioso sì, ma ceffone.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-La mia guancia sanguinava.
-
-Venne Lisetta e disse: — Cosa è stato? È
-stato Leone?
-
-— No: è stata una leonessa.
-
-Lisetta mi applicò il taffetà.
-
-Evidentemente è stato il mio anello a produrre
-lo sfregio su la mia guancia.
-
-Forse mi sono ferito da me stesso.
-
-Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius;
-pare che mi dica: «Acqua profonda di lucida
-follia; ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di
-uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel
-matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella
-nobile giovane l'anello a documento di riconoscenza.»
-
-[pg!250]
-
-
-
-
-XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO.
-=====================================================
-
-
-Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano
-in modo definitivo.
-
-Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi
-succedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice
-lettuccio mio. Così elegante!
-
-Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di
-soffrire di insonnia. Invece ho dormito abbastanza
-bene: la quale cosa è prova che i nervi
-sono sani e non mi ammalerò mai di neurastenia,
-perchè la storia registra casi gravi di
-follia e di suicidio per sventure come le mie.
-
-Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata,
-nel bel mezzo della notte, da una visione
-di sogno molto brutta.
-
-La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi,
-con l'elmetto a chiodo in testa, e gli scarponi
-ferrati sul mio tappeto: «Già i tedeschi a
-Milano?»
-
-Dicevano: «\ *Herr Ginetto Sconer, kommen Sie
-mit uns!*»
-
-[pg!251]
-«Perchè devo venire con voi?»
-
-«Per la fucilazione.»
-
-«Che diamine! Credo bene che loro abbiano
-intenzione di scherzare.»
-
-«Noi mai scherzare.»
-
-Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono
-stato diverse volte in Germania, io che ho avuto
-sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo
-più. Stavano tutti fermi nella mia stanza,
-ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole,
-che parevano *il delinquente congenito* del
-dottor Pertusius.
-
-«Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non
-mi servo più della Casa X\*\*\* di Lipsia?»
-
-*Nein!* Non era per ragioni commerciali, era
-perchè io avevo detto che bisognava spaccare
-la testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voi!»
-
-«Lo credo bene. E pensare che prima che voi
-metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto
-amici, che si può dire eravate voi i padroni di
-Milano. Del resto, non sono stato io, è stata la
-contessina, anzi è stato Cioccolani a dire che
-bisogna spaccare la testa ad Attila.»
-
-«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»
-
-«Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han
-detto in poesia. Si dicono tante cose in Italia,
-[pg!252]
-in poesia. Credano, signori, con questo sistema
-delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi
-affari.»
-
-Macchè! Tiran giù le coperte del letto.
-
-Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta,
-e quelle brutte imagini sono state cancellate
-dalla luce elettrica.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come
-un lampo — mi è sembrato di vedere la
-contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera
-che è di fronte al mio letto. Le chiome
-le servivano da accappatoio, ma per vestito aveva
-soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e liquefacente
-come un *fondant*.
-
-Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che
-apriva le finestre, e un raggio del sole di Milano
-ferì la specchiera. Un brivido mi percorse
-il cuore. «Ah, signora — esclamai, — come
-Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire
-al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemello.
-Guardo il mio salone, e penso che io non
-ci collocherò Oretta, non ci collocherò Ghiselda.
-
-[pg!253]
-Povere mie belle poltrone deserte, miei bei
-tappeti! Povero Ginetto Sconer, che rimarrà solo,
-solo, solo!
-
-Mi è venuta allora una certa commozione che
-è arrivata quasi sino agli occhi.
-
-Ma non pensiamoci più.
-
-Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò
-sarà utile anche nella eventualità che il Fisco
-voglia mettere una tassa sui celibi come si dice:
-io potrò allora dimostrare che a me non mancava
-la buona volontà.
-
-Anzi le detterò.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio
-di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando
-in via Dante un signore si ferma e mi guarda.
-Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue,
-e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si
-volta e mi guarda.
-
-Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti
-non mi sarei accorto che lui si era voltato.
-
-Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci
-siamo trovati a faccia a faccia.
-
-— Scusi lei chi è? — domando io.
-
-— È appunto quello che io mi domandavo — risponde
-lui —: lei chi è?
-
-[pg!254]
-Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere
-di P\*\*\*.
-
-— E lei — disse — è quel signore....
-
-—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio.
-Ahimè, sì; sono io.
-
-— Che tempi, signore, che tempi — esclamò
-lui. — Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah,
-non lo sa? La nostra industria è la sola sacrificata.
-Quelle belle torte, quei bei *fondants*, quelle
-sfogliate che erano la nostra gloria! Quei *marrons
-glacés*, si ricorda?
-
-— Ah, i *marrons glacés*!
-
-— Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine?
-Fichi secchi, castagne secche, qualche
-dattero. Ero venuto a Milano per una partita di
-caramelle di Torino....
-
-Questo richiamo del passato mi esasperò.
-
-— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.
-
-E piantai quel signore sul marciapiede, perchè
-era stato lui a darmi referenze sbagliate sul
-*bottoncin di rosa*. Una referenza sbagliata, tanto
-in commercio quanto in diplomazia, può avere
-conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci
-più illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.
-
-[pg!255]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Il giorno seguente la mia governante Desdemona
-mi avverte che c'è una signorina che
-chiede di me.
-
-— Fate entrare nel salotto.
-
-Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là.
-
-Era la dattilografa.
-
-Stava in posa, con una manina guantata sopra
-il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo
-cappellino andava in giù, l'altra in su come
-l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto
-un naso a falce, e un occhio solo, perchè
-l'altro era nascosto dal cappello. Ma quell'occhio
-era più grande del vero. Senza il faro di quell'occhio
-non la avrei distinta, perchè il mio salotto
-è grande e lei era piccola. La sua magrezza
-era così impressionante che quasi riusciva seducente.
-
-Mi accosto: essa mandava un profumo violento,
-ma dozzinale. Sorrido, perchè certo costei
-ignora di trovarsi di fronte al gerente della
-ditta X\*\*\* e compagni.
-
-Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie,
-sarebbe la signorina Zeta.
-
-Ma io la chiamerò *la signorina Ossobuco*.
-
-[pg!256]
-Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco
-un compenso adeguato per le sue prestazioni.
-
-— Ma è agile lei? — domando.
-
-Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi
-guanti e mi agita in faccia le mani con grazia
-e rapidità.
-
-Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono
-carine.
-
-Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non
-se ne va.
-
-— Scusi — domando — ha qualche cosa da
-comunicare?
-
-Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare.
-
-— Prego, s'accomodi.
-
-Si accomoda su l'angolo di una poltrona.
-
-È esitante. Desidera sapere se io sono *coniugato*
-o se sono un *signore solo*.
-
-Stupisco di questa domanda indiscreta.
-
-— Perchè mi dispiace — dice —; ma io sono
-una signorina che ha il suo onore.
-
-— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei
-ha degli scrupoli?...
-
-Ma non mi risponde.
-
-Sta lì, mi guarda, sorride.
-
-— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se
-ha degli scrupoli, lei può andare.
-
-[pg!257]
-Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli
-scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perchè....
-
-— Perchè lei è una signorina che ha il suo
-onore: me lo ha già detto.
-
-Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda
-con occhio lontano come fanno i conigli.
-
-Dice: — E poi si vede che lei è cavaliere.
-
-— Purtroppo.
-
-È una iettatura: io non mi imbatto che in
-signorine vestali.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Domenica è stata la prima seduta. Nel mio
-salotto *Louis Kenz*: le finestre sono aperte sul
-giardino; e io sono seduto — in pijama di seta
-candida — dentro la mia poltrona inglese, quando
-la signorina è entrata.
-
-Avevo fatto portare dallo stabilimento una
-macchina da scrivere con il nastro nuovo.
-
-La prego di mettersi in libertà.
-
-Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano
-il giardino. Ora si vedono tutti e due gli
-occhi, in quanto si è levata il cappello. È una
-testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.
-
-— Ah, signore — esclama — pare qui di essere
-in campagna.
-
-Così è a Milano. Appena vedono un po' di
-verde, dicono di essere in campagna. Ah, la campagna?
-[pg!258]
-Lei crede ancora alla virtù della campagna!
-Ma è un'illusione.
-
-Veramente non è per questo: è perchè lei è
-anemica, e avrebbe bisogno della campagna. — Ma
-come si fa? — mi domanda. La signorina
-è lavoratrice, e deve vivere del proprio
-onesto lavoro.
-
-— Ah, non è facile per una signorina vivere
-del proprio onesto lavoro!
-
-Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni.
-Indico il tavolino dove ho fatto disporre
-la macchina, e comincio a dettare: *Cav*, scriva
-pure per intero, *cavalier Ginetto Sconer*.
-
-Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e
-dice: — Mi favorisca uno sgabello perchè volo
-sui piedi.
-
-Guardo, e infatti non toccava terra.
-
-Suono, e compare Desdemona.
-
-— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello
-per le estremità della signorina.
-
-(Mi pare che Desdemona non obbedisca con
-quella premura che costituisce una sua prerogativa).
-
-Dunque continuiamo:
-
-*Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da
-cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura
-solida, denti solidi, tutto solido.*
-
-[pg!259]
-Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi
-con quel naso impertinente, e poi si mette a
-ridere. Mi pare un po' audace.
-
-Che cosa c'è da ridere? — Proseguiamo, signorina:
-*Questo sono io!*
-
-Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?
-
-— Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale
-conforme al ritratto? Ma proseguiamo.
-
-Riprende il *tic tac* della macchina, ma dopo
-un po' domanda:
-
-— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe
-un bicchier d'acqua?
-
-Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.
-
-Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e
-con una faccia, questa volta, anche più impressionante.
-
-Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto.
-Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona,
-e beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!
-
-Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia!
-quel giorno, presso il pozzo: delizioso
-tutto, l'acqua, lo *champagne*, la morte: tutto, fuorchè
-Ginetto Sconer.
-
-— Proseguiamo, signorina.
-
-Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con
-stupore: — Ma questo è un romanzo!
-
-[pg!260]
-— Ma le pare? Sono le mie memorie.
-
-— Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo
-di letteratura.
-
-— Anche lei si intende di letteratura?
-
-— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso,
-delizioso, delizioso....
-
-— Che cosa?
-
-— Il romanzo.
-
-E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi
-ricordano gli squilli della contessina Ghiselda.
-
-Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde
-l'equilibrio, e mi cade fra le braccia.
-
-— Oh, *pardon, pardon*, signore.
-
-Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in
-questa operazione dovetti constatare che sotto
-la vestina esistevano due quote gemine di una
-consistenza che non si sarebbe sospettato; perchè
-realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti
-sull'asfalto di Milano, sono più tenaci che non
-si creda a prima vista.
-
-Io non saprei ben ridire come sia avvenuto:
-io era partito dettando le mie memorie, e mi
-sono trovato la signorina fra le braccia.
-
-[pg!261]
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa
-nota anche nei ministeri che la dattilografia complica
-piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.
-
-Quando lei ha saputo che io ero gerente della
-società X\*\*\* e compagni, fu compresa da molta
-ammirazione.
-
-Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella
-stupida Oretta.
-
-Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe
-pietà: — Oh, povero signore! Ma quelle signorine — diceva — non
-hanno avuto buon senso.
-
-È sempre quello che è parso anche a me, ma
-non osavo dirlo.
-
-Io stupisco: ho consumato tanto tempo per
-cercare chi mi dica: «Io ti voglio tanto bene»;
-e la signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto
-sei simpatico, Ginetto!»
-
-Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma
-noi viviamo nell'età dei surrogati: non è indicata
-per l'erede; ma è tanto tempo che si sente
-ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In
-questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicità
-personale.
-
-Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina
-Zeta: parla con garbo, non si stupisce
-[pg!262]
-di certe sciocchezze, conosce i nomi delle *films*
-del cinematografo, delle attrici, se ne intende di
-mode, di vetrine, è entusiasta della produzione
-della mia ditta. Tratta l'amore come un fatto di
-ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro,
-non manca di rispettabilità. La posso benissimo
-condurre in qualche gita con me. In fondo essa
-è rappresentativa di una classe che si va sempre
-più affermando: il proletariato; un proletariato
-senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto.
-Potrà occupare un buon posto nel mio
-stabilimento.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center large
-
-\ *
-
-.. vspace:: 1
-
-Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna
-che mandi venti lire al dottor Pertusius per le
-sue prestazioni.
-
-.. vspace:: 2
-
-.. class:: center x-large
-
-FINE
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center large
-
-:small-caps:`Opere di` ALFREDO PANZINI:
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: no-indent white-space-pre-line
-
- *Piccole storie del mondo grande* L. 4 —
- *La lanterna di Diogene* L. 5 —
- *Le fiabe della virtù*, novelle L. 5 —
- *Il 1859. Da Plombières a Villafranca* L. 5 —
- *Santippe*, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 —
- *La Madonna di Mamà*, romanzo del tempo della guerra L. 5 —
- *Novelle d'ambo i sessi* L. 3 —
- *Viaggio di un povero letterato* L. 5 —
- *Io cerco moglie!* L. 6 —
-
-----
-
-.. pgfooter::
diff --git a/39506-rst/images/cover.jpg b/39506-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 478a803..0000000 --- a/39506-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/39506.txt b/39506.txt deleted file mode 100644 index fe11fab..0000000 --- a/39506.txt +++ /dev/null @@ -1,7948 +0,0 @@ - Io cerco moglie! - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Io cerco moglie! - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: April 22, 2012 [EBook #39506] - -Language: Italian - -Character set encoding: US-ASCII - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - - - - ALFREDO PANZINI - - - Io cerco moglie! - - ROMANZO - - - MILANO - - __Fratelli Treves, Editori__ - - 1920 - - *17.o migliaio.* - - ---- - - PROPRIETA LETTERARIA. - - _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i - paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._ - -Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti - il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori. - - - Milano. -- Tip. Treves - - - - - INDICE - - - DEDICA. - CAPITOLO PRIMO. -- IO! - II. -- IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI. - III. -- ELENCO MATRIMONIALE. - IV. -- _FRAeULEIN_ VIOLETTA. - V. -- I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA. - VI. -- L'ARCIERO DEL CINQUECENTO. - VII. -- LA CONTESSINA GHISELDA. - VIII. -- GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA. - IX. -- GITA ARTISTICA. - X. -- LA SIGNORA DALLE CARAMELLE. - XI. -- LA VIOLA MAMMOLA. - XII. -- INTERVISTA ANCILLARE. - XIII. -- SECONDA INTERVISTA ANCILLARE. - XIV. -- IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO. - XV. -- ATTILA, RE DEGLI UNNI. - XVI. -- CANI E GATTI. - XVII. -- ED ALTRI ANIMALI. - XVIII. -- ORETTA O GHISELDA? - XIX. -- LE OPINIONI DI MIA SUOCERA. - XX. -- ENTRO IN INTIMITA. - XXI. -- LA LETTURA DEI "CANTI ERMETICI" - XXII. -- FACCIO DELLE _AVANCES_. - XXIII. -- MELAI. - XXIV. -- CAPPELLETTI, _CHAMPAGNE_ E TARTUFI. - XXV. -- COSE EROICHE. - XXVI. -- UNO SPETTACOLO INDECENTE. - XXVII. -- MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA. - XXVIII. -- DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA. - XXIX. -- L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA. - XXX. -- LA VENDETTA E IL CIBO DEGLI DEI. - XXXI. -- _CHAMPAGNE_, PESCHE E PROSCIUTTO. - XXXII. -- IL DISASTRO. - XXXIII. -- L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO. - - - - - DEDICA. - - -_Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero -dalle tristezze della guerra._ - -_Fu pubblicato nella rivista,_ La Lettura, _dal 1o maggio 1918 al 1o -marzo 1919, con qualche colpetto di soppressione su le punte piu -ardite._ - -_Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sara mai -emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili sale della -Letteratura._ - -_Cio mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da -qualche mia cara amica. A tutti io sono grato; e nell'emendare il libro, -ho tenuto conto delle osservazioni, si benigne, si anche maligne, che mi -furono fatte._ - -_Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho -pensato che si sarebbe avuto a male di simile dono._ - -_E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un -ufficio fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe -conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte le volte -che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevolenza, e direi di -compiacimento._ - -_Un po' alla buona, mamma e figlia; ma cosi fiorenti e cosi sane che -ricordavano le buone famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi -ospitali di una volta._ - -_Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: "E lei quello che ha -scritto_ Io cerco moglie _nella_ Lettura?" - -_Io non potei dir di no, ma avevo un po' di paura._ - -_Invece la mamma mi disse: "Abbiamo riso tanto questo inverno"._ - -_E la figlia approvava con un simpatico sorriso._ - -_Cio mi ha fatto molto piacere._ - -_Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so -nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro -il libro con riconoscenza._ - - Roma, ottobre 1919. - - - - - IO CERCO MOGLIE! - - - - - CAPITOLO PRIMO. -- IO! - - -Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e -coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido. - -Questo sono io! - -In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore di trovarmi bene. - -Quando io viaggiavo ancora con la _marmottina_ dei campioni, i clienti -mi dicevano: "Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta". -In realta la mia presenza e stata sempre molto distinta. - -Peso controllato, kg. 80. - -Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale e molto -favorito. Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo mi piace, -perche la Fortuna da le sue preferenze alle persone equilibrate e -serene. Pero non e vero che io sia cosi insensibile che se ricevessi una -pedata nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non -tradirebbe nessuna emozione. Questa e stata una volgare facezia di -Lionello. - -Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco. -_Achille, personaggio eccitabile, e morto giovane._ Questa sentenza si -legge nel libro di _reclame_ della nostra Ditta: _Come devo preservare -la mia vita._ - -La parte scientifica del libro e stata affidata al dottor Pertusius; ma -la parte morale e di mia creazione. - --- Realmente -- mi osservava il dottor Pertusius -- gli individui -eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perche -sperperano troppa energia vitale. - --- Allora diciamo _vitalina_ -- dico io. - --- Ma la _vitalina_ non esiste! -- dice il dottore. - --- Non importa, la creiamo noi: _vitalina_, alcaloide della vita, -produzione della Ditta. - --- E un _bluff_ -- dice il dottore. - --- E per questo? Il _bluff_ ha la sua ragione di esistere in quanto -esistono le persone capaci di farsi _bluffare_. - -Il dottore aveva scritto: _evitate i dolori morali!_ Ed io vi ho -aggiunto: "quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di -destra, non c'e motivo plausibile perche voi non preferiate il -marciapiede di sinistra". - --- Ma lei -- mi disse il dottore -- non tiene conto che della sua sacra -persona! - -Rimango stupito dell'intonazione ironica. - --- Ma questo e un dovere, caro dottore. - -Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia _Violetta -ideale_ e un po' caro. - --- Mia signora -- ho risposto -- se io vendessi per meno, forse avrei -piu guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbero il mio -negozio: e se rivelassi che si chiama _ideale_ perche la violetta non -c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei? - --- Lei e poco onesto! -- mi dice la signora. - -"E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, e forse -onesta?" - -Questa era la risposta da dare se non fossi un _gentleman_. Ah, si! Io -sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini -d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: "Tu, Ginetto, sei un -modesto si, ma perfetto galantuomo," che e sempre una bella qualita. - -Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza -l'esposizione di un centesimo, ed ora sono gerente della Societa in -accomandita X*** e Compagni; sono consigliere di amministrazione -dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per -operazioni di credito, non posso a meno di dire a me stesso: "Ginetto, -tu sei un bravo ragazzo!" - -Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere -proprietario di una palazzina di stile _rococo_, collocata in uno dei -quartieri piu moderni della citta. I due piani superiori sono affittati -a inquilini selezionati e tranquilli. Il _rez-de-chaussee_, con annesso -giardino, e riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido, _salle a -manger_, stile _renaissance_, salotto stile _Louis Kenz_! La camera da -letto e in istile impero con lettino di mogano, e annesso gabinetto di -_toilette_, stile _liberty_. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra -famiglia, dipinta da un distinto pittore. La mia governante si chiama -Desdemona. Essa e stata per tanti anni al servizio di una casa -principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione. Benche molto -riservata, tuttavia si e permessa questa osservazione: -- Lei, signor -cavaliere, potrebbe formare la felicita di tante signorine! - --- Voi ne siete convinta? - --- Certamente, signore. - - * - -La regolarita e una delle mie qualita piu notevoli. Esco di casa al -mattino alle dieci, accuratamente _sbarbificato_; la cravatta, il -colletto in ordine, perche questo non soltanto e un dovere di una -_individualita_ distinta verso se stesso, ma e anche una necessita per -chi ha molto _personale_ alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e -alla sera rientro per il pasto nella mia proprieta. Quando guardo e -tocco la mia proprieta, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso -convito gli amici, fra i quali Lionello, che e un bel ragazzo, biondo -anche lui e autore di libri assai in voga. Egli mi diceva giorni fa: - --- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in -Italia; eppure non ho mai la disponibilita di mille lire. - --- Vedi -- gli ho risposto --, io e tu siamo due artisti, e abbiamo -tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dai i tuoi libri; -io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una -sua legge, cioe rifugge da alcuni individui.... - --- Come sarei io --, dice Lionello. - --- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio. - --- Come saresti tu --, dice Lionello. - --- Press'a poco --, dico io. - --- Facciamo cambio --, dice Lionello. - --- Non si puo, perche bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io -dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei -molto piu felice del povero Ginetto, perche tu, quando sarai morto, -lascierai il tuo nome alle tavole immortali della gloria; e io, il mio -capitale a chi lo lasciero? - --- Lascialo a me --, disse Lionello. - --- Perche no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe -farne un uso veramente simpatico; ma non si puo, perche tu, Lionello, -morirai prima di me, perche consumi troppa energia vitale. Io sono, -invece, destinato a vivere almeno sino ai novantanove anni; e -accumulare, accumulare, accumulare sempre, secondo la volonta del -Signore. - - - - - II. -- IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI. - - -Si, non e improbabile che io campi sino ai novantanove anni, l'eta -stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sereni, che -e poi quella stabilita da Mose per gli uomini giusti. Dopo poi puo -accadere di morire, benche sono di quelle cose che perche io le creda, -bisogna che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali: ma, -e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci puo essere; e appunto per -questo io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma e -certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come me, con -il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore come me, cioe -equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una seconda volta nel mio -erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: -"Quell'eccellente uomo di mio padre, che mi permette di vivere felice -come una cimice dentro una pelliccia!" Ma per avere un erede, bisogna -avere un figlio, e in tale caso e necessario prendere moglie. Si, e -vero: le mie brillanti qualita mi hanno reso molto ricercato; e non -poche persone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: "Lei -potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicita di molte -signorine". Pero questa parola _matrimonio_ non mi e mai piaciuta -troppo. Mi ricordo che gia Lionello mi assicurava che i casi di fedelta -coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a deplorare (diceva lui -"deplorare"), erano pochi pochi. Cio e impressionante, non per la -tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perche comprometterebbe -l'autenticita dell'erede. - -Adesso poi che Lionello e passato a idee anche piu moderne, mi ha -investito con disdegno di male parole perche io cerco moglie. - --- Ma, amico mio -- gli ho risposto -- tu, come artista, ci guadagni ad -essere -- diciamo cosi -- uomo del disordine; ma io, anche per ragioni -d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio e un atto di deferenza -verso la societa, come, in certi casi, la _redingote_ e il cappello a -cilindro. E poi io cerco anche un figlio. - --- I figli sono destinati per l'umanita! -- esclama Lionello. - --- Questo va bene per te -- gli ho risposto -- che senti l'umanita, ma -io il figlio lo voglio per me. - -Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perche nei -suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per -delicatezza non glielo ho detto. - - * - -Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si complica col -fenomeno grandioso della mia gioventu che rinasce. Io che fino a qualche -anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente, ora sono turbato: mi -fermo a guardare le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi -pareva che ce ne fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che -camminano con passo di tango, agitando la borsetta con dentro lo -specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi piacciono. E.... -cosa strana! - -Le care fanciulle si mutano in sensazioni di _dessert_: crema di panna -montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con -scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose capinere, perche -bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline cosi bene -accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per sopramobili nel -mio salotto. Senonche io che negli affari sono di una intraprendenza -magnifica, quando mi trovo davanti al _buffet_ della bellezza, divento -di una prudenza vergognosa. - -Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, _postelefoniche_ e altre -signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un semplice atto di -buon senso: ma confesso che mi hanno fatto molto soffrire. - -Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle. - -Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho voluto -prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la maestra mi e -parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza seducente, -alla quarta pericolosa. Considerando pero che questa signora ha una -specie di marito di tipo molto equivoco, ho detto: "Ginetto, prudenza!" -ed ho presentato alla signora una busta con dentro il contenuto per le -sue _prestazioni_. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, _brr!_ vedo -la maestrina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi -guardano coi loro occhioni di porcellana. - -Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilita, ne ho chiesto al -dottor Pertusius. Egli mi ha detto: - --- E la conseguenza dell'eta pericolosa. - --- Diavolo d'un dottore! Ma l'eta pericolosa non e quella delle donne -sui quarant'anni? - --- Anche degli uomini. - -Questa e una cosa che non sapevo. Si, riconosco: la nave della mia vita -si e da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e -naviga verso i quaranta, ma non e ancora arrivata a questi paraggi. - --- E scusi, dottore, e pericolosa l'eta pericolosa? - --- Alquanto, perche affatica il nobile organo del cervello, in cambio di -altri organi automatici. - -Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, -gli confido come a vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che -sostengono certe testoline cosi sentimentali, mi viene la voglia di -spiccarli. - --- Fenomeno sadico, -- dice Pertusius. - --- Fenomeno grave? - --- Finche non li spicca non e niente: ma vi sono di quelli che li hanno -spiccati. - --- Cosa vuole, dottore -- dico io, -- a vedere quella pelle -rosea-verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i -brividi. - --- Faccia conto -- dice lui -- di vedere la pancia di una lucertola. - --- Capisco; ma non si puo. - --- Ha ragione! -- risponde gravemente. - --- E a lei che e vecchio, non accade mai? - --- Non indaghiamo! - -Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perche a furia di -studiare le malattie, finiscono per considerare la salute anch'essa come -una malattia. - -Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una -moglie che risponda alle esigenze dell'erede, e anche alle mie. - - * - -Ecco qui un elenco di signorine della buona societa -- si intende -- -quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte per il -mio matrimonio. - - - - - III. -- ELENCO MATRIMONIALE. - - -Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, -peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre e -enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesita. Si scarta per -ragione di estetica. - - * - -Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La -sua fronte _bombee_ rivela la sua intelligenza. Dice sempre: "Io sono -nata per la penna". Diventata moglie, e capace di fare l'analisi sopra -di me. Ah, no! Poi troppa fronte _bombee_ e pochi capelli. - - * - -Signorina C***: domanda sempre: "Come mi trova? come mi trova?" e quando -la si guarda, poi dice: "Cosa ha da guardarmi? Non sta bene guardare". -Ride per niente. Una signora l'aveva incaricata di acquistarle un busto -elegante come il suo. "Ma io non porto busto, -- dice -- io sono bella -cosi". A una conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una -signora perche aveva le scarpe gialle. "Mettere in mostra quei piedi, -grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi di gomma!" - -Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. "Mama, la vestina butta -bene? butta male? E dritto? e storto?" "Si, carina!" Ma mama non -s'accorge che la figliuola e stupidella? Io, si. E il mio erede deve -essere intelligente. - - * - -Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti -quelli che sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bonta e stata -allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente che -l'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Ginetto Sconer. - - * - -Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata "fior di pesco". La -signorina B***, quella _nata per la penna_, le ha mandato a dire che -_fior di pesco_ si dovrebbe chiamare _fior di zucca_. _Fior di pesco_ ha -replicato: _Libro di testo!_ La signorina _nata per la penna_, ha -replicato: _Bastone vestito!_ _Fior di pesco_ ha replicato: _Bastone -vestito, ma femmina! una cosa che lei non sara mai! E poi adesso il seno -non e piu di moda._ La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza -di linguaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io -russo. "Tutti i mariti russano. Lo dice mama". - - * - -Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del -Murillo, quando non sa dire piu di: "Ah, si! Vedi mo'! Ma gia!"? - -Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere -incantate, perche lei e sempre incantata. - -"Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina?" - -"Mi piace far pulizia." Ma la sua camera farebbe orrore alla mia -governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantarsi le -unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far andare giu il -sangue. - -"Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?" - -Leggeva la corrispondenza di quarta pagina. - - * - -Signorina G***: "si erge a somiglianza del perfetto stelo," come dice -Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua -madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma oggi e un archetto. -Una fanciulla di buon senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una -madre che presenti un quadro disastroso della sua futura configurazione. -E poi il figlio di Ginetto Sconer deve essere una quercia, e non uno -stelo. - - * - -Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. E stata costruita con -molta grazia da suo padre, nello stile _Louis Kenz_, da me preferito. -Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a -_tire-bouchon_, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole, parla con -una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: un giorno la ho -sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli affitti a tutti -gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualita -- -dico fra me --; ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le -pareti: "Fa alla svelta, fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io -non sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la -ciabatta su quella facciaccia da mummia!" - -"Pum!" "Ahi!" Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera. - -Questa signorina mi sembra pericolosa. - - * - -Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo -trovati insieme per piu di una settimana all'_hotel_ X*** a Viareggio. - -Non so come sara d'inverno: ma d'estate va bene: e cosi vaporosa e -fresca che pare di vivere accanto ad un gelato. - -E un po' distratta. "Signorina questo e suo?" La cameriera, il portiere, -il paggetto dell'_hotel_ facevano un continuo domandare: "Signorina, -questo e suo?" Dove si levava, lasciava qualche cosa: i guanti, -l'ombrellino, le cartoline illustrate. - -Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a -spasso. - -"Ma, Clara, sta un po' piu attenta," diceva sua madre. "Non fa niente, -mama," rispondeva. "E vero, signor Sconer, che non fa niente? E cosi -bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche cosa? Ci pensa papa." - -"Si, un pochino distratta -- mi confidava la mamma. -- Ma e tanto buona -la mia figliuolina, e poi sara tanto felice! Ella non si ricordera mai -domani di quello che e successo oggi". Era del resto una ben amabile -compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino -promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io, parlando delle mie -conoscenze, ho detto che conoscevo Lionello, non ho avuto piu pace. - -"Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi -cosi sentimentali...? Ah, carino! Come e? E vero che e tanto giovane? -che porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? E vero che e tanto -romantico? Gli scriva! Si, si; gli scriva che venga a Viareggio. Le -giuro, Sconer, che dopo le vorro molto bene". - -Li chiama "sentimentali" lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha -letto uno, e rimasta scandalizzata. - - * - -Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perche fresca -da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: "In -Inghilterra, in America, una mancata promessa di matrimonio si -pagherebbe a caro prezzo." Io poi adoperavo espressioni molto delicate -per consolare la signorina, quando lei mi investi cosi: "Ma cosa e? -Avete tutti paura che io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia -monaca? Ma no! Quando avro voglia, ne trovero un altro. Ecco tutto. -Chiodo scaccia chiodo." - -"Lei crede, signorina?" "Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di -chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti _a -quattre pattes_". - -Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perche cosi fa spesso su la scena -l'attrice Clara de los Dolores. - -Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da -lei poste per il matrimonio: due anni di liberta coniugale, e col mio -consenso. Enorme! - - * - -Signorina L***, conosciuta al _Bristol hotel_. Erano i giorni del -terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: "Che orrore! Ah, quanti morti! -Bambini schiacciati!" Anche la signorina L***, seduta su di un sofa, -sospirava: "Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!" -Senonche, mentre diceva cosi, io la vedevo, riflessa in una specchiera, -con la manina affaccendata a dare colpetti segreti per mettere a posto -il drappeggio dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia un -bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mutava -l'estetica del fianco: "Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!" - -Essa e in posa anche quando e sola. Le ho chiesto il perche, e mi ha -detto: "Quando le stelle e la luna ci guardano dal firmamento, e bene -assumere un'attitudine dignitosa". "Capisco, ma si vedono un po' troppo -le forme". "Ah si? Perche, le dispiace forse?" - -Questa signorina e troppo estetica. - - * - -Signorina M*** di razza inglese, molto _ladylike_, molto ammirata nelle -sale dell'_hotel_ delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi faceva quel -terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle canzoni molto -allegre, anche se erano inglesi? Era la signorina M***. Beveva anche -cognac, e faceva danze in liberta con una sua amica. L'Inghilterra e mal -fida, benche alleata. - - * - -Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di -piu: la signorina N. Y., cioe New York, perche di tipo americano. E -italiana pero; ed appartiene a quella classe distinta a cui appartengo -io: suo padre, prima della guerra era esportatore in America di -medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. e ricca, e si sente -padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media forse; ma e -potente. E la sanita fiorente. Una vivacita gaia la trasforma. Sarebbe -il tipo adatto per la _confezione_ dell'erede. La sua voce, venata di -_erre_ parigino, sembra cantare l'inno della sua giovinezza. _Ci ci!_ -canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una -liberta un po' americana. _Ci, ci!_ L'ho vista a una fiera di -beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me cento -lire. _Ci, ci!_ L'ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva -tutto ed era entusiasta. _Ci, ci!_ L'ho vista, sul ghiaccio, pattinare -come un geroglifico. _Ci, ci!_ L'ho vista al volante guidare -l'automobile. _Ci, ci!_ L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei -era davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava di -affari. Tranne casi imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io -evito i funerali perche mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, -e cio danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era -splendente, _Ci, ci!_ Esuberante creatura! La vita per lei e un albero -su cui lei muta ramo, cioe muta _toilette_, e canta il suo inno: _Ci, -ci!_ - -Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla in -francese. - -Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, che il babbo e la mamma -volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. -In quella occasione siamo rimasti soli. - -"Magnifico!" disse alludendo alla mia palazzina. - -"Ah, si!" risposi. "Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia proprieta, -_miss N....!_" - -Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalzo su, e -poi si rincantuccio: "Si sta molto bene qui". Era di maggio. Ella -portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle nere, su la -cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: l'abito di -mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di -argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, le gambette -erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche. - -Mi pareva uno scoiattolo orientale. - -Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un -braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno. - -Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece _ci, ci_: - -"Lei manca di una cosa, Sconer." - -"Io manco di una cosa?" - -"Si, lei non ha libreria." - -"Infatti." - -"Prenda nota!" - -"Prendo nota". - -Mi detta una serie di libri in _off_ e in _eff_. - -"Scrittori russi?" domando. - -"Ah, molto interessanti i russi!" - -Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere. - -"Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo -alla mamma in un modo _delizioso_." - -"E lei, _miss N_...." domandai con intenzione, "non penserebbe a far -parlare un bimbo con la sua voce deliziosa?" - -"Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un grave inconveniente." - -"Quale, _miss N....?_" - -"Che una _girl_ quando prende marito, si siede." - -"Cioe?" - -"Cioe non e piu libera, non puo piu cercare, piu _flirtare_, piu -saltare, piu comandare, piu fare quello che vuole. La liberta! Mi -sposerei in America, dove, piu tardi, si puo anche divorziare, -rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio e -un'istituzione che si regge sull'adulterio. In America su la liberta!" - -In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei -andato in America. - - * - -Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a -rovesciare gli occhi cosi? La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma -del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come nascono tutte le -donne, ma ricavata da uno scultore magico per entro la polpa di quelle -pesche cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con una personalita -straordinaria; cioe sempre abiti di un colore diafano, sbiadito, -intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perche io -ero mezzo stregato. "Nasconda quella lingua," io le diceva, perche ogni -tanto lei metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: questa -pero non era diafana, ma rossa. "Nasconda almeno quelle gambe," perche -lei aveva l'abitudine di mettere in esposizione le gambe, diafane ancora -quelle, cioe con scarpette e calze di seta, sempre color diafano. "La -turbano?" "Non mi fanno dormire!" Mi diceva nettamente: "Se mi vuole -sposare, signor Sconer, approfitti finche sono libera". Io la avrei -anche sposata, ma e che essa era contro-indicata ad uno dei due fini per -cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva avere -figliuoli "perche questa operazione rovina la pelle". Io volevo aver -lei, ma anche l'erede. Lei si, la potevo avere, ma l'erede no. "Sono i -contadini -- affermava -- che si sposano per aver figliuoli". - -Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito -facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manubri da venti -chili. - -Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire. - - * - -Signorina P***, che puo essere bella o brutta, secondo che vi pare. La -ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va -a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure e graziosa! Si puo calcare -su la testa il feltro di suo babbo, si puo buttare -- come fa -- su le -spalle la maglia della nonna, ma e elegante lo stesso. Ha denti di can -cerviero, naso appuntito, mento appuntito, due occhi in punta nera: -tutte queste cose in punta hanno una mobilita che producono il capogiro. -E pallida come la cera, ma non e mai ammalata. Ha i capelli lunghi, -ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se -fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed e proprio -vero! Come ha fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna star -fermi? Si vede che si puo avere una laurea senza studiare. - -Ma a sentirla chiamare _dottore_, mi fa un certo effetto.... Ha una sua -voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello che vuol -dire, perche non conclude mai. Non si adira mai: tutt'al piu manda un -grido di gazzella. Cosa fara? Dove andra? Come finira? Non si sa! Eppure -e assennata. - -Non cerca: e cercata, ma se ne _strafotte_, perche lei dice anche le -parolacce. Eppure e damigella! - -Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la -segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: "Idiota, idiotino, -imboscato, imboscatissimo, figlio di papa". Lui e felice. Non mi pare -una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho fatto garbatamente -capire, presente il fidanzato. Risponde lei: - -"Cosa importa? C'e lui che fara per casa". - -"Io sono il suo cameriere," conferma lui. - -Io ho domandato poi alla signorina, cosi, un giorno che la incontrai, -insieme col fidanzato, per un solitario viale del bosco: - -"In confidenza, non e pericoloso perdersi tutto il giorno per le -campagne col fidanzato dietro?" - -"E innocente come l'acqua fresca -- mi risponde. -- Gli ho promesso un -bacio per la settimana ventura. E vero che ti ho promesso un bacio?" - -Dice il fidanzato: - -"Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere quanto mi farai -soffrire!" - -"Meriteresti anche di piu," dice lei. - -Risponde il fidanzato: - -"Ah, e proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per -il matrimonio!" - -"Tu, piuttosto, non sei adatto," risponde lei. E a me dice in segreto: -"Come faccio a sposare un uomo cosi timido? C'e una gioventu -impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso -cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e -fare il male con premeditazione, mi ripugna". - -Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. -Eppure sono rimasto timido anch'io. Perche? Quel titolo di _dottore_ mi -ha dato soggezione. - - * - -Signorina P***, un bel tipo, e cosi anche sua madre. "Signor Sconer -- -mi dice sua madre -- guardi!" "Che cosa?" "Non glielo posso dire. Ma non -vede da lei?" - -"No!" "Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: e -strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina e -proclamata la piu bella". - -In fatti e bella: una persona slanciata, elegante. Ma perche la mamma la -chiama: "La mia bella odalisca?" Dove ha trovato questa parola? Cosa -crede mai che voglia dire? "Signore, signore, mi dice la mamma, ha -visto?" "Che cosa?" "Un aeroplano di guerra". "Ne passano tanti!" "Eh, -si! -- fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti -- ma lei non ha -osservato una cosa!" "Che cosa?" "Che l'aviatore quando passa per qui, -si abbassa sempre. E sa perche? Per vedere la mia bella odalisca". - -Anche lei, la sua bambina, dice: "Io non so, e strano! Appena sono in un -luogo, sono proclamata la piu bella. Dicono che io assomiglio a Lyda -Borelli, dicono!" Descrive il suo corredo da sposa coi calzoncini corti, -larghi, e i pizzi di vera _valenciennes_: descrive gli abiti che le ha -fatto la famosa Abeille, il primo _atelier_ di Torino, che ha tanti -_mannequins_ aristocratici, che insegnano anche la lingua francese. Si e -fatto fare tutti abiti ieratici! "Adesso sono di gran moda gli abiti -ieratici," dice lei. Ma adesso non puo portarli perche e crocerossina. - -"Se vedesse, signor Sconer, -- dice sua madre -- come le sta bene -l'abito di crocerossina! Gia le sta bene tutto! Quando passa per un -reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti". Ma le altre -crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora l'hanno messa -alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno -di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto e avvenuto perche -la sua bambina e tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che e invece -perche non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato e morto in -guerra, e lei porta sul petto il medaglione col ritratto del suo -fidanzato. Anche lei e molto patriotta. - -"Un giorno -- racconta la mamma -- mentre eravamo a un _five o' clock -tea_, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La mia -bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso e verde -e grida: Viva l'Italia! E stato in tutti noi un momento di terrore; per -poco non scoppia una rivoluzione". Le altre signore invece dicono che -lei aveva scambiato il corteo socialista per una manifestazione -patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale e morto, ne ha tanti -altri. "Il tale? il tale? il tale? Ma e di famiglia distinta? Crede lei, -signor Sconer -- mi domandano madre e figlia -- che il tale sia di -famiglia distinta?" Anch'io sono passato per ventiquattro ore per suo -fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perche se lei descrive -i suoi calzoncini coi pizzi di _valenciennes_, non c'e pero niente da -scherzare in quanto che lei avverte che ha un fratello che "sa essere -gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste, -quello dei cinematografi". - -"Dove e questo suo fratello, signorina?" domandai un poco preoccupato. - -"E al fronte!" - -Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l'intuito -commerciale di andare al fronte e ha comperato -- che le davano per -niente -- tutte le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si -ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi! Adesso -hanno uno dei piu ricchi _scarpifici_ d'Italia. - -La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato. - - * - -Signorina Q***, non e patriotta, ma pianista. "Io sono ipersensibile" -dice lei, e anche sua madre dice: "Poverina, la mia Mary e -un'ipersensibile!" "Noi artisti -- dice la signorina Mary -- siamo di -un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi comanda e -chi e comandato? Tra Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa c'e -di comune? Tra me e il Kaiser? Perche immischiarmi nei loro litigi? Il -Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la stessa cosa". - -Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe -suonare, ma non puo. Stende su la tastiera, racconta lei, _le mani -lunghe con le unghie di onice aguzzo_, e poi accadono fatti strani, come -anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare il mio Bechstein. -Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida. "Impallidisce -- mi -avverte la mamma. -- Sempre cosi! Ah, e terribile! Cade in _trance_". -"Cognac!" dico io. Si rimette un po' e dice: "Suonando, mi si vuotano le -vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie guance come -serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro, esaspera -la mia sensibilita come un succhiello traforante: appena tocco i tasti, -sento il magnetismo". Anche qui per l'erede non c'e da far nulla. E poi -qui c'e un'esagerazione di sensibilita che puo riuscire pericolosa. - - * - -Signorina R***, profumata al _trefle incarnat_. Anch'io l'ho conosciuta. -Si tratta di una fanciulla prodigio, cosi come vi sono i bimbi prodigio. -Secondo altri si tratta di una fanciulla _Sfinge_. Lionello pero che non -ammette la donna _Sfinge_ se non per gli imbecilli, la chiama _Proteo -multiforme_. Essa e piuttosto piccolina, con un musetto tirato come un -topolino, con due occhietti azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella -pettinatura e nel vestire e quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, -pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, -che fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perche sono le danze -di Salome, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. E molto giovane, -ma la sua voce possiede certe inflessioni profonde come di donna matura, -con la quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli -che se n'intendono. Viceversa -- se le gira -- e capace di rifare il -verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in -tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il -teppista! Ha rifatto anche me! Questo e il suo genio comico, ma possiede -anche il genio tragico, perche recita certi versi francesi di Pelleas e -Melisenda in modo da far paura. Questa signorina, messa sul -palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece -niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio che di essere -_amante amata di un uomo, e vivere in umilta_. Ma c'e una condizione: -deve essere _un magnifico amante_! Tanti vorrebbero essere amanti, ma -nessuno e _magnifico_. Lei domanda per amante l'_uomo rude_, l'_Ulisside -dalla gran mano dominatrice_. Sinora non l'ha trovato. Pero, uno -studente di liceo si e suicidato per lei; un uomo serio con moglie e -figli e impazzito; un capitano d'artiglieria e tornato al fronte con la -testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci, ha -fatto un massacro dei nostri: poi si e sparato. - -Io sono fuggito. - - * - -Ma ecco un avviso-_reclame_, in un giornale tedesco, mi presenta l'erede -gia confezionato. _Christliches, Einziges Glueck! Sehr nettes, ehrliches -Maedchen, mit einem Kinde und sehr reicher Aussteuer, sucht einen -ehrlichen Gatten_, ecc., ecc. che vuol dire: "Famiglia cristiana, unica -felicita! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo -corredo, cerca un onesto marito". E il sistema tedesco del _dumping_. - - - - - IV. -- _FRAeULEIN_ VIOLETTA. - - --- Lionello -- dissi un giorno -- tu che fai morire tutte le tue -meravigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene per me? - -Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le -sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: "Non la faccia morire, la -salvi! E tanto cara, e tanto gentile. Non deve morire". - -Ma lui e inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tutte. - --- Tu sei un po' idiota -- rispose Lionello alla mia domanda. - -L'ho pregato di spiegarsi. - --- Le mie eroine -- disse -- o sono uccise o si uccidono per una -necessita reclamata dal pubblico, il quale e _schifosino_ come te; ma -vuole la morale. Pare incredibile, ma e cosi! Ora anche tu capisci -benissimo che non si puo fare il dramma o il romanzo con la morale: -senonche quando io ho fatto morire le mie eroine, io le ho purificate; -ed ecco fatta la morale; come tu con i grassi fetidi fai le tue -saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta pur -sicuro! - --- E allora prestamene una. - --- Impossibile! -- rispose Lionello. - --- E perche? - --- Perche nessuna delle mie eroine ti potra mai amare. - --- Perche dici cosi, Lionello? Perche mi avvilisci? Sono brutto forse -io? - --- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai, -dell'uomo fatale, _macro_, mefistofelico, che disorienta la donna come -una coppa di _champagne_, che la fa capitolare, che le fa dire: -"Vigliacco, ti adoro.... To'!". - --- E a te capita? - --- Certo. - --- Sei un genio, Lionello, -- dissi tristemente. - --- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che -affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo -estetico; non hai corso un _raid_, non hai vinta una coppa in una gara -qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che rendono -stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali sul -corso, che e un nano: tutte le _cocottes_ lo accarezzano, e le serve se -lo rubano. Per di piu, tu possiedi il piu grave dei difetti per ottenere -dedizioni incondizionate. - --- Cioe? - --- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi! - --- Sono generoso anch'io. - --- A te parra di essere: ma tu misuri, cioe ragioni. Ma ti pare che una -bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi piu bella, -possa amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche di donar tutto; -ma all'uomo che si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza non -solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensamente alla vita, a -te che non dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto da mille al -_baccarat_, a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'avere, a -te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine dei -miei romanzi. - --- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva -opinione di me: tu pensi che io sia avaro.... - --- Un po' tirchio. - --- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede -universale; ma e, vedi, che io sono nato cosi: ordinato, metodico, -previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi sempre nelle -tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? E bello, vedi, -leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle donnine -sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddisfazioni. I miei -sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi -metto in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe -una forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer e un uomo sincero. Non ti -pare, Lionello? - - * - -Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un -bolide nel mio studio. - --- Sconer -- dice -- un caso eccezionale, un caso del tutto -straordinario, del tutto convenevole per te. - -Credevo che si trattasse di qualche affare, perche in quell'ora (erano -circa le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si -trattava del matrimonio. Ho dovuto -- per cosi dire -- togliere la -comunicazione del centralino del mio cervello per mettermi in -comunicazione con Lionello. Egli si impazienti; ma io lo pregai di -accomodarsi. - --- Sconer -- comincio a dire Lionello --, sai tu qual'e la piu bella -donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota -sotto il nome di _fraeulein_ Violetta, perche fu a Vienna che ella vinse -le prime battaglie dell'arte. - -Risposi a Lionello: - --- Io non ho visto mai la faccia viva di _fraeulein_ Violetta: la ho -vista al cinematografo, e la _reclame_ di quella sua faccia stravolta -che pare abbia il mal di mare, e impressionante. - --- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! -- disse con -disprezzo Lionello. -- E _fraeulein_ Violetta che dissolve la sua -bellezza nella canzone dell'arte. -- E prosegui: Conosci tu la storia di -_fraeulein_ Violetta...? No?... Allora te la racconto. _Fraeulein_ -Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'operetta viennese. -Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di -lineamenti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i suoi capelli neri, -duri e forti come la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano la -energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente delicatezza. -Artisticamente parlando, essa e una creatura di eccezione, come diciamo -noi. Essa e uno dei piu esuberanti temperamenti che sappiano far vibrare -l'anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e gaie di tutto -un vastissimo repertorio.... - --- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi). - ---.... il suo canto era impeccabile, -- prosegui; -- pronto a tutte le -inflessioni! Ebbene, ritorna da una _tournee_ nel nuovo mondo, dove -aveva eccitato la piu grande ammirazione consolidando vie piu la sua -fama, quando improvvisamente.... - --- Fu silurata da un sottomarino tedesco. - --- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? E diventata -artista di cinematografo. Studio la grande arte muta, e con la -perseveranza di chi vuole arrivare ad una meta di gloria, con volonta -ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessita artistiche, -spicco il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia. -Sai tu, Sconer, come e stata definita Nicoletta da un grande scrittore -francese? _Toutes les femmes dans une femme._ Sai come la ha definita il -poeta Flebis? "L'universo rinchiuso in una guaina di _chinchilla_", -perche allora eravamo d'inverno. E la donna dinamica per eccellenza! In -lei stanno raccolte le mille assise della femminilita, Thais e Salome; -Nana e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio e vibra nei -molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, della volutta, della gelosia: -felina, raffinata, dolce, implorante.... - --- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi. - --- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioe _fraeulein_ Violetta? Piu di -tutti i poeti italiani, compreso Dante. - --- Questo lo credo, -- risposi. - --- Si, vedi, perche _fraeulein_ Violetta, sotto apparenze anarchiche, -nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti e dimostrato dal -fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a un'enorme -concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto suo: leggenda -che ha il sapore dell'assurdo, ma cosi e. Dimmi, Sconer, tu hai mai -veduto _fraeulein_ Violetta quando agonizza nell'estasi dei sensi? Non -hai mai visto _Volutta_, interpretata da _fraeulein_ Violetta? Ebbene, -essa e Vestale! - --- Cioe? - --- Cioe di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, -venivano sepolte vive. - --- Vergine? - --- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse -generazioni di adolescenti, e vergine! Cioe passa per vergine, che e lo -stesso. "Non vi vergognate, _fraeulein_ Violetta, -- le abbiamo detto -- -di questa leggenda che corre sul vostro nome?" "Voi conservate vostro -pulcellaggio?" domando il poeta Flebis che segue in arte le forme -tradizionali. "Voi catafratta?" Pensa, Sconer, una donna che in -apparenza e di velo, e in sostanza e coperta di piastre come una -_dreadnought_! - -"Voi lo fate per _reclame_" le abbiamo detto anche. "Puo darsi" ha -risposto. "E una originalita che vi fa torto, _fraeulein_ Violetta". -"Voi dovete esser fornita di una insensibilita di pietra...!" "Credete?" -disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte, essa ha -confidato che realmente la cosa si impone per non sciupare la linea. E -poi e anche un mezzo di difesa. Essendo cosa notoria che e _vestale_, -puo rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione e terribile? Riceve -pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che -ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che e anche -piu meravigliosa della leggenda: _fraeulein_ Violetta ha annunciato da -qualche tempo l'intenzione di prendere marito. Una cosa che ha -scandalizzato tutti noi. Ma cosi e. Si e precipitata una mezza dozzina -fra blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo presentati noi -artisti, poeti. Trattandosi di _fraeulein_ Violetta, si poteva fare -eccezione. Santamaria, che e architetto, si e persino offerto di -costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potra -approdare col suo velivolo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma -respinti. "I poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere -- ha -detto -- sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito e un altro". -Avrebbe tutt'al piu fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente --- e etico -- per sentimento di umanita. "Tanto voi, caro Flebis -- -disse Nicoletta, -- dovete morire, e io vi potrei abbreviare -l'esistenza, facendovi spirare sopra il mio seno. Comporreste la vostra -lirica migliore". - --- Cosi brutale? - --- E una sua specialita la brutalita. Ebbene, amico mio, c'e una terza -cosa anche piu stupefacente della sua verginita, del suo matrimonio; ed -e che l'ideale di marito per _fraeulein_ Violetta, sei tu. - --- Io? - --- Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera solamente un uomo di -perfetto tipo borghese. - -"Un vile borghese?" abbiamo esclamato noi. "Si, -- ha risposto -_fraeulein_ Violetta, -- un vile borghese, ma ordinato, equilibrato, -purche sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti figli". Tu -sei capace, e vero, Sconer? "E inaudito" abbiamo detto tutti noi. "Ma -voi -- dico io -- volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese! -Voi vi volete dare alla pollicultura!" "Cosi e!" ha risposto _fraeulein_ -Violetta. "Ma questo e uno snobismo di nuovo genere, mia cara!" -"Nicoletta -- ho esclamato allora -- se voi avete deciso proprio cosi, -io ho trovato l'individuo che va bene per voi". E ho pensato a te, -Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te. - -Rimango esterrefatto. - --- Pensa, -- mi dice Lionello, -- alla gloria che verra sul tuo nome. - --- Io non sono letterato -- rispondo -- e non ci tengo. - --- Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu lanci subito un -articolo alla _fraeulein Violetta_, e tu sei celebre. - --- Questo e vero! - --- E poi pensa che Violetta e ricca, molto ricca. - --- Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza? - --- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della -divina _bellezza_. Esiste cosa superiore alla divina _bellezza_? No! -Esiste un piacere superiore a quello che puo dare una bella donna? No! E -allora una bella donna non e mai pagata abbastanza. - --- Dici tu.... - --- Dice lei, _fraeulein_ Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda in -questo senso: che e ora di smetterla con questo sfruttamento indegno -della _bellezza_! E come per il genio di noi scrittori: sfruttato! Chi -lo vuole, se lo paghi! E cosi la _bellezza_! La _bellezza_ costituisce -il genio della donna; chi la vuole se la paghi! - --- Dici tu. - --- Dice lei, _fraeulein_ Violetta. Ma sai che anche moralmente e una -donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le borghesi perche -sono ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza all'onesto -proletariato delle lavoratrici, e buttano per niente sul mercato la -divina _bellezza_. - --- Ma chi dice cosi? - --- Lei, sempre lei: ti dico che e una donna di genio! Ora _fraeulein_ -Violetta e la piu bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi -capire com'e ricca _fraeulein_ Violetta. - --- Ma in tale caso non e piu vestale. - --- Anima mercantile di borghese, -- esclamo Lionello -- che non imagina -una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che quando -_fraeulein_ Violetta ha esposto la sua divina nudita, quando ha regalato -il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di -_fraeulein_ Violetta, e hai un successo strepitoso! E hai _gratis -fraeulein_ Violetta! Vieni! Ti presento a _fraeulein_ Violetta. - --- Viva? - --- Certamente. - - * - -Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza -del dottor Pertusius. - -Come e grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un -cavallerizzo parla di polledre. Come e artista! Quando dice _bellezza_, -fa una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A me non -riesce. - - - - - V. -- I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA. - - -Il dottor Pertusius e quell'uomo di talento, scoperto da me, che ha -scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che -e il libro di _reclame_: "Come devo preservare la mia vita". Ma certo il -suo talento deve essere colpito da qualche invisibile squilibrio, perche -un uomo che arriva povero all'eta dei capelli grigi, e molto discutibile -se sia fornito di vero talento. - -I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abitazione -del dottor Pertusius; e la mia _limousine_ deve essere la prima -automobile che sosta alla sua porta. - -L'appartamento del dottore e di una semplicita cosi deprimente da far -cadere ogni deferenza per la virtu della modestia. Vi e diffuso un -odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata -nel suo grembialone di massaia, e in perfetto stile con l'appartamento e -con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Commetto una -_gaffe_: e la moglie del dottore: "la mia ottima consorte". - -Il dottore e un uomo dalla testa in disordine abituale. - -I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano -delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a -qualunque brillantina. E una testa fuori di posto. E dire che da quella -testa e sortito il capitolo sull'igiene della testa! - -Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu del solito -fuori di posto, perche stava sopra un libro che parlava di una stella -che non c'e piu, eppure "noi ne vediamo -- dice lui -- ancora la luce, -tanto smisurata e la distanza! Le nostre cifre mortali non bastano piu. -Non sente lei, cavaliere -- mi domanda -- vacillar la ragione?" - --- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono venuto -da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato -per la nostra Ditta quel manualetto: "Come devo preservare la mia vita". -Si tratterebbe di farne un altro anche piu simpatico: "Quali sono i -requisiti per riconoscere una moglie perfetta". Per questo secondo -manuale noi saremmo disposti a versarle, invece di duecento lire, anche -duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base scientifica, -stuzzicante, scritto con _verve_, come sa far lei; pero su certe cose, -_glissons, n'appuyons pas!_ Il nostro libro deve poter stare in -qualunque salotto. - --- Ma il matrimonio e in crisi, non sa lei, cavaliere? -- dice lui. - --- E appunto perche e in crisi -- dico io -- noi facciamo il _vademecum_ -del matrimonio moderno: cioe rapido, pratico, razionale, con esclusione -dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bella mogliettina, che -dedichi tutta se stessa alla felicita di suo marito, e una di quelle -istituzioni che andranno sempre bene, con o senza crisi. - --- Anche _bella_ la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza, --- esclamo lui, di colpo. -- La terribile bellezza! - -Lui l'ha su con la bellezza. - --- La divina bellezza, -- correggo io, come dice Lionello. - --- Terribile, terribile la bellezza -- ripete. -- Eppure cosa e? cosa e -la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un musettino, -con un nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con due iridi -di qua e di la del naso; il tutto servito sopra un _mannequin_ di -pannicolo adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero -di Dio! - -Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come -articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna ha una -lavorazione speciale. - --- Ma lasciamo stare -- dico -- i misteri di Dio, se no e come per la -stella; non la finiamo piu. - --- Il terribile inganno della natura! -- continuo il dottor Pertusius. --- Eppure la natura e stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa era -la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa quasi innocua. E -cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di -Adamo limitata alle semplici energie naturali? Un piacevole esercizio -ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la -scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla guerra. La -donna, -- ne convengo -- non ha creato niente di tutte queste cose, come -non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le -ha create l'uomo. Pero la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, -sino al grado dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza. -Questa e opera di Dio o di Satana? Mistero! - -Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da -tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne -per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa fece prima di tutto? -Lavo il suo corpo, si unse di unguenti preziosi, scomparti la chioma del -suo capo, si pose in testa la mitria -- il cappellino di quei tempi -- -si vesti delle sue vesti di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese -i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia -incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? -Seguitano per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati -preziosi. - --- Questo e un particolare molto interessante! - --- E perche Ester fra le pulcelle e quella che piace di piu al re -Assuero? Perche e la piu bella! Assuero, il terribile, voleva condannare -a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta al re, e il re -stupefatto le dice: "Se anche mi domandi la meta del mio regno, te la -daro". E Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone, perche rivela a -Dalila dove e il segreto della sua forza? Perche Dalila lo fece -addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, _et -in sinu eius reclinare caput_. E chi era Dalila? Una prostituta di quei -tempi. - --- Diciamo, _demi-mondaine!_ Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai -miei clienti una moglie brutta? "Un caporale di pubblica sicurezza come -sua moglie?" volevo dire. - --- Bisogna distinguere -- dice lui -- tra bellezza e bellezza. - --- Allora distinguiamo. - -Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando: - --- Conosce lei i funghi? - --- Li conosco _trifolati_. - --- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si -mangiano, cresce la _Amanita muscaria_, detta volgarmente _cocco_, che -contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che produce -vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, e finalmente la -morte. Per quale mistero la tremenda _Amanita muscaria_, e piu ancora la -orrenda _Amanita phalloides_ -- sente che nome? -- cresce tra i funghi -onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi piu -iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non e ancora -stato svelato. - --- Lasciamolo velato. - --- Ecco qui. -- E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. -- Guardi! - --- Molto carina -- dissi io. - -Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata -vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi -di una dilatazione stupefacente. - --- Mi piace molto -- ripetei. - --- Se ne guardi bene -- disse il dottore. -- Questo e stato in vita uno -degli esemplari piu formidabili della specie.... - --- Morta? Oh, poverina! - --- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona. - --- Allora se e morta, si puo toccare. - --- Pericolosa anche morta! Un'_Amanita phalloides_ delle piu terribili. -Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna -ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomini insigni; e quando -non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere l'onore. - --- Dottore, questa e cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come -l'_imbonitore_ di un serraglio di bestie feroci: "ecco la terribile -sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi". Ehi, dico! Che non -sia il caso dell'eta pericolosa anche per lei? - -Il dottore mi guardo con due occhiacci. - --- E adesso osservi questo -- disse levando un altro ritratto. - --- Questo fa proprio paura. - -Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai se lo avessi -incontrato vivo di notte. - --- Ah, questo lo riconosce anche lei -- disse il dottore con molta -soddisfazione. -- Lei ha davanti a se il "delinquente congenito; l'uomo -epilettiforme!" Vede le stigmate degenerative? Assimmetria facciale per -sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza della mascella inferiore su -la superiore.... - --- Sembra -- dissi -- che voglia mangiare gli uomini vivi. - --- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del -mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari, -obliquita della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio: orecchio, col -lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tubercolo di Darwin, -come nei fauni.... - -Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e: - --- Dottore -- dissi -- in me non ci sara mica niente di tutto questo! - --- Lei e perfetto. - --- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche questa lezione sui -delinquenti con tutte queste brutte parolacce? - --- Perche -- disse trionfante il dottore -- nella donna delinquente -avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto -sul volto "Io sono delinquente". Nella donna, niente! Anzi il piu delle -volte la delinquenza della donna sta nascosta sotto la maschera di -quella fatale bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso iridata -da un fascino intellettuale che puo simulare la intelligenza. Possono -essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma -menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi -chiamiamo pseudologia patologica: la menzogna cioe incosciente, che puo -sembrare sincerita. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi -voluttuose, sono quelle che hanno esercitato un'azione velenosa sui -centri nervosi della storia, come Cleopatra.... - --- Intesa nominare. - ---.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come -Emma Leona qui presente, come le grandi etere, come certe regine del -palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere e la distruzione: dove -passano, bruciano. - --- Non c'e pericolo, dottore, che lei esageri? - --- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; mentre gli -Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. -Ma se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere -l'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme -pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo -che spunta dove era la intellettualita. E badi ancora: generalmente sono -infeconde; e noi sappiamo che soltanto la maternita da l'intelligenza -alla donna. E i poeti esaltano queste creature, _flagellum Dei!_ - --- Evitare i poeti, d'accordo -- dissi io --; ma lei ammettera che una -_reclame_ con queste cose non si raccomanda alle signore. - --- E cosa me ne importa a me della _reclame_ e delle sue signore! -- -esclamo il dottor Pertusius. -- Ma io vado anche piu in la. - --- Questo mi pare difficile. - -Disse allora il dottore cosi: - --- Tutte le donne oggi vogliono essere belle.... - --- E la nostra gloria, dottore! -- risposi. - --- Io non so, io non so.... -- Medito un poco, e disse: -- Mi pare oggi -che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a questo -tipo di donna delinquente. E l'uomo che cosi vuole per spremere dalla -donna una volutta piu tormentata? e la donna che gode di questo sfacelo -dell'uomo? Non so, non so. E cosi. Dove e piu la _casta porpora_ di cui -era sparso alle donzelle il viso? - --- Superata dalla nostra cipria _ravissante_, _naturelle_, rosa -incarnato, lire sette la scatola. - --- Ah, lei scherza! Si, si, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate -la moda, essa e altamente significativa. La gente crede che la moda sia -cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e modiste. Essa e cosa -molto filosofica. - --- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro. - --- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da -teppista? - --- Oh, dottore! Questo no! _Glissons!_ - --- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano -quelle falene paurose che si chiamano atropo? E certe altre che -trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che sembrano bersaglieri -della morte in lussuria? E certi atteggiamenti stupefatti del volto che -sembrano meditare una irrumazione? Dove e piu la puberta? Vi sono esili -fanciulle quasi impuberi che ondeggiano come Ermafroditi. - -Prego di spiegare queste altre brutte parole. - -Mi spiega. -- Oh, che porcherie! - --- Porcherie, io? Porcherie loro. Cioe _porcherie_? Segni dei tempi. La -verginita, che prima era un onore della famiglia, oggi e tenuta in non -cale. - -(Tranne che per _fraeulein_ Violetta. Ma io non la sposero). - --- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del -proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella donna. - --- Non occupiamoci di politica, dottore, perche non e igienico. - --- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede -lei che io voglia fare da carabiniere alla societa? - -Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato. Le ha viste -mai nei ritrovi mondani, nelle _halls_ degli alberghi, ai teatri, ai -caffe? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti. Poi _frin -frin_. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. -Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano -con brivido serpentino, trascinano le membra al passo delle danze in -voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi -sono i modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare? - --- Anche lei -- dissi io -- sotto un altro aspetto, e artista, come il -mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mogliettina -estetica e nel tempo stesso igienica, non e attuabile? - --- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene. - --- Cercare come? - --- Cercare un'altra forma di bellezza che e meno appariscente, cioe la -bellezza soave, vestita di purita; e specillare ben l'occhio, invece di -altre cose! L'occhio e il solo punto indifeso per cui si puo accedere -alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che io dico, devono -essere assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter -scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi puo dire: cioe la -purita morale, e non la sola purita naturale. Quegli occhi che si -occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Puo, -anzi, deve la femminile pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, ma -per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso.... - --- La signorina deve ridere? - --- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel -bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, e un sintomo -pericoloso. Poi cantare. - --- Benissimo, dottore: io adoro la musica. - --- E io odio la musica -- esclamo il dottor Pertusius -- perche e l'arte -emolliente. - --- Mi rimetto a lei in questo: ma come puo cantare la signorina senza -musica? - --- Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa l'augelletto che -si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che possa capitare e -quell'aria incantata di donne fatali che non sanno far nulla per casa. - --- E altri dati? - -Pertusius rispose: -- Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il -color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente -scriteriata. E vero che Ovidio Nasone nella sua "Arte di amare" ha dato -il precetto, _pallat omnis amans_, "ogni amante deve essere pallido," ma -idiota e meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei poeti scorre -la scrofola e il pus. E nemmeno niente colore tenuemente rosato. "Oh, -viola! oh, pervinca! oh, giglio!" sospirano i poeti. Dite piuttosto: -"bacillo di Koch". - --- Scusi, quale colore, allora? - --- _Nigra sum sed formosa!_ - --- Mi dispiace, ma non capisco. - --- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale. - --- E poi? - --- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: bianchi si, ma -mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi -informarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli -occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mattino? A che ora va a -letto la sera? E coraggiosa? La madre come e? Informarsi come sono la -madre e il padre. Saremmo noi da meno di un mercante da fiera, che -guarda la vacca madre quando vuol comprare la vitella? E attiva? Vi sono -certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza. -"Indolente come una creola -- dicono i poeti --: sdraiata sui divani -come un'odalisca." Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare da -se; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla sensualita, -meglio poco che troppo. Sono cose che crescono con l'esercizio. -Dimenticavo la cosa piu importante: come digerisce? naturalmente? - --- E spoetizzante, dottore -- dico io. - --- Spoetizzante il contrario -- ribatte lui. -- Quando la signorina vi -dice: "ho l'emicrania, ho la malinconia," allora si e spoetizzante. Oh! -e pulita? Intendiamoci: pulita si, ma con un limite: una signorina -occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi -d'albergo che lavano lavano la selvaggina perche e putrefatta. E unghie -pulite. - --- Questo mi piace. - --- Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite. - --- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze; -ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel passo isterico! Belle -scarpe piatte! Cosi lei e sicuro che quando la signorina la sera va a -letto, non le infliggera lo spettacolo dei suoi piedi deformi. -Bisognerebbe che le donne venissero al mondo come le bambole di -Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le meretrici. E, -infine, non cercar moglie per volutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo -Sara, disse: "Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio -di libidine, ma per amore della prole". E il Signore benedi Tobia e -Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve essere profumata. - --- Ecco un'altra cosa che mi piace. - --- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c'e una -preziosa sentenza: _mulier bene olet quae nil olet._ - --- Cioe? - --- "La donna e ben profumata quando ha odore di niente", cioe odor -naturale. - --- Dottore -- dico io -- mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia. - --- Come sarebbe a dire? - --- Sarebbe a dire che un manuale _reclame_, scritto nei termini -surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta, -di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in _cachets_ -digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i -capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano, in profumi -che, come noi proclamiamo nelle nostre _reclames_, donano il fascino -della personalita. Un manuale in questi termini e contrario al nostro -interesse; senza contare poi che la signorina che lei propone, e un -articolo che non si trova piu in commercio. La vera donna comincia dalle -calze di seta! - - * - -Cosi ci siamo lasciati. - -Il manuale non si fara. - - - - - VI. -- L'ARCIERO DEL CINQUECENTO. - - -"E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si fara a quel che pare." -Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui e un uomo straordinario. -Lo conosco da quando io facevo la piazza di P***. Lui dice che era -ufficiale di cavalleria al tempo della battaglia di Custoza, ma e -rimasto sempre uguale; magrolino, a passettini svelti svelti, zazzera -bianca, cravattina bianca, fiorellino all'occhiello. Il suo volto e -fresco e roseo come quello di un bambino. Dopo che ha parlato, fa sempre -un risolino di felicita. Non lo fa certo per mostrare i denti perche e -una dentiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una cosa -gli piace, compone le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una -cosa non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, -piange: e anche queste devono essere misure igieniche. - -"Lei, mi insegna -- gli ho detto piu volte -- come ha fatto a -conservarsi cosi bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la -metto nelle mie _reclames_ come esempio vivente dell'efficacia della mia -_vitalina_, piu le regalo dieci mila lire." - -Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ricomparire -con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. "Lei e sempre -elegante" gli ho detto. -- "E la figura elegante -- mi ha risposto -- e -poi e la contessa mia moglie". - -Quando nomina la _contessa sua moglie_, si commuove sempre. - -Dove vive? Vive in provincia nella citta di P*** con la contessa sua -moglie; "che e un tesoro per la casa"; i suoi canarini, che sono cosi -intelligenti; i suoi fiori, che sono cosi belli; e le sue anticaglie, -fra cui deve essere la contessa sua moglie. Giacche Maioli si intende di -vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome a P*** c'e -tutto uno _stock_ di famiglie nobili in liquidazione, cosi qualche -affare lo rimedia. - -Quando non e a P***, e ospite "nel castello del suo buon amico il conte -A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il marchese B***". Deve -essere un ospite piacevole, perche sa fare in fine dei pranzi le -strofette all'antica, come _la vispa Teresa_; possiede una dozzina di -vecchi _bons mots_; ricorda la cronaca galante del tempo che fu. - -E venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, che mi dara -in cambio un quadro del Pinturicchio. "Cosi nobilitate -- dice lui -- -questo vostro appartamento". Ringrazio, ma non accetto. - --- E che voi ignorate il Pinturicchio. - --- Sara benissimo, ma non vendo. - --- Gia, quando uno ha un appartamento cosi, non puo apprezzare il -Pinturicchio. - --- Perche? Cosa c'e nel mio appartamento? c'e forse cattivo odore? - -Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore. - --- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto con su -scritto: "prego pulire le scarpe". Si, e bello: scale di marmo, -_parquets_, termosifone, ma ci manca quel non so che, quel non so -che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine un mobiliere questo -appartamento. - --- Macche "manca quel non so che!" C'e tutto. - --- Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'occhio non -riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera di -beneficenza. L'avete scelto voi questo appartamento? - --- E mio! - --- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina? - --- E stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti Tornamali, e -adesso e mia proprieta. - -Sbuffa. - --- Cosa c'e da sbuffare, caro conte? - -(Io lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua moglie: cio a lui fa -piacere e a me non fa danno). - --- E che le vecchie case se ne vanno.... - --- E vengon su le nuove -- dico io. - --- E anche il giardino e vostro? - --- Si intende. - --- Gia, cosi e. Voi potreste esser capace di mettere qui un cameriere in -istile, invitare ad un _garden-party_, parlare anche di arte, fare anche -della beneficenza.... - --- Non ci trovo niente di straordinario. - -Guarda attorno, guarda me, e poi dice: - --- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la felicita di -molte signorine per bene. - -(E quello che dicono tutti. Cio mi piace, e lo prego di rimanere a -colazione). - --- Ma perche, mio buon amico -- mi domanda -- non prendete moglie? - --- E quello appunto che sto cercando, ma non trovo. -- E gli racconto in -succinto le mie peripezie. - --- Ma naturale, -- esclama lui -- naturale, mio buon amico! Voi cercate -la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la potete -trovare: troverete roba da capriccio: _satin_, cotone mercerizzato: non -una vera moglie. - --- Lei ha _crepe de Chine_ da offrirmi? - --- Macche _crepe de Chine_! Broccato a gigli d'oro! di quelle stoffe -antiche _ancien regime_, che dopo due secoli sono ancora fresche, belle, -che sembrano fatte ieri.... - --- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie _ancien regime_ di -parecchi secoli? - -Scuote la zazzera compassionevolmente e dice: - --- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non potete capire -che cos'e l'_ancien regime_. Io avrei da offrirvi -- _offrirvi_, badate -bene, perche non vi garantisco se lei accettera -- la vera eroina, la -donna misteriosa e superba che nobiliterebbe questo vostro appartamento, -e anche, permettete, la vostra persona. - --- _Ancien regime_ di che eta? -- domando io. - --- Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna del mondo. - --- Mi dispiace, -- rispondo -- ma il posto della piu bella donna del -mondo e gia occupato: _fraeulein_ Violetta. Esiste un plebiscito. - -E do alcune spiegazioni intorno all'incomparabile _fraeulein_ Violetta. - --- Puah! -- esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come -mandasse via uno sciame di mosche. -- Sono le vostre degne beccamorte: -prima vi spoglieranno e poi balleranno il _can-can_ rivoluzionario su la -vostra pietra _tombale_. - -Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cosi di _fraeulein_ -Violetta! -- Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, e Vestale -anche lei come _fraeulein_ Violetta? - --- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non parlo -piu. Da farne? - --- Come s'e fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sara, m'imagino, ma non -importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vostro paese. - --- Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, voi -volete. Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del palazzo di donna -Ghiselda vale come tutta questa vostra chincaglieria. Bramante -autentico. E non vi dico altro. - -Per far pace con Maioli, do ordine di portare una bottiglia di -_champagne_. -- Dunque dicevamo: stato decente di conservazione -matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede? - --- Due, se ne volete. - --- E adesso diciamo un'altra cosa: e grassa o e magra? alta o bassa? -bruna o bionda? - --- Sono cose -- dice Maioli -- che bisogna vedere; non si possono -descrivere. Vi diro una cosa sola: come questo _champagne_. Che cosa e -questo vostro eccellente _champagne_? Raggio di sole imprigionato. Ma il -turacciolo balza, ed ecco il sole. Povera, cara fanciulla! - -Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello _champagne_; e due -lagrime gli cadevano giu per le belle guancine. - --- Si calmi, conte. Mi dica almeno se e sana. - --- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento. - --- E non e pericolosa? - -Maioli fa gli occhietti feroci: -- Vi compatisco perche voi non avete -mai veduto donna Ghiselda. - --- Il nome mi piace. Sara per lo meno duchessa -- dico, perche Maioli -non avvicina che gente titolata. - --- Contessa -- dice con solennita. - -Domando dove si puo vedere questo _champagne_, quest'arciero del -Cinquecento, questa contessa. - --- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una domenica, verso -mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul -corso, ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo il mio -_vermut_, e donna Ghiselda vi capita dopo l'ultima messa a fare qualche -acquisto di dolci. - --- Va a messa questa contessina? - --- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non altro per -protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha piu religione. E -poi, scusate: senza una religione che matrimonio pretendete di fare? - - - - - VII. -- LA CONTESSINA GHISELDA. - - -Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio _chauffeur_: - --- Domani, che e domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo a P***. -Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo. - -Perche questa decisione? - -Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un sapore di -alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire -quando avro sposato la contessina. Naturalmente, da principio, lei non -mi ama. Mi ha sposato, perche e povera. E stata comperata! E delizioso -comperare una contessina. Si aggira altera, disdegnosa, per questo -appartamento. Ma io sono pieno di riservatezza e di delicate premure; -non domando niente, attendo! Finche un bel giorno la contessina mi dice: -"Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei mariti." -Come nel "Padrone delle Ferriere". E strano: ma con quell'affare dello -_champagne_ di Maioli mi sono creata in testa un'imagine di donna -bionda. Ma forse e anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando -quell'uomo lavora le donne nella padella dell'arte, le gonfia cosi bene -che non si possono dimenticare. - -Maioli e un mirabolano; e chi sa invece che roba sara questa contessina -di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una _toilette_ anche piu -accurata, e mi sono messo molto denaro nel portafogli. Perche? Perche mi -pare di andare a comperare la contessina. Se e il caso, ordineremo un -letto gemello, e ci faremo mettere sopra un arazzo col bambino Gesu. Del -resto, e un lusso che mi posso permettere. - -Il viaggio e stato bellissimo; la mia potente _limousine_ filo nel sole -di maggio, entro in P*** alle undici e tre quarti: si e fermata, fra la -ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria della -Maddalena, indicata da Maioli. - -Maioli era proprio li che prendeva il vermut. - --- Oh, caro, caro, amico -- mi fa --. Mai piu pensavo di rivedervi cosi -presto. - --- Noi uomini di affari siamo di una puntualita tedesca. - --- E questa la vostra automobile? - --- Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa e riservata per lei, se le -cose andranno bene. - --- Volete -- mi dice con tono misterioso -- che andiamo in chiesa? Fate -a tempo a vederla mentre prega. E un punto di vista interessante. - --- Preferisco qui alla pasticceria. - --- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti dell'arte -dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare i conti -farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che la messa e -finita. - --- Come lo sa, conte? - -La risposta e data da uno sciame di signorine che fanno irruzione nella -pasticceria. Gran fruscio, gran cinguettio. Si girano tutte su le -sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su le scarpine -lucide: in alto dondolano pennacchietti. Si spande odore di vestine -fresche. Dietro vengono le mamme nere, che dicono: "Adagio, adagio, -bambine!". Libriccini di preghiere sono deposti sui cristalli delle -vetrine: piccole manine; manine nude, manine guantate spuntano; occhioni -si spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano anche col -permesso di mama. Allora graziose bocchine si aprono. "Io prendo un -cannoncino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo -_bigne_ come e buono! Oh, le sfogliatelle fresche!" Sgretolano con i -musini in avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le schegge -dalle vestine. "Dio, che straordinario! Come ha parlato stamattina! -Vero, mama, che adesso va a Roma?" - -"Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col _bigne_". Sono tutte -piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i _bigne_, le -sfogliatelle, o per qualcos'altro. Percio domando a Maioli: - --- Di che parlano? - --- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di conferenze -nell'oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, c'e ancora della -religione qui a P***. - -Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: -- Questa e -lei. - --- Avete indovinato -- dice Maioli con solennita. - -Un'irradiazione d'oro e entrata. E maggio, ma la luce e aumentata, come -dice Lionello. E lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa _tac!_ Una -mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che naso -aristocratico! L'altra mano prende un _marron glace_; la bocca si apre, -il _marron glace_ scompare. Felice _marron glace!_ - -Stringo la mano al conte in silenzio. E commosso. Anch'io! - -Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina. - -Una, due parlano: tutte parlano. "Si, si, si, contessina: vogliamo lei -presidentessa del comitato per le onoranze al padre. Si, si, si". -"Bisogna fare pero due comitati" dice una vocina. -- "No! Un comitato -solo" dice un'altra vocina. -- "Ma impossibile -- esclama quella dal -_bigne_ -- che io stia in un comitato dove c'e anche la mia sarta. Vi -pare?" - -Sento la contessina che risponde gravemente: "Signorine, io sono -desolata, ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo assoluto." Ma come -ella s'accorge della presenza di Maioli, "Ah, _pardon!_" e in un momento -si disimpegna da quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti al -nostro tavolo. Il suo volto, prima cosi serio, ora che ella volta le -spalle alle signorine, si scompone in una smorfia di marioleria. - --- Auf! Grazie, caro Maioli -- dice -- di avermi liberata da tutte -quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predicatore. - --- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! -- diceva Maioli -agitando per la emozione la zazzera d'argento. -- Ho pero inteso dire -che e un predicatore molto valente. - --- Ma si: un pretino discretamente abile, che sa fare del _pathos_. Ha -condotto per tutto questo mese di maggio le matrone e le mimose pudiche -a rabbrividire sui margini del peccato. Certe storielle di Abelardo e -Eloisa, di Ruth e Noemi le ha saputo presentare con garbo. Adesso le -signorine ripetono: _dovunque andrai tu andro io, e dove starai tu, ivi -pure staro._ Sono gia venute da me a domandarmi la Bibbia. "Proibito, -signorina!" "Abelardo e Eloisa". "Piu proibito ancora". Mai piu prestar -libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta che diedi da leggere -"Madame Bovary". Ah, ah, ah! - -Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidita militare. Confesso che -rimasi sconcertato, perche anche il vestito di lei era sconcertante. Non -rispondeva alle ultime esigenze della moda, eppure non era provinciale -come quello delle signorine. Ella era alta, piu alta delle signorine: -eppure era al livello delle signorine! - -Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capiva, ahime! -che era un'arciera. - -Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque, forse trenta. Ma e certo -che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva l'analisi del mio -acuto sguardo. - -Quando ella fini con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo squillo -metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: "Ginetto, sta in -gamba!" - -Disse Maioli: - --- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego. - --- Un momentino solo, perche aspetto mama. - --- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. Ginetto -Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Milano. - -Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti. - --- Guardavo bene -- disse la contessina -- di chi poteva essere quella -_limousine_: ah, e sua? - --- Con l'onore di servire. - -Ho subito un rapido interrogatorio da parte della contessina, su la mia -automobile. - --- Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP, messa in moto automatica, -luce elettrica. - --- E la prima volta che viene a P***? - --- Ci sono stato altre volte, ma non mai in cosi fortunata occasione. - --- Allora lei conoscera le antichita artistiche di P***. - --- Mi dispiace -- ho risposto -- ma la di lei presenza mi esonera dal -conoscere le antichita artistiche di questo paese. - -La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice: - --- Molto galante il signore. - --- Contessina -- rispondo gravemente -- io sto sul terreno della realta. - --- Lei viene da Milano? - --- Direttamente. - --- Ha molte relazioni con artisti a Milano? - --- Lionello.... - --- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso! - -(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo chiamano -"delizioso"). - --- Con qualche riserva -- dico io. - --- Sarebbe a dire? - --- Non oso, signorina. - --- Osi liberamente. - --- E un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei suoi -drammi e un po' audace.... - -La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me. - --- Ma in arte, caro signore -- mi dice -- non usa piu menare il can per -l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? E moralista forse lei? - --- Me ne guardo bene. - -Mi scruta un po', e poi mi domanda: - --- Lei e artista? - --- Si, signora! Artista della bellezza. - -Allora parlo Maioli e disse che io sono gerente della Casa X*** e -compagni. -- Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo -cammina cosi. - -La contessina ripete i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo al mio -confronto. - -Io sono molto _gentleman_ con le donne belle, salvo a rifarmi con le -donne brutte; e percio non rilevo la sconvenienza di quegli _ah, ah, -ah_; ma al signor Maioli dico: Gli _uomini mercantili_, prego notare, -sono essenzialmente energetici e valgono per lo meno come i pittori e i -poeti, in quanto costituiscono la piattaforma, solida e nel tempo stesso -girevole, su cui passa tutto il treno della civilta. _Sleeping car_, -prima classe, terza classe, e anche carro bestiame. Capisce lei? - -Io ho parlato con energia. - -La contessina si fa seria e dice: - --- Ma e molto intelligente il suo amico, caro Maioli. - --- Certo. Ogni uomo che arriva al milione e intelligente, pur troppo! -- -sospiro ancora Maioli. - --- Oh, Maioli, -- dissi io -- il milione! Si diceva una volta. Ma oggi -che cosa e il milione? Appena quanto basta ad un modesto ritmo della -vita. Ma cos'e il milione, cos'e il miliardo rispetto alla divina -bellezza? l'epifania della bellezza, come dice Lionello? Nulla! -Un'entita evaporante. - --- Ma e molto simpatico questo suo amico, caro Maioli -- dice la -contessina. - --- Un uomo felice -- dice Maioli. - --- La felicita e un dovere -- dice la contessina. - --- Questo mi piace, -- dico io. -- Benche da mezz'ora a questa parte, io -non so piu se sono felice o infelice. - --- Sarebbe a dire? -- domando la contessina sconvolgendo in modo tragico -tutto il suo volto. - --- Non oso. - --- Ma lei non osa mai! - --- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza.... - -Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora a fare -ah, ah, ah! Questa donna e sconcertante. - - * - --- Oh, ecco mama -- esclamo di scatto la contessina. - -Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria. - -Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta. - -Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la vecchia -dama. Io rimasi li, solo, e aprii il libro da messa, che la contessina -aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire: - --- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei e molto curioso. - -Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il suo -libro da messa. - --- _Pardon_, -- dissi. - --- Vuol vedere? Perche lei e curioso, vero? - -Apri ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: _Confessions_. - --- Conosce? - --- Mi dispiace.... - --- Poesie religiose, o quasi. - - * - -Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un _coupe_ nero era li -fermo: dentro al _coupe_, una figura argentea imponente: la contessa -madre. Ma la nuova presentazione non pote essere fatta che in modo -sommario perche quella signora e sorda. La contessina sali, lo sportello -fu chiuso: noi ci inchinammo. - --- Ah, Maioli -- disse d'un tratto la contessina sporgendo la testa -mentre la carrozza girava, -- lei potrebbe combinare col signore una -gita per visitare i monumenti artistici. - --- Quale onore! -- esclamai. - -Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati -d'argento, levo un piccolo trotto, e il _coupe_ si avvio. - --- Povero Grifone! -- esclamo Maioli. - --- Chi e Grifone? - --- Il cavallo della contessa madre. - --- Quel cavallo -- dissi io -- deve avere conosciuto i tempi eroici -della famiglia. - --- E che tempi, amico! -- sospiro Maioli. -- Voi non avete che -intravveduto la contessa madre! E stata una delle donne piu affascinanti -e, diciamo, piu radio-attive che io abbia conosciuto. Ma _ancien -regime!_ Ah, mio buon amico, chi non ha conosciuto l'_ancien regime_, -non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa e la gioia di -vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo definita: "un mazzo di -rose in un confessionale". Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di -ricordi negli uomini della mia eta. Eravamo in pieno romanticismo -allora, e tutti i giovani erano cavalieri. - --- E la contessa era al servizio della cavalleria. - --- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espressioni! Voi, -d'altronde, non potete ignorare che una donna di grande bellezza non puo -sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa bellezza. - --- E la figlia, non c'e pericolo, caro conte, che cammini su le orme -materne? - --- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione semplice: -perche Ghiselda e essenzialmente un'intellettuale. - - - - - VIII. -- GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA. - - -Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare colazione con -me all'albergo. - -L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo preso alloggio, -era un edificio tetro e solitario, come e solitaria e tetra tutta la -citta, tranne quel pezzetto del Corso. - --- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Borbone, -Carlo Felice.... -- diceva Maioli. - --- Si vede -- dissi io -- che quei signori, a quei tempi, avevano poche -pretese. - -Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con un _frac_ -preistorico e Maioli da lui gli ordini al cameriere. - --- Avete i tortelloni di ricotta col ragu? Benissimo. Ma fumanti! E -dopo, cosa preferite, Sconer, un'_omelette_ coi tartufi, o le -costolettine di vitello col prosciutto? Sono specialita di P***. - -Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragu, gli basta una -severa occhiata per sincerarsi che tutto e proceduto con ordine. - --- Senza precedenti, eh? -- disse allora Maioli filando con grazia nella -sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di burro. - --- Che cosa? I tortelloni? - --- No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non credevate, Sconer. - --- _Mica male._ E impressionante anche per uno che viene da Milano. A -sciogliere quei capelli viene giu un Niagara di biondo. - --- Ma poi la resistenza! -- dice Maioli. -- Vedete, le vere bellezze -sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In donna -Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col curvilineo; -dell'evanescenza con la consistenza; della belta classica con il -capriccio moderno. E il modo come cammina? Adesso queste donnette -borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda e naturale, come una -berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel tempo stesso e ritmica -come se genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e -violini. La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo -in tutti i suoi movimenti. E le estremita? Amico, avete osservato le -estremita? A Venere callipigia date due piedoni, e Venere e rovinata. -(In questo punto entrarono le costolette col prosciutto. Maioli si -arresto, esamino le costolette: si, anch'esse erano in regola, onde -prosegui:) Le estremita, amico! questa disperazione della natura, della -pittura, e, diciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il -progresso moderno di una mano curata dalle _manicure_. Ma sa di -meccanico. Io non posso imaginare una dea che ricorre alla _manicure_ e -alla _pedicure_. - --- Conte -- dico -- forse la contessina e un po' troppo imponente per -me. - --- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che quelle -bertuccine in formato _pocket_, rappresentano una degenerazione. Nel -caso poi di Ghiselda, io vi spieghero perche vi pare imponente: perche -voi non siete abituato alla maesta della razza. Ma avete osservato come -ride? - --- Si, ho osservato. Non si capisce perche fa sempre ah! ah! ah! Pare -che prenda in giro la gente. Pero mi piace, perche pare che abbia delle -perline in gola. - --- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti. - --- Gli occhi, infatti -- dico io -- sono eccezionali. Forse un po' di -_maquillage_, ma non mi dispiace. - --- E cio e prova del vostro buon gusto -- dice Maioli --: i ritocchi al -volto delle signore erano gia in uso al tempo degli Egiziani. E la -intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in altre eta, a lasciare -impronta di se nelle storie. Ma se Ghiselda vi fara onore di essere -vostra moglie, la vostra casa sara il _rendez-vous_ delle piu spiccate -personalita dell'arte e della politica. - --- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piuttosto -sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un'eta di -primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina. - --- Ma e naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare un uomo -comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi diro che -Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni migliori in una passione -infruttifera verso un giovane che dava grandi speranze di se. - --- Conte -- interrompo io -- questa cosa mi pare grave. - --- Niente _grave_, perche in donna Ghiselda tutto e puro. Si tratta di -un amore eroico! - --- Allora proseguiamo. - -Maioli con la linguettina libo il bicchierino della _chartreuse_, ma -invece di proseguire, mi rivolse questa domanda: - --- Sapete, e vero, quale e il male maggiore di cui soffre l'Italia? - --- Che non sa farsi la _reclame_. - --- Questo e poco serio, Sconer! Il male d'Italia e che manca -un'aristocrazia! e che le forze sane della nazione non sono organizzate -contro la canaglia! Ci siamo, e vero, noi nobili, che abbiamo -sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa e la gratitudine, -che, se si parla, dicono: "Taccia lei, che e un reazionario!" Per -vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In questo paese, poi, -la canaglia e peggio che a Milano, che a Torino, che a Bologna, ed e -tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un uomo di genio. Genio? -Ohime! Noi l'abbiamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia -con apostrofi magnifiche: "I miserabili, capaci soltanto di puntellare -le porte per cui deve passare l'uomo di genio! Bestie da soma che valete -solo a portare il peso della gloria della nazione! Nessuna tregua con la -canaglia! Se la canaglia andra al potere, la prima cosa che fara, sara -di innalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro, finche siamo a -tempo". Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La cara -fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di -lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non era un -genio. Quella lotta elettorale e stata un vero disastro, mio buon amico. - --- Questo lo credo. Per me in politica e indifferente tanto la -_omelette_ coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto, -ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un -vitello. - --- Come sarebbe a dire? - --- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perche siete fichi -secchi.... - --- Oh! oh oh! -- esclama Maioli, scandalizzato. -- Noi potevamo -affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di fango! - --- Dopo ci si lava -- risposi io. -- Li fabbrichiamo noi i saponi. E ci -ando di mezzo anche la contessina? - --- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro sconce -gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino cartelloni -impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. La poverina non -si poteva piu far vedere per le strade; ed io, uscendo la mattina di -casa, mi sentivo tremare le gambe. - --- E l'amore per quell'uomo di genio? - --- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fiasco, non e -piu uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata -lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si e dovuta appartare per -qualche tempo nella magnifica villa di famiglia: le Cipressine. - -"Maioli -- mi diceva -- e terribile! Io sono disperata. Pur di non -vivere piu a P***, sposerei il primo che mi capita." - --- E allora avete pensato a me -- dissi io. - --- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi diro che dopo qualche -tempo Ghiselda si tranquillo: un'altra forma di attivita la assorbi -totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, si, l'arte! Voi non potete -capire, ma sublime. - - * - -Mentre cosi parlavamo si udi un _plaf ciac_, nella sottostante via -silenziosa. - -Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al balcone. - --- E lei. Venite. Presto. Ah, e troppo tardi. E passata! Tuttavia -venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia. - -Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, vestita da -amazzone, che svoltava via con un cavaliere monturato. - --- Ma con chi e? - --- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria. - - - - - IX. -- GITA ARTISTICA. - - -La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascia, come si vede -in quel quadro dove c'e un pascia turco sul trono che compra le schiave -nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, esaminavo bene. Davo a Maioli, che -era il negriero, un numero considerevole di quei fedeli amici che sono i -biglietti da mille. Lei era umile e muta, vestita soltanto con la sua -capigliatura: una cosa da fare impazzire! - -Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo -biglietto: "Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida -nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobile ore -quattordici. Maioli". - -"E va bene -- dico --. Passeremo una bella giornata". - -Macche! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col prezzo che -costa oggi, e non mi sono divertito niente. - -Ecco come sono andate le cose. - -Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo individuo: -una specie di nanerello, che mi arrivava appena alla spalla, con un -abito sport, color kaki. - -"Cioccolani," mi dice la contessina, presentandomi costui. Soltanto -Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come se gliela -avessero tirata giu controvoglia con lo spago. Maioli mi spiega che quel -signore mi onora di essere la guida artistica. E va bene. Dico: "prego," -e lui non si fa pregare: prende posto accanto alla contessina, e prende -il comando lui dell'automobile. - -Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, -conventi, ecc. Ecco, diro: a me non importava niente di vedere queste -cose, ma gia che la proposta veniva da loro, cortesia voleva che -avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, come se io non ci fossi -stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discussioni fra di loro, tanto -che una volta venne fuori un prete a sgridare. - -A me dicevano: "Guardi li! Vede questo? Vede quello?" Intanto nelle -chiese e tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa importava? Il -bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva: "Guardi in su, -divino, ah! giottesco, oh! Pinturicchio, abside" che so io, sentivo loro -due che ridevano, e lui che ripeteva: "Dinamite, dinamite!" - -Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli domando: -- -Dinamite, e perche? -- Egli leva verso di me la sua faccia impertinente -e dice: -- Per buttar giu tutti questi cimiteri del passato, che mettono -il loro _tabu_ su l'avvenire. Lei e forse di opinioni contrarie? - --- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, abbiamo i -futuristi che la pensano come lei. - --- Superati, oramai -- mi risponde. - --- Ah, benissimo. - --- Sconer, Sconer, -- mi dice Maioli commosso -- guardi lassu quel -trittico. Divino, oh! - --- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella _mezza -cartuccia_ chi e? - --- Un artista. - --- Un architetto? - --- No. - --- Un pittore? - --- No: un poeta. - --- E del paese? - --- Una gloria paesana. - --- Ma cosa fa? come vive? - --- Un grande poeta. - -Questa e stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato -l'ufficio di dare le mance. - - * - -Dopo, e venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, da gli -ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che pareva lui il -proprietario dell'automobile, comandare: "Velocita, velocita". E volta -di qua, e volta di la, su, giu, gran velocita. "Velocita! Oh, salire al -Carro di Boote! infrangersi a Vega!" sentivo che diceva alla contessina. -La contessina agitava con la mano una lunga rama di rose, e diceva -anch'essa: "Velocita!" - -Un momento, perche l'automobile e mia. - -Biagino, il mio _chauffeur_, era fuori della grazia di Dio. Prendo posto -vicino a lui, perche se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono -io. - -Era supponibile che li, nella campagna, dovessero andar d'accordo: -perche la campagna e quella che e. - -Ma niente affatto! -- La natura -- gridava il poeta -- bisogna -violentarla, prenderla a calci e a pugni. - --- Ma no! accarezzarla -- diceva Maioli. - --- Ma no, Maioli -- dice lei. -- Soltanto la violenza e dinamica. _Stop! -stop!_ -- grido poi. - --- Fa il piacere, ferma -- dico a Biagino. Ci fermiamo. - --- Sentiamo lei, signor Sconer -- dice la contessina, -- che e un'anima, -direi cosi, vergine: che cosa vede? - --- Io? - --- Si, signore -- dice la contessina, -- che cosa vede davanti a se? - --- La strada, che se non stiamo attenti.... - --- No, io parlo del paesaggio. - --- Ah! - -Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo di maggio: -c'erano belle collinette verdi; su le collinette, belle casettine -bianche con le finestre aperte, e una gran pace. - --- Cosa vedo? delle case su la collina -- rispondo. - --- Guardi bene. - --- Guardo bene: case su la collina. - --- Questa e la prima sensazione -- dice la contessina: ma lei si -concentri e avra una seconda sensazione. In altre parole, se lei fosse -pittore che cosa dipingerebbe? - --- Casette su la collina -- dissi io. - --- Ma non vede -- insistette la contessina -- qualche altra cosa -fluttuare nell'atmosfera? - --- Mi dispiace; ma non vedo. - -La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava a diventare -seccante quel signore. - --- Scusate -- dice Maioli, -- anch'io non vedo che casette su la -collina.... - --- Perche lei e vecchio -- salta su a dire la guida artistica. -- Il suo -occhio non e ne piu ne meno di una macchina fotografica: lei non ha -sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le casette danzano in -lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte esclamano per la -beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e questa -beatitudine. Io per esprimere quelle che quel signore (questo son io!) -chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, che -con la bocca aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh! - -La contessina e entusiasta. - --- E chi non ha questa sensazione -- conclude lui -- e un rinoceronte! - -Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare che sia il -caso di rilevare l'offesa. - --- Si -- dico -- signore, per me e indifferente o casette o fanciulle. -Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia. - --- La modestia? Ah, ah, ah! - -Tutti e due si mettono a ridere come matti. - -Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo. - - * - -Questa e stata la gita artistica; per effetto della quale l'anima saggia -di Ginetto Sconer ha preso sempre piu il sopravvento. Con quella gita mi -e stato fornito una specie di campionario di quello che sara la mia casa -quando essa diventera il _rendez-vous_ delle piu spiccate personalita -dell'arte e della politica. - -Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello che -risulta. La contessa vecchia e stata di una galanteria cosi generosa che -ha distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche alla -fanteria di casa: il conte, padre, si e occupato, a Montecarlo, della -liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di -cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima speranza, il -matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. Ma e sfumato -anche il matrimonio, perche i genitori della ragazza hanno fatto capire -che in tempo di guerra un ufficiale puo morire, e percio non si fanno -nozze con prospettiva di funerali. Vi e gente che ha ancora la testa su -le spalle. - -Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, benche -molti dicano che il sangue blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, -cavallo nero e storico, che, con finimenti d'argento, trascina su la -vecchia carrozza la vecchia contessa. - -Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche altra -cosa oltre alla totalita del sangue blu; chi si limita alla mancanza di -un venerdi. - -Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su le spalle -e, fra le orecchie, il cervello. - --- Caro conte, -- dico a Maioli -- mi dispiace: il matrimonio non e una -lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto. - -(Esclamazione di meraviglia). - -Proseguo: -- Potrei dire che la merce non e uguale al campione. - -(Esclamazioni di sdegno). - --- Ma non e per questo. Lei voleva _cacciare l'articolo_, come dicono a -Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha mica detto che e -un sangue blu mezzo matto, che non sa cos'e il preventivo, e cos'e il -consuntivo. - --- Ma che linguaggio e questo? -- esclamo Maioli. -- Io vi facevo -capitano della piu bella fregata che sia stata varata nell'oceano -femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo. - --- Si, per essere poi silurato! - --- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete punito! -L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi e pronto ai supremi -cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai amato, mai! - -E mi volto le spalle. - -Quell'uomo e idiota e terribile. - - - - - X. -- LA SIGNORA DALLE CARAMELLE. - - -Io sono stato _tranchant_, come e il mio solito; pero ho molto sofferto. -"Perche -- dicevo fra me, sorbendo un buon caffe alla pasticceria della -Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del mattino, -- sui -precedenti della contessina ci si puo passar sopra, ma la mancanza di un -venerdi.... Se l'erede mi viene fuori anche lui senza un venerdi, io -avro accesa un'ipoteca tremenda su tutto il mio patrimonio, materiale e -morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a -Milano." - -Una piramide di _marrons glaces_ attiro la mia attenzione. Ne presi uno -e lo mangiai. Che malinconia! Mi venne in mente il _marron glace_ -scomparso due giorni prima nella bocca della contessina. - -Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i defunti, e siamo -sempre cavalieri! Io faro omaggio alla contessina di una scatola di -_marrons glaces_. -- Prepari -- dico al pasticcere -- una scatola di -_marrons glaces_ e altri ingredienti, che lei mi fara il piacere di -recapitare alla contessina Ghiselda. - -Forse il dono e un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un biglietto che -esprima con eleganza questi miei sentimenti. - -Io ero tutto occupato a _stillare_ il biglietto, e sentivo dalla parte -del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle -caramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito -da queste parole: - --- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando mio marito -esce di casa, gli metto in bocca una caramella. - -Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole? - -Chi e la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a suo -marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio -col pasticcere: una signora di mezza eta, ma ben portante, vestita con -serieta. Mi feci attentissimo. - -Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con largo -gesto alla signora, dicendo: - --- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo e il marito, l'uomo -felice). -- e tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se -vuol venire questo settembre a vedere come si fa a fare la cotognata, -venga senza complimenti.... - -(Ma questa e la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la madre -mette in bocca a suo marito una caramella, si puo presumere che anche la -figlia mettera in bocca a suo marito una caramella, o qualcosa di -dolce). - -Io sono stupito della mia scoperta. - -Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze -estetiche. - -Appena la signora e uscita, domando: - --- E un avvocato da potersi fidare il marito della signora? - --- Lo puo prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie. - --- La moglie si prende a occhi chiusi? - --- Se la prende a occhi aperti, non la prende piu. - -(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese). - -Dico: - --- Hanno una figliuola bruttina pero.... - --- Oh! Un bottoncin di rosa! - --- Ma e piccina, mi pare. - --- Era piccina l'anno scorso, ma adesso e cresciuta: le ragazze crescono -come l'erba, notte e di. - --- Non si vede quasi mai in giro, pero, questa signorina _bottoncin di -rosa_. - --- Di quelle che lei vede in giro c'e poco da fidarsi -- mi risponde il -pasticcere, facendo una faccia assai brutta. - - * - -Assumo altre informazioni: l'avvocato e un buon professionista. Ha lo -studio in casa propria, via X***; ma non abita in citta che nei mesi -d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la famiglia in una -villetta a tre chilometri dalla citta; viene giu la mattina, ritorna a -casa la sera. - -Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, ne in male ne in bene. -Allora deve essere una signora per bene; perche le signore per bene sono -quelle di cui non si sa dire niente. - -Quanto alla signorina essa e completamente ignorata. - -"Ma e naturale, caro Ginetto -- dico a me stesso. -- Se la signorina -appartiene realmente alla classificazione del dottor Pertusius, questo -_bottoncin di rosa_ e una violetta mammola, e le viole mammole, stanno -nascoste". - - * - -Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie, faremo un sopraluogo. -Forse ho trovato moglie! - - - - - XI. -- LA VIOLA MAMMOLA. - - -Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descrizioni, e io -do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si -trovano le collinette verdi con sopra le villette bianche con le -finestre aperte. - -Cerchiamo di individuare quale sara la villetta della signora dalle -caramelle. - -Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sento: _drin, -drin, drin!_ e vedo dall'alto della strada venir giu a scatto libero una -bicicletta con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa via come un -lampo. -- Quella li e lei! Non l'ho potuta veder bene in faccia, ma -dev'esser lei. - -Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare indietro: ma -questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il papa. - -Carina! Era andata incontro al suo papa. Venivano su tutti e due, piano -piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno badato nemmeno alla mia -automobile ferma. D'altronde io ero cosi ben truccato con gli occhiali e -col berretto che non mi avrebbero mai potuto riconoscere. - -In faccia non la ho potuta veder bene ne meno allora; ma come figura, -molto carina. - -Un po' faceva _caro_ al suo papa con la manina; un po' faceva festa -ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al braccio del papa, -che conduceva lui la bicicletta a mano. Come si dondolava graziosa anche -lei al braccio del papa! - -Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la casa -rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto con -sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono formati da -alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran vasi di -limoni. Poi intorno c'e l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed -altra botanica da mangiare. - -Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che impartiva -comandi a una servetta. _Cocode, cocode!_ si avanza una superba schiera -di galline. Non e molto fine tutto cio: ma si puo considerare sotto -l'aspetto dell'_home_ inglese; e allora diventa fine. Del resto, una -signora che attende alla pollicoltura presenta ottime garanzie. - -Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso quell'ora -del pomeriggio, va incontro al suo papa fin dove arriva il tram con -l'ultima fermata. - -Venerdi soltanto la signorina non e venuta. - -Verso le dieci del mattino, la servetta viene giu con la sporta a far la -spesa nelle botteghe fuori di porta. - -Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della strada. - - - - - XII. -- INTERVISTA ANCILLARE. - - -La servetta veniva giu per la stradicciuola fra le due siepi di -biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa scoperta. - -E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con qualche -sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite -di salute, nonche di bitorzoletti. - -Le attraverso la strada e le parlo cosi: - --- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassu, avvengono -cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazioni con -bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita sino alla -linea del tram a dare appuntamento ad un signore con un plico nero. -Tutte le sere, e non il venerdi. Perche non il venerdi? Cio e -misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra. - -La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento. - --- Lei e uno della questura? - --- Tutto puo essere. - --- Gli strilli -- dice -- sono della signorina che canta. - --- Col piano, canta? - --- Senza piano: e la bandiera bianca e la biancheria lavata. - --- La biancheria la lava il lavandaio. - --- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante cose vuol -sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio! - -(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema). - --- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune informazioni -riservate sul conto del vostro padrone; e questo e per voi. -- Cosi -dicendo le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire, che la fa -sorridere. - -Rifiuta il denaro, perche del signor avvocato non puo dire che bene. - --- Cio vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. Dunque la -signorina canta? - --- Tutte le mattine come un fringuello. - --- Allora non e melanconica la signorina? - --- Melanconica? Gia che si sta a questo mondo, si deve anche essere -melanconici? - --- Mi piace, perche questa e anche la mia opinione. Dunque allora la -signorina si alza presto al mattino? - --- Certamente, perche la sera va a letto presto. Si, ma lei vuole sapere -della padroncina e non del signor avvocato. - -Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d'oro. Io -premio sempre la intelligenza, perche cio costituisce sempre un ottimo -affare. Pero la avverto di non cambiare alla pari perche le monete d'oro -stanno diventando rarita di museo. L'oro e un metallo prezioso, in -quanto fa sorridere di felicita. - -La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere con me un -patto di alleanza. - -Domando alla servetta perche venerdi la signorina non e andata incontro -a suo padre. - --- Forse perche aveva mal di testa? - --- La signorina non ha mai mal di testa. - --- Forse perche aveva mal di denti? - --- La signorina non ha avuto mai mal di denti. - --- Allora perche ha preso il purgante? - --- Ah, signore.... - --- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgante? - -La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti. - --- Ma lei fa bene delle vaghe domande.... - --- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Allora la -signorina leggeva venerdi qualche romanzo.... - -Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore! - -Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leggeva sempre -romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. -Ma la signorina Oretta non legge romanzi. - --- Si chiama Oretta la vostra padroncina? - --- Si, Oretta. - --- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non legge -romanzi, che cosa fa tutto il giorno? - --- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? Lo domandi -alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in quella casa. - --- Allora -- dico io -- venerdi la signorina Oretta era occupata a -scrivere una lettera all'innamorato. - -Oh, che cosa io avevo mai detto! -- Bene e vero -- osservo la servetta --- che oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati dal tempo -delle sottanine corte; -- ma ella mai aveva inteso dalla signorina -Oretta proferire discorsi di fidanzati. - --- Voi garantite che non ha fidanzati? - --- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo. - --- Allora perche non e venuta venerdi? - -E un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non palesarlo -a persona. Due anni fa la padrona e stata molto male; e durante la -malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: che se la mamma -guariva, tutti i venerdi non sarebbe mai uscita dalla sua camera. La -signora e guarita, e lei tutti i venerdi non esce di casa. - --- Sa lei, signore, che e una cosa ridicola? - --- E vero, -- risposi, -- ma vuol dire anche che la signorina fa onore -ai suoi impegni, e cio mi piace. - - - - - XIII. -- SECONDA INTERVISTA ANCILLARE. - - -Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del dottor -Pertusius. E un po' primitiva; ma trapiantata da questo ambiente -rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice diventera -fiorellino doppio. Io pregustavo -- standomi ancora al mattino nel letto -dove dormi Giuseppe II e tutti quei re -- la gioia di questa -trasformazione operata dalla mia mano possente su la semplice Oretta; ed -ella esclamava: "Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!" - -Pero non e bene che tu pensi tutto per te. C'e anche l'erede. - -L'erede fara _ua ua!_ e altre cose contrarie all'estetica, fara; ed e un -pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a te la sciampagna -eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. La nascita -dell'erede era decretata; e percio deliberai una seconda intervista -ancillare. - -Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in tutto lo -splendore di una _toilette_ primaverile; e percio la ragazza, quando mi -vide, rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno prima mi -ero truccato in modo indegno). - --- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, -- dissi. -- Ma prima di -tutto il vostro nome. - --- Lisetta. - --- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. Voi -dovete essere la mia collaboratrice. - --- Che dica ben su.... - --- Ecco di che si tratta.... -- Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello -della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano laccioli. -Evidentemente, un paio di scarpe. -- Le vostre, Lisetta? - --- No, della signorina. - --- Fate, fate vedere. - -Guardo. La vista di quelle scarpe, benche conformi alle idee del dottor -Pertusius, mise una spina nel mio cuore. - --- E ben fatto -- domando -- il piede della signorina? - --- Come il mio.... - --- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere. - -Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; ma qui -la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di -altre signorine, perche portavano camiciole di pizzo che arrivavano -appena a coprire.... - --- Ho capito. Proseguite! - ---.... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma la -signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa Veronica. -Pero brunetta ella e. - --- Ma queste scarpe sono da buttar via -- dissi. - --- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia signora -"buttar via". Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si butta via -niente: nemmeno la broda dei piatti. - --- Oh! - --- C'e il maiale in casa. - -Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, ma anche -il maiale.... - -Comunque dico: - --- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assolutamente -eccezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: un perfetto -signore, disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vostra -padroncina. - --- E lei forse? -- e mi squadra. - --- Perche? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepire sul mio -conto? - --- Io trovo che lei e un simpatico signore. - --- Lodo la vostra intelligenza. - --- E poi con un'automobile cosi bella! - --- Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina rimarrebbe -favorevolmente impressionata all'annuncio che un giovane ricco, -simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative di -matrimonio? - --- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho detto -certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: "Lisetta, va in cucina!" Io -direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia del papa e della -mamma. La padrona se viene poi a sapere che lei e ricco.... - --- Questo e un particolare interessante! Ma per entrare in simpatia, -prima bisognerebbe entrare in relazione. - --- Ah, signore! -- esclamo Lisetta battendosi d'un tratto con la mano la -fronte, -- se non e che per questo, lei non poteva capitare in un -momento migliore. - --- Favorite di spiegarvi, ragazza mia. - --- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villetta -piccina piccina? E cosi nascosta dalle piante che gia non si vede. Sono -quattro camerine che la signora ha fatto tirar su con le sue economie -per affittarle ammobiliate; e proprio l'altro ieri le sono rimaste -sfitte. Adesso non le racconto come: le basti sapere che la signora e -rimasta imbrogliata di tutto l'affitto, senza contare il resto. Son due -giorni che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei si -presenta, prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul -prezzo, e lei e accolto in casa come un Dio. - -Eccellente idea! Cosi vedo la signorina _messa in opera_, come si dice a -Milano, senza impegnarmi. - --- E scusate, una domanda: l'avvocato che uomo e? Non e mica un uomo -furioso?.... - --- E tanto buono! -- risponde Lisetta. -- Alza qualche volta la voce, ma -non ci si bada. - --- Se l'affare va, la vostra fortuna e fatta, perche -- tenete a mente --- il sistema della nostra Ditta e tedesco: ricompensare le persone per -quello che rendono. - - - - - XIV. -- IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO. - - -Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della villa. Ma non -ho avuto bisogno di domandare se c'era. - -Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'aquila, cosa -della quale ero prevenuto. - --- S'accomodi, signore -- mi dice lo scrivano, un gobbetto con certe -mani che spiccavano in nero su la carta bianca. - -Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho l'abitudine di -ritirarmi. - -Lo studio e molto in istile con le mani dello scrivano. Accomodarmi? -dove? Il sofa e occupato da due grossi individui di campagna. Clientela -poco distinta. - -La declamazione cresce. - -Si sente l'avvocato dire: "Affari sporchi, signore, affari molto -sporchi! Nel mio studio tutto e pulito. (Pausa. Ripresa). Ma si, vada da -chi vuole. Non c'e altra abbondanza che di avvocati". - --- Senti come _el ziga_! -- dicono i due villani pieni di ammirazione. - -"No! -- si sente gridare ancora di la, -- e inutile che lei _mi dia -dell'olio_. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il -piacere: esca!" - -L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. Passando, -vede la mia distinta persona e dice: "Gli porto un affare che -rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli guasto l'onore. Come -se i buoni da mille fossero _stampigliati_ col bollo d'onore e senza! La -guerra passa e gli affari rimangono". - -Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece i contadini si guardan -con tanto d'occhi: _Disel da bon?_ - -Il signore esce. - -Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: -- Avanti a -chi tocca. - -I due villani entrano. - -Il mio futuro suocero manca di distinzione. - --- Sempre cosi coi clienti, il suo principale? -- domando allo scrivano. - --- Eh, quando gli toccano la corda sensibile.... - -E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si tratta -del salvataggio di una Ditta tedesca, che puo esser messa sotto -sequestro. - --- Patriotta anche negli affari il vostro principale? - --- Sa? -- mi dice il gobbetto, -- e di quelli che vogliono _sgrandire_ -l'Italia. - -I villani escono. - -Entro io. - -Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso livello. -Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abituale -correttezza. Comincio il mio _expose_ con la mia parola persuasiva ed -elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio aspetto di perfetto -_gentleman_ gli insinua degli scrupoli nella coscienza. -- Badi -- mi -dice -- che nella villetta non vi sono tutti quei comodi che lei -potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamentele. - -Faccio un gesto di completa assicurazione. - -Mi domanda, un po' dubitosamente: - --- Lei ha referenze in citta? - -Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico: - --- Il signor Maioli. - --- Un dignitoso imbecille -- dice lui. - --- Perfettamente d'accordo. -- (Ma non si trattano cosi gli imbecilli, -signor avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto). - --- Il signor Cioccolani.... - --- Padre o figlio? - --- Figlio -- rispondo. -- Perche, c'e differenza? - --- Certo: il padre e un valentuomo e un ottimo agricoltore: il figlio e -la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori. - --- Ha anche lei un figlio poeta? - --- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia. - -Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti: - --- Scusi la domanda: ma la villetta e per lei? Lei mi intende. - -Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto. - --- La villetta -- dico -- e per mia madre, la quale trovasi -presentemente in cura a Salsomaggiore, e dopo avra bisogno di aria -balsamica e di perfetta quiete. - -(Eventualmente, faro venire la mia governante, camuffata da genitrice). - --- Per questo -- risponde l'avvocato, -- lei non potrebbe fare scelta -migliore. - - * - -Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo. - -Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor avvocato: -solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi fa -piacere: conserveremo cosi per l'erede tutta la energia della stirpe. -_All right!_ "Egregio avvocato, mettendo al mondo, con la collaborazione -della sua signorina, un erede solido, ordinato, metodico, noi -ingrandiremo l'Italia". - - - - - XV. -- ATTILA, RE DEGLI UNNI. - - -Stupore! - -Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la contessina -con la madre. - -Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, pare la -figura della _Tosca_. Accanto alla sua magnificenza saltellava sui -tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinzaglio. Era -anche lui, come me, tutto primaverile. - -E prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei _marrons glaces_ e -del mio bellissimo madrigale. - --- Ma si copra, la prego. - -Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta ammirazione -dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina -su la mia lucida capigliatura. - --- Ma lor due non si conoscono? -- domanda la contessina. - --- Mi pare, mi pare, -- fa il poeta Cioccolani. - -Parlava con l'_erre_ moscio. -- Mo' vada la che mi conosce! -- dico io. - -La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazioni -incredibili. - -Bella _maggia_ questo poeta, come dicono a Milano. - --- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo madrigale: -la sua presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. -Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma di benemerenza. - -A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie di "Ah! ah! -ah!" cosi squillante che la gente si volta a guardare. Ma lei ride -finche ha finito. Quando ha finito, mi dice: - --- Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi darebbe -lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani. - --- La fine di Giovanna d'Arco -- dice il poeta. - --- _Je m'en fiche_ -- dice la contessina. - -La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all'orecchio il -mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole far sapere -personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati camminavano per le -strade di P*** come su di un proprio feudo. - - * - -Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un _melange_ -con molto latte, perche con molta cioccolata, perche con molto zucchero, -perche con molte paste. La contessina prende un te molto _frappe_: il -poeta solo del gelo, cioe un gelato. - -(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per le mie -_reclames_. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi infiammabili. -D'altronde e notorio che i poeti si nutrono di eccitanti). - -Manifesto questa opinione: ma non e approvata. - --- No, no, no, liquori! -- esclama la contessina. -- Precisamente il -contrario. Ora poi che Cioccolani e in istato di grazia e di martirio, -guai se prendesse eccitanti. - -Domando se il signor Cioccolani sta poco bene. - --- Sta creando -- dice la contessina. - -Mi permetto di domandare che cosa sta creando. - -Cioccolani si e irrigidito e non risponde. - --- Un poema drammatico -- risponde per lui la contessina. - --- In prosa o in versi? -- domando io. - -Il poeta fa una smorfia di disgusto. - --- Superato! In prosa lirica -- dice la contessina. - --- Ah, benissimo -- dico io. -- E sarebbe? - --- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi. - --- Press'a poco come adesso -- dico io. - --- Vedete, vedete? -- esclama la contessina. -- Vedete, Cioccolani, che -capisce anche lui? - -(Lui sarei io.) - --- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno su la -scena. - --- Piu di trecento -- dice allora Cioccolani: -- Unni coperti di -pardalidi, vescovi mitrati, cavalle avare, nazarei con le cesarie -intonse, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La -tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad Aquileja, la -seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia. -Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria almeno una gita ad -Aquileja per qualche studio archeologico: ma adesso le autorita militari -frappongono difficolta.... - --- Scusi -- mi permetto di osservare, -- ma mi pare che Attila re degli -Unni sia un personaggio poco simpatico. - -Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: -- Poco simpatico -Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificatore sublime! - -Mi permetto di non capire. - --- E semplice -- risponde la contessina. -- Attila e la _Nemesis_, che -purifica con l'esterminio l'umanita. - --- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione. - --- La guerra, egregio signore -- dice Cioccolani, -- e nient'altro che -la catarsi di purificazione: l'olocausto offerto ai geni oscuri delle -stirpi. - -Senonche a questo punto il poeta Cioccolani muto voce: -- Ma cameriere, -cameriere, venite qui: e inaudito! - -Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco. - --- Cosa c'e in questo gelato? Guardate! -- E presento al cameriere la -cosa nera su la punta del cucchiaino. - -Una mosca! - -Disputa se e una mosca. E una mosca constatata. - -La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello delle paste, -si sveglia e vuol vedere. - --- Orrore! Una mosca! - -Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o durante -la mantecazione del gelato. - -La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: -- Adesso -gli operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe che devono -mangiare i signori. - -Terza disputa se e stato quel cameriere oppure un altro cameriere a -portare il gelato. -- Ma pretendete forse -- dice Cioccolani -- che io -vi guardi in faccia per vedere chi e il cameriere che mi serve? Io -constato una mosca. Ignorate, o ignorante, quanti milioni di microbi si -nascondano sotto le ali di una mosca? - -Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la questione con -l'ordinare un secondo gelato: e cosi il pericolo della mosca e -eliminato. - --- La guerra -- riprese Cioccolani immergendo la paletta del cucchiaino -nella crema del gelato, -- la guerra e sempre un'opera di purificazione. - --- Sara benissimo. Pero scusi, signor Cioccolani -- mi permetto di -osservare, -- io credo che questa sua tragedia non potra avere oggi un -gran successo. Qualche anno fa era di moda la Germania, e andava bene. -Ma adesso...! Pensi che questo inverno, a Milano, e uscita appunto una -satira contro la Germania, col titolo a un di presso come il suo... (Ma -cosa hanno da ridermi in faccia tutti e due mentre parlo?) - --- Ah! ah! ah! -- fa Cioccolani. - --- Ah! ah! ah! -- fa la contessina. - -Mi pare che ridano alle mie spalle. - -Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: -- Ma non e -Attila che vince! Chi vince e Roma, cioe il genio _latino_. - --- Allora siamo a posto. - --- La potenza della tragedia e immensa, -- mi spiega la contessina. -- -Lei sa che quando Attila si presento ad Aquileja, sopra il cavallo, -sotto la cui unghia non crescera filo d'erba, la cosa era molto grave. - --- Lo credo bene. - --- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista avevamo -smobilitato l'esercito delle legioni romane: ma la venuta di Attila -richiama il Papa sul terreno della realta. Che cosa deve fare il Papa? -Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non c'e piu esercito. Allora, secondo -una leggenda, popolare anche oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma -che cosa vuole che potessero fare San Pietro e San Paolo? La leggenda -cristiana dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. Cio e -assurdo: Attila e il principio antitetico al Cristo: l'uno illumina -l'altro, niente piu! Attila, fin che puo, va avanti e non indietro. Lei -capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate, la -storia si ferma come un orologio che ha consumata la carica. Mi guarda, -signor Sconer? - -Io la guardavo infatti, un po' inebetito. - --- No! non e il Papa con le sue ideologie, -- prosegui la contessina, -- -che ferma Attila; e una donna sublime, santa Genoveffa, che con la clava -spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce subito, ed e anche -fermato. - --- Che vorrebbe significare -- dico io -- che, per persuadere i -tedeschi, non c'e che un mezzo: spaccare la testa. - --- Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno anche le -turbe. - -(Lui sarei sempre io. Non e lusinghiero). - --- Scusi, contessina -- domando, -- Attila e veramente morto cosi? - --- Attila veramente e morto in un congresso carnale in Pannonia; ma e -stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un altissimo -significato simbolico. - -Cioccolani e commosso, benche silenzioso. Io mi congratulo con lui. - --- Lo rappresentano a Milano questo dramma? - --- A Milano? -- dice allora Cioccolani. -- Questo dramma non puo essere -rappresentato che a Roma, il centro della latinita. - --- E il dramma -- dice la contessina -- che deve destare l'anima delle -turbe romane. - --- Questa -- mi permetto di obbiettare -- credo che sia una cosa -difficile, commuovere i romani. - --- L'arte puo tutto! - --- Allora non parliamone piu. - -A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul braccialetto e dice: -- -Sono le undici. La messa e gia cominciata. Venite, basilissa? - --- Mi dispiace; c'e mamma che e un po' debole. - -(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!) - -Il poeta se ne va. - --- Anche il signor Cioccolani e cosi religioso? - --- Veramente Cioccolani -- risponde la contessina -- va a sentire la -messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'_Attileide_. Vedete, -Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici e drammatici di -primissimo ordine che agiscono su le turbe. Le turbe non capiscono -niente, ma si muovono con la suggestione lirica. I versi di Cioccolani -sono come la messa cantata: non sono versi, sono ponti lirici, su cui le -turbe devono passare. Devono! Il brivido panico, il furore dionisiaco -investe le turbe, e passano la dove vuole il poeta. -- Qui la contessina -si fermo, guardo con occhi strani, e poi disse: -- Ah voi, ma che dico -voi, nessuno puo comprendere quale tragedia interiore si e svolta -nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia! - -Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perche mi domanda: - --- Conosce lei i _Canti Ermetici_ di Cioccolani? - --- Mi dispiace.... - --- E stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello e radio! - -(Un milione al grammo!) - --- Ebbene, i _Canti Ermetici_ sono passati inavvertiti in Italia. -L'Italia ignora Cioccolani! Ma non e ignorato in Germania: in una -_Geschichte der jungen futuristichen italienischen Literatur_, -Cioccolani e elencato tra i guerrieri piu audaci, _die tapfersten -Soldaten_ che hanno spezzato il marmo sepolcrale della tradizione. Lei -capisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani conserva un -obbligo di gratitudine verso la Germania.... - --- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rapporti con -le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai. - --- E la caratteristica dei grandi popoli, -- risponde con indifferenza. - -Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, mentre cosi -parla, prende con la mano la tazza del te: con volutta versa il -contenuto giu nella gola. Sento un gorgoglio. Con la lingua ripassa su -le labbra. Te, liquore, sangue: quella donna mi pare avida di volutta. - --- Inoltre, -- riprese ella, -- noi amiamo la Germania; noi invidiamo -(lei naturalmente non lo andra a riferire) questa _elite_ di guerrieri, -di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti i senza-patria del -mondo in servizio dell'unica patria germanica! Ebbene, noi abbiamo -sacrificato questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani: e siamo -al servizio d'Italia, di questa democrazia che e il regno -dell'incompetenza. Questa e la nostra tragedia! Ma cosa vuole? Noi siamo -nobili e il nostro dovere e di sacrificarci. - -E strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico come e il mio, -viene un senso di capogiro. Desidero prendere commiato. - --- Torna a Milano? -- mi domanda. - -Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitrice, un -piccolo _chalet_. - --- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i _Canti -Ermetici_. - --- Contessina, scusi, quel _basilissa_ che dice Cioccolani, cosa vuol -dire? - --- Parola bizantina, vuol dire _regina_. - - * - -Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, povero Ginetto -Sconer! E io stavo per sposare quella donna cosi istruita. Ma io sarei -finito in una casa di salute! - - - - - XVI. -- CANI E GATTI. - - -Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della villetta. -Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano ancora nelle ultime -operazioni di raddobbo. - -La mia presenza, di perfetto _gentleman_, incute un po' di soggezione. - --- Ci dispiace che ci trovi cosi -- dice la signora, -- ma gl'inquilini -che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa.... - -Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me importa la sua -disposizione. Solida! Anzi diro che se fosse messa con civetteria e non -dovesse diventare mia suocera, vagheggerei che ella non fosse uno dei -casi di fedelta coniugale debitamente constatati. - -Mi dice: - --- Questa camera, la piu grande, la riserbiamo per la sua signora madre. - --- Perfettamente. - --- E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore la consegna. Hai fatto -per benino la nota di tutto? Sa, per regolarita.... Lei, se vuole, puo -confrontare. - -Lodo la sua regolarita amministrativa, ma presento la mano guantata: -- -Prego. - -In quella occasione sento per la prima volta la vocina della signorina -Oretta: - --- Si, mama, -- e levo dalla tasca del grembialetto un foglio piegato in -quattro, e mi porse _la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, -ventisei maggio, al signor...._ - --- Ci manca il nome che non lo sapevo. - --- Cavalier Ginetto Sconer. - -E un po' mortificata. - -Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casalinghi, -bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli, naso, -bocca, ecc. - -Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono essere di -quelli secondo la prescrizione del dottor Pertusius perche si turbano -subito, e dice: - --- Scusi _bene_, se non e scritto bene.... - --- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate. - -Certo non e quella scrittura vibrante delle signorine della buona -societa: e una scritturina come lei, e anche la voce e come lei: una -tranquilla cantilena, un po' provinciale. Il volto e regolare, anche -troppo, perche non ha nessuno di quei motivi decorativi su cui il -desiderio si impiglia. E cosi liscio che anzi il desiderio vi scivola. -Gli occhi non hanno specialita: due semplici occhi! Il petto non offre -rilievi visibili: ma certamente si formera, perche la madre autorizza le -piu lusinghiere speranze. - -Molto notevoli sono invece i capelli di un nero _nubian_. Se non fossero -li, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primissimo -ordine. - -"Ci sara molto da fare per ridurvi all'altezza della situazione, il -giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casalingo, -sarete regolarmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer"; ma in questo -punto delle mie meditazioni sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui -calzoni. - --- Eh, ma cosa c'e? -- dico facendo un salto indietro. - -Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane di -proporzioni colossali. - --- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui. - -(E il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che anche -questa signorina avesse la specialita del cane). - --- Non e mica pericoloso quest'animale? - --- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? -Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col signore. - -La signorina Oretta parla cosi al suo cane con molta grazia; e sorride. -Veramente prima aveva riso del mio spavento. - -Il bestione non mi sembra bene intenzionato. - -L'episodio sgradevole mi ha permesso pero di osservare che la signorina -e fornita di magnifica dentatura e, quando ride, le si chiudono gli -occhietti e le si apre la bocca. - -Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al grembiale -della signorina. - -Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abitazione. -Molto campestre. Il gabinetto poi e in istato, direi, primitivo. - --- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti e quello che permette di -rilevare il grado di civilta dei popoli. Io, nella casa di mia proprieta -a Milano, ho in ogni appartamento due _closets_: uno per i signori, -l'altro per le persone di servizio.... - -Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarita infrenabile. Dice: --- Come se ci fosse una differenza.... - --- Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer! - -Ma ella prosegui a ridere lo stesso: -- Ringrazi piuttosto se trova la -casa cosi! E da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per gli -inquilini che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi il giardino, -che ci avevamo messi tanti bei fiori, in che stato e ridotto! C'erano -quattro diavoli scatenati di bambini che, con la scusa che adesso c'e la -guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto. - - * - -Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto e un po' sconquassato e le -lenzuola un po' ruvide; pero mandavano un odorino di roba fresca che mi -rassicuro. Sono stato un po' in ascolto se sentivo zanzare. Perche, -dico, e una cosa indecente che un uomo sia come una botte di sangue a -disposizione di un animalino che va e viene tutta la notte e vi prenda -in giro col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito -addormentato. - -La notte e passata tranquilla, ma al mattino presto, sul piu bello del -sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi -me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, tutto spelato, con due -occhi e la gola aperta proprio verso di me. Ma questa e la casa delle -bestie! "Gnau, gnau!" "Cosa vuoi? Via!" Macche! "Adesso mi monta sul -letto." - -Mi e venuto un pensiero spaventevole: "E un gatto arrabbiato!". - -Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coperte, e -munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e -barricare la porta. - -Riprendo il sonno. - -Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: -- Che bel sole, eh? -- ma io -le racconto la storia del gatto. - --- Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Povera -bestia! Non ha trovato piu nessuno in casa, ed e rimasta affamata. - --- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. Che -diamine! Io le daro da mangiare una pillola di stricnina. - --- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che da il latte, -porta disgrazia? - --- Da il latte? - --- E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la -colazione. - -La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta. - --- Ma voi siete cosi tenera con le bestie? - --- E la signorina. - - * - -La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia molto -sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei -_parquets_ lucidi, odorosi di trementina! - --- No, no. Quelle cose li lasciatele stare: metto in ordine io. -- Ma -lei non se ne discosta. -- Sono i miei arnesi di _toilette_. - --- Quanta roba! -- esclama. -- Questo scatolino cos'e? - --- L'_ongloir_. - --- E questo cosino? - --- Il _polissoir_. La tenuta delle unghie -- dico con intenzione -- -distingue la rispettabilita delle persone. - --- Oh, guarda che belle forbicine! - --- Lasciate stare: per le vostre mani non servono. - -L'uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comincio a pompare con -soddisfazione: -- Come sa di buono! - --- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispensabili -molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di contemplare -i miei arnesi di _toilette_, mi portaste un po' d'acqua.... - --- C'e li la brocca e il catino. - --- Molta acqua, molto piu acqua. - --- Allora dica che lei vuol fare un bagno. - --- Come si potra: _a la guerre comme a la guerre_. Voi, Lisa, e forse -non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, -che per una crisi economica dovette sostare per qualche settimana a -Regina Coeli, mi confessava che la sua maggior sofferenza era stata -quella di non aver potuto fare il bagno la mattina. - -La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che -traboccano. - --- L'acqua e in fondo al pozzo, e il pozzo e cupo, -- dice. - --- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qualche notizia su -l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri? - -Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perche la -signorina le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia. - --- E non ha detto niente in particolare? - --- Ha detto: "Quando vai da quel signore, mettiti il grembiale bianco". - --- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello che io -stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bianco; la vostra -capigliatura un poco piu ravviata, e sopra una cuffiettina bianca; le -vostre braccia nude, e preventivamente insaponate insieme con le mani, -fareste tutt'altro effetto.... - --- La livrea delle serve? -- esclamo Lisetta. -- Ah, mai! - --- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch'io indosso -qualche volta il _frac_; l'abito, del resto, piu semplice che vi mette -allo stesso livello con un ministro, col papa, col re, come con voi. - -Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo specchio _ultimando_ la mia -_toilette_ con un semplice vestito di sana democrazia, quando una voce -mi fece trasalire. - -Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verita. - --- Ah, che uomo straordinario e mai lei, signore! - --- Perche? - --- Perche non ho mai veduto farsi la cravatta cosi bene. La tocca, ci da -dei colpettini delicati delicati, qua e la. Pare che fasci un bambino. - --- Il modo di portar le cravatte e il vero _cibolet_ delle persone -distinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, e -tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. E queste -camicie le avete mai viste? - --- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini sono -brillanti veri? Mai visto un signore cosi. - - - - - XVII. -- ED ALTRI ANIMALI. - - -L'avvocato e venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno di niente. - -Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea composta, lui -con quei baffi da moschettiere. - -E meravigliato vedendo che io avevo gia in mano la mia corrispondenza, -mentre lui aveva fatto tanti reclami. - --- Niente reclami, -- dico io. -- Usi col postino il sistema turco del -piccolo _bascisc_, e sara servito puntualmente. - -Passiamo all'esame della casa. - --- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! -- esclamava. -- La -cucina bisognera farla imbiancare, assolutamente. - -Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne sono -andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che levi le -tende, e, naturalmente, senza pagare. - --- Grave! -- dico io. - -Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo di -favore, considerate le condizioni speciali di quella famiglia. - --- Ah, molto grave! -- ripeto io. - --- Non me lo sarei proprio mai imaginato. - --- Molto piu grave ancora -- ripeto io. - -Mi guarda meravigliato. - -Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere baffi alla -moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale a farsi dei -nemici? - -Il mio "grave!" vuol dire tutto questo. Mi limito a domandare se per -caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automobile. - --- Lei ha l'automobile? - --- Ma certamente. - -E curioso ed e lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir dire "la -mia automobile" e come sentir dire "io sono conte". E quando poi i -sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto le gomme della mia -_limousine_, constato una profonda impressione. - -L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimessa, dove -la mia automobile entro a pena a pena. - -Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giu; e l'avvocato -dice: -- Perbacco! - -Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile. - --- Come e bella, e vero, papa? - --- Diciotto-ventiquattro HP, signorina -- dico io -- nuovo modello, -messa in moto automatica, illuminazione elettrica. - -La signora mi domando come ho dormito. Volevo rispondere: "Letto molto -sconquassato". Ma vi sostituisco l'affare della gatta. - --- Gia -- mi dice l'avvocato -- hanno portato via tutto; e ci hanno -lasciato i gatti. - -Dico io: - --- Pero lei, avvocato, si varra dell'articolo del codice 1950, o qualche -cosa di simile. - --- Oh, bravo! -- mi fa la signora con significazione. -- Senti che te lo -dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto -per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo messo! E quello che -hanno rovinato! Gli elastici del letto eran novi _noventi_. Cosa ci -facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra. - -Qui interviene la signorina Oretta: -- Lui, papa, ti ha scritto che -paghera. - --- Mi dispiace, signorina, -- dico allora io -- ma _paghero_ non basta. -Tutti possono dire _paghero_. Si dice: _pago!_ signorina. - --- Senti, bambina, -- dice mama, -- il signore come parla bene? - -Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro -soggezione. - -La signorina Oretta e confusa, e non risponde. - - * - -L'accordo fra me e la signora e completo, e diventa piu completo quando -io pago l'affitto subito e senza discussione. Chi discute e lei. Entra -in confidenza con me. Il Comune socialista e il suo incubo, e l'orco che -le mangia la casa, cioe gliela rosica con l'aumento delle tasse. - --- Signora, -- io le rispondo, -- non c'e che un rimedio: loro rosicano -da una parte, e noi rosichiamo dall'altra. - -La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi fara -imbiancare la cucina. - - * - -E idillico! E una famiglia idillica; e anch'io divento idillico. - -Pranzano -- con la buona stagione -- sotto la pergola. Quando si fa -sera, accendono una gran lampada ad acetilene. E la signorina che fa i -servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i fiammiferi, -quei benedetti fiammiferi, che l'avvocato non sa mai dove se li metta. - -Spesso mi invitano a prendere il caffe. La signorina mi serve il caffe -col suo bel tovagliolino. - --- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto. - --- Invece sono stata proprio io -- dice madama Caramella. - -Faccio le mie piu vive congratulazioni. - -Famiglia molto buona, ma anche alla buona. - -L'altro giorno, visita, -- chiudeva il corteo il cane Leone -- al brolo, -all'orto. Pere e pesche sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi -all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono una minaccia -perenne, come il Comune socialista. - --- Non si puo salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono mature -adesso, di giugno, grosse cosi, e che sono una bonta. -- Le ha persino -contate. Macche! -- Oh, ma c'e adesso Leone per quei ladroncelli. - -Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo dei passanti -senza che nessuno le tocchi. - --- Quelli son paesi! Da noi non c'e nessun rispetto per la roba degli -altri! - -Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cognito. Mi dice la signora: --- Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perche, lei capira, se -si dovesse comperare tutto alla bottega, non si finirebbe piu, col -prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! Noi facciamo in casa i salamini, -i ciccioli, le finocchiate, le coppe, il budino dolce col sangue. - -Il porcello, meta roseo e meta bianco, in eta ancor giovanile, viene -fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano. Il cane lo -annusa con benevola sopportazione. - --- E un maialino inglese, un Yorkshire -- dice l'avvocato. - --- Carino, eh? -- dice la signora. -- Sentisse che prosciutti! - -Mi accorgo che esiste fra tutta quella _menagerie_ una certa -familiarita. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. Forse -questo matrimonio e una _mesalliance_. - - * - -Non c'e che il cane Leone che non sia idillico, anzi e insopportabile. - -Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvocato, pare -che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e -con espressioni di cattivo augurio. - -E accorsa la signorina Oretta. - --- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te l'ho detto, -bestione, che il signore e nostro amico? - --- Io credo, signorina, che converra rinnovare la presentazione -- dico -io. -- Ha una fisonomia sospetta. - --- Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa al signore. - -Ma la bestia si rifiuto. - --- Guarda che caparbio! - --- Ma e naturale -- dice sorridendo l'avvocato. -- E un cane pastore di -pura razza tedesca. - --- Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non e vero Leone che sei -italiano? - -Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo -nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo -col bestione: e molto graziosa. - -Il cane e abbattuto e sta. - -Contemplo. - -La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po' sconvolti, -mi appare piu seducente; gli occhi splendono all'improvviso come se -dentro si fosse sviluppato un incendio. - --- Figlia mia! La mia piccola primavera -- disse l'avvocato quasi -sospirando. - -"E anche la mia" -- pensai. - - * - -Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina Oretta: il -nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, -sta un neo, non avvertito prima, ma non guasta perche si confonde con le -sopracciglia. Le guance sono coperte di una peluria come le pesche. La -bocca e disegnata con colorito assai forte, e quando ride le si formano -agli angoli due piccoli ghirigori birichini. Pero l'apertura delle -labbra sembra che non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia di -vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto -venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba venir fuori -quella vocina che dira sempre cose stupidine ma molto gentili. - -In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto. - - * - -L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre salivo in -automobile, la signorina mi ha domandato come sta mia madre. - --- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano? - --- Col papa e la mama. - -"Si, stella, caricheremo tutti." Carina quella fanciulla! La purita, -checche ne dica Lionello, e un articolo che andra sempre. - - * - -Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare deserto. Direi -che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la -mia governante. Eppure mi fa un certo effetto.... No, non e la polvere: -e che c'e poco sole. Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, -con la fantasia, la signorina Oretta, che e diventata signora Oretta, e -mi pare che vi sia una fontanella di campagna che sparge intorno la sua -deliziosa freschezza. - - - - - XVIII. -- ORETTA O GHISELDA? - - -Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa che non -riesco ad individuare con quella precisione che e nel mio sistema. - -Io sono un uomo morale. La piccola Oretta e un frutto che sta maturando -sull'albero della vita. Nel mio idillio campestre io godo nel -contemplarla. - -Ma quando ritorno a Milano, non mi piace piu! La povera signorina -Oretta, la in quella specie di _basse-cour_, mi produce un senso di -sconforto. "Adagio, Ginetto, prima di sposarla". Certo se colloco la -signorina Oretta nel mio appartamento, io trasporto a Milano l'idillio -campestre. E cio e igienico. Come abbracciava laggiu con grazia quel -bestione del suo cane! Quando abbraccera qui, cosi con grazia, anche me? -E quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei -desideri del di la non si sono ancora riflesse su quella serenita: e -molto carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando -sara mia moglie, li, tutta tranquilla, come un _pecorino_. Io arrivo a -casa dal mio stabilimento, mi accosto piano, in punta di piedi, le -sfioro la nuca con un soffio di bacio. "Ginetto, sei tu?" "Si, sono io". -Essa mi ricambierebbe un bacio tanto virtuoso. Pero mi pare che nei -primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei si trovera come -sperduta. Io non riesco a figurarmi Oretta in _toilette_ di ricevimento. -Oretta e una barchettina modesta con cui posso andare a riva a riva. - -Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da battaglia, e -mi manda a picco la barchettina. Io mai la sposero, ma con cio non e -meno vero che quella donna ha colpito la mia imaginativa. Ma non -soltanto la signorina Oretta, ma tutte le donne vanno a picco quando -passa la contessina. - -Io non diro che la contessina non si lavi, ma e certo che lei e diversa -dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E si che io me ne -intendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne eleganti sono troppo -lavate, troppo lavorate, e lo dico contro il mio interesse! Sono come -quelle costolette, preparate bene, ma che non si capisce piu che carne -e. - -Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per un -altro verso, non va, non combina. - -E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo che ha per la -letteratura, dove si va a finire? "Velocita! Velocita!" come diceva quel -giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose. Si va a -finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, piccola cornamusa campestre, -dolce idillio trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la -tua piccola cornamusa la dolce cantilena. - - * - -Mi balena un'idea. - -Suono: compare Desdemona. -- Desdemona -- dico -- lo so, voi non siete -quello che si dice un _cordon bleu_, pero avete del buon gusto. Se per -caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, voi preparerete un -pranzo con tutte le regole. Mi raccomando la cristalleria, e la _jatte_ -d'argento in tavola con molti fiori. Il portinaio si mettera il _frac_ e -i guanti e servira a tavola. Ma tutto deve apparire come abituale, come -ordinario. - -Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cosi colloco in luce nel -mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa. - - - - - XIX. -- LE OPINIONI DI MIA SUOCERA. - - -Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio programma di -una bella corsa a Milano in automobile. "La signorina Oretta non conosce -Milano? -- domando. -- Questo e grave". - -Papa era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta disse che -bisognava sentire mama. - --- Ebbene, sentiamo mama. - -Abbiamo sentito mama: ma abbiamo trovato una opposizione che non -sospettavo. - --- Milano? A cosa fare a Milano? -- domanda mama. - --- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano. - --- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle donne che -sembrano le maschere che si vedevano una volta di carnevale, nelle -vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano, ho detto a mio marito: -"Andiamo via, che mi pare di essere una donna perduta". - -Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma osservo che si tratta di una -stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un concetto -democratico: la bellezza uguale per tutte! -- Creda, signora, che sotto -quelle stilizzazioni ci sta la massima irreprensibilita. - --- Sara -- dice madama Caramella -- ma quando una donna si mette la -maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane non ero una donna -da buttar via, tanto e vero che sono piaciuta a quell'uomo li, ho sempre -portato la mia faccia. - --- Signora, -- dico gravemente, -- lei non e stata, lei e una bellissima -donna! - -E commossa, ma non la persuado. - --- E vedere delle ragazzine -- continua lei -- della eta della mia -Oretta, vestite da _bebe_, con una faccia che non si capisce se sono -ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le gambe? - --- Cosi carine! -- dico io. - --- Una indecenza! -- dice lei. - --- Signora -- dico io, -- se lei frequenta un salotto della buona -societa, trova la padrona di casa che permette la visione delle piu -seducenti specialita del gentil sesso. Cio e normale. - --- E perche voi altri uomini siete dei pervertiti. - -L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un decoroso -silenzio. - -Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si sentiva della -mia opinione o di quella della sua signora. - --- Avvocato -- dissi, -- difenda lei la nostra causa. - --- Veramente.... -- comincio l'avvocato. - --- No, no, no! -- interruppe madama Caramella. - -Dopo i quali tre _no_, si capisce che non e piu ammissibile il _si_. - - - - - XX. -- ENTRO IN INTIMITA. - - --- Lei pero, signorina, -- domandai -- ci sarebbe venuta volontieri a -Milano. Parigi in piccolo. -- Vedere un po' di gran mondo.... - --- Mama ha detto di no. - --- Certo: sempre quello che vuole papa e mama. Mama pero esagera: e -stata troppo intransigente con le belle signore di Milano. Sua madre, mi -permetta, non tiene abbastanza conto dei diritti della bellezza. - -Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante discorso: -- -Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza la visione della -bellezza? E che cosa e la bellezza? E la visione del gentil sesso. E -percio si capisce il culto della bellezza, e anche il raffinamento della -medesima. Del resto, quest'opera di raffinamento si compie per tutti i -prodotti naturali. Permetta che io approfitti di un esempio che lei -stessa mi offre. - -La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava -- sotto la pergola --- lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo. - --- Se io con questa calza ordinaria -- continuai persuasivamente -- -copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in tale -caso io spengo la fiaccola della bellezza.... - -La signorina mi guarda. - -Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta. - --- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il moggio; -non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come certi romanzieri che -mettono in valore anche i minimi particolari dei _dessous_ del gentil -sesso.... - -Non sussulta. - -Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il manto di -un destriero. - -Niente. - -Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupefatta -luna d'agosto. - -Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che mettono giu -quei libri d'amore che Dio li benedica! - -Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura. - -Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri. - --- Ma non si va piu a teatro -- dico -- per sentire i drammi seri. - --- E allora perche si va a teatro? - --- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici.... - -Riprende il _tic e tac_ coi ferri. Sara effetto di quella lana grigia, -ma e una realta che quelle mani non invitano a deporre un bacio. - -Proseguo: - --- Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia _declinato_ -il mio invito in modo cosi inverosimile. Sarei stato altamente lusingato -di farle vedere la mia casa stile rococo: troppo lusso per me; ma e -cosi. -- Descrivo il mio modesto appartamento. -- Ahi! troppo grande per -me, che sono solo. A mangiare da solo -- creda, signorina -- vengono le -idee melanconiche. - --- Ma lei non sta con la sua signora madre? - --- Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore.... - -Non attacca. Seguita a fare _tic e tac_ con i ferri da calza. E -deprimente. Questa ragazza e rivestita di caucciu. - - * - -Manca uno stile a questa ragazza. Non e nemmeno in istile _nature_, come -_Sbrindolo_, ultima creazione di Lionello, che ha avuto un successo -strepitoso: _Sbrindolo_ fiore selvaggio di campo, fanciulla con tutte le -esuberanze di un'anima primitiva. Naturalmente muore, perche Lionello e -il gran carnefice di tutte le sue creature. - -Invano io descriverei alla signorina Oretta la _sensazionale_ creazione -di Sbrindolo. "Cane Leone, papa, mama!" Allora si commuove un poco. Essa -e come la sala da ricevere dell'avvocato: senza stile, coi frutti di -scagliola sotto le campane di vetro. - -Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro e inutile, -signora Caramella. Vostra figlia e buona, buona, molto buona. Cio va -bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina di piu. La bonta e come la -camicia lunga di Santa Veronica; capito, signorina? - -Qualche volta papa, l'avvocato, torna a casa con la luna di traverso: i -giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi -diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato che si lamenta dei giudici, -vuol dire che guadagna poco. - --- Se mio marito -- dice madama Caramella a me -- non fosse coscienzioso -com'e, l'automobile, eh! eh! l'avremmo messo su anche noi da un pezzo! - --- Ma quando siamo contenti noi tre -- dice la signorina Oretta, -- non -basta, mama? - -L'avvocato allora se l'e presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, e -cane Leone faceva intorno una cornice di salti. - - * - -Mi e sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazione di altro -genere, oltre a mama, papa e cane Leone. Io ne ho subito approfittato. - -La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove c'e un -figurino di moda: _Manteau_ con _fourrures_, costume di Parigi. - --- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che c'e a Milano -per la moda italiana. Cio e patriottico, ma non se ne fara nulla. Parigi -e Parigi. - -Strano! Le mie spiegazioni non interessano. - -C'era presente l'avvocato, che dice: - --- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d'estate? - --- Eppure e di gran moda -- dico io. -- Probabilmente le signore -vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e cosi d'inverno -usera molto il nudo per soffrire anche loro il freddo. - -L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno. - -Allora, giacche non si apprezza il mio spirito, parliamo sul serio: - --- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di -Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come quest'anno: le -nostre sarte e modiste hanno importato in _robes_ e _manteaux_ per ben -quindici milioni! - --- E la nostra lira, -- dice l'avvocato, -- perde trentasei centesimi -sul cambio. - --- Perdera anche di piu, -- dico io. - --- E siamo alleati! -- dice lui. - --- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici.... - -Ma il nostro colloquio e interrotto da un'esclamazione della signorina -Oretta: - --- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali? - -Cosa c'e? - -Guardiamo: in una pagina c'era il _manteau_ con _fourrures_, costume di -Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati. - -Ha le pupille dilatate. - --- Ma quando finira questa orribile guerra? - --- Signorina, -- rispondo io, -- ci vorra ancora un po' di tempo. V'e -tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito di bottoni -automatici, la piazza di Milano, che fornisce l'Italia, si e trovata -improvvisamente sprovvista. Venivano dalla Germania. Un mio amico e -riuscito a farne venire dalla Svizzera una grossa partita, e ha -realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come lei sa, sono -piccolini cosi. Imagini poi per le cose piu grosse.... - -Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge a papa e -dice: - --- Ma andranno bene tutti all'inferno! - -Papa e muto a questo proposito. - - - - - XXI. -- LA LETTURA DEI "CANTI ERMETICI" - - -E venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda -chi sono io; e dice: - --- Buon giorno, caro Sconer. - --- Cavalier Sconer, se permette. _Caro Sconer_ me lo faccio dir dalle -amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. -Buon giorno? ma veramente era sera oramai). - --- Delizioso, delizioso, -- esclama la contessina -- questo _chalet_, -sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete -scoperto, Sconer? - --- La prego, contessina -- dico -- non entri. Staremo fuori, qui nel -giardino. - --- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi e prigioniera forse nel -vostro castello, Sconer? - --- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, e -possibile? - --- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi. - --- Oh! - --- Siete forse un uomo pudico, voi? - -La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono -donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo e chiamato per altra faccenda: --- Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo! - -Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che -dice: - --- La, la, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I -cipressi che si incendiano lassu come candelabri pazzi! Quella nuvola -che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d'oro. Cavalle -in corsa frenetica, liocorni, chimere! - --- La demogorgone! -- risponde lui. - -Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il -sole. - -Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le -opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che -assiste a una battaglia. - -Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: -- Lisetta, presto --- dico -- fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se ha -qualche cosa da servire, quello che c'e: caffe, rosolio, vermut. - -Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che -vengano a spegnere l'incendio della contessina. - --- Ma dove era lei? -- mi dice quando io ritorno. -- Ha perso un -magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo piu rosso e soffocato -singhiozzo. - --- Lo vedremo domani a sera. - --- Siamo venuti -- dice la contessina -- a leggere i _Canti Ermetici_. -Si ricorda, vero? - -"Proprio no", ma rispondo: -- Perfettamente! Eccellente idea! E perche, -scusi, "ermetici"? - --- Perche in apparenza non si capiscono.... - --- Ah, benissimo. - --- Non si capiscono -- corresse Cioccolani -- nel senso delle parole -tradizionali; ma danno il senso panico anche alla persona piu idiota. - --- Cosi che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una -persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Pero guardi che -lei e un bel tipo. - -Non si confonde mica. - --- "Idiota" vuol dire -- dice gravemente -- nel suo senso primitivo, -_persona non iniziata_. - --- Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, "stupido". Ma lei parla in -poesia e la cosa non mi riguarda. - --- Sconer, vedete -- si affretta a dire la contessina --, e come per la -messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non -comprende i versetti rituali; ma ne subisce la suggestione. - -L'incidente e esaurito. - -Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, -biscottini, e.... caramelle. - -La contessina si drappeggia in una sedia di vimini. - -La seduta e cominciata. Quanto e durata? Non so. Certo molto tempo. -Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da giardino: da -principio le due fiammelle non facevano lume. C'era ancora sospeso il -crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente. - -Deve essere trascorso molto tempo. - -Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non -capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da ridere -dentro di me. - -Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in -mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: _Io sono un -bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccettano il nero -enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musica tesi -disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che straripa._ - -Era poesia, ma mi e venuto questo pensiero: "Se io dovessi scrivere cosi -ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle tratte"; e allora ho -provato una gran compassione per quel povero Cioccolani. - --- Stia attento -- mi avverte lei, toccandomi. - -Sobbalzai. - --- Arrivano gli spettri. - --- _Gogo, gogogo, Orin Orin!_ -- fa lui. -- _Arrivano di corsa gli -spettri! ecco gli scheletri che battono le nacchere: gogogo!_ -- e -faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella mattina. -- -_Noi siamo insaziati di volutta, gogogo! La vita non ci ha dato la -volutta! Gogogo!_ -- Povero giovane! - -Forse leggera tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch'io: -ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la -signorina Oretta e tuttora sprovvista, li, invece, davanti alla -contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano. Anche se non -sono di moda, stanno sempre bene. _Gogogo!_ Venivano i brividi anche a -me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo -anch'io. - --- _Gogo, gogogo.... Orin!_ -- seguitava lui. - -E lei diceva a me: - --- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini? - -Ma io, negli intervalli del _gogogo_, sentivo certi tuffi soffocati. - -Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo _chalet_, che -scoppiava dal ridere. - --- Fa il piacere, va via! - - * - -La seduta e finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore. - -Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante. - --- Veramente di effetto -- dissi io. - --- Vero? -- esclamo la contessina, come riscossa da un sogno. -- Mi fa -piacere, Sconer, sentir lei parlare cosi. E una lirica assolutamente -pura! Adesso lei non prova che un _arriere-gout_; ma ad una seconda -audizione, sentira tutto il dinamismo del Pan ultra-sensibile. - --- Perfettamente. - -Silenzio con la luna. - -Per me la "lirica" era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo. - --- E l'_Attileide_, signor Cioccolani -- domandai a lui -- e del genere? - --- Supera -- dice la contessina. - --- Gli altri poeti -- declamo allora Cioccolani -- hanno plasmato -modeste imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini -stesse. Non basta! Quella era l'umanita. Noi vogliamo superare -l'umanita. Ed io ho l'onore, o signore, -- conclude tragicamente -- che -al mio paese mi chiamano imbecille. - --- Anche a me e accaduto qualche volta -- risposi, -- ma io non ci bado. -Sono cose che accadono agli uomini superiori. - --- Bravo, Sconer -- esclama la contessina con entusiasmo. -- Fate largo -alla divina giovinezza che viene! - -Ma la luna si era fatta bianca e alta lassu: le candele gocciolavano. - -Dico io: -- Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalita, -ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e -mezzo. Mi dispiace che lo _chauffeur_ dorma lontano di qui, se no, li -farei accompagnare con la mia _auto_. - - * - -Cosi li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un lume nella -campagna come di giorno. - -Disse la contessina: -- Sventuratamente bisognera per l'_Attileide_ -rinunciare al teatro all'aperto come era nostra intenzione, e sopprimere -molti Unni. - -La luna batteva in pieno sul volto della contessina. Pareva di -madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma -parlavano della luna. Disse la contessina guardando la luna: -- Tutta -questa terribile bellezza da sostener da sola! - --- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! -- disse -Cioccolani. - -Ma che facciano proprio sul serio? Perche, dopo tutto, anche per i poeti -viene il momento di farsi una posizione riconosciuta. - -E percio domandai: - --- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare -il poeta? - -Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io. - --- E i suoi genitori sono contenti? - --- Non parliamo di quella gente -- disse la contessina. -- Suo padre -avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a contare i -sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non comprendono un -figlio di genio. - -Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram. - - - - - XXII. -- FACCIO DELLE _AVANCES_. - - -L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha voluto condurre su al primo -piano a vedere la sua libreria con "i suoi cari libri", i libri "del suo -caro babbo," con il ritratto "del suo caro nonno"; e appunto ho sorpreso -Oretta nel cosi detto salotto che spolverava e rassettava. Non era -ancora pettinata, e cosi un po' discinta, in gonnellino, ed un -fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pareva una beduina. - -Nel passare le ho detto: -- Oh, che brava massaia! Ma tenga un paio di -guanti vecchi per non guastarsi le manine. - -L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quando era -vivo, "faceva caro" con la mano, e anche lui "fa caro". - --- Questa e un'intera biblioteca. Legati molto bene, -- osservo io. - -Mi presenta anche l'avo, cioe il ritratto: una faccia liscia come un -cammeo, che usciva da una gran cravatta girata attorno al collo. - --- Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte cosi. Come si vede l'uomo -posato! - --- Eppure era un'anima da artista. - -Ascolto la biografia degli antenati. - --- Questa stanza -- osservo io -- si potrebbe chiamare la galleria degli -antenati. - --- Ogni famiglia -- risponde l'avvocato -- dovrebbe avere una specie di -sacrario in casa. - --- Con gli affitti cosi cari, e impossibile! Pero constato con piacere -che tutti i suoi antenati sono vecchi. - --- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia. - -(Ecco un particolare interessante per l'erede). - --- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto.... - -Pare che l'avvocato si meravigli. - ---.... modestamente, si: un libro di igiene, dove sostengo il dovere di -arrivare ai novantanove anni, che, del resto, e l'eta stabilita da Mose -per le persone per bene. - --- Bisognerebbe non inquietarsi mai.... - --- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visione serena -della vita. - -L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama! - --- Guardi, da quassu, come si vede il mio _chalet_! -- dico io. - --- E si sente! -- dice l'avvocato. -- L'altra sera hanno dato -trattenimento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, -cavaliere. - --- Affatto, -- e spiego come e andata la cosa. - --- Quel Cioccolani! -- dice l'avvocato --. Sa come lo chiamano in paese? -_Theobroma, bevanda degli Dei._ Io rideva l'altra sera, ma mia moglie -era furibonda: "Quell'imboscato! e quella matta in casa mia!" Le donne, -sa bene, bisogna lasciarle dire. Certo se l'equilibrio mentale della -contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella sarebbe una creatura -perfetta: ma forse non avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno di -dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda a che cosa serve -il nostro codice. - -Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua eta, ha il culto della -bellezza. - --- E tanto piu -- dice lui -- che, poverina, ella e vittima di se -stessa. La nobilta della razza c'e sempre in fondo a tutte le sue -stravaganze. - --- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioccolani -e cosi ricco per darsi il lusso di fare il poeta? - --- Suo padre, come gia le dissi, e un modesto proprietario, che ha la -disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che gliel'hanno -cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma sciagurato! -Se vuoi fare della poesia, va nei campi di tuo padre. No, lui cerca la -poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste per i -cappellini. La poesia sta nella realta, mica nei fogli di carta! - --- Perfettamente la mia opinione. - --- Aver figli, oggi, e disgrazia -- conclude sospirando. - --- Ma lei, scusi -- osservo io -- ne e esente: lei ha una figliuola -sola, e un modello. - --- Per un altro verso -- dice lui -- e un pensiero anche questo. Ma -scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come -Oretta, di un sentire cosi delicato, che avvenire ha? Prima di questa -guerra Oretta veniva qui in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa, -leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei morti stessero a sentire. -Era una delle piu care gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so -piu cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. E cosi cambiato il mondo! -Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pudica! Non dire bugie? Spesso -Oretta mi dice: "Papa, perche non mi chiami piu a studiare?" Io trovo la -scusa che non ho tempo, ma sapesse che pena nel cuore! - -Condivido i suoi lodevoli sentimenti. - --- Anch'io -- dico --, quand'ero piccino, mi ricordo che mia madre mi -diceva: "Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai bugie!" Ma poi -quando si diventa grandi, creda che si trovano degli accomodamenti con -queste cose, e tutto va a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei -non ha mica destinata la sua signorina al celibato? - --- Perche? -- mi domanda stupefatto. - --- Perche la signorina dovra pur prendere marito.... - -Gli ho toccato la piaga segreta del cuore. - --- E ancora cosi bambina -- dice. - --- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno si -sveglia, ed e un dovere provvedere a tempo. - --- Le pare facile a lei? - --- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera crisi nella -disponibilita dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei -comprende benissimo, avvocato, che se prima della guerra una moglie -costava per uno, oggi costa per due, e domani costera per tre. Il -matrimonio e oggi una istituzione un po' barcollante. - --- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventu? - --- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso e il piu grande -alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cercare. -Solido, ma equilibrato.... - --- E dove si trovano, che sono tutti dal piu al meno squilibrati? - --- Pero se ne trovano. E lavoratore, perche, creda, avvocato: l'ozio, -come diceva mia madre, e il padre di tutti i vizi. Naturalmente non -povero, perche la poverta e una specie di malattia. - --- Ma lei mi propone l'araba fenice, -- dice l'avvocato. - --- Perche? Tutto si trova. E questione di avere la vista perspicace. -Certo, un giovane con queste belle qualita, che porti stampato sul suo -biglietto di visita: _Io cerco moglie!_ rappresenta un tesoro. Ma si -trova! E allora lei oltre alla collezione degli antenati, fa anche la -collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli occhi, -sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli che _fanno caro_ a lei -come lei _fa caro_ ai libri del suo riverito antenato, qui presente. - --- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro. - --- E un dovere, caro avvocato. - - * - -Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro colloquio. - --- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiu al cancello. - - - - - XXIII. -- MELAI. - - -Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; e dice -forte: "Ma si figuri!" E poi chiama Oretta: "Oretta, vien giu". - -I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma la -presenza del guerriero non corrispose al rumore delle sue scarpe. - -Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando ci vide si -mise in posizione d'attenti, con una bocchina che sorrideva. Noi -ordinammo: "riposo!" - -Madama Caramella spiego che era uno "dei suoi feriti," e che era venuto -a prendere delle calze che gli avevano promesso. - --- Ma -- dice lui -- io non volevo venire; ma siccome domani ci si veste -e si va, cosi ho detto fra me: gia che te le hanno promesse quelle -calze, tant'e che tu le prenda, che ti faranno bene lassu. Ma io proprio -non volevo venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han fatto -sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma e che domani si parte. - -L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il nome. - --- Melai, signor si. Sono Melai. -- Pare che si desideri sapere un po' -di piu, e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a cui e -tolto lo spillo: -- Marco Melai da Firenze, tanto per dire, perche -allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. Quando scoppio la guerra, -io mi trovavo a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva baldoria. E -allora ho detto: "Melai che stai a fare?" Capira, ero solo. Papa al -fronte, che e colonnello; signor si. - --- E la mamma? -- domanda l'avvocato. - --- Mammina e tanto che non c'e piu. Signor no. E mi sono arrolato prima -del tempo in cavalleria. "Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera", -dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allora che sarei -entrato, sciabolando, a Trieste, e urlando: "Savoia, Savoia". Si seguito -poi per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che mi fecero persino la -canzonetta futurista. - -L'avvocato vuol sentir la canzonetta. - -Signor no, signor si, Melai finisce col cantare. - - O Melai, se tu tornassi, - si farebbe a Torino baldoria; - gia si sa che la tua gloria - finira tra quattro sassi. - --- E poi? -- domanda l'avvocato. - --- Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono passato negli alpini. Oh, -ma dopo che ho passato l'inverno lassu, ho messo giudizio. Signor si, -sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma domani si parte -definitivamente. - -Ride. - -L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e beve come una -damina. - --- Vero -- dice madama Caramella -- che pare una signorina? Biondino -come e! - --- Me l'hanno detto anche altri -- dice Melai. - --- E pensare che ha gia fatto la guerra! -- dice l'avvocato. - -Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato con un filo tricolore. -Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella -spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il sentimento; -non per divertimento come fanno le signore. - - * - -Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti. - --- Ma tu non dici niente? -- domanda l'avvocato a Oretta. - -Oretta non dice niente. - --- E cosi timida questa ragazza. - -Ritorno in silenzio. - -Il silenzio e rotto dall'avvocato. Dice: - --- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi. - --- Si, capisco -- mi permetto di dire io -- ma per scorticare quei -signori la, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si fanno -ammazzare cavallerescamente, si; ma come fringuelli. - -Io ho detto cosi nel modo piu innocente: ma non avessi mai pronunciato -queste parole! - -Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenita ai laghi -alpini. Dice come in un singhiozzo: -- Ma se si porta via la fede a chi -non ha che la fede, che cosa resta? Ah, e vile tutto questo, signore! - --- Oretta! -- esclamo mama. - --- Ma Oretta! -- esclamo il papa. -- Chiedo io scusa per lei, cavaliere. - --- Non c'e di che -- dico io, -- anzi mi piace constatare che la -signorina non e timida. Io non ho avuto l'onore di farmi intendere: io -volevo dir questo: in guerra, il primo dovere e di ammazzare, ma non di -farsi ammazzare. - --- E allora, perche lei non ci va? - --- Ma Oretta! -- dice ancora mama. - --- Oretta! -- esclama il papa. - --- Signorina, -- dico io --, noi lavoriamo gia per lo Stato. - --- La perdoni -- mi dice il papa. -- E il gran patriottismo. - -(Mi pare patriottismo un po' sospetto). - - - - - XXIV. -- CAPPELLETTI, _CHAMPAGNE_ E TARTUFI. - - -La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa. - -Dice: -- Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle cose che -_spuzzano_ ma che costano. - --- Tartufi. - --- Si, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'e sul fornello la -pentola con dentro una gallina padovana che era la piu brava di tutte: -un giudizio come me e lei; ma da una settimana non fetava piu e la -padrona dice: "Non fa piu uova, tirale il collo!" Invece era piena, -poverina! - --- E la festa dell'avvocato? - --- No, e la festa per la partenza, per il piacere, cioe, no: per il -dispiacere della partenza di quel soldatino che e venuto l'altra sera. - --- Ma non doveva esser partito? - --- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha scoperto che -il padre di quel Melai e amico d'un suo amico, o una combinazione del -genere: fatto e che lui e andato al quartiere e l'ha invitato a pranzo. -Cosi carino quel biondino.... - --- Ma senti? Questa ragazza e gia in liquefazione. - --- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li -portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare li a dire il -rosario. - - * - -Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi chiama d'urgenza a -Genova. - -E proprio verso le ore diciassette, incontro in citta l'avvocato e Melai -che vengono su a piedi. Melai e in tenuta di guerra: montura pelosa: -parte questa sera. - --- Parte definitivamente? -- domando. - --- Definitivamente. - --- Allora partiamo insieme. - -L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo con loro. - --- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il telegramma: -"Tempo utile martedi. Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa Berta. -Saluti". _Grossa Berta_ e una espressione convenzionale per dire "buon -affare". E domani e martedi, caro avvocato. - --- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? -- domanda -l'avvocato. - --- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, -- rispondo io. --- E poi la ho in portafoglio. - --- Beato lei. - -Occhi stupefatti del guerriero Melai. - --- Io, a Torino -- dice -- facevo fatica a trovare cento lire. -- Ride. - --- Ma scusi -- fa l'avvocato. -- E allora lei ha a sua disposizione il -direttissimo delle due, poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha -l'automobile. - --- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia _auto_. - -Insiste, insistono tutti e due. -- Cosi stiamo piu allegri -- dice -l'avvocato. - --- Ebbene, ma un momento, perche _noblesse oblige_ -- dico io. - -Li prego di aspettarmi dieci minuti li al dazio. - --- Vengo subito. - -Mi precipito con la mia _limousine_ alla pasticceria della Maddalena. -Saccheggio quello che c'e di meglio in _fondants_ e in cioccolatini, una -scatola tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre bottiglie di -_champagne extra dry_. - -Ritorno: carico l'avvocato e Melai. - -L'avvocato mi spiega come e stata la storia dell'amico dell'amico: fatto -e che diventiamo tutti amici. - --- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai? - --- Improrogabile. Tocca a noi, adesso. - - * - -Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al -cancello. E tutta complimentosa, e a me dice: -- Fara penitenza con noi. --- Presento scatola e _champagne_. - --- Oh, ma perche si e voluto incomodare? Ma guarda quanta roba! - -E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore di -aristocratica dolcezza. - -Lisetta aggiunge una posata di piu. - -Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta voleva che la -Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona societa: ma la -Lisa non sa girare. E madama Caramella disse: -- Oh, scusate, io faccio -alla mia maniera. -- Prese il mestolo in mano e comincio a far lei le -porzioni della minestra. Delle terrine piene come fanno _i paesani_. - -Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne il diritto -nazionale del fiasco classico: e Melai appoggio quest'opinione col -ricordo di quando si faceva baldoria a Torino. - -Pranzo, diremo cosi, non piu di etichetta, ma altamente nazionale. - -La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva ricamato di -stelle lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in una -corpulenza patriarcale. - -La signora sostenne modestamente la superiorita della manifattura -casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria meccanica. - -Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle sue gentili -mani. - -La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti. - -Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo non le -manacce di Lisa. - -Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia molto, -ma molto a desiderare. - -Madama Caramella, poi, e quasi indecente. Non stava a lei a dire sempre: -"Una bonta!" "Oh, cari voi, io faccio con le mani". -- Ecco, signora -- -dissi io -- una cosa che e permessa. Si, la questione e ancora in -discussione se il pollo _a la broche_ si possa o non si possa mangiare -con le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa che fece quando sali -al trono, fu di mangiare il pollo con le mani, e l'autorita -dell'Inghilterra in questa materia e molto rispettabile. - -Venne poi una _charlotte_ di albicocche, fatica speciale di madama -Caramella. Vennero i miei _fondants_ e il mio _champagne_. Ci -congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo non fu -allegro. - -Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo attorno con occhio strano; -disse: -- Eppure e cosi! - --- Che cosa? -- domando l'avvocato. - -E Melai allora parlo. - - - - - XXV. -- COSE EROICHE. - - -Melai comincio: - --- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, bevendo -questo vino cosi buono.... (era il mio _champagne_). - --- Le pare un sogno. E mo' vero? -- interruppe madama Caramella. -- -Poverini, poverini, poverini! - -L'avvocato ammoni la sua signora che e sconveniente chiamare gli eroi -"poverini". - -Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola _eroi_; e poi -disse: -- Mi pare di perdere l'anima che io avevo lassu. - -Capi che noi non capivamo, e disse: -- Lassu, vicino alla morte, si -acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non c'e -nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si sente la -rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore. - --- Oh, e terribile! -- disse l'avvocato. - --- No, e piacevole -- disse Melai. -- Si diventa come i frati che hanno -rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perche si sente l'anima. -Sara forse perche io ero sul Cadore, una zona relativamente tranquilla. -Lassu, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. -Lassu a quelle altezze -- io non so come -- trovavo da per me certe idee -che credevo non esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che -ciccavo lassu? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti. Di -notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non -ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lassu. Il -sole e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa -meravigliosa il giorno! Non ve ne siete mai accorti che e una cosa -meravigliosa il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava -l'anima: _l'ora del tempo e la dolce stagione._ Lo ciccavo anche quello -come le erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del sole, Iddio -lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente ero immondo, -puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purita, sentivo la gioia del cuore -che batte. Se si muore, si muore bene. - -Domandai io allora: - --- Molte bestioline e vero, lassu? - --- Oh, si, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, veda -stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi dava la -sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Eccolo! - -Guardo. -- Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro giovane!) - --- Certo -- continuo Melai -- bisognerebbe non ritornare in Italia! -Sanno che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? A -Torino, a Milano, caffe aperti, cinematografi aperti, la luce elettrica, -la gente che vi guarda con occhi strani. Batte le mani, guarda con -curiosita. Non sanno che andiamo a morire? Gli amici vi riconoscono e -dicono: "Oh, chi si vede!" Come dire: "Non sei ancora morto?" No, il -paese non sente la guerra! Quegli altri si, la sentono! Anche il nostro -soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra -e _disgrazia_. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo -non l'han detto. - --- Ma non interessano i giornali? -- domando l'avvocato. - --- Non interessano. - --- E chi vincera la guerra? - --- Non interessa! Interessa a chi poi scrivera la storia; a chi, dopo, -dividera la terra; ma a chi deve morire non interessa. - --- Ma la patria? ma la gloria? -- domando l'avvocato. - --- Si, certo -- disse Melai. -- Ma non so perche: tutti quelli che -sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come dei -predestinati. - -Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una domanda -che voleva venir fuori. E venne fuori. - --- Fanno molta paura i morti? - --- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare la luna, ma -paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo. - --- Cosi che lei non avrebbe paura -- domandai io -- ad ammazzare una -persona. - --- Perche dovrei aver paura? - --- Ma non siamo tutti cristiani? -- usci dalla bocca aperta di madama -Caramella. - --- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli domando la -sua. - -Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso.... - -Lo preghiamo di raccontare. - -Racconto. - --- C'erano, lassu, in una villetta due signorine molto gentili, che -erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a -trattenimento i nostri ufficiali. Una notte, il capitano scopri che -dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dubbio: le signorine -avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella maggiore ha -confessato, e si e presa la responsabilita anche per la piu piccola. - --- Ed e stata messa in prigione? -- domando Oretta. - --- No, la abbiamo fucilata. - -Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: -- -E come si fa? - -Silenzio. - --- Ed e morta? - --- Eh, gia. - --- E come e morta? - --- Molto bene: avanzo, grido: "Franz Joseph, Urra! Urra!". Caduta, -pareva una rondine. - -Silenzio. - -Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento. - -In quel punto nel silenzio della campagna si senti _tin tin_, -dolcemente. Era l'Ave Maria. - -Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi. - - * - -Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definitiva. La -signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze trovera la -sorpresa di una caramella. - -Io gli ho detto affettuosamente: - --- Lei, signor Melai, e un po' alto di statura. Veda di non sporgere con -la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, -le mandero della polvere di nostra creazione contro le bestioline. - -Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; monosillabico con la -signorina Oretta. - --- Si ha da vedere -- dice l'avvocato -- dopo tanti anni che e stato -fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini -si devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai detto? - --- Qualche cosa, pero, si capiva -- dico io. -- Mi ricordo -dell'esposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della -Francia: era l'arte _de se deshabiller_. Di fronte c'era il padiglione -della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo all'ingresso -principale? Due bocche di cannone. "Ohi la!" mi ricordo che ho detto. E -l'anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia mi diceva: "Fate buoni -acquisti, signor Sconer, perche quando nostro imperatore dara il -segnale, la Germania si muovera come un serpente d'acciaio". Cosa vuole? -Non avevano piu soldi, e l'imperatore ha detto: "Ragazzi miei, perche -volete rubare in casa del vostro buon papa? Andiamo a rubare in casa -degli altri". E stata una festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La -guerra e un affare. - --- Ah, -- esclama forte madama Caramella-e perche non c'e piu religione. - --- Brava! -- dico io. -- Quello che diciamo noi a Milano: _non c'e piu -religione._ - -Ma ecco che l'avvocato _da fuori da matto_, e dice: - --- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammazzare anch'io. - -Allora l'angioletto _da fuori da matta_ anche lei, e dice: - --- No, papa! no, papa, anche tu. - --- Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! -- dice ancora madama -Caramella. - --- Gia, ma non si muove -- le dico io. -- Ma sa, avvocato, che ora -abbiam fatto? Oramai e mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. -Parto con l'automobile. - - * - -Mentre lo _chauffeur_ metteva in ordine la macchina, l'avvocato diceva: - --- Guarda che luna! - -Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento. - --- E pensare, in una notte cosi serena, quella povera Francia, quel -povero Belgio.... - --- E anche questa povera Italia, caro avvocato -- dico io --, perche non -si sa mai! -- Ma tu -- dissi allo _chauffeur_ -- non guardare la luna e -non pensare al Belgio, perche vogliamo arrivare a Genova: e non a Vega, -o in fondo a qualche burrone. - - - - - XXVI. -- UNO SPETTACOLO INDECENTE. - - -L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto complicato. Si -trattava di riscattare subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. -La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego di capitali in -brillanti ed in perle, in questo precipitare dei valori cartacei, -sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo -doni nuziali, degni di me. - -A Milano (perche ho dovuto andare anche a Milano a consultare il mio -legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio _chauffeur_, chiamato -sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la benzina e su le -gomme in modo del tutto soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: -tornando un giorno a casa mia, quattro soldatini feriti, allineati -contro il muro al passaggio della mia automobile, levarono le stampelle -contro di me, dicendo: _Managgia li cani!_ Si capiva che erano romani, -ma anche che i tempi si fanno climaterici. - -Smettiamo l'automobile! - -Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei gioielli gli -assegni bancari che avevo preso con me quando mi recai la prima volta a -P*** per comperare la contessina dalla chioma d'oro. - -"Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna". - -Quei gioielli erano bellissimi. - -V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che -rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale della -somma da me impiegata. - -"Gran Dio -- dicevo tra me -- quando io faccio vedere questo spettacolo -a madama Caramella, essa e capace di commettere delle sciocchezze -personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un semplice regalo di -nozze". E voglio vedere se gli occhi di Oretta si fisseranno con -indifferenza su queste gioie degne di una principessa di casa regnante. -"Via, signorina, che il tempo delle violette mammole e trascorso, e alle -rose convengono si fatti ornamenti". - -Ebbene, quello che e successo appartiene al numero dei fatti inauditi, -fantastici: direi cinematografici. - -Io ne ho segnata la data memorabile: venerdi, sette giugno, ore undici e -mezzo del mattino. - - * - -Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col treno, dopo -un viaggio disastroso; accaldato, assonnato, perche quando si porta con -se una borsetta di simile valore non e il caso di addormentarsi. - -Pensavo con piacere a Lisetta: "appena arrivato, faccio levare due -secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del pozzo". Ne sentivo -in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. "Presto, Lisetta! Il mio -pijama e questi due marenghi per voi: uno per secchio". Godevo a questo -fresco pensiero. - -Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la mia borsetta in -mano, mi sono fatto condurre al mio _chalet_. Il cavallo andava assai -piano, ma non importa. Appena fuori della porta, l'aria della campagna -comincio a ventilare. V'era l'odore fresco del trifoglio rosso nei -campi, v'era l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano i -grappoli bianchi delle acacie. "La natura -- pensavo -- e -sostanzialmente profumiera come me". - -Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di un -biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e diceva: "Se -torno, riprendero servizio presso di lei, se non torno, diro: Viva -l'Italia". "Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti patriotti, adesso. -Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo belle gite per -queste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse con l'erede, a -cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto piu simpatico". - -Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiuto di salire. - --- Queste povere bestie -- disse il vetturale -- non mangiano piu biada -e non hanno piu forza. - --- Ebbene -- risposi, -- faremo quest'ultimo tratto a piedi. - -Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato verso lo -_chalet_. - -Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille? - -E lui o non e lui? - -Era Melai. - -Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito. - -Ho avuto una specie di turbamento premonitore. - -Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su la -poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le spire del -fumo verso il cielo. - -Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui. - -E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, addormentato. - -Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la percezione che -stava per succedere qualche cosa di grave; percio, quasi senza volerlo, -mi trovai giu nel fosso e guardavo attraverso la siepe quello che stava -succedendo sotto la pergola. - -La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai erano -imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed io sentivo che i miei -occhi diventavano feroci. - -Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, che era -sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spoglio dolcemente, allungo -la manina. La bocca di Melai era anche essa imbambolata. Butto via la -sigaretta, e la signorina gli insinuo il cioccolatino nella bocca. E -seguito. - -"Ma che confidenze son queste? Ma questo e un male ereditario! Ma quella -scatola e la mia scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!". - -Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione. - -"Ah, e questa la rinuncia, o impostore?" esclamai. "Ma qui succede -qualche cosa di molto piu grave". - -Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si accosta anche -piu verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano dentro i capelli di -lui. - -La mano passava e ripassava come se pettinasse: "la dama pettinava il -damigello". Lui andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. -Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo fischiarmi le -orecchie. Mi parve ad un tratto che nella campagna ci fossero come -nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero quella scena con i -violini. Forse erano le cicale. - -Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o erano i -miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano stranamente. - -Oretta si piegava sempre di piu, o si lasciava piegare; le pupille loro -si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora non si mossero piu. -Ma questo evidentemente e un bacio! La musica dei genietti si fermo, e -anche il sole si fermo. - -Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cosi, perche io ero -oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e -dicevo: "Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, e -congratulazioni anche a lei, signor Melai, congratulazioni! Ah, un bel -santo!" - -Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei, perche, d'improvviso, cane -Leone si desto; latro con rabbia, latro con ferocia: lo vidi, con la -gola spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare verso di me. - -Mi sono trovato nel mio _chalet_, sporco come un mostro. Per fortuna -avevo ancora con me la mia borsetta. - - - - - XXVII. -- MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA. - - -Soltanto quando mi trovai nel mio _chalet_, e lo specchio mi rimando la -mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa sensazione del mio -dolore. Io ruggivo: "Infame! Santarellina! _Mamz'elle Nitouche!_ Tira -via, non c'e papa! Ah, e timida, dice papa". - -L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e -- -diciamo pure -- di denaro, era crollato. E volendo essere esatti, -bisogna dire: "seguitava a crollare". Una ragazzina minorenne, davanti -alla quale io, con suprema delicatezza, mi sono trattenuto sempre dal -proferire le parole sacramentali: "Signorina, io vi amo" dare dei baci -cosi! baci di donna provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono -piu minorenni. Probabilmente mentre io mi spazzolavo il vestito, essi -seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare che io -soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E piu forse del -bacio, mi faceva fremere la visione degli atti preparatori del medesimo, -quando lei pettinava lui cosi dolcemente con la mano; quando lei gli -insinuava nella bocca i miei cioccolatini. Cosi! Faceva cosi! E feci a -me stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. "Tu -soffri realmente, Ginetto Sconer, tu soffri!" Il sapore di quella -fanciulla, che dovevo gustare io, se lo e invece gustato Melai. Guai se -io fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora sotto quella -pergola esisterebbero due cadaveri. - - * - -La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non cosi che, quando venne -Lisetta per rassettare le camere, io non dicessi: - --- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! -Congratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina. - --- Perche, signore? -- mi domando Lisetta. - --- Voi non sapete forse quello che ieri e successo verso quest'ora, la, -sotto la pergola? - -E raccontai quello che avevo veduto: -- Uno spettacolo indecente. Non -saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo. - --- Capira, signore, che finche lo pettina lei, non lo pettina la morte. -Faceva cosi tutte le mattine nei giorni che lei e stato via. - --- Voi dite? - -Ella diceva cosi. - --- Ma quella sera che io sono partito, e partito anche lui! Allora era -una falsa partenza. - --- Non so, signore -- disse Lisetta --, ma io credo che abbia ottenuto -una proroga per affari di famiglia. - --- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine nell'esercito! - --- La mattina dopo che lei e partito, signore, lo abbiamo visto -comparire ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa. - --- Allora sua madre sapeva tutto. - --- Io credo di si. - --- E anche lui, il padre? - --- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo. - --- Ma questo amore come e nato? - --- Chi lo sa, signore? L'amore nasce cosi! - --- Ma come "cosi"? Cosi sotto la pergola? - --- Tutto puo darsi, anche sotto la pergola. - --- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vedevate che -io ero assente, perche non siete corsa ai ripari? - --- Ah, signore -- esclamo Lisetta mortificata -- io ho fatto quello che -potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina. - --- Ebbene? - --- Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere. - --- Vi autorizzo a parlare. - --- Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina ha detto: "Taci, taci -Lisetta! Io sposare un uomo cosi grosso e rosso che potrebbe essere mio -padre?". - --- Cosi ha detto? Inaudito! - --- Precise parole. - --- Ma voi dovevate insistere: "un uomo che sa quel che dice, che sa quel -che vuole, che conta qualche cosa nel mondo". - --- L'ho detto, signore. - --- E lei? - --- Lei? Lei ha detto: "con tutte quelle sciocchezze che dice, che fa -venire il latte ai ginocchi". - --- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con suo padre. - --- Anche questo ho detto. - --- E vi ha risposto? - --- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coperto d'oro, -si butterebbe giu dal campanile di San Fulgenzio, che e il piu alto -della citta. - --- Ma e pazza quella fanciulla! - --- E innamorata, signore! - -Lisetta tacque, e anch'io. - -Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle -orecchie. Io parrucchiere? Io sono un costruttore della bellezza, e -anche di civilta, perche chi usa i miei prodotti e educato e civile. -Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore. - --- Io tirero le orecchie a quel signore -- dissi. - --- Non lo faccia, per carita -- disse Lisetta. -- Tutti quelli che sono -stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario. - --- Credete forse che io abbia paura? - --- Oh, no, signore: ma dico che e un momento succedere una disgrazia. - --- Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlero ad ogni modo -e gli diro il fatto mio: "Ah, lei, bel giovane, che contemplava le -stelle. Lei preferisce pero contemplare qualche altra cosa sotto la -pergola. Congratulazioni!" Oh, gli diro questo ed altro. - --- E impossibile perche e partito. - --- Non ci credo, perche doveva gia essere partito tante volte. Sara -partito provvisoriamente. - --- No, definitivamente. - --- Allora gli scrivero: "Ah, falso sentimentale! Le piacciono invece le -cose di questo basso mondo, compresi i miei cioccolatini". E, quella -infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c'e e domani non c'e, a -me che nel mondo conto per qualche cosa. "Dico sciocchezze", io! "Un -uomo grosso e rosso", io! - --- Lei e un uomo che puo dare soddisfazione a qualunque donna. - --- Voi avete proferito una grande verita. Ma voi non sapete tutto. -Sapete perche io sono andato a Genova? Questo, vedete, e il terribile! -Io sono andato a posta a Genova per comperare il regalo di nozze. E -proprio mentre io comperavo i gioielli piu rari, ero tradito. - --- Oh, povero signore! Ma davvero proprio? - --- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite qui, -Lisetta. Guardate. Guardate, tanto per avere un'idea di chi sono io. -Questo era il regalo di nozze. - -La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta. - --- Maria santissima! Spavento! - --- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, neppure la -regina ne ha una cosi. - -Allungo il dito per toccarla. - --- Voi dovete sentire il peso. - --- E sono perle vere? - --- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze. - --- E costano tanto? - --- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, con -l'avvocato e sua moglie compresa. Si, si, pigliate pure. Gia tanto io me -ne andro di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche quella pompetta -dell'acqua d'odore, se vi fa voglia. - -E le permisi di saccheggiare la mia toletta. - - * - -Scesi in giardino perche sentivo che avevo gli occhi feroci, e la mia -fisonomia era in disordine. Non vedevo piu niente. Ma quando ho visto i -gattini di Oretta che immergevano la linguetta rossa nel latte bianco, -attorno alla ciotola, ho dato un calcio formidabile: due gattini sono -saltati in volata sopra la siepe. - - - - - XXVIII. -- DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA. - - -Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. Pero dentro -mi e rimasta una sensazione amara e disgustevole. - -Eccola la, la impudica fanciulla! - -Io la vedevo dalla finestra del mio _chalet_, sotto la pergola, che -lavorava, e c'era ai suoi piedi quell'abbominevole cane Leone. Chi -avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace di dare dei baci -cosi? di fare delle carezze cosi? Una fanciulla ancor minorenne! "No, -signorina! voi eravate una falsa minorenne, un surrogato del giglio. Voi -avete sorpreso la mia buona fede". - -Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla signorina -Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. Come -erano nati? Probabilmente erano gia nati, e si erano dischiusi senza che -io me ne avvedessi. - -Cosi forse e avvenuto di Oretta: si e dischiusa sotto l'amore. Le donne -di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo -naturale e piu bello. Se non che dovevo essere io a dischiudere, signor -Melai. Io, non voi! Voi avete requisita la mia proprieta! Era la -gelosia. Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa aspirante al cuore e -porta via tutto il sangue, tutta la proprieta. Voi non avete piu la -vostra proprieta. Si! Eccola la, ma non e piu vostra: e di un altro. La -proprieta di una donna non e come quella della mia palazzina. Non c'e -altra abbondanza che di donne, ma che importa? E quella donna! Con quel -ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n'e che -una. Perche, Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perche non hai -pettinato, cosi, cosi i miei capelli? - -Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che questa operazione non si -poteva compiere troppo bene, perche i miei capelli sono alquanto -incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profumata bensi; ma -appiccicata. - -Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a questa -operazione. - -Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la mia -proprieta. La quale si lascio requisire. E allora mi ritornarono alla -mente quelle abbominevoli parole di lei: "Un uomo grosso e rosso...!". - -Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io? - -"La vostra opinione, signorina -- la apostrofai dalla finestra -- e -errata! Io sono io! Non saro un ragno, vestito in grigio-verde; ma io -sono un uomo _in gamba_ e che conta qualche cosa nel mondo; e il vostro -Melai e uno che oggi c'e, e domani non c'e. E voi, signorina? Io vi -credevo capace, non solo di pudore, ma anche di comprendere il vantaggio -della posizione eccezionale che io vi offrivo. Questa poesia di tipo -superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi". - - * - -Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entro la -Lisetta. - --- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, -rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di tempo, e poi -vedrete che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amaramente. - --- Forse lei, signore, ha ragione -- disse Lisetta. -- Sapesse adesso la -mia padroncina quanto soffre da quando lui e partito. Non dorme piu, non -mangia piu; e diventata pallida. - --- Questa notizia -- dico io -- mi fa piacere. Prenda il papavero! Oh, -non capita mica tutti i giorni ad una povera provinciale di trovare un -marito con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il resto. - --- Poverina! Sara calata, da quando lui e partito, di tre buoni -chili.... - --- Un chilo al giorno, -- dico io. - --- Adesso si che non digerisce piu bene! - --- Prenda la cascara sagrada, -- dico io. - --- Prega tutto il giorno perche il Signore lo faccia salvo. - --- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il -sabato, cosi sono due giorni, venerdi e sabato. - --- Ma lei e ben cattivo, signore! - --- Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del male? - - - - - XXIX. -- L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA. - - -Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, se la -persistenza di lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre piu la -mia indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio oltraggiato -domandava qualche riparazione. - -Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva a -lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi. - -Deliberato il colloquio, feci una _toilette_ come per una visita di -condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto. -Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad -Oretta. Cane Leone -- maledetto sempre -- era anche lui tetro: non volto -la testa, non latro: ma si limito a mostrarmi i suoi denti. - --- Buon giorno, signorina Oretta -- dissi. -- Io sono dolente di non -aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e -simpatico giovane. - --- E partito. - --- Definitivamente, lo so. - -(Silenzio). - --- Permette, signorina, che io mi sieda? - --- Ma la prego. - -("E anche lei permette, e vero?" -- dissi con lo sguardo a cane Leone). -Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai. - --- Permette anche, signorina Oretta, che le parli? - --- Ma la prego. - -Ella stava sempre con la testa in giu, sul ricamo. Ed io allora ho -iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme -persuasivo: -- Signorina Oretta -- cominciai --, le parlero, come dire? -non poeticamente ma praticamente: prima di venerdi sette giugno, ore -undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento che ella non -avesse mai varcato la frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo che -ella ne ignorasse persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel -perfetto _gentleman_ che mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso di -lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore di essere ascoltato, e -vero, signorina? - -La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii: - --- Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore undici e mezzo, -reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche -relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto constatare, in modo -- la -prego di credere -- del tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto -questo _berso_ era gia a conoscenza, per non dire in possesso, del -territorio d'Amore. Specifico: e stato cosi e cosi.... - -Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu cosi. -Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto questo. - -Finii allora di specificare. - -Ella si irrigidi. - --- Sono dolente -- dissi -- che il signor Melai sia partito, perche gli -volevo, oh non gia fare scene tragiche, ma cosi, semplicemente dire: -"Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere! Constatiamo che -lei, dopo avere proclamato la vanita delle cose di questo mondo, e -ritornato sopra la sua opinione; e che, dopo avere contemplato la luna e -le stelle, ha trovato che e piacevole anche abbassare gli occhi sopra un -amabile volto. Congratulazioni!". - -La signorina Oretta comincio a capire il mio significativo linguaggio e -si scosse; ma io proseguii: - --- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel giovane -ad una valutazione piu esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto -piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a me. Ma niente di -male, signorina! Li per li, confesso, la cosa mi ha prodotto una certa -impressione, direi sfavorevole al di lei confronto; ma poi ci ho -pensato, e ho trovato che la cosa, o con l'intervento del signor Melai o -con l'intervento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o piu -tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non e questo -l'argomento dell'attuale colloquio. Quello che mi premeva di -significare, e che la mia attenzione si era posata con benevolenza sopra -di lei: tanto e vero che mi ero permesso qualche _avance_ di matrimonio -col di lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le diro -di piu: il mio viaggio a Genova era avvenuto per acquistare l'omaggio di -alcune bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle piu -rigide virtu. Senonche la mattina del sette giugno ho assistito -all'assalto della di lei virtu. Questo spettacolo, creda, non era nel -programma del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo momento la -preferenza data al signor Melai: Melai le e simpatico, e percio io devo -essere antipatico. Il mio orgoglio d'uomo e rimasto ferito. A lei non -importa, lo so. Semplicemente mi sorprende che in una signorina, come e -lei, che io avevo prescelto specialmente per le sue qualita di -equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno cosi folgorante -di passione, diciamo cosi, irrazionale. "No! parlo piano -- dissi a cane -Leone che stava attento: -- parlo piano come e mia abitudine: piano, ma -energico e preciso". E attesi una risposta. - -Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori questa -risposta: - --- Noi ci conoscevamo da prima. - --- Ecco un particolare del tutto ignorato -- dissi. -- Con cio ella -vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in favore del -signor Melai.... - -Fece cenno di si. - --- Il mio cuore sanguina; ma l'onore e salvo! - -La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugo, trasse -una lettera: me la offri. - --- Signorina -- dissi -- ella vuole offrire la documentazione di quanto -asserisce verbalmente; ma non importa, la prego. - -Ma ella insistette. - --- Ebbene, quando ella insiste.... - -Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi le -cose seguenti: - -_"Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6o Battaglione -Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. Sono -stato gia ferito una volta. Mio padre e colonnello; la mia povera mamma -non c'e piu in questo mondo. Credo che questa presentazione sia -bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovinare. Vuole diventare -la madrina dei miei alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni e -valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la verita non sta mai -male"._ - -Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo. - -Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno. - --- Ma mi permetta, signorina -- ripresi: -- dallo stile di questa -lettera sembra che questo signore non conoscesse lei di persona. - -Oretta rispose: - --- E nemmeno io conosceva lui. - --- Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in proposito? - --- L'anno scorso -- disse allora Oretta -- io ero ancora a scuola, -quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di -lettura per i soldati.... Io allora ho dato le _Mie Prigioni_ di Silvio -Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio nome.... - --- E probabilmente anche l'indirizzo.... - --- Si, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e mi -consegna questa lettera qui.... - --- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lettera, lei -ha risposto.... - --- L'ho fatta vedere.... - --- A papa! - --- No, a mama. - --- E mama ha detto? - --- Di rispondere con due parole gentili. - --- E lei, naturalmente, ha risposto. - --- Si, signore. - --- E lui ha continuato a rispondere.... - --- Si, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale, dove andavo -con mama. Una volta, andando all'ospedale, io avevo una rosa con me.... - --- E lui gliel'ha chiesta. - --- Si, signore. - --- E lei gliel'ha data. - --- Si, signore. - --- E mama era presente? - --- Si, signore. - -(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio). - --- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papa oltre che a mama, -e vero? - -Mi guardo stupefatta. - --- Suo papa e un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le rose -fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede -soltanto la primavera, ma il nostro e piu lungimirante e si estende in -tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, signorina, che il di lei babbo -sara contento quando sapra che lei ha legato il suo destino a quello di -un soldato? - --- Allievo ufficiale, signore! - --- Sia pure _allievo ufficiale_.... - -Io volevo dire _allievo cadavere_, ma me ne astenni; i due laghi alpini -si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla -tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Pero provavo piacere -a vederla soffrire. - --- Ma sono queste anime pure -- esclamo d'un tratto -- che si -sacrificano oggi cosi. - -La signorina Oretta proferi queste parole con notevole eccitazione, e in -quella circostanza io potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino -a quel giorno brillava per la sua assenza. - --- Signorina -- risposi -- condivido i suoi nobili sentimenti; pero se -lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne una -dilazione nella risposta, per conto mio sarei disposto a considerare -come non avvenuto il fenomeno apparso sotto questo _berso_, la mattina -del sette giugno. - -Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosita meritava. - --- Signore -- mi disse -- io ho fatto quello che dovevo fare secondo il -mio cuore. Se lui tornera, ci sposeremo. Se no, sara quello che Dio -vorra. - -Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, emissarie -dei due laghi alpini, scendevano per conto loro giu per le gote. - --- Quando e cosi, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto e -sentimentale, ma non e pratico -- dissi presentandole la mano guantata. - -Mi sono alzato e mi sono inchinato. - - * - -La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo piu esplicito di avere -abbandonato tutte le sue riserve al prestito nazionale per la guerra. -Tuttavia e un fatto che le donne hanno la tendenza a dare il loro voto -agli uomini di tipo sanguinario. Non mi parve dovere esporre la mia -dignita a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua a piangere, signorina -Oretta! Quando quel signore tornera, se tornera, non trovera che un -naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta. - - - - - XXX. -- LA VENDETTA E IL CIBO DEGLI DEI. - - -Seduto davanti allo _chalet_, io eseguivo una specie di bilancio -consuntivo, quando un'ombra intercetto la luce, e si fermo davanti a me. - -Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me un cosi -concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace di una -azione violenta. - --- Buon giorno, cavaliere, -- mi dice con adorabile tranquillita. -- In -settimana verra senza fallo l'imbianchino a pulire la cucina. - --- L'imbianchino? Non occorre piu. - --- Ma non viene la sua signora madre? - --- No. E andata ad _Aix-les-Bains_. - --- Oh, quanto mi dispiace! - --- Anche a me. - -Silenzio. - --- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, -- dice madama Caramella. - --- Io? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare di -troppo buon umore. - --- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra? - --- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, si certo. - --- Mio? - --- Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei e entrata in guerra! Io ne -sono ancora stupefatto: una donna come lei che non e piu una giovanetta, -che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio mentale, di senso della -realta, decreta anche lei improvvisamente il salto nel vuoto; e finche -lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge la sua figliuola e quel buon -uomo di suo marito. Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia. - -Constato con piacere che madama Caramella e stupefatta alle mie parole. - -Madama Caramella mi domanda che cosa e successo. - --- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che cosa -succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non e lei che ha permesso a -quel signor Melai di venir qui? - --- Ma sono fidanzati. E naturale! - --- Quanto a _naturale_, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire che tre -giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da Genova, ho -assistito la, sotto quella pergola, ad una scena anche troppo naturale. - -Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non arrossisce. Si -limita ad osservare che un bacio tra fidanzati e una cosa che usa da -molto tempo. -- Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei? - --- Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo anche a questo punto. Intanto -le faccio osservare che quello era un bacio speciale, come una _film_ di -lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi sono sottratto per ragioni -di decoro personale. E lei poi si scandalizza per un po' di gambe che -mostrano le ragazze a Milano! Ma lasciamola la! Questo fidanzamento e -avvenuto col suo consenso? - --- Sa lei forse -- domanda madama Caramella -- qualche cosa sul conto di -Melai? Un giovane di famiglia onorata.... - --- Non discuto affatto. - --- Un giovane che ha sempre proceduto con la piu scrupolosa delicatezza, -tanto e vero che la prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera di -suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad un giovane che fa il suo -dovere per la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo, -poverino, che domandava di corrispondere con Oretta, potevo io dir di -no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve aiutare? - --- E un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso dovere -era invece, appena ella si accorse di quella passione, di troncare: -taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, si e lasciata sedurre -dalla montura. - --- Oh! - --- Prego, si calmi. Osservi invece -- tanto per incidenza -- come e -ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso e uno straccio. - --- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo.... - --- Ma chi le ha dato da intendere questo? - -Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di alienazione -mentale. - --- Oh, io sono certa -- disse madama Caramella -- che quando mio marito -sapra tutto, dira: "Hai fatto bene!". - --- Io non credo: ma se fosse cosi, direi che il di lei consorte e molto -piu poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e cio mi -dispiace. - -Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi. - -Proseguo: -- Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; ma lei, -cara signora, ha commesso un'imprudenza le cui conseguenze possono -essere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere della sua famiglia. -Ma certo! Sa lei come vanno in malora le famiglie? Generalmente in -conseguenza di un errore iniziale che passa quasi sempre inavvertito: -che puo essere la firma a una cambiale di favore, un contratto -sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, un matrimonio fatto coi -piedi: appunto una mancanza di igiene morale: e il suo caso! Dopo, cara -signora, lei ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le -galline, fare i salamini e i prosciutti in famiglia.... - -Constato con piacere che madama Caramella e presa da un po' di convulso. - --- Ma quando sara finita la guerra, quando lui tornera, saranno felici. -Non crede lei che la guerra finira presto? -- domando con ansia madama -Caramella. - --- Finire? Ma se e appena un anno che e cominciata? Dove ha letto lei -queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i -tedeschi sia facile come scorticare il suo porcello? Eh! eh! Noi uomini -d'affari ne sappiamo qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere -l'America, che sono cento milioni; poi si deve muovere l'Asia che sono -almeno altri cinquecento milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia -senza fili, si puo chiamare tutto il mondo alla guerra. - --- Ma finira una buona volta. - --- Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi si salvera saremo -appena noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, comperare anche -la rivoluzione. - --- Ma Iddio non permettera.... -- balbetta la povera madama Caramella. - --- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cosi vasta, possa -occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare -per la sua figliuola una cura ricostituente. - --- Ma lui tornera, si fara una posizione, e una volta sposi, saranno -felici. - --- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle ipotesi, -lei non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta -baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi che io ammiro e -amo il signor Melai: ma come individuo che possa dare la felicita alla -sua signorina, escludo. Pero se le fa piacere, ammettiamolo! Se non che, -coi tempi che verranno, il matrimonio sara un lusso che soltanto un -milionario si potra permettere. E invece lei, mia cara signora, aveva -proprio la felicita a portata di mano qui nella sua casa. Io gliene -parlo con la massima calma, come del resto e mia abitudine: ma accentuo! -Permette, signora? - -E sono andato di la e ho preso la borsetta. Mi siedo e proseguo: - --- Le cose stanno cosi, signora: i miei occhi si erano posati con -notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alieno -dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razionale, senza -eccessiva passione da parte della signorina: lo posso ammettere. Prego -non mi interrompa. Ma io non credo -- mi potro sbagliare, sa, -- io non -credo che sia necessario fare precedere il matrimonio da un periodo -incendiario, come una reticella Auer che prima bisogna bruciare. No, io -non credo. Certo e che io ho coltivato nel mio cuore una speranza, una -illusione; ma non parlo per me. Capira benissimo che a me non manca a -chi buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera signorina Oretta, -che ha goduto un momento per un giro di valzer in un mattino di -primavera; ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore -pensando a quel brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di -finire i suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare -quello che io dico: io non _bluffo_; io documento! - -Aprii la borsetta. - --- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come ella puo -vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: balasci, -smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze! - -Madama Caramella non parla piu. - -Io proseguii: -- Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola bella, -felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era -nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che ingrassasse di -troppo. Destino, cara signora! Ma l'imbianchino ora e perfettamente -inutile. - -Cosi ho tolta la seduta. - - - - - XXXI. -- _CHAMPAGNE_, PESCHE E PROSCIUTTO. - - --- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre l'uomo georgico? - --- L'ho fatto, ohime, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero -venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si pote concludere. Lo -metteremo alla partita del passivo. - -La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il seguito del -poeta al guinzaglio. - --- Con quest'orribile caldo! - --- Vi disturbo, Sconer? - --- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con -tutte le regole del protocollo. E tutto sottosopra qui. - --- Avete un bicchier d'acqua, Sconer? - --- Ma lei ha sete, lei e sudata, lei e venuta a piedi per quella strada -bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). -- Quando -penso che la pelle del suo adorabile volto, delle sue adorabili mani puo -oscurarsi, c'e da fremere per il rimorso. - --- Avevo i guanti e il velo. - --- Ah, meno male. - --- E poi io mi diverto nella gioia del sole. - --- Io no: d'estate preferisco l'ombra. - --- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, quando tutto -e neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino alla caviglia: -respirare la neve. - --- Allora preferisco il termosifone. - -Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella estrasse -un moccichino di merletto del tutto insufficiente perche non era piu -grande della palma della mia mano. Allora io spiegai i miei bellissimi -fazzoletti. -- _Pardon!_ -- e ne posai uno delicatamente sul suo volto, -un altro su la nuca. - --- Voi, Sconer, mi velate come Iside. - --- Veramente io vorrei fare il contrario. - --- Siete ben temerario.... - --- Conservero, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei -persona. Ma dicevamo? Ah, l'acqua. L'acqua qui e in fondo al pozzo, e il -pozzo e cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono rimanere nella credenza -due avanzi di una stirpe infelice. Se lei puo sostituire l'acqua con lo -_champagne_.... - -(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di _champagne extra dry_ -che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai al pranzo; una delle -quali probabilmente ha servito ad alimentare quell'incendio che io -dovevo contemplare la mattina del sette giugno. Ah, povero mio -_champagne extra dry!_) - --- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito _frappees_; le -mettiamo giu nel pozzo. - -La contessina accetta con piacere. - -Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le due -bottiglie dal collo d'argento. - -La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel secchio, e -calar lei la fune. - --- Un momento, contessina. - --- Che cosa? - --- Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo, quando il secchio e -nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca piu? Bisogna -legarle al secchio. - -E meravigliata. - --- Sempre cosi previdente, Sconer? - --- Sempre, contessina. Sistema della Casa. - -Leghiamo, caliamo le bottiglie. - -Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non le coppe -per lo spumante. V'e un cavatappi di stile antiquato, ma non serve. - -E la prima volta che mi avviene di adoperare gli _oggetti consegnati -oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer_ dalla signorina Oretta. -Quante speranze, allora! Ma quel tempo e fuggito. Fiori la speranza al -tempo delle violette, e la speranza mori al tempo delle rose. Non -pensiamoci piu. - -Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne spiega uno -di lino grosso spigato. - --- Pare una tovaglia. - --- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cosi fatti alla nostra -villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa delle -Cipressine. - -Fece un gesto con la mano, e vi soffio sopra come su una bolla di -sapone. -- Peccato! Ero nata la. - -Ora tiriamo su le bottiglie. - -La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la mano, -raccoglie l'acqua nella conca della mano e si diverte a farla cascare. - --- Sa come Pindaro chiama l'acqua? - --- Mi dispiace.... - --- E sa come la chiama S. Francesco? "Umile e casta!" - --- Oh, infelice! Ma noi berremo _champagne_. - -Stappo: il tappo salta. Pum! Lo _champagne_ ci spruzza, ma la contessina -beve. - --- Delizioso bere -- esclama -- quando si ha sete. - -Questo lo so anch'io. - --- Un biscotto, Sconer? - --- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora piu niente! Ma lei ha -fame, contessina! - --- Mio Dio, si. - -Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta anche lei -alla legge della fame: ma sono cose che avvengono a mezzodi. Mi balena -una idea luminosa. - --- Contessina, se noi facessimo colazione? - --- Qui? - --- Si, contessina. - --- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, delizioso! - --- Tanto piu, contessina, che il pozzo agisce da termosifone -refrigerante. Gia, ma non c'e niente da mangiare. Un momento, pero. - -Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare qualche -cosa: ma subito. - -Ritorno. - --- Occorrera un piatto, delle posate -- dico alla contessina. - -(Ecco li la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier Ginetto -Sconer). - --- Faccio io -- dice lei. - -Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza. - --- Contessina -- dico tuttavia -- se vogliamo (ma come si puo dire -questa volgare parola, _mangiare_?) fare un piccolo _lunch_, io credo -che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare poi. - -Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la siepe, -all'ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco -di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le stoviglie, -io la ammiro. - --- Contessina -- dico -- mi permetta di farle un complimento. Lei mi -ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano nei romanzi del mio -amico Lionello. - -Ride. - -Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatinose che -danzavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano le signorine, e una -stagione terribile! - --- Contessina, mi permette un altro complimento? - -Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delineavano la -forma del piede cosi dolcemente come una sementina di popone, e due -roselline di perle erano il solo ornamento. - --- Contessina -- dissi -- sinora ho creduto che i tacchi alla _Louis -Kenz_ rappresentassero la piu alta espressione della moda, ma lei mi fa -ricredere. Le sue scarpette sono i guanti _gris-perle_ delle sue -incomparabili estremita. - -Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice: - --- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze? - --- Tutto puo darsi, contessina. - -Ho la sensazione del vuoto. - -Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda e la piu bella nave -che sia stata varata nell'oceano femminile. Che io sia gia trasportato -nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento una gioia, una gioia che -mi raddoppia la vita. Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui -parla il dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! No, lasciami -morire. E cosi dolce morire cosi. L'universo mi guarda attraverso gli -occhi di lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto -Sconer. Dissi allora: - --- Io non dimentichero mai, contessina, questo giorno inaugurale. - --- Perche, signor Sconer? - --- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta che noti -questa data memorabile: quindici giugno! Essa fara da contrappeso ad -altra data infelice. - --- C'e tutto in tavola, vero? -- mi domando sorridendo. - --- Si, manca una cosa e poi c'e tutto. - --- Ah, i fiori, mancano i fiori. - -C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioe li vuol cogliere, -ma il fusto resiste. - -Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, faccio scattare -la lama, offro. - --- Ma lei ha tutto, Sconer! - --- Tutto, contessina. - -Cosi ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: -- Ah, deliziosi i -gigli! Sentite, Sconer! - --- Si, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella cosina -gialla. Vede? - -E pulisco la cosina gialla che si e attaccata su la punta del mio naso, -e -- _pardon!_ -- anche sul suo. - --- Piuttosto -- dico -- cogliamo delle rose. - -Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orrore! La -contessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le due bestie. - --- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime cetonie. - --- Ma perche erano entrate dentro le mie rose? - --- Per amarsi -- disse la contessina -- e le rose sono il loro talamo -profumato. - --- Fortunate le cetonie -- sospirai io. - -Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e questa -dispone su la tavola. Dice: -- Ora c'e tutto! - --- Mi dispiace -- dico io --, ma manca sempre una cosa. - --- Dio mio! Che cosa? -- Cerca, non trova. - --- Il sale, contessina. - - * - -La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di prosciutto, -cosi roseo, cosi spirituale che penso anch'io ai misteri della natura, -che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire a noi un cibo -tanto distinto. La contessina si siede, mangia. Come e interessante -vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella rosea bocca. Sembra che -mandi giu dei _fondants_. - --- Ma sapete, Sconer, che questo _jambon_ e delizioso? - --- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto della -signora Caramella). - --- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cosi le possa far male al -corpo? - --- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai accorta di -avere un corpo. - --- Io, si. - -Sospirai profondamente. - --- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, deliziose -le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso.... - --- Ah, si, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho la -sensazione: mi pare di non dover morir mai. - --- Anch'io, contessina. Cioe, deliziosa la morte no; ma voglio dire che -anch'io ho la sensazione di non dovere morire mai. Cosi che se noi due -fossimo marito e moglie, non moriremmo mai. - --- Ah, ah, ah! -- Da in uno scoppio di risa sconcertante che le si vede -sino alla gola. - --- Come Filemone e Bauci. - -Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa in giuoco. - -Ma si fa seria d'un tratto e dice: - --- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer? - --- Stiamo facendo colazione, contessina. - --- Ma e compromettente! - --- Magari fosse, contessina. - --- Ma lei e davvero audace! - -Io sospiro. - -Lei torna a dare in un altro scoppio di risa. - -Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di -straordinario. E il sole che l'ha indorata? lo _champagne_ che l'ha -eccitata? Non so: ma questa donna e titanica, folgorante. E la gioia -trionfante. - -Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un delizioso -_tete-a-tete!_ _Sleeping car_, _Excelsior hotel_, _Palace hotel_. -D'estate al Capo Nord, d'inverno, _orient-express_, in Egitto, su quei -battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'e Cleopatra. - --- Ma che cosa ha lei, Sconer? - --- Sogno, contessina. - -Questa donna e famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha mangiato tutto il -porcelletto. Che cosa devo darle ancora? - -Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa sovvenire -che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. -Ma non importa. - --- Un momento, contessina -- dico. - -Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto audace, -non diro come furto; che, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che -la signorina Oretta infilava nella bocca di quel signore; ma perche -correvo il rischio di essere sbranato da cane Leone. - -Ritorno con le pesche. - -Alla vista delle pesche, la contessina e presa da gioia saltellante. -- -Lei e ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le pesche? _Tu la -persica che si spicca e ne cola il succo giulio, dammi._ - -Io do le pesche. - -_Lei_, _voi_, _tu!_ ecco, siamo passati al _tu_! Oime, no! - --- Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande poeta che dice cosi. -Sentite che profumo -- dice, e me le mette sotto il naso, le pesche! - -Povero Ginetto! - --- Permettete, Sconer? - -Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne della pesca. - --- Contessina -- supplico -- non faccia cosi. - --- Le vengono i brividi, Sconer? - --- Direi di si. - --- Anche mamma non puo vedere. - --- Veramente io.... non e per le ragioni di mama! - -Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti dalla pesca. - --- Voi siete molto sensibile, Sconer! - --- Tanto, contessina. - -Qui sta per succedere qualche cosa che decidera della mia vita. Anch'io, -come madama Caramella, come tutti, entro in guerra. - -E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che importa? Maioli, -Maioli, tu stai per guadagnare l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi -piedi? Peccato! Adesso non usa piu. - -Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste parole di lei. - --- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedi scorso? Ma mi hanno -detto che voi eravate assente. - --- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di oggetti -preziosi. - --- Commerciate anche in oggetti preziosi? - --- Ohime, si. - -Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. Esamina: -scruta, pesa. Dice: - --- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba. - --- Questi orecchini di brillanti -- dico -- mi sembrano quasi degni di -lei. Mi piacerebbe provare. - --- E inutile: non ho il lobo forato. Non credete? - -Ella piego la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, concedette -alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi capelli, -affinche io constatassi che il lobo non era forato. Ma nel toccare quel -cosino dell'orecchio, elastico e dolce, io rabbrividii. - --- Allora quest'anello, contessina. - --- Oh si, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace. - --- Permette -- domandai allora -- che lo mettiamo in opera? - -Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai l'anello nell'indice: -rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore -profumato di carne del suo alito. - -Si contemplo la mano un po' meditabonda. - --- Ne aveva uno cosi anche mama, con uno smeraldo anche piu cupo. Ma io -non ci tengo piu ai gioielli. - --- Nemmeno io, contessina, benche oggi l'investimento del capitale in -preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le -confesso che tengo di piu assai alla mia modesta palazzina in Milano, al -mio modesto appartamento. - -E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprieta; del -mio appartamento in istile _Louis Kenz_, ma con tutto il _comfort_ -moderno. -- Tutto, tutto, c'e tutto, ma manca solamente una cosa.... - -Ella mi ascoltava pensosa. - -Mi attendevo questa deliziosa domanda: "Che cosa le manca, caro -Sconer?". - -E invece venne fuori quest'altra domanda: -- Sapete quello che accade a -Cioccolani? - - - - - XXXII. -- IL DISASTRO. - - -Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo alla gioia -del simposio, l'ombra di Cioccolani. - --- Ammalato? - --- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, -l'_Attileide_ di Cioccolani.... - -Io ero atterrito. - -Anche allora, Cioccolani e l'_Attileide_, _Attileide_ e Cioccolani. - --- Ebbene, signora, che cosa e accaduto all'_Attileide_, cioe a -Cioccolani? - --- Questo grande dramma -- disse la contessina -- era destinato -all'aperto; ricordate, e vero? - --- Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo. - --- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro -d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un -grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza con Roma. Ma -Roma non ha risposto. - --- Anche al telefono e lo stesso: Roma di solito non risponde. - --- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto -- dice lei -- ma fanno una -difficolta: il nome di Cioccolani. - --- Non e un bel nome. _Sconer_ e piu bello. - --- Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha il diritto di lasciare -a un figlio genio la eredita di un nome volgare! Ma l'obbiezione che -fanno quei signori di Roma e un'altra. Essi dicono: "Cioccolani non e un -nome conosciuto". Non e _piazzato_. Capite? Quello che importa non e -creare i _Canti ermetici_, creare l'_Attileide_. No! _Piazzarsi!_ Ah, -mostruoso! - --- Fino a un certo punto. In commercio, contessina -- mi permisi io di -obbiettare -- si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; -ma la cosa piu difficile e _lanciarlo_, imporre il nome! "Ficcatevi bene -in testa questo nome!". E si fa un uomo con un chiodo che penetra dentro -la testa. Molte volte e la fortuna di un nome. _Pillole Plak!_ Qualunque -farmacista le puo fabbricare. Ma _Pillole Plak_ si sono imposte. Sente -che nome? _Plak_! Pare un comando. Naturalmente e un suono tedesco, cosi -lo capiscono di piu. - -Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria. - --- Ah si, -- disse -- per voi, gente mercantile, l'_Attileide_ e i -vostri empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne -morira di dolore. - --- Per cosi poco? Speriamo di no, contessina. Se l'_Attileide_ non potra -essere rappresentata a Roma, si potra rappresentare a Milano: se non -quest'anno, l'anno venturo. E questione di aspettare. - --- Aspettare? Non si puo aspettare. - --- Scusi -- dissi io -- Cioccolani non sara mica una donna, _pardon!_ in -istato interessante, che non puo aspettare un giorno di piu. - --- Questo appunto e il caso -- disse la contessina -- perche se venisse -la pace, l'_Attileide_ e rovinata. - --- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano ha -calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che e piu -pratico, l'ha calcolata a tre anni. - --- Voi mi consolate, Sconer. - -(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: quella -la, sotto la pergola, vuole la pace). - --- Contessina, -- dissi io -- mi conceda di non capire perche Cioccolani -non puo aspettare. - -Si passo sconsolatamente la mano su la fronte come per dire: "Quest'uomo -che non capisce niente!", e mi domando: - --- Lei conosce la storia? - --- Quale storia? - --- Quella che si legge sui libri. - -(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui libri, -non diventavo gerente della societa X*** e compagni). - -Risposi: - --- Certamente, contessina. - --- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la Terra -Promessa? - --- Perche videro -- risposi io -- un campionario di uva bellissima, e -gli Ebrei avevano sete. - --- Bravo! Ma ci volle Mose, l'uomo di genio che disse loro: "Va, rapisci -quell'uva, perche tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di no, -e tu fanne scempio". E perche Alessandro conquisto l'Asia? Perche disse -ai Greci: Io sono Dio e gli altri son barbari. E perche Napoleone -conquisto il mondo? Perche disse, _liberte, egalite, fraternite_, una -menzogna colossale, ma non importa! _Allons, enfants de la patrie_; -quaranta secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi. E perche i -tedeschi vogliono oggi conquistare il mondo? Perche il Kaiser ha detto, -come Mose, _voi siete il sale della terra!_ _Deutschland ueber alles!_ -Ebbene, Sconer, credete a me: e una formula che governa il mondo: ogni -formula, ben inteso, e una menzogna, e l'una val l'altra. Ma non -importa! L'essenziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Basta -un bimbo a guidare una mandria di buoi: basta una grande menzogna a -guidare gli uomini. Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, non -possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per questo l'epifania -del gran pazzo sublime; l'uomo di genio che li sappia attraversare con -la corrente elettrica della sua parola. - -Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita e grande, ma -e seccante. - --- Ebbene, Cioccolani.... - -(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani _for ever_!) - --- Ebbene, Cioccolani e l'uomo di genio che ha trovato la formula -risolutiva: "Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila". Ah, voi -ridete Sconer! - --- Io ridevo, perche pensavo "Volete la salute? Bevete il ferro-china". - --- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Germania, -invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo dramma, -sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei poeti che cantano -le sue glorie? Capite ora perche l'_Attileide_ non puo aspettare un -minuto di piu? Il dramma ha un valore immanente; ma ha anche un valore -contingente: supponete che la guerra termini per una combinazione -qualsiasi; supponete, cio che Dio non voglia! che il Kaiser rimanga -sconfitto.... - --- In questo caso -- dissi io -- la formula di Cioccolani passa di -attualita perche la testa e gia spaccata. - --- Ed e ben questo il terribile. Il dramma e andato. Oh, finalmente -avete capito! - --- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro sempre -sul medesimo tema: "Volete la pace? Rifate la testa ad Attila". - - * - -Mi pareva di essere sopra un'altalena. - -Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione. - -Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna era un -gran silenzio e mi sembro che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei. - -La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose di cui -anche adesso mi meraviglio: -- Contessina, dia retta a me. - --- Che cosa? - --- Perche, contessina -- dissi con la mia voce piu insinuante -- invece -di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande stile, come -Mose, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai pensato ad un uomo -di stile piu modesto, ma piu accessibile, piu pratico.... - -Mi guardo. - --- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo -- voglio -dire -- perfettamente _gentleman_, ordinato, equilibrato, fedele -compagno.... - --- Un marito come si dice nella comune terminologia? - --- Press'a poco. - --- Col solito _menage_? - --- Si, press'a poco. Anzi con un buon _menage_. - --- E infatti -- mormoro -- l'idea del buon Maioli e di mama. - --- Bisogna dar retta a mama. - -Tacemmo e quindi lei domando: - --- E poi? - --- E poi? E poi puo nascere un allegro bamboccio. - --- Io? - -I suoi occhi espressero un grande stupore. - --- Io certo no, -- risposi. --..... Un bamboccio ottenuto con onesta -collaborazione -- aggiunsi. - -Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi -incoraggio. - --- E poi? - --- Lei poi da il latte al suo bamboccino.... -- continuai -persuasivamente. - --- Io dare il latte? - --- Lei o la balia, come preferisce. - --- E poi? - --- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione. - --- E poi? - --- E poi dara il braccio a mama: diventera la consolazione di papa e -mama, cioe crescera sano, buono, ordinato.... - -Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me. - --- E poi? -- domando ancora. - --- E poi, e poi! E poi passa la vita. - --- Allora perpetuare la specie? - -Mi guardo con due occhi cosi attoniti che io vidi passare per essi -l'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso: "Ginetto, sta -attento a quello che fai": ma quel giorno ero deliberato a tutto. - -Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, _allora perpetuare la specie_. -Io stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io -bevvi, ella bevve. - --- Contessina -- dissi -- anch'io ho inteso dire che il matrimonio e in -crisi, che e una formula oramai superata: ma con tutto questo, che vuol -che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelligente, buona, -capace di ricevere e dare consigli, congiunta ad un uomo solido, -equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia sempre una bella -instituzione. - --- Io dovrei -- disse -- allora diventare proprieta di un uomo. - --- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta. - --- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo? - --- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al piacere --- osservai pudicamente --, mi pare che sarebbe una cosa reciproca. - -Ella non sorrise nemmeno. - --- E se io mi stancassi? -- domando. - -Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purita che io -palpitavo, ma non osai di toccarla. - --- Ah, contessina -- dissi -- ma chi sara mai l'uomo che possedendo lei -non fara di tutto perche lei non si stanchi? - -Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: -- Io allora dovrei -fare come le altre fanciulle che cercano marito. - -Allora io mi buttai nella voragine. - --- Contessina, premetto; -- dissi -- ma nella fattispecie lei non ha -bisogno di cercare, perche vi sono io. - --- Lei? - -Con che tenerezza, con che languore proferi quel _lei_! Le sue pupille -mi guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare. - -Ella sorrideva. Non so perche, rimasi attonito anch'io quando quel _lei_ -mi fece capire che _lei_ ero _io_. Ripetei. - --- Perche no? Io! - -Mi guarda. - --- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda cosi. Lei -trova tutto bello, tutto delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A -me pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer. Io sono -uomo di parola, io la faccio _basilissa_ sul serio. Lei ha la sua villa -delle Cipressine. Lei le vuol bene perche ci e nata. Noi supponiamo che -vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, sopra, tante -ipoteche. E allora noi porteremo via le ipoteche, metteremo i vetri -nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo -far due, ne faremo due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti -contessini e contessine, vestiti di bianco, per il giardino delle -Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una _nurse_ -inglese col manto di viola. D'inverno staremo a Milano, nella mia -palazzina, o andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo anche -qualche bel viaggio, se le piace. Non le pare un bel programma? Ma la -pianti con Cioccolani e l'_Attileide_! - -Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchiaio, come -dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse: - --- Ah, no! - -Ed ella proferi questo _no!_ con tanta passione che l'incanto fu rotto, -e mi sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora dalla -voragine del mare su la riva. Il sangue pero mi girava nella testa, e -intanto sentivo la sua voce quasi piagnucolosa che diceva: - --- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani. - --- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, ma -Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei fosse -innamorata di quel Mardocheo.... - --- Ah! -- esclamo come la avessi punta. -- Non lui, ma il suo genio. - --- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal nulla. - -Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la poverta, la -letteratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come avessi -raccontata una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto. - -Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento accesi una -sigaretta senza nemmeno domandar compermesso. - -Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della _roulette_, -che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste parole, _Attileide, -ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti contro il genio che -appare_. - --- Oh, non l'abbandonero io.... -- disse in fine. - --- Se lo tenga. - --- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sconer, e vero? - -Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al punto di -ignorare che lei aveva offeso mortalmente un uomo come me. - --- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano forse io? - --- Ma voi siete amico di Lionello. - --- Ebbene? Che c'entra Lionello? - --- Lionello e un puro. - --- Con qualche riserva. Puro ero io, signora. - --- Intendo dire nel senso che Lionello e un uomo arrivato, superiore -all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi -quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un suo -confratello annunciando con articoli entusiastici, come sa far lui, la -prossima epifania dell'_Attileide_. Che ve ne pare? - --- Uhm! Non ne so nulla. - --- Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dando lettura -dell'_Attileide_. - --- Eccellente idea. - --- E questione della voce.... - --- Gia, manca le _phisique du role_. - --- Pero la stampa dell'_Attileide_ e decisa. Prima si penso ad una -grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume. - --- Ah, benissimo. - --- La casa editrice di Milano ha pero mandato un preventivo di spesa un -po' forte: diecimila lire. - --- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta.... - --- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno.... - --- Io credo che lo sappiano.... - ---.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire.... - -Intervallo di silenzio. - --- Per questo motivo anche giovedi scorso sono venuta da voi. - -Secondo intervallo di silenzio. - --- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire? - --- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili mila lire. - --- Per me si. - --- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spiegano il -loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra. - -Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e comincio -a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei miei calzoni. -Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti. - --- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani. - --- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il denaro vi -sara restituito, perche il libro avra un enorme successo. - --- Quale libro? - --- L'_Attileide_. - --- Ah, si, l'_Attileide_! Non ne dubito, la fiducia nel successo e la -prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto. - --- E perche non volete trattare? - --- Perche e un affare che non conosco, ed e sistema della nostra Casa di -non trattare gli affari che non si conoscono. - --- Ma se ve ne ho parlato tanto.... - --- Non dico di no: ma non e la mia partita. - --- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Volete una -cambiale firmata da me e da Cioccolani? - --- Me ne guarderei bene. - --- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare? - --- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina? - --- Oh, caro, caro Sconer. - --- Contessina -- ripetei -- lei e disposta proprio a trattare come -affare? - --- Certamente. - -Cominciai: -- Il fatto e questo: lei vuol varare l'_Attileide_ del suo -Cioccolani. - --- Precisamente. - --- Lei faccia come la signorina Ester. - -I suoi occhi si aprirono e mi guardarono. - --- La signorina Ester, lei lo deve sapere perche e tanto istruita, -quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche piu bella e poi si -presento al terribile re Assuero, e lui quando la vide cosi bella, -disse: "Se anche mi domandi la meta del mio regno, io te la daro". Lei -contessina non ha bisogno di farsi piu bella, io non ho regni da -offrirle.... - -Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me. - -Ad ogni modo io era avviato e continuai: -- Lei che dice sempre: -_superato, superato!_ Mi pare che si possa superare anche questo punto. - -Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione dolorosa. - -La mano della contessina si era posata con violenza su la mia guancia -destra. Un rumore, come _plaf ciac_, risuono nel giardino. - -Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori. - -Vidi, giu per la discesa, la gonna dell'abito _princesse_ che ondeggiava -sdegnosamente sopra le scarpette. - -Deve aver detto anche: _Cochon!_ - -Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizionale, ed ero -stato respinto; avevo superato anch'io e offerto la morale in liberta, -ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato! - -Io non so, io non capisco piu niente. Io avevo fatto alla contessina una -offerta brutale, sia pure; ma e anche vero che io mi ero attenuto alle -piu scrupolose lezioni della psicologia femminile, cioe che una donna ha -pudore davanti all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non ama, non ha -pudore. - -E invece un ceffone! Si, perche e stato un ceffone. Delizioso si, ma -ceffone. - - * - -La mia guancia sanguinava. - -Venne Lisetta e disse: -- Cosa e stato? E stato Leone? - --- No: e stata una leonessa. - -Lisetta mi applico il taffeta. - -Evidentemente e stato il mio anello a produrre lo sfregio su la mia -guancia. - -Forse mi sono ferito da me stesso. - -Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi dica: -"Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse stata -l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel -matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane l'anello -a documento di riconoscenza." - - - - - XXXIII. -- L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO. - - -Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definitivo. - -Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto tempo. -Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Cosi elegante! - -Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di insonnia. Invece -ho dormito abbastanza bene: la quale cosa e prova che i nervi sono sani -e non mi ammalero mai di neurastenia, perche la storia registra casi -gravi di follia e di suicidio per sventure come le mie. - -Pero la tranquillita del mio sonno e stata turbata, nel bel mezzo della -notte, da una visione di sogno molto brutta. - -La mia camera e stata invasa da soldati tedeschi, con l'elmetto a chiodo -in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: "Gia i tedeschi a -Milano?" - -Dicevano: "_Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!_" - -"Perche devo venire con voi?" - -"Per la fucilazione." - -"Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di scherzare." - -"Noi mai scherzare." - -Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse volte in -Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li -riconoscevo piu. Stavano tutti fermi nella mia stanza, ma tutti aprivano -la bocca con quelle loro mandibole, che parevano _il delinquente -congenito_ del dottor Pertusius. - -"Scusate, perche fucilare? Forse perche non mi servo piu della Casa X*** -di Lipsia?" - -_Nein!_ Non era per ragioni commerciali, era perche io avevo detto che -bisognava spaccare la testa ad Attila. "Etzel spaccare la testa a voi!" - -"Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quella brutta -faccia, eravamo tanto amici, che si puo dire eravate voi i padroni di -Milano. Del resto, non sono stato io, e stata la contessina, anzi e -stato Cioccolani a dire che bisogna spaccare la testa ad Attila." - -"Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani." - -"Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han detto in poesia. Si dicono -tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con questo sistema -delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi affari." - -Macche! Tiran giu le coperte del letto. - -Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brutte -imagini sono state cancellate dalla luce elettrica. - - * - -Mi sono riaddormentato; ma al mattino -- come un lampo -- mi e sembrato -di vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera -che e di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da accappatoio, ma -per vestito aveva soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e -liquefacente come un _fondant_. - -Ahime, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le finestre, e un -raggio del sole di Milano feri la specchiera. Un brivido mi percorse il -cuore. "Ah, signora -- esclamai, -- come Ginetto Sconer la avrebbe resa -felice!" - - * - -Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire al mobiliere la -ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone, e penso che -io non ci collochero Oretta, non ci collochero Ghiselda. - -Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Ginetto -Sconer, che rimarra solo, solo, solo! - -Mi e venuta allora una certa commozione che e arrivata quasi sino agli -occhi. - -Ma non pensiamoci piu. - -Mi consolero scrivendo le mie memorie. Cio sara utile anche nella -eventualita che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi come si -dice: io potro allora dimostrare che a me non mancava la buona volonta. - -Anzi le dettero. - - * - -Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad -ordinare una dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma e mi -guarda. Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue, e anch'io -proseguo. Ma dopo un po' si volta e mi guarda. - -Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sarei accorto -che lui si era voltato. - -Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a faccia a -faccia. - --- Scusi lei chi e? -- domando io. - --- E appunto quello che io mi domandavo -- risponde lui --: lei chi e? - -Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***. - --- E lei -- disse -- e quel signore.... - ---.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahime, si; sono io. - --- Che tempi, signore, che tempi -- esclamo lui. -- Proibita la -fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria e la sola -sacrificata. Quelle belle torte, quei bei _fondants_, quelle sfogliate -che erano la nostra gloria! Quei _marrons glaces_, si ricorda? - --- Ah, i _marrons glaces_! - --- Che cosa metteremo piu nelle nostre vetrine? Fichi secchi, castagne -secche, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una partita di -caramelle di Torino.... - -Questo richiamo del passato mi esaspero. - --- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno. - -E piantai quel signore sul marciapiede, perche era stato lui a darmi -referenze sbagliate sul _bottoncin di rosa_. Una referenza sbagliata, -tanto in commercio quanto in diplomazia, puo avere conseguenze -incalcolabili. Del resto non creiamoci piu illusioni: le rose, oggi, -nascono aperte. - - * - -Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte che c'e una -signorina che chiede di me. - --- Fate entrare nel salotto. - -Entro anch'io. Ma dove e? Ah, eccola la. - -Era la dattilografa. - -Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte -Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in giu, l'altra in su -come l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un naso a -falce, e un occhio solo, perche l'altro era nascosto dal cappello. Ma -quell'occhio era piu grande del vero. Senza il faro di quell'occhio non -la avrei distinta, perche il mio salotto e grande e lei era piccola. La -sua magrezza era cosi impressionante che quasi riusciva seducente. - -Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale. Sorrido, -perche certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta -X*** e compagni. - -Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signorina -Zeta. - -Ma io la chiamero _la signorina Ossobuco_. - -Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un compenso adeguato -per le sue prestazioni. - --- Ma e agile lei? -- domando. - -Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agita in -faccia le mani con grazia e rapidita. - -Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine. - -Ma rimane li in piedi; cioe la signorina non se ne va. - --- Scusi -- domando -- ha qualche cosa da comunicare? - -Fa capire di si; ha qualche cosa da comunicare. - --- Prego, s'accomodi. - -Si accomoda su l'angolo di una poltrona. - -E esitante. Desidera sapere se io sono _coniugato_ o se sono un _signore -solo_. - -Stupisco di questa domanda indiscreta. - --- Perche mi dispiace -- dice --; ma io sono una signorina che ha il suo -onore. - --- Questo non mi riguarda -- rispondo dignitosamente. -- Lei ha degli -scrupoli?... - -Ma non mi risponde. - -Sta li, mi guarda, sorride. - --- Prego, prego -- aggiungo in fretta e concludo: -- Se ha degli -scrupoli, lei puo andare. - -Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha voluto -preavvisarmi perche.... - --- Perche lei e una signorina che ha il suo onore: me lo ha gia detto. - -Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lontano come -fanno i conigli. - -Dice: -- E poi si vede che lei e cavaliere. - --- Purtroppo. - -E una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali. - - * - -Domenica e stata la prima seduta. Nel mio salotto _Louis Kenz_: le -finestre sono aperte sul giardino; e io sono seduto -- in pijama di seta -candida -- dentro la mia poltrona inglese, quando la signorina e -entrata. - -Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrivere con il -nastro nuovo. - -La prego di mettersi in liberta. - -Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giardino. Ora -si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si e levata il cappello. E -una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi. - --- Ah, signore -- esclama -- pare qui di essere in campagna. - -Cosi e a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di essere in -campagna. Ah, la campagna? Lei crede ancora alla virtu della campagna! -Ma e un'illusione. - -Veramente non e per questo: e perche lei e anemica, e avrebbe bisogno -della campagna. -- Ma come si fa? -- mi domanda. La signorina e -lavoratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro. - --- Ah, non e facile per una signorina vivere del proprio onesto lavoro! - -Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico il tavolino -dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a dettare: _Cav_, scriva -pure per intero, _cavalier Ginetto Sconer_. - -Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: -- Mi favorisca uno -sgabello perche volo sui piedi. - -Guardo, e infatti non toccava terra. - -Suono, e compare Desdemona. - --- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremita della -signorina. - -(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura che costituisce -una sua prerogativa). - -Dunque continuiamo: - -_Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e -coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido._ - -Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso -impertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po' audace. - -Che cosa c'e da ridere? -- Proseguiamo, signorina: _Questo sono io!_ - -Altro scoppio di risa, e poi la domanda: -- Lei? - --- Si, io. Perche? Non le sembra l'originale conforme al ritratto? Ma -proseguiamo. - -Riprende il _tic tac_ della macchina, ma dopo un po' domanda: - --- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d'acqua? - -Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua. - -Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una faccia, questa -volta, anche piu impressionante. - -Cio mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere dal -vassoio di Desdemona, e beve. Beve con grazia e dice anche lei: -- -Delizioso! - -Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, presso il -pozzo: delizioso tutto, l'acqua, lo _champagne_, la morte: tutto, -fuorche Ginetto Sconer. - --- Proseguiamo, signorina. - -Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: -- Ma questo e un -romanzo! - --- Ma le pare? Sono le mie memorie. - --- Ma no, e un romanzo. Io me ne intendo di letteratura. - --- Anche lei si intende di letteratura? - --- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, -delizioso.... - --- Che cosa? - --- Il romanzo. - -E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli della -contessina Ghiselda. - -Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l'equilibrio, e mi cade fra -le braccia. - --- Oh, _pardon, pardon_, signore. - -Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione dovetti -constatare che sotto la vestina esistevano due quote gemine di una -consistenza che non si sarebbe sospettato; perche realmente questi -fiorellini rachitici, cresciuti sull'asfalto di Milano, sono piu tenaci -che non si creda a prima vista. - -Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito dettando le -mie memorie, e mi sono trovato la signorina fra le braccia. - - * - -Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto e cosa nota anche nei ministeri -che la dattilografia complica piuttosto le pratiche, invece di -semplificarle. - -Quando lei ha saputo che io ero gerente della societa X*** e compagni, -fu compresa da molta ammirazione. - -Cio mi compenso degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta. - -Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pieta: -- Oh, povero -signore! Ma quelle signorine -- diceva -- non hanno avuto buon senso. - -E sempre quello che e parso anche a me, ma non osavo dirlo. - -Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: "Io ti -voglio tanto bene"; e la signorina Zeta mi ripete spesso: "Quanto sei -simpatico, Ginetto!" - -Certo la signorina Zeta e un surrogato; ma noi viviamo nell'eta dei -surrogati: non e indicata per l'erede; ma e tanto tempo che si sente -ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In questo caso pensiamo -soltanto alla nostra felicita personale. - -Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla con -garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce i nomi delle -_films_ del cinematografo, delle attrici, se ne intende di mode, di -vetrine, e entusiasta della produzione della mia ditta. Tratta l'amore -come un fatto di ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro, non manca -di rispettabilita. La posso benissimo condurre in qualche gita con me. -In fondo essa e rappresentativa di una classe che si va sempre piu -affermando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi -intellettuale, ma riconosciuto. Potra occupare un buon posto nel mio -stabilimento. - - * - -Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti lire al dottor -Pertusius per le sue prestazioni. - - - FINE - - - - - _Opere di_ ALFREDO PANZINI: - -_Piccole storie del mondo grande_ L. 4 -- -_La lanterna di Diogene_ L. 5 -- -_Le fiabe della virtu_, novelle L. 5 -- -_Il 1859. Da Plombieres a Villafranca_ L. 5 -- -_Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 -- -_La Madonna di Mama_, romanzo del tempo della guerra L. 5 -- -_Novelle d'ambo i sessi_ L. 3 -- -_Viaggio di un povero letterato_ L. 5 -- -_Io cerco moglie!_ L. 6 -- - - ---- - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39506 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/39506.zip b/39506.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 79b27e9..0000000 --- a/39506.zip +++ /dev/null |
