diff options
Diffstat (limited to '39506-h/39506-h.htm')
| -rw-r--r-- | 39506-h/39506-h.htm | 7705 |
1 files changed, 7705 insertions, 0 deletions
diff --git a/39506-h/39506-h.htm b/39506-h/39506-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d89ed12 --- /dev/null +++ b/39506-h/39506-h.htm @@ -0,0 +1,7705 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" /> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.no-italics { font-style: normal } + +.bold { font-weight: bold } +.no-bold { font-weight: normal } + +.small-caps { } /* Epub needs italics */ +.gesperrt { } /* Epub needs italics */ +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 0; + text-indent: 2em } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-after: avoid } + +.container, .title, .subtitle, #pg-header + { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.pfirst, +p.center, +p.right, +div.center p, +div.right p, +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } +div.transition { margin: 1.5em 0 } + +.vfill, .vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.title, p.subtitle.level-1, +h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } + +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +.attribution { margin-top: 1.5em } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title, p.admonition-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } + +table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } +table.table.hrules-rows td, +table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table tr { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 0.5ex 1em } +table.table tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +/* em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } */ + +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important; + text-indent: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } +span.dropspan { font-variant: small-caps } + +.no-page-break { page-break-before: avoid !important } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage + { margin: 10% 0; } + + div.clearpage, div.cleardoublepage + { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } + + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } + div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} + +</style> +<title>Io cerco moglie!</title> +<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" /> +<meta name="PG.Title" content="Io cerco moglie!" /> +<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" /> +<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" /> +<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" /> +<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" /> +<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> +<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." /> +<meta name="DC.Creator" content="Alfredo Panzini" /> +<meta name="DC.Created" content="1920" /> +<meta name="PG.Id" content="39506" /> +<meta name="PG.Released" content="2012-04-22" /> +<meta name="DC.Language" content="it" /> +<meta name="DC.Title" content="Io cerco moglie!" /> + +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" /> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" /> +<meta content="Io cerco moglie!" name="DCTERMS.title" /> +<meta content="cercomoglie.rst" name="DCTERMS.source" /> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" /> +<meta content="2012-04-22T16:13:05.508747+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" /> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" /> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" /> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39506" rel="DCTERMS.isFormatOf" /> +<meta content="Alfredo Panzini" name="DCTERMS.creator" /> +<meta content="2012-04-22" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" /> +<meta content="width=device-width" name="viewport" /> +<meta content="EpubMaker 0.3.19b4 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator" /> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 ***</div> +<div class="document" id="io-cerco-moglie"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Io cerco moglie!</h1> +<div class="noindent vspace" style="height: 4em"> +</div> +<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> +<div class="noindent vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p> +</div> +<div class="align-None container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 51%"> +<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" /> +</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="align-None center container titlepage"> +<p class="pfirst"><span class="large">ALFREDO PANZINI</span></p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="pfirst"><span class="xx-large">Io cerco moglie!</span></p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">ROMANZO</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="pfirst">MILANO</p> +<p class="pnext"><span class="gesperrt small-caps">Fratelli Treves, Editori</span></p> +<p class="pnext"><span class="small">1920</span></p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst"><strong class="bold">17.º migliaio.</strong></p> +</div> +<div class="center transition"> +<p class="pfirst">――――</p> +</div> +<div class="align-None center container verso"> +<p class="pfirst">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per +tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.</em></p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che +non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="pfirst"><span class="small">Milano. — Tip. Treves</span></p> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<div class="container contents"> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#dedica" id="id2">DEDICA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-primo-io" id="id3">CAPITOLO PRIMO. — IO!</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#ii-il-conflitto-di-due-problemi" id="id4">II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#iii-elenco-matrimoniale" id="id5">III. — ELENCO MATRIMONIALE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#iv-fraulein-violetta" id="id6">IV. — <em class="italics">FRÄULEIN</em> VIOLETTA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#v-i-requisiti-per-una-moglie-igienica" id="id7">V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#vi-l-arciero-del-cinquecento" id="id8">VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#vii-la-contessina-ghiselda" id="id9">VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#viii-gli-amori-eroici-della-contessina" id="id10">VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#ix-gita-artistica" id="id11">IX. — GITA ARTISTICA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#x-la-signora-dalle-caramelle" id="id12">X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xi-la-viola-mammola" id="id13">XI. — LA VIOLA MAMMOLA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xii-intervista-ancillare" id="id14">XII. — INTERVISTA ANCILLARE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xiii-seconda-intervista-ancillare" id="id15">XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xiv-il-papa-mio-futuro-suocero" id="id16">XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xv-attila-re-degli-unni" id="id17">XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xvi-cani-e-gatti" id="id18">XVI. — CANI E GATTI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xvii-ed-altri-animali" id="id19">XVII. — ED ALTRI ANIMALI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xviii-oretta-o-ghiselda" id="id20">XVIII. — ORETTA O GHISELDA?</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xix-le-opinioni-di-mia-suocera" id="id21">XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xx-entro-in-intimita" id="id22">XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxi-la-lettura-dei-canti-ermetici" id="id23">XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxii-faccio-delle-avances" id="id24">XXII. — FACCIO DELLE <em class="italics">AVANCES</em>.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxiii-melai" id="id25">XXIII. — MELAI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxiv-cappelletti-champagne-e-tartufi" id="id26">XXIV. — CAPPELLETTI, <em class="italics">CHAMPAGNE</em> E TARTUFI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxv-cose-eroiche" id="id27">XXV. — COSE EROICHE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxvi-uno-spettacolo-indecente" id="id28">XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxvii-mi-adiro-per-la-prima-volta" id="id29">XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxviii-divento-quasi-filosofo-e-anche-poeta" id="id30">XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxix-l-inutilita-della-mia-saggia-eloquenza" id="id31">XXIX. — L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxx-la-vendetta-e-il-cibo-degli-dei" id="id32">XXX. — LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxxi-champagne-pesche-e-prosciutto" id="id33">XXXI. — <em class="italics">CHAMPAGNE</em>, PESCHE E PROSCIUTTO.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxxii-il-disastro" id="id34">XXXII. — IL DISASTRO.</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#xxxiii-l-ultimo-capitolo-potrebbe-essere-il-primo" id="id35">XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO.</a></p> +</li> +</ul> +</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="level-2 section" id="dedica"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id2">DEDICA.</a></h2> +<p class="pfirst"><em class="italics">Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, +per sollevare il pensiero dalle tristezze della +guerra.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Fu pubblicato nella rivista,</em> La Lettura, <em class="italics">dal +1º maggio 1918 al 1º marzo 1919, con qualche colpetto +di soppressione su le punte più ardite.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; +ma non sarà mai emendato abbastanza +da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, +da critici e da qualche mia cara amica. A tutti +io sono grato; e nell'emendare il libro, ho tenuto +conto delle osservazioni, sì benigne, sì anche +maligne, che mi furono fatte.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi +miei critici, ma ho pensato che si sarebbe avuto +a male di simile dono.</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-06" title="06"> </span><em class="italics">E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale +di Bellaria (un ufficio fantastico dove si attende +di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni) +c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte +le volte che io arrivavo, mi guardavano con un +sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Un po' alla buona, mamma e figlia; ma così +fiorenti e così sane che ricordavano le buone +famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi +ospitali di una volta.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi +disse: «È lei quello che ha scritto</em> Io cerco moglie +<em class="italics">nella</em> Lettura?»</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Io non potei dir di no, ma avevo un po' di +paura.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso +tanto questo inverno».</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">E la figlia approvava con un simpatico sorriso.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Ciò mi ha fatto molto piacere.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Mamma e figlia non devono aver pratica con +la Letteratura: io non ne so nemmeno il nome, +ma spero che non se ne avranno a male se dedico +a loro il libro con riconoscenza.</em></p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Roma, ottobre 1919.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<div class="clearpage"> +</div> +<p class="center pfirst x-large">IO CERCO MOGLIE!</p> +<div class="clearpage"> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-primo-io"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id3"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>CAPITOLO PRIMO. — IO!</a></h2> +<p class="pfirst">Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da +cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura +solida, denti solidi, tutto solido.</p> +<p class="pnext">Questo sono io!</p> +<p class="pnext">In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore +di trovarmi bene.</p> +<p class="pnext">Quando io viaggiavo ancora con la <em class="italics">marmottina</em> +dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi, +signor Sconer, fate molto onore alla vostra +Ditta». In realtà la mia presenza è stata sempre +molto distinta.</p> +<p class="pnext">Peso controllato, kg. 80.</p> +<p class="pnext">Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche +il morale è molto favorito. Io sono uno spirito +equilibrato e sereno, e questo mi piace, +<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>perchè la Fortuna dà le sue preferenze alle persone +equilibrate e serene. Però non è vero che +io sia così insensibile che se ricevessi una pedata +nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio +volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa +è stata una volgare facezia di Lionello.</p> +<p class="pnext">Certamente non sono eccitabile. Gli individui +eccitabili vivono poco. <em class="italics">Achille, personaggio eccitabile, +è morto giovane.</em> Questa sentenza si legge +nel libro di <em class="italics">réclame</em> della nostra Ditta: <em class="italics">Come +devo preservare la mia vita.</em></p> +<p class="pnext">La parte scientifica del libro è stata affidata +al dottor Pertusius; ma la parte morale è di mia +creazione.</p> +<p class="pnext">— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli +individui eccitabili, sensibili, vivono +poco, oltre che vivere male, perchè sperperano +troppa energia vitale.</p> +<p class="pnext">— Allora diciamo <em class="italics">vitalina</em> — dico io.</p> +<p class="pnext">— Ma la <em class="italics">vitalina</em> non esiste! — dice il dottore.</p> +<p class="pnext">— Non importa, la creiamo noi: <em class="italics">vitalina</em>, alcaloide +della vita, produzione della Ditta.</p> +<p class="pnext">— È un <em class="italics">bluff</em> — dice il dottore.</p> +<p class="pnext">— E per questo? Il <em class="italics">bluff</em> ha la sua ragione di +esistere in quanto esistono le persone capaci di +farsi <em class="italics">bluffare</em>.</p> +<p class="pnext">Il dottore aveva scritto: <em class="italics">evitate i dolori morali!</em> +<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno +a passeggio per il marciapiede di destra, non c'è +motivo plausibile perchè voi non preferiate il +marciapiede di sinistra».</p> +<p class="pnext">— Ma lei — mi disse il dottore — non tiene +conto che della sua sacra persona!</p> +<p class="pnext">Rimango stupito dell'intonazione ironica.</p> +<p class="pnext">— Ma questo è un dovere, caro dottore.</p> +<p class="pnext">Una signora, mia cliente, mi osservava che +il prezzo della mia <em class="italics">Violetta ideale</em> è un po' caro.</p> +<p class="pnext">— Mia signora — ho risposto — se io vendessi +per meno, forse avrei più guadagno: ma le signore +eleganti come lei diserterebbero il mio +negozio: e se rivelassi che si chiama <em class="italics">ideale</em> perchè +la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, +la comprerebbe lei?</p> +<p class="pnext">— Lei è poco onesto! — mi dice la signora.</p> +<p class="pnext">«E lei che vende la sua gallina anziana per +pollastrina novella, è forse onesta?»</p> +<p class="pnext">Questa era la risposta da dare se non fossi un +<em class="italics">gentleman</em>. Ah, sì! Io sono anche troppo scrupoloso; +e quando penso a certi tremendi uomini +d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: +«Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galantuomo,» +che è sempre una bella qualità.</p> +<p class="pnext">Quando poi penso che venti anni fa sono entrato +in commercio senza l'esposizione di un centesimo, +<span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>ed ora sono gerente della Società in accomandita +X*** e Compagni; sono consigliere di +amministrazione dell'anonima Y***, e come tale +dispongo di molta influenza personale per operazioni +di credito, non posso a meno di dire a +me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»</p> +<p class="pnext">Una favorevole combinazione mi ha permesso, +di recente, di essere proprietario di una palazzina +di stile <em class="italics">rococò</em>, collocata in uno dei quartieri +più moderni della città. I due piani superiori +sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. +Il <em class="italics">rez-de-chaussée</em>, con annesso giardino, +è riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido, +<em class="italics">salle à manger</em>, stile <em class="italics">renaissance</em>, salotto stile +<em class="italics">Louis Kenz</em>! La camera da letto è in istile impero +con lettino di mogano, e annesso gabinetto +di <em class="italics">toilette</em>, stile <em class="italics">liberty</em>. Sopra il letto pende +un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un +distinto pittore. La mia governante si chiama +Desdemona. Essa è stata per tanti anni al servizio +di una casa principesca, e il suo aspetto +incute una certa soggezione. Benchè molto riservata, +tuttavia si è permessa questa osservazione: — Lei, +signor cavaliere, potrebbe formare +la felicità di tante signorine!</p> +<p class="pnext">— Voi ne siete convinta?</p> +<p class="pnext">— Certamente, signore.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La regolarità è una delle mie qualità più notevoli. +Esco di casa al mattino alle dieci, accuratamente +<em class="italics">sbarbificato</em>; la cravatta, il colletto in ordine, +perchè questo non soltanto è un dovere +di una <em class="italics">individualità</em> distinta verso se stesso, ma +è anche una necessità per chi ha molto <em class="italics">personale</em> +alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, +e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà. +Quando guardo e tocco la mia proprietà, +ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito +gli amici, fra i quali Lionello, che è un bel +ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai +in voga. Egli mi diceva giorni fa:</p> +<p class="pnext">— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini +di genio che siano in Italia; eppure non +ho mai la disponibilità di mille lire.</p> +<p class="pnext">— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo +due artisti, e abbiamo tutti e due la sensazione +esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i +miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro +ubbidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni +individui....</p> +<p class="pnext">— Come sarei io —, dice Lionello.</p> +<p class="pnext">— Press'a poco; e affluisce verso altri individui, +benedetti da Dio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>— Come saresti tu —, dice Lionello.</p> +<p class="pnext">— Press'a poco —, dico io.</p> +<p class="pnext">— Facciamo cambio —, dice Lionello.</p> +<p class="pnext">— Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti +mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei +nato per consumare, e io per accumulare. Ma +tu sei molto più felice del povero Ginetto, perchè +tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome +alle tavole immortali della gloria; e io, il mio +capitale a chi lo lascierò?</p> +<p class="pnext">— Lascialo a me —, disse Lionello.</p> +<p class="pnext">— Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno, +meglio di te, saprebbe farne un uso veramente +simpatico; ma non si può, perchè tu, +Lionello, morirai prima di me, perchè consumi +troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato +a vivere almeno sino ai novantanove anni; e +accumulare, accumulare, accumulare sempre, +secondo la volontà del Signore.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="ii-il-conflitto-di-due-problemi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id4">II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.</a></h2> +<p class="pfirst">Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove +anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius +per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi +<span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>quella stabilita da Mosè per gli uomini giusti. +Dopo poi può accadere di morire, benchè sono +di quelle cose che perchè io le creda, bisogna +che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi +funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai +quello che ci può essere; e appunto per questo +io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto +pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto +Sconer, avessi un erede che fosse come me, +con il naso come me, con gli occhi come me, +con il cuore come me, cioè equilibrato e sereno, +io tornerei a vivere una seconda volta nel mio +erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica +voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre, +che mi permette di vivere felice come una +cimice dentro una pelliccia!» Ma per avere un +erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è +necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie +brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato; +e non poche persone hanno ripetuto quello che +dice la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti, +voi potreste formare la felicità di molte +signorine». Però questa parola <em class="italics">matrimonio</em> non +mi è mai piaciuta troppo. Mi ricordo che già +Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà coniugale, +debitamente comprovati, che lui ebbe +a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi +<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>pochi. Ciò è impressionante, non per la tragedia +che io eviterei ad ogni modo, ma perchè comprometterebbe +l'autenticità dell'erede.</p> +<p class="pnext">Adesso poi che Lionello è passato a idee anche +più moderne, mi ha investito con disdegno di +male parole perchè io cerco moglie.</p> +<p class="pnext">— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come +artista, ci guadagni ad essere — diciamo così — uomo +del disordine; ma io, anche per ragioni +d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio è +un atto di deferenza verso la società, come, in +certi casi, la <em class="italics">redingote</em> e il cappello a cilindro. +E poi io cerco anche un figlio.</p> +<p class="pnext">— I figli sono destinati per l'umanità! — esclama +Lionello.</p> +<p class="pnext">— Questo va bene per te — gli ho risposto — che +senti l'umanità, ma io il figlio lo voglio +per me.</p> +<p class="pnext">Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava +ingrato, perchè nei suoi drammi aveva +ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma +per delicatezza non glielo ho detto.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Se non che, da qualche tempo, il problema +dell'erede si complica col fenomeno grandioso +della mia gioventù che rinasce. Io che fino a +<span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente, +ora sono turbato: mi fermo a guardare +le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una +volta mi pareva che ce ne fossero meno. Anche +le fanciulle di tipo popolare, che camminano con +passo di tango, agitando la borsetta con dentro +lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, +mi piacciono. E.... cosa strana!</p> +<p class="pnext">Le care fanciulle si mutano in sensazioni di +<em class="italics">dessert</em>: crema di panna montata, gelato di albicocche +con labbra di fragole, ponce al rum +con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose +capinere, perchè bezzicate il mio tenero +cuore? Vi sono certe testoline così bene accomodate +che mi piacerebbe di spiccarle e averle +per sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che +negli affari sono di una intraprendenza magnifica, +quando mi trovo davanti al <em class="italics">buffet</em> della bellezza, +divento di una prudenza vergognosa.</p> +<p class="pnext">Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, <em class="italics">postelefoniche</em> +e altre signorine del genere, le escludo +dal matrimonio per un semplice atto di buon +senso: ma confesso che mi hanno fatto molto +soffrire.</p> +<p class="pnext">Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi +sono sembrate belle.</p> +<p class="pnext">Disponendo nel mio salotto di un pianoforte +<span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>Bechstein, ho voluto prendere qualche lezione +di piano. Alla prima lezione la maestra mi è +parsa insignificante, alla seconda significante, alla +terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando +però che questa signora ha una specie +di marito di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto, +prudenza!» ed ho presentato alla signora +una busta con dentro il contenuto per le sue +<em class="italics">prestazioni</em>. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, +<em class="italics">brr!</em> vedo la maestrina con tutte le signorine +che volano per il soffitto e mi guardano +coi loro occhioni di porcellana.</p> +<p class="pnext">Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità, +ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi +ha detto:</p> +<p class="pnext">— È la conseguenza dell'età pericolosa.</p> +<p class="pnext">— Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa +non è quella delle donne sui quarant'anni?</p> +<p class="pnext">— Anche degli uomini.</p> +<p class="pnext">Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco: +la nave della mia vita si è da qualche +tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, +e naviga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata +a questi paraggi.</p> +<p class="pnext">— E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?</p> +<p class="pnext">— Alquanto, perchè affatica il nobile organo +<span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>del cervello, in cambio di altri organi automatici.</p> +<p class="pnext">Considerando i rapporti di buona amicizia fra +me e il dottor Pertusius, gli confido come a vedere +certi colli nudi, quali usano adesso, che +sostengono certe testoline così sentimentali, mi +viene la voglia di spiccarli.</p> +<p class="pnext">— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.</p> +<p class="pnext">— Fenomeno grave?</p> +<p class="pnext">— Finchè non li spicca non è niente: ma vi +sono di quelli che li hanno spiccati.</p> +<p class="pnext">— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere +quella pelle rosea-verdolina come il pistacchio, +messa in mostra, mi vengono i brividi.</p> +<p class="pnext">— Faccia conto — dice lui — di vedere la +pancia di una lucertola.</p> +<p class="pnext">— Capisco; ma non si può.</p> +<p class="pnext">— Ha ragione! — risponde gravemente.</p> +<p class="pnext">— E a lei che è vecchio, non accade mai?</p> +<p class="pnext">— Non indaghiamo!</p> +<p class="pnext">Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, +perchè a furia di studiare le malattie, +finiscono per considerare la salute anch'essa +come una malattia.</p> +<p class="pnext">Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna +che io cerchi moglie: una moglie che risponda +alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ecco qui un elenco di signorine della buona +società — si intende — quale io ho notato nel +mio taccuino, che sarebbero state adatte per il +mio matrimonio.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="iii-elenco-matrimoniale"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5">III. — ELENCO MATRIMONIALE.</a></h2> +<p class="pfirst">Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, +famiglia distinta, peso valutabile a vista, +kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente +obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità. +Si scarta per ragione di estetica.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte +le date a memoria. La sua fronte <em class="italics">bombée</em> rivela +la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata +per la penna». Diventata moglie, è capace di fare +l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte +<em class="italics">bombée</em> e pochi capelli.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina C***: domanda sempre: «Come mi +trova? come mi trova?» e quando la si guarda, +poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene +<span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva +incaricata di acquistarle un busto elegante come +il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono +bella così». A una conferenza non ha fatto altro +che ridere e criticare una signora perchè aveva +le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, +grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi +di gomma!»</p> +<p class="pnext">Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. +«Mamà, la vestina butta bene? butta male? +È dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà +non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io, +sì. E il mio erede deve essere intelligente.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina D***: molto carina; ma troppo buona +di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei. +Per questa sua eccessiva bontà è stata allontanata +dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente +che l'erede sarebbe il figlio, ma non +la riproduzione di Ginetto Sconer.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata +«fior di pesco». La signorina B***, quella +<em class="italics">nata per la penna</em>, le ha mandato a dire che <em class="italics">fior +di pesco</em> si dovrebbe chiamare <em class="italics">fior di zucca</em>. <em class="italics">Fior di pesco</em> +<span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>ha replicato: <em class="italics">Libro di testo!</em> La signorina +<em class="italics">nata per la penna</em>, ha replicato: <em class="italics">Bastone vestito!</em> +<em class="italics">Fior di pesco</em> ha replicato: <em class="italics">Bastone vestito, +ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E +poi adesso il seno non è più di moda.</em> La signorina +E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio, +e questa cosa mi impensierisce. Inoltre +vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano. +Lo dice mamà».</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina F***, invece, cosa importa che sia +bella come una testa del Murillo, quando non +sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! Ma già!»?</p> +<p class="pnext">Io non conosco questo pittore Murillo, ma le +sue teste devono essere incantate, perchè lei è +sempre incantata.</p> +<p class="pnext">«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, +far da cucina?»</p> +<p class="pnext">«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe +orrore alla mia governante Desdemona. +La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, +e, quando nessuno la vede, girare la mano per +far andare giù il sangue.</p> +<p class="pnext">«Signorina, che cosa legge? il bollettino della +guerra?»</p> +<p class="pnext">Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto +stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto +di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua +madre, la quale era forse uno stelo anche lei, +ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon +senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una +madre che presenti un quadro disastroso della +sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto +Sconer deve essere una quercia, e non +uno stelo.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. +È stata costruita con molta grazia da suo padre, +nello stile <em class="italics">Louis Kenz</em>, da me preferito. Pare una +bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli +a <em class="italics">tire-bouchon</em>, come nelle vecchie stampe. Fa +la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma +queste apparenze ingannano: un giorno la ho +sentita, nello studio di suo padre, che tirava su +gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa +signorina ha delle buone qualità — dico fra +me —; ma un altro giorno sento una voce stridula +che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa +alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non +<span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! +Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da +mummia!»</p> +<p class="pnext">«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che +parlava con la cameriera.</p> +<p class="pnext">Questa signorina mi sembra pericolosa.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina K***, figlia di un ricco industriale, +mio amico. Ci siamo trovati insieme per più di +una settimana all'<em class="italics">hôtel</em> X*** a Viareggio.</p> +<p class="pnext">Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va +bene: è così vaporosa e fresca che pare di vivere +accanto ad un gelato.</p> +<p class="pnext">È un po' distratta. «Signorina questo è suo?» +La cameriera, il portiere, il paggetto dell'<em class="italics">hôtel</em> +facevano un continuo domandare: «Signorina, +questo è suo?» Dove si levava, lasciava qualche +cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.</p> +<p class="pnext">Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le +volte che andavamo a spasso.</p> +<p class="pnext">«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua +madre. «Non fa niente, mamà,» rispondeva. +«È vero, signor Sconer, che non fa niente? È +così bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche +cosa? Ci pensa papà.»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>«Sì, un pochino distratta — mi confidava la +mamma. — Ma è tanto buona la mia figliuolina, +e poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai +domani di quello che è successo oggi». Era del +resto una ben amabile compagnia da far dimenticare +tutto, fuori che lei. Ella aveva persino +promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in +cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto +che conoscevo Lionello, non ho avuto più pace.</p> +<p class="pnext">«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello +che scrive quei romanzi così sentimentali...? Ah, +carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che +porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? +È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì; +gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, +che dopo le vorrò molto bene».</p> +<p class="pnext">Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! +La mia Desdemona, che ne ha letto uno, è rimasta +scandalizzata.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina K***; conosciuta in condizioni molto +favorevoli perchè fresca da un disinganno d'amore. +Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: +«In Inghilterra, in America, una mancata promessa +di matrimonio si pagherebbe a caro +prezzo.» Io poi adoperavo espressioni molto delicate +<span class="invisible pageno target" id="page-18" title="18"> </span>per consolare la signorina, quando lei mi +investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che +io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia +monaca? Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò +un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»</p> +<p class="pnext">«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna +bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, +per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti <em class="italics">à +quattre pattes</em>».</p> +<p class="pnext">Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così +fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolores.</p> +<p class="pnext">Signorina affascinante, ma troppo impressionanti +sono le condizioni da lei poste per il matrimonio: +due anni di libertà coniugale, e col +mio consenso. Enorme!</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina L***, conosciuta al <em class="italics">Bristol hôtel</em>. Erano +i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: +«Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini +schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta su +di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti +morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre +diceva così, io la vedevo, riflessa in una specchiera, +con la manina affaccendata a dare colpetti +segreti per mettere a posto il drappeggio +<span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia +un bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio +nella specchiera, e mutava l'estetica del +fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»</p> +<p class="pnext">Essa è in posa anche quando è sola. Le ho +chiesto il perchè, e mi ha detto: «Quando le +stelle e la luna ci guardano dal firmamento, è +bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, +ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah +sì? Perchè, le dispiace forse?»</p> +<p class="pnext">Questa signorina è troppo estetica.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina M*** di razza inglese, molto <em class="italics">ladylike</em>, +molto ammirata nelle sale dell'<em class="italics">hôtel</em> delle Terme, +dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto +nella stanza vicina alla mia? chi cantava +quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? +Era la signorina M***. Beveva anche cognac, +e faceva danze in libertà con una sua amica. +L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Viene adesso la nota di quella signorina che +mi ha fatto soffrire di più: la signorina N. Y., cioè +New York, perchè di tipo americano. È italiana +però; ed appartiene a quella classe distinta a cui +<span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>appartengo io: suo padre, prima della guerra era +esportatore in America di medicinali italiani fatti +in Germania. Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona +del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la +media forse; ma è potente. È la sanità fiorente. +Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo +adatto per la <em class="italics">confezione</em> dell'erede. La sua voce, +venata di <em class="italics">erre</em> parigino, sembra cantare l'inno +della sua giovinezza. <em class="italics">Ci ci!</em> canta sui rami dell'albero +della vita. I suoi genitori le lasciano una +libertà un po' americana. <em class="italics">Ci, ci!</em> L'ho vista a una +fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha +fatto sborsare anche a me cento lire. <em class="italics">Ci, ci!</em> L'ho +vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva +tutto ed era entusiasta. <em class="italics">Ci, ci!</em> L'ho vista, sul +ghiaccio, pattinare come un geroglifico. <em class="italics">Ci, ci!</em> +L'ho vista al volante guidare l'automobile. <em class="italics">Ci, ci!</em> +L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei +era davanti con sua madre, io ero dietro con suo +padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili +come quelli del banchiere Rodh, io +evito i funerali perchè mi pare che dietro una +bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute. +Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era +splendente, <em class="italics">Ci, ci!</em> Esuberante creatura! La vita +per lei è un albero su cui lei muta ramo, cioè +muta <em class="italics">toilette</em>, e canta il suo inno: <em class="italics">Ci, ci!</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane +molto educato, parla in francese.</p> +<p class="pnext">Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè +il babbo e la mamma volevano visitare il secondo +piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella +occasione siamo rimasti soli.</p> +<p class="pnext">«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.</p> +<p class="pnext">«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: +oggi mia proprietà, <em class="italics">miss N....!</em>»</p> +<p class="pnext">Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di +un balzo, rimbalzò su, e poi si rincantucciò: «Si +sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava +un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle +nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, +col suo nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti +certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di +argento. Le belle braccia erano guantate di pelle +bianca, le gambette erano tutte bianche, e protendevano +ardite con le scarpette pur bianche.</p> +<p class="pnext">Mi pareva uno scoiattolo orientale.</p> +<p class="pnext">Mio Dio, possedere in casa questo animaletto +prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza sopra +e si avvolge intorno.</p> +<p class="pnext">Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece <em class="italics">ci, ci</em>:</p> +<p class="pnext">«Lei manca di una cosa, Sconer.»</p> +<p class="pnext">«Io manco di una cosa?»</p> +<p class="pnext">«Sì, lei non ha libreria.»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>«Infatti.»</p> +<p class="pnext">«Prenda nota!»</p> +<p class="pnext">«Prendo nota».</p> +<p class="pnext">Mi detta una serie di libri in <em class="italics">off</em> e in <em class="italics">eff</em>.</p> +<p class="pnext">«Scrittori russi?» domando.</p> +<p class="pnext">«Ah, molto interessanti i russi!»</p> +<p class="pnext">Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.</p> +<p class="pnext">«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. +Fa parlare un bimbo alla mamma in un +modo <em class="italics">delizioso</em>.»</p> +<p class="pnext">«E lei, <em class="italics">miss N</em>....» domandai con intenzione, +«non penserebbe a far parlare un bimbo con la +sua voce deliziosa?»</p> +<p class="pnext">«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un +grave inconveniente.»</p> +<p class="pnext">«Quale, <em class="italics">miss N....?</em>»</p> +<p class="pnext">«Che una <em class="italics">girl</em> quando prende marito, si siede.»</p> +<p class="pnext">«Cioè?»</p> +<p class="pnext">«Cioè non è più libera, non può più cercare, +più <em class="italics">flirtare</em>, più saltare, più comandare, più fare +quello che vuole. La libertà! Mi sposerei in America, +dove, più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi, +seguendo il proprio beneplacito. In +Italia il matrimonio è un'istituzione che si regge +sull'adulterio. In America su la libertà!»</p> +<p class="pnext">In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero +permesso, sarei andato in America.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. +Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi così? +La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del +tutto naturale: diafana! Pareva non nata come +nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore +magico per entro la polpa di quelle pesche +cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con +una personalità straordinaria; cioè sempre abiti +di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore +della pelle. Io non so dire se era bella, perchè +io ero mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» +io le diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori +dalle labbra la puntina della lingua: questa però +non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno +quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di +mettere in esposizione le gambe, diafane ancora +quelle, cioè con scarpette e calze di seta, sempre +color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno +dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole +sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera». +Io la avrei anche sposata, ma è che essa +era contro-indicata ad uno dei due fini per cui +io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non +voleva avere figliuoli «perchè questa operazione +rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche +<span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma l'erede no. +«Sono i contadini — affermava — che si sposano +per aver figliuoli».</p> +<p class="pnext">Essa inoltre pretendeva come condizione di +matrimonio che il marito facesse, ogni mattina, +esercizi, per venti minuti, con manubri da venti +chili.</p> +<p class="pnext">Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina P***, che può essere bella o brutta, +secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura. +Essa va sempre in bicicletta. Quando va +a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è +graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di +suo babbo, si può buttare — come fa — su le +spalle la maglia della nonna, ma è elegante lo +stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, +mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte +queste cose in punta hanno una mobilità che +producono il capogiro. È pallida come la cera, +ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, +feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla +testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano +sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha +fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna +<span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>star fermi? Si vede che si può avere una +laurea senza studiare.</p> +<p class="pnext">Ma a sentirla chiamare <em class="italics">dottore</em>, mi fa un certo +effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltellante, +che non si capisce mai quello che vuol +dire, perchè non conclude mai. Non si adira mai: +tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà? +Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è +assennata.</p> +<p class="pnext">Non cerca: è cercata, ma se ne <em class="italics">strafotte</em>, perchè +lei dice anche le parolacce. Eppure è damigella!</p> +<p class="pnext">Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di +ricca famiglia. Costui la segue a fatica in bicicletta. +Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, +imboscatissimo, figlio di papà». Lui è felice. +Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio, +e glielo ho fatto garbatamente capire, +presente il fidanzato. Risponde lei:</p> +<p class="pnext">«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».</p> +<p class="pnext">«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.</p> +<p class="pnext">Io ho domandato poi alla signorina, così, un +giorno che la incontrai, insieme col fidanzato, +per un solitario viale del bosco:</p> +<p class="pnext">«In confidenza, non è pericoloso perdersi +tutto il giorno per le campagne col fidanzato +dietro?»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>«È innocente come l'acqua fresca — mi risponde. — Gli +ho promesso un bacio per la settimana +ventura. È vero che ti ho promesso un +bacio?»</p> +<p class="pnext">Dice il fidanzato:</p> +<p class="pnext">«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore +a vedere quanto mi farai soffrire!»</p> +<p class="pnext">«Meriteresti anche di più,» dice lei.</p> +<p class="pnext">Risponde il fidanzato:</p> +<p class="pnext">«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, +che tu non sei adatta per il matrimonio!»</p> +<p class="pnext">«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. +E a me dice in segreto: «Come faccio a sposare +un uomo così timido? C'è una gioventù impossibile, +ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, +posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? +Io sono una buona ragazza, e fare il male con +premeditazione, mi ripugna».</p> +<p class="pnext">Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza +pericolo di complicazioni. Eppure sono rimasto +timido anch'io. Perchè? Quel titolo di <em class="italics">dottore</em> mi +ha dato soggezione.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua +madre. +«Signor Sconer — mi dice sua madre — guardi!» +<span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>«Che cosa?» «Non glielo posso dire. +Ma non vede da lei?»</p> +<p class="pnext">«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? +Splendono! Io non so: è strano! Appena +siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia +bambina è proclamata la più bella».</p> +<p class="pnext">In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. +Ma perchè la mamma la chiama: «La mia bella +odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa +crede mai che voglia dire? «Signore, signore, +mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un +aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, +sì! — fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti — ma +lei non ha osservato una cosa!» «Che +cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si +abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la mia +bella odalisca».</p> +<p class="pnext">Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, +è strano! Appena sono in un luogo, sono proclamata +la più bella. Dicono che io assomiglio +a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo +da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i +pizzi di vera <em class="italics">valenciennes</em>: descrive gli abiti che +le ha fatto la famosa Abeille, il primo <em class="italics">atelier</em> di +Torino, che ha tanti <em class="italics">mannequins</em> aristocratici, +che insegnano anche la lingua francese. Si è +fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di +<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma +adesso non può portarli perchè è crocerossina.</p> +<p class="pnext">«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come +le sta bene l'abito di crocerossina! +Già le sta bene tutto! Quando passa per un reparto +dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma +le altre crocerossine le hanno fatto una guerra +spietata. Allora l'hanno messa alla stazione. Alla +stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno +di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il +fatto è avvenuto perchè la sua bambina è tanto +di cuore. Ma le altre signore dicono che è invece +perchè non ha capito che erano austriaci. +Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta +sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. +Anche lei è molto patriotta.</p> +<p class="pnext">«Un giorno — racconta la mamma — mentre +eravamo a un <em class="italics">five o' clock tea</em>, con tanti signori +distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina +va alla finestra e sventola il fazzoletto +bianco, rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È +stato in tutti noi un momento di terrore; per +poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore +invece dicono che lei aveva scambiato il +corteo socialista per una manifestazione patriottica. +Adesso che il fidanzato ufficiale è morto, +ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è +<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>di famiglia distinta? Crede lei, signor Sconer — mi +domandano madre e figlia — che il tale +sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato +per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: +una cosa molto seria, dico, perchè se lei descrive +i suoi calzoncini coi pizzi di <em class="italics">valenciennes</em>, non c'è +però niente da scherzare in quanto che lei avverte +che ha un fratello che «sa essere gentiluomo +e anche villano secondo i casi, e assomiglia +a Maciste, quello dei cinematografi».</p> +<p class="pnext">«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai +un poco preoccupato.</p> +<p class="pnext">«È al fronte!»</p> +<p class="pnext">Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, +ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte +e ha comperato — chè le davano per niente — tutte +le pelli dei buoi che morivano nei parchi +o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era +calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più +ricchi <em class="italics">scarpifici</em> d'Italia.</p> +<p class="pnext">La storia di quel fratello Maciste mi ha molto +raffreddato.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. +«Io sono ipersensibile» dice lei, e anche sua +madre dice: «Poverina, la mia Mary è un'ipersensibile!» +«Noi artisti — dice la signorina Mary — siamo +<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>di un'altra razza. Che m'importa della +guerra? Che m'importa chi comanda e chi è comandato? +Tra Salandra che ha dichiarata la +guerra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il +Kaiser? Perchè immischiarmi nei loro litigi? Il +Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la +stessa cosa».</p> +<p class="pnext">Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, +Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non può. +Stende su la tastiera, racconta lei, <em class="italics">le mani lunghe +con le unghie di onice aguzzo</em>, e poi accadono +fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che +sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, +e subito, dopo un po', diventa pallida. +«Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre +così! Ah, è terribile! Cade in <em class="italics">trance</em>». «Cognac!» +dico io. Si rimette un po' e dice: «Suonando, +mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, +i capelli scendono per le mie guance come +serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, +che io adoro, esaspera la mia sensibilità come +un succhiello traforante: appena tocco i tasti, +sento il magnetismo». Anche qui per l'erede +non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esagerazione +di sensibilità che può riuscire pericolosa.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Signorina R***, profumata al <em class="italics">trèfle incarnat</em>. +Anch'io l'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla +prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio. +Secondo altri si tratta di una fanciulla +<em class="italics">Sfinge</em>. Lionello però che non ammette la donna +<em class="italics">Sfinge</em> se non per gli imbecilli, la chiama <em class="italics">Proteo +multiforme</em>. Essa è piuttosto piccolina, con un +musetto tirato come un topolino, con due occhietti +azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella +pettinatura e nel vestire è quasi monacale: ma +ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga +e balla certe danze ieratiche sussultorie, che +fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, +perchè sono le danze di Salomè, di Cleopatra, +di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma +la sua voce possiede certe inflessioni profonde +come di donna matura, con la quale affronta +qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli +che se n'intendono. Viceversa — se le gira — è +capace di rifare il verso e la smorfia di tutti: +in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo +le persone: basta che le veda una volta. +Come imita il teppista! Ha rifatto anche me! +Questo è il suo genio comico, ma possiede anche +il genio tragico, perchè recita certi versi +<span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>francesi di Pelleas e Melisenda in modo da far +paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico, +potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece +niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio +che di essere <em class="italics">amante amata di un uomo, +e vivere in umiltà</em>. Ma c'è una condizione: deve +essere <em class="italics">un magnifico amante</em>! Tanti vorrebbero +essere amanti, ma nessuno è <em class="italics">magnifico</em>. Lei domanda +per amante l'<em class="italics">uomo rude</em>, l'<em class="italics">Ulisside dalla +gran mano dominatrice</em>. Sinora non l'ha trovato. +Però, uno studente di liceo si è suicidato +per lei; un uomo serio con moglie e figli è impazzito; +un capitano d'artiglieria è tornato al +fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare +il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro +dei nostri: poi si è sparato.</p> +<p class="pnext">Io sono fuggito.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ma ecco un avviso-<em class="italics">réclame</em>, in un giornale tedesco, +mi presenta l'erede già confezionato. +<em class="italics">Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrliches +Mädchen, mit einem Kinde und sehr reicher +Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten</em>, ecc., ecc. +che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicità! +Simpaticissima, onesta fanciulla con un +figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto +marito». È il sistema tedesco del <em class="italics">dumping</em>.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="iv-fraulein-violetta"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>IV. — <em class="italics">FRÄULEIN</em> VIOLETTA.</a></h2> +<p class="pfirst">— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire +tutte le tue meravigliose eroine, non te ne +avanza nessuna che vada bene per me?</p> +<p class="pnext">Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne +di morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono +da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! +È tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».</p> +<p class="pnext">Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro +le fa morire tutte.</p> +<p class="pnext">— Tu sei un po' idiota — rispose Lionello alla +mia domanda.</p> +<p class="pnext">L'ho pregato di spiegarsi.</p> +<p class="pnext">— Le mie eroine — disse — o sono uccise o +si uccidono per una necessità reclamata dal +pubblico, il quale è <em class="italics">schifosino</em> come te; ma vuole +la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora anche +tu capisci benissimo che non si può fare il +dramma o il romanzo con la morale: senonchè +quando io ho fatto morire le mie eroine, io le +ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu +<span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>con i grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella +vita le mie eroine godono di ottima salute, sta +pur sicuro!</p> +<p class="pnext">— E allora prestamene una.</p> +<p class="pnext">— Impossibile! — rispose Lionello.</p> +<p class="pnext">— E perchè?</p> +<p class="pnext">— Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà +mai amare.</p> +<p class="pnext">— Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci? +Sono brutto forse io?</p> +<p class="pnext">— No, amico, anzi sei un campione discreto; +ma non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale, +<em class="italics">macro</em>, mefistofelico, che disorienta la donna +come una coppa di <em class="italics">champagne</em>, che la fa capitolare, +che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».</p> +<p class="pnext">— E a te capita?</p> +<p class="pnext">— Certo.</p> +<p class="pnext">— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.</p> +<p class="pnext">— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno +di quei gesti che affascinano le donne: non so, +un delitto passionale, uno scandalo estetico; non +hai corso un <em class="italics">raid</em>, non hai vinta una coppa in +una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una +di quelle anomalie che rendono stuzzicante un +uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali +sul corso, che è un nano: tutte le <em class="italics">cocottes</em> +lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di +<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere +dedizioni incondizionate.</p> +<p class="pnext">— Cioè?</p> +<p class="pnext">— Amico, le belle donne amano gli uomini +generosi!</p> +<p class="pnext">— Sono generoso anch'io.</p> +<p class="pnext">— A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè +ragioni. Ma ti pare che una bella donna che +strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più bella, +possa amare te, uomo che misuri? Esse sono +capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che +si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza +non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te +che tieni immensamente alla vita, a te che non +dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto +da mille al <em class="italics">baccarat</em>, a te che tieni in ordine il +libro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario, +io non posso fornire nessuna delle +eroine dei miei romanzi.</p> +<p class="pnext">— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti +sia formata una cattiva opinione di me: tu pensi +che io sia avaro....</p> +<p class="pnext">— Un po' tirchio.</p> +<p class="pnext">— No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto +a nominarti mio erede universale; ma è, vedi, +che io sono nato così: ordinato, metodico, previdente. +E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi +<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>sempre nelle tasche degli uomini metodici, +ordinati, previdenti? È bello, vedi, leggere +nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle +donnine sperperatrici: capisco che debbano dare +grandi soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. +Mi piacerebbe anche a me di provare: +ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo. +Per me sperperare sarebbe una forma di +suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo +sincero. Non ti pare, Lionello?</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello +che precipita come un bolide nel mio studio.</p> +<p class="pnext">— Sconer — dice — un caso eccezionale, un +caso del tutto straordinario, del tutto convenevole +per te.</p> +<p class="pnext">Credevo che si trattasse di qualche affare, +perchè in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio) +io sono orientato verso gli affari. No! Si +trattava del matrimonio. Ho dovuto — per così +dire — togliere la comunicazione del centralino +del mio cervello per mettermi in comunicazione +con Lionello. Egli si impazientì; ma io lo pregai +di accomodarsi.</p> +<p class="pnext">— Sconer — cominciò a dire Lionello —, sai +tu qual'è la più bella donna del mondo? Bada +<span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota +sotto il nome di <em class="italics">fräulein</em> Violetta, perchè fu a +Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte.</p> +<p class="pnext">Risposi a Lionello:</p> +<p class="pnext">— Io non ho visto mai la faccia viva di <em class="italics">fräulein</em> +Violetta: la ho vista al cinematografo, e la <em class="italics">réclame</em> +di quella sua faccia stravolta che pare +abbia il mal di mare, è impressionante.</p> +<p class="pnext">— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse +con disprezzo Lionello. — È <em class="italics">fräulein</em> +Violetta che dissolve la sua bellezza nella +canzone dell'arte. — E proseguì: Conosci tu la +storia di <em class="italics">fräulein</em> Violetta...? No?... Allora te +la racconto. <em class="italics">Fräulein</em> Violetta proviene dalla lirica: +anzi dal campo dell'operetta viennese. Di +membra delicate, esile di vita, opalina di colore, +minuta di lineamenti, calma, quantunque un po' +beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come +la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano +la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente +delicatezza. Artisticamente parlando, +essa è una creatura di eccezione, come diciamo +noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti +che sappiano far vibrare l'anima delle folle, attraverso +le eroine sentimentali e gaie di tutto +un vastissimo repertorio....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>— Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei +suoi romanzi).</p> +<p class="pnext">—.... il suo canto era impeccabile, — proseguì; — pronto +a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna +da una <em class="italics">tournée</em> nel nuovo mondo, dove aveva +eccitato la più grande ammirazione consolidando +vie più la sua fama, quando improvvisamente....</p> +<p class="pnext">— Fu silurata da un sottomarino tedesco.</p> +<p class="pnext">— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa +doveva fare? È diventata artista di cinematografo. +Studiò la grande arte muta, e con la perseveranza +di chi vuole arrivare ad una mèta di +gloria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura +e severa delle necessità artistiche, spiccò +il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette +della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita +Nicoletta da un grande scrittore francese? +<em class="italics">Toutes les femmes dans une femme.</em> Sai come la +ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso +in una guaina di <em class="italics">chinchilla</em>», perchè allora +eravamo d'inverno. È la donna dinamica +per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille +assise della femminilità, Thais e Salomé; Nanà +e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio +e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, +della voluttà, della gelosia: felina, raffinata, +dolce, implorante....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>— Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi +meravigliosi periodi.</p> +<p class="pnext">— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè <em class="italics">fräulein</em> +Violetta? Più di tutti i poeti italiani, compreso +Dante.</p> +<p class="pnext">— Questo lo credo, — risposi.</p> +<p class="pnext">— Sì, vedi, perchè <em class="italics">fräulein</em> Violetta, sotto apparenze +anarchiche, nasconde un genio pratico +di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto +che essa riesce a mantenere il primato in mezzo +a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda +che corre sul conto suo: leggenda che +ha il sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi, +Sconer, tu hai mai veduto <em class="italics">fräulein</em> Violetta quando +agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto +<em class="italics">Voluttà</em>, interpretata da <em class="italics">fräulein</em> Violetta? Ebbene, +essa è Vestale!</p> +<p class="pnext">— Cioè?</p> +<p class="pnext">— Cioè di quelle donne antiche, che se non +erano di prescrizione, venivano sepolte vive.</p> +<p class="pnext">— Vergine?</p> +<p class="pnext">— Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, +che ha sverginato diverse generazioni di adolescenti, +è vergine! Cioè passa per vergine, che +è lo stesso. «Non vi vergognate, <em class="italics">fräulein</em> Violetta, — le +abbiamo detto — di questa leggenda +che corre sul vostro nome?» «Voi conservate +<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>vostro pulcellaggio?» domandò il poeta Flebis +che segue in arte le forme tradizionali. «Voi +catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in +apparenza è di velo, e in sostanza è coperta di +piastre come una <em class="italics">dreadnought</em>!</p> +<p class="pnext">«Voi lo fate per <em class="italics">réclame</em>» le abbiamo detto +anche. «Può darsi» ha risposto. «È una originalità +che vi fa torto, <em class="italics">fräulein</em> Violetta». «Voi +dovete esser fornita di una insensibilità di pietra...!» +«Credete?» disse con ambiguo sorriso. +A me poi, come a fratello in arte, essa ha confidato +che realmente la cosa si impone per non +sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di +difesa. Essendo cosa notoria che è <em class="italics">vestale</em>, +può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione +è terribile? Riceve pacchi di lettere come +una sovrana; e alcune impressionanti di gente +che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti +dico una cosa che è anche più meravigliosa +della leggenda: <em class="italics">fräulein</em> Violetta ha annunciato +da qualche tempo l'intenzione di prendere marito. +Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma +così è. Si è precipitata una mezza dozzina fra +blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo +presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di <em class="italics">fräulein</em> +Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, +che è architetto, si è persino offerto di +<span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese +dove lei potrà approdare col suo velivolo. +Siamo stati respinti, con bella grazia, ma +respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio +in genere — ha detto — sono miei buoni amici, +ma il mio ideale di marito è un altro». Avrebbe +tutt'al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma +unicamente — è etico — per sentimento di umanità. +«Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta, — dovete +morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza, +facendovi spirare sopra il mio seno. +Comporreste la vostra lirica migliore».</p> +<p class="pnext">— Così brutale?</p> +<p class="pnext">— È una sua specialità la brutalità. Ebbene, +amico mio, c'è una terza cosa anche più stupefacente +della sua verginità, del suo matrimonio; +ed è che l'ideale di marito per <em class="italics">fräulein</em> Violetta, +sei tu.</p> +<p class="pnext">— Io?</p> +<p class="pnext">— Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà +solamente un uomo di perfetto tipo borghese.</p> +<p class="pnext">«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. +«Sì, — ha risposto <em class="italics">fräulein</em> Violetta, — un vile +borghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia +fisicamente tollerabile e capace di farmi molti +figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito» +abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico +<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>io — volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese! +Voi vi volete dare alla pollicultura!» +«Così è!» ha risposto <em class="italics">fräulein</em> Violetta. «Ma +questo è uno snobismo di nuovo genere, mia +cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se +voi avete deciso proprio così, io ho trovato l'individuo +che va bene per voi». E ho pensato a te, +Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come +vedi, sono venuto da te.</p> +<p class="pnext">Rimango esterrefatto.</p> +<p class="pnext">— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria +che verrà sul tuo nome.</p> +<p class="pnext">— Io non sono letterato — rispondo — e non ci +tengo.</p> +<p class="pnext">— Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. +Tu lanci subito un articolo alla <em class="italics">fräulein Violetta</em>, +e tu sei celebre.</p> +<p class="pnext">— Questo è vero!</p> +<p class="pnext">— E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.</p> +<p class="pnext">— Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?</p> +<p class="pnext">— Tu no, certo, anima esosa, anima avara; +ma chiunque ha il culto della divina <em class="italics">bellezza</em>. +Esiste cosa superiore alla divina <em class="italics">bellezza</em>? No! +Esiste un piacere superiore a quello che può +dare una bella donna? No! E allora una bella +donna non è mai pagata abbastanza.</p> +<p class="pnext">— Dici tu....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>— Dice lei, <em class="italics">fräulein</em> Violetta. Ma sai che lei fa +una propaganda in questo senso: che è ora di +smetterla con questo sfruttamento indegno della +<em class="italics">bellezza</em>! È come per il genio di noi scrittori: +sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la +<em class="italics">bellezza</em>! La <em class="italics">bellezza</em> costituisce il genio della +donna; chi la vuole se la paghi!</p> +<p class="pnext">— Dici tu.</p> +<p class="pnext">— Dice lei, <em class="italics">fräulein</em> Violetta. Ma sai che anche +moralmente è una donna straordinaria? Le signore +dell'aristocrazia, le borghesi perchè sono +ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza +all'onesto proletariato delle lavoratrici, e +buttano per niente sul mercato la divina <em class="italics">bellezza</em>.</p> +<p class="pnext">— Ma chi dice così?</p> +<p class="pnext">— Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di +genio! Ora <em class="italics">fräulein</em> Violetta è la più bella donna +del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire +com'è ricca <em class="italics">fräulein</em> Violetta.</p> +<p class="pnext">— Ma in tale caso non è più vestale.</p> +<p class="pnext">— Anima mercantile di borghese, — esclamò +Lionello — che non imagina una partita senza +la contro-partita! Ma non sai tu che quando +<em class="italics">fräulein</em> Violetta ha esposto la sua divina nudità, +quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato? +Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di +<em class="italics">fräulein</em> Violetta, e hai un successo strepitoso! +<span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>E hai <em class="italics">gratis fräulein</em> Violetta! Vieni! Ti presento +a <em class="italics">fräulein</em> Violetta.</p> +<p class="pnext">— Viva?</p> +<p class="pnext">— Certamente.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Domando tempo per riflettere e vado a consultare +la ben nota sapienza del dottor Pertusius.</p> +<p class="pnext">Come è grande Lionello! Parla di donne con +la sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polledre. +Come è artista! Quando dice <em class="italics">bellezza</em>, fa +una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. +A me non riesce.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="v-i-requisiti-per-una-moglie-igienica"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7">V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.</a></h2> +<p class="pfirst">Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto +da me, che ha scritto per la nostra Ditta, +dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il +libro di <em class="italics">réclame</em>: «Come devo preservare la mia +vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito +da qualche invisibile squilibrio, perchè un +uomo che arriva povero all'età dei capelli grigi, +è molto discutibile se sia fornito di vero talento.</p> +<p class="pnext">I ricchi clienti non devono conoscere i novanta +scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la +<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>mia <em class="italics">limousine</em> deve essere la prima automobile +che sosta alla sua porta.</p> +<p class="pnext">L'appartamento del dottore è di una semplicità +così deprimente da far cadere ogni deferenza +per la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino +di aglio soffritto; e la donna che viene ad +aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia, +è in perfetto stile con l'appartamento e con l'odore +dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. +Commetto una <em class="italics">gaffe</em>: è la moglie del dottore: +«la mia ottima consorte».</p> +<p class="pnext">Il dottore è un uomo dalla testa in disordine +abituale.</p> +<p class="pnext">I capelli della testa entrano nel dominio della +barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le +labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque +brillantina. È una testa fuori di posto. E +dire che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene +della testa!</p> +<p class="pnext">Quella mattina la testa del dottor Pertusius era +anche più del solito fuori di posto, perchè stava +sopra un libro che parlava di una stella che non +c'è più, eppure «noi ne vediamo — dice lui — ancora +la luce, tanto smisurata è la distanza! Le nostre +cifre mortali non bastano più. Non sente lei, +cavaliere — mi domanda — vacillar la ragione?»</p> +<p class="pnext">— Per questo no. Ma se crede, discendiamo +<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>dalle stelle. Io sono venuto da lei per parlarle +di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato +per la nostra Ditta quel manualetto: «Come +devo preservare la mia vita». Si tratterebbe di +farne un altro anche più simpatico: «Quali sono +i requisiti per riconoscere una moglie perfetta». +Per questo secondo manuale noi saremmo disposti +a versarle, invece di duecento lire, anche +duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro +a base scientifica, stuzzicante, scritto con <em class="italics">verve</em>, +come sa far lei; però su certe cose, <em class="italics">glissons, +n'appuyons pas!</em> Il nostro libro deve poter stare +in qualunque salotto.</p> +<p class="pnext">— Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice +lui.</p> +<p class="pnext">— È appunto perchè è in crisi — dico io — noi +facciamo il <em class="italics">vademecum</em> del matrimonio moderno: +cioè rapido, pratico, razionale, con esclusione +dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, +una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa +alla felicità di suo marito, è una di quelle istituzioni +che andranno sempre bene, con o senza +crisi.</p> +<p class="pnext">— Anche <em class="italics">bella</em> la vuole lei, cavaliere? Ah, la +bellezza, la bellezza, — esclamò lui, di colpo. — La +terribile bellezza!</p> +<p class="pnext">Lui l'ha su con la bellezza.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>— La divina bellezza, — correggo io, come dice +Lionello.</p> +<p class="pnext">— Terribile, terribile la bellezza — ripetè. — Eppure +cosa è? cosa è la bellezza? Sempre la +stessa storia: una bertuccina con un musettino, +con un nasino, con un orifizio boccale, con un +sorrisino, con due iridi di qua e di là del naso; +il tutto servito sopra un <em class="italics">mannequin</em> di pannicolo +adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura. +Mistero di Dio!</p> +<p class="pnext">Veramente io non condivido questa opinione. +Egli presenta le donne come articoli fabbricati +a serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione +speciale.</p> +<p class="pnext">— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio, +se no è come per la stella; non la finiamo più.</p> +<p class="pnext">— Il terribile inganno della natura! — continuò +il dottor Pertusius. — Eppure la natura è +stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa +era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? +Una cosa quasi innocua. E così era Adamo: quasi +innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di +Adamo limitata alle semplici energie naturali? +Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo +ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la scure, +poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla +guerra. La donna, — ne convengo — non ha +<span class="invisible pageno target" id="page-48" title="48"> </span>creato niente di tutte queste cose, come non ha +creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. +Queste cose le ha create l'uomo. Però la donna ha +creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado +dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza. +Questa è opera di Dio o di Satana? Mistero!</p> +<p class="pnext">Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato +il suo progresso? Da tempo immemorabile! +Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne +per sedurlo e poi tagliargli la testa, che +cosa fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si +unse di unguenti preziosi, scompartì la chioma +del suo capo, si pose in testa la mitria — il cappellino +di quei tempi — si vestì delle sue vesti +di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese i +braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve +di grazia incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle +per piacere al re Assuero? Seguitano per +sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti +e aromati preziosi.</p> +<p class="pnext">— Questo è un particolare molto interessante!</p> +<p class="pnext">— E perchè Ester fra le pulcelle è quella che +piace di più al re Assuero? Perchè è la più bella! +Assuero, il terribile, voleva condannare a morte +Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta +al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche +mi domandi la metà del mio regno, te la +<span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>darò». E Sansone, quel balordo, quell'idiota di +Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto +della sua forza? Perchè Dàlila lo fece addormentare +sopra le sue ginocchia e posare il capo sul +suo seno, <em class="italics">et in sinu eius reclinare caput</em>. E chi +era Dàlila? Una prostituta di quei tempi.</p> +<p class="pnext">— Diciamo, <em class="italics">demi-mondaine!</em> Ma caro lei, cosa +pretende, che io offra ai miei clienti una moglie +brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come +sua moglie?» volevo dire.</p> +<p class="pnext">— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza +e bellezza.</p> +<p class="pnext">— Allora distinguiamo.</p> +<p class="pnext">Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò:</p> +<p class="pnext">— Conosce lei i funghi?</p> +<p class="pnext">— Li conosco <em class="italics">trifolati</em>.</p> +<p class="pnext">— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, +tra i funghi che si mangiano, cresce la <em class="italics">Amanita +muscaria</em>, detta volgarmente <em class="italics">cocco</em>, che contiene +il terribile veleno, detto appunto muscarina, che +produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di +idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale +mistero la tremenda <em class="italics">Amanita muscaria</em>, e più +ancora la orrenda <em class="italics">Amanita phalloides</em> — sente +che nome? — cresce tra i funghi onesti? per +quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi +<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>più iridato e attraente degli altri funghi? Ecco +un enigma che non è ancora stato svelato.</p> +<p class="pnext">— Lasciamolo velato.</p> +<p class="pnext">— Ecco qui. — E levò dal suo cassetto un ritratto +di donna. — Guardi!</p> +<p class="pnext">— Molto carina — dissi io.</p> +<p class="pnext">Era una testolina soave, triangolare, come un +dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva +di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di +una dilatazione stupefacente.</p> +<p class="pnext">— Mi piace molto — ripetei.</p> +<p class="pnext">— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo +è stato in vita uno degli esemplari più formidabili +della specie....</p> +<p class="pnext">— Morta? Oh, poverina!</p> +<p class="pnext">— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti +Emma Leona.</p> +<p class="pnext">— Allora se è morta, si può toccare.</p> +<p class="pnext">— Pericolosa anche morta! Un'<em class="italics">Amanita phalloides</em> +delle più terribili. Vede quell'ambiguo sorriso, +che pare angelico, cavaliere? Questa donna +ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti +uomini insigni; e quando non ha fatto perdere +la vita, ha fatto perdere l'onore.</p> +<p class="pnext">— Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa: +mi pare che lei sia come l'<em class="italics">imbonitore</em> di un serraglio +di bestie feroci: «ecco la terribile sirena +<span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi». +Ehi, dico! Che non sia il caso dell'età pericolosa +anche per lei?</p> +<p class="pnext">Il dottore mi guardò con due occhiacci.</p> +<p class="pnext">— E adesso osservi questo — disse levando +un altro ritratto.</p> +<p class="pnext">— Questo fa proprio paura.</p> +<p class="pnext">Era un volto non di donna, ma di uomo, così +brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di +notte.</p> +<p class="pnext">— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il +dottore con molta soddisfazione. — Lei ha davanti +a sè il «delinquente congenito; l'uomo epilettiforme!» +Vede le stigmate degenerative? Assimmetria +facciale per sviluppo abnorme dello +scheletro, sporgenza della mascella inferiore su +la superiore....</p> +<p class="pnext">— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli +uomini vivi.</p> +<p class="pnext">— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa +canina profonda del mascellare superiore, sporgenza +eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquità +della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio: +orecchio, col lobulo aderente, mancanza +di elica, presenza del tubercolo di Darwin, come +nei fauni....</p> +<p class="pnext">Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>— Dottore — dissi — in me non ci sarà mica +niente di tutto questo!</p> +<p class="pnext">— Lei è perfetto.</p> +<p class="pnext">— Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè +questa lezione sui delinquenti con tutte queste +brutte parolacce?</p> +<p class="pnext">— Perchè — disse trionfante il dottore — nella +donna delinquente avviene il fenomeno opposto +dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul +volto «Io sono delinquente». Nella donna, niente! +Anzi il più delle volte la delinquenza della donna +sta nascosta sotto la maschera di quella fatale +bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso +iridata da un fascino intellettuale che può simulare +la intelligenza. Possono essere tali donne +mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma +menzognere sempre! Non la menzogna comune, +badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudologia +patologica: la menzogna cioè incosciente, +che può sembrare sincerità. Sono costoro le +grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle +che hanno esercitato un'azione velenosa sui +centri nervosi della storia, come Cleopatra....</p> +<p class="pnext">— Intesa nominare.</p> +<p class="pnext">—.... come Semiramide, come la imperatrice +Caterina di Russia, come Emma Leona qui presente, +come le grandi etère, come certe regine +<span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere +è la distruzione: dove passano, bruciano.</p> +<p class="pnext">— Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri?</p> +<p class="pnext">— Non esagero: sono le Attila femmine con +l'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno +volto ferino. Generalmente bruciano anche se +stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi +improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco +della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la +deforme pinguedine o la ributtante magrezza: +ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta +dove era la intellettualità. E badi ancora: generalmente +sono infeconde; e noi sappiamo che +soltanto la maternità dà l'intelligenza alla donna. +E i poeti esaltano queste creature, <em class="italics">flagellum Dei!</em></p> +<p class="pnext">— Evitare i poeti, d'accordo — dissi io —; ma +lei ammetterà che una <em class="italics">réclame</em> con queste cose +non si raccomanda alle signore.</p> +<p class="pnext">— E cosa me ne importa a me della <em class="italics">réclame</em> +e delle sue signore! — esclamò il dottor Pertusius. — Ma +io vado anche più in là.</p> +<p class="pnext">— Questo mi pare difficile.</p> +<p class="pnext">Disse allora il dottore così:</p> +<p class="pnext">— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....</p> +<p class="pnext">— È la nostra gloria, dottore! — risposi.</p> +<p class="pnext">— Io non so, io non so.... — Meditò un poco, +e disse: — Mi pare oggi che tutte le donne aspirino +<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>ad accostarsi, come a un ideale, a questo +tipo di donna delinquente. È l'uomo che così +vuole per spremere dalla donna una voluttà più +tormentata? è la donna che gode di questo sfacelo +dell'uomo? Non so, non so. È così. Dove +è più la <em class="italics">casta porpora</em> di cui era sparso alle +donzelle il viso?</p> +<p class="pnext">— Superata dalla nostra cipria <em class="italics">ravissante</em>, <em class="italics">naturelle</em>, +rosa incarnato, lire sette la scatola.</p> +<p class="pnext">— Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola, +cavaliere. Guardate la moda, essa è altamente +significativa. La gente crede che la moda +sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte +e modiste. Essa è cosa molto filosofica.</p> +<p class="pnext">— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.</p> +<p class="pnext">— Non vedete per via certe donne eleganti, +che hanno un fare da teppista?</p> +<p class="pnext">— Oh, dottore! Questo no! <em class="italics">Glissons!</em></p> +<p class="pnext">— E certe altre che si vedono con strani mantelli +neri che sembrano quelle falene paurose +che si chiamano àtropo? E certe altre che trascinano +le loro carni e i loro pennacchi, che +sembrano bersaglieri della morte in lussuria? +E certi atteggiamenti stupefatti del volto che sembrano +meditare una irrumazione? Dove è più la +pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi +che ondeggiano come Ermafroditi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>Prego di spiegare queste altre brutte parole.</p> +<p class="pnext">Mi spiega. — Oh, che porcherie!</p> +<p class="pnext">— Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè <em class="italics">porcherie</em>? +Segni dei tempi. La verginità, che prima era +un onore della famiglia, oggi è tenuta in non cale.</p> +<p class="pnext">(Tranne che per <em class="italics">fräulein</em> Violetta. Ma io non +la sposerò).</p> +<p class="pnext">— Il marasma sociale si avvicina non soltanto +col piede ferrato del proletario, ma anche col +piedino di seta gemmata della bella donna.</p> +<p class="pnext">— Non occupiamoci di politica, dottore, perchè +non è igienico.</p> +<p class="pnext">— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto +alla finestra. Cosa crede lei che io voglia fare +da carabiniere alla società?</p> +<p class="pnext">Io osservo il fenomeno con la obbiettività +dello scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi +mondani, nelle <em class="italics">halls</em> degli alberghi, ai teatri, ai +caffè? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi +rapimenti. Poi <em class="italics">frin frin</em>. Si puliscono le +unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano, +ridono il riso folle, fanno lo sguardo +meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, +trascinano le membra al passo delle danze in +voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro +i deretani. Questi sono i modelli. Che mogli, +che madri ne vuole lei ricavare?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>— Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto, +è artista, come il mio amico Lionello. Ma non esageriamo! +Secondo lei, una mogliettina estetica +e nel tempo stesso igienica, non è attuabile?</p> +<p class="pnext">— Non dico questo: dico che bisogna cercare +bene.</p> +<p class="pnext">— Cercare come?</p> +<p class="pnext">— Cercare un'altra forma di bellezza che è +meno appariscente, cioè la bellezza soave, vestita +di purità; e specillare ben l'occhio, invece +di altre cose! L'occhio è il solo punto indifeso +per cui si può accedere alla fortezza del cervello. +Gli occhi della donna che io dico, devono essere +assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si +deve poter scorgere sino in fondo quello che +la donzella non vi può dire: cioè la purità morale, +e non la sola purità naturale. Quegli occhi +che si occultano come biscie, e poi saettano e +tremano, sono da evitare. Può, anzi, deve la femminile +pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, +ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....</p> +<p class="pnext">— La signorina deve ridere?</p> +<p class="pnext">— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per +giusta ragione! Quel bocchino ristretto, con quella +smorfia stereotipa, è un sintomo pericoloso. Poi +cantare.</p> +<p class="pnext">— Benissimo, dottore: io adoro la musica.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>— E io odio la musica — esclamò il dottor +Pertusius — perchè è l'arte emolliente.</p> +<p class="pnext">— Mi rimetto a lei in questo: ma come può +cantare la signorina senza musica?</p> +<p class="pnext">— Senza musica, senza piano! così per letizia +come fa l'augelletto che si desta al mattino. E +niente romanzi! Il meglio che possa capitare è +quell'aria incantata di donne fatali che non sanno +far nulla per casa.</p> +<p class="pnext">— E altri dati?</p> +<p class="pnext">Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare, +il color rosa-thea, il color pallido-crema. Lasciarlo +ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. +È vero che Ovidio Nasone nella sua +«Arte di amare» ha dato il precetto, <em class="italics">pallat +omnis amans</em>, «ogni amante deve essere pallido,» +ma idiota e meretricio anche lui! Sotto +il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e +il pus. E nemmeno niente colore tenuemente +rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano +i poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Koch».</p> +<p class="pnext">— Scusi, quale colore, allora?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Nigra sum sed formosa!</em></p> +<p class="pnext">— Mi dispiace, ma non capisco.</p> +<p class="pnext">— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.</p> +<p class="pnext">— E poi?</p> +<p class="pnext">— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: +<span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>bianchi sì, ma mica diafani, madreperlacei, +mica con l'oro o col platino! E poi informarsi +a che ora la signorina si alza al mattino. Come +sono gli occhi? Puliti naturalmente? È gaia o +triste al mattino? A che ora va a letto la sera? +È coraggiosa? La madre come è? Informarsi come +sono la madre e il padre. Saremmo noi da +meno di un mercante da fiera, che guarda la +vacca madre quando vuol comprare la vitella? +È attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono +gli uomini con la loro indolenza. «Indolente +come una creola — dicono i poeti —: sdraiata +sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere +attiva, svelta, capace di fare da sè; non +aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla +sensualità, meglio poco che troppo. Sono cose +che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa +più importante: come digerisce? naturalmente?</p> +<p class="pnext">— È spoetizzante, dottore — dico io.</p> +<p class="pnext">— Spoetizzante il contrario — ribattè lui. — Quando +la signorina vi dice: «ho l'emicrania, +ho la malinconia,» allora sì è spoetizzante. Oh! +è pulita? Intendiamoci: pulita sì, ma con un limite: +una signorina occupata eccessivamente a +risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi +d'albergo che lavano lavano la selvaggina perchè +è putrefatta. E unghie pulite.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>— Questo mi piace.</p> +<p class="pnext">— Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi +le pipite.</p> +<p class="pnext">— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle +perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che le +fanno andare con quel passo isterico! Belle +scarpe piatte! Così lei è sicuro che quando la +signorina la sera va a letto, non le infliggerà lo +spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe +che le donne venissero al mondo come le bambole +di Norimberga, o stessero instivalate sul +letto come le meretrici. E, infine, non cercar +moglie per voluttà! Tobia, nella Bibbia, quando +sposò Sara, disse: «Io prendo questa fanciulla +per moglie, non per principio di libidine, ma per +amore della prole». E il Signore benedì Tobia +e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, +deve essere profumata.</p> +<p class="pnext">— Ecco un'altra cosa che mi piace.</p> +<p class="pnext">— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei +sa che in latino c'è una preziosa sentenza: <em class="italics">mulier +bene olet quae nil olet.</em></p> +<p class="pnext">— Cioè?</p> +<p class="pnext">— «La donna è ben profumata quando ha +odore di niente», cioè odor naturale.</p> +<p class="pnext">— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo +sassi in piccionaia.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>— Come sarebbe a dire?</p> +<p class="pnext">— Sarebbe a dire che un manuale <em class="italics">réclame</em>, +scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro +per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui +io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto +in <em class="italics">cachets</em> digestivi, in pomatine, in ciprie per +isbiancamento, in tinte per i capelli, in polveri +per le unghie che nobilitano la mano, in profumi +che, come noi proclamiamo nelle nostre +<em class="italics">réclames</em>, donano il fascino della personalità. Un +manuale in questi termini è contrario al nostro +interesse; senza contare poi che la signorina +che lei propone, è un articolo che non si trova +più in commercio. La vera donna comincia dalle +calze di seta!</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Così ci siamo lasciati.</p> +<p class="pnext">Il manuale non si farà.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="vi-l-arciero-del-cinquecento"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8">VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.</a></h2> +<p class="pfirst">«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non +si farà a quel che pare.» Torno a casa e trovo +nel salotto Maioli. Costui è un uomo straordinario. +Lo conosco da quando io facevo la piazza +<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>di P***. Lui dice che era ufficiale di cavalleria al +tempo della battaglia di Custoza, ma è rimasto +sempre uguale; magrolino, a passettini svelti +svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino +all'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo +come quello di un bambino. Dopo che ha parlato, +fa sempre un risolino di felicità. Non lo fa +certo per mostrare i denti perchè è una dentiera: +deve essere una misura igienica, ridere. +Quando una cosa gli piace, compone le labbra +a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa +non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando +poi si commuove, piange: e anche queste devono +essere misure igieniche.</p> +<p class="pnext">«Lei, mi insegna — gli ho detto più volte — come +ha fatto a conservarsi così bene dal tempo +della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle +mie <em class="italics">réclames</em> come esempio vivente dell'efficacia +della mia <em class="italics">vitalina</em>, più le regalo dieci mila lire.»</p> +<p class="pnext">Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni +tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che +ho conosciuti tanti anni fa. «Lei è sempre elegante» +gli ho detto. — «È la figura elegante — mi +ha risposto — e poi è la contessa mia +moglie».</p> +<p class="pnext">Quando nomina la <em class="italics">contessa sua moglie</em>, si commuove +sempre.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>Dove vive? Vive in provincia nella città di P*** +con la contessa sua moglie; «che è un tesoro +per la casa»; i suoi canarini, che sono così intelligenti; +i suoi fiori, che sono così belli; e le +sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa +sua moglie. Giacchè Maioli si intende di vecchi +quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome +a P*** c'è tutto uno <em class="italics">stock</em> di famiglie nobili +in liquidazione, così qualche affare lo rimedia.</p> +<p class="pnext">Quando non è a P***, è ospite «nel castello del +suo buon amico il conte A***; o nella villa dell'altro +suo buon amico, il marchese B***». Deve +essere un ospite piacevole, perchè sa fare in fine +dei pranzi le strofette all'antica, come <em class="italics">la vispa +Teresa</em>; possiede una dozzina di vecchi <em class="italics">bons mots</em>; +ricorda la cronaca galante del tempo che fu.</p> +<p class="pnext">È venuto da me per sentire se gli cedo un +certo automobile, chè mi darà in cambio un +quadro del Pinturicchio. «Così nobilitate — dice +lui — questo vostro appartamento». Ringrazio, +ma non accetto.</p> +<p class="pnext">— È che voi ignorate il Pinturicchio.</p> +<p class="pnext">— Sarà benissimo, ma non vendo.</p> +<p class="pnext">— Già, quando uno ha un appartamento così, +non può apprezzare il Pinturicchio.</p> +<p class="pnext">— Perchè? Cosa c'è nel mio appartamento? +c'è forse cattivo odore?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo +odore.</p> +<p class="pnext">— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla +porta quel tappeto con su scritto: «prego pulire +le scarpe». Sì, è bello: scale di marmo, <em class="italics">parquets</em>, +termosifone, ma ci manca quel non so che, +quel non so che.... Scommetto che ve lo ha messo +in ordine un mobiliere questo appartamento.</p> +<p class="pnext">— Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto.</p> +<p class="pnext">— Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo +stucco. L'occhio non riposa. I sopramobili, scusate, +mio buon amico, sono da fiera di beneficenza. +L'avete scelto voi questo appartamento?</p> +<p class="pnext">— È mio!</p> +<p class="pnext">— Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?</p> +<p class="pnext">— È stata una favorevole combinazione. Era +prima dei conti Tornamali, e adesso è mia proprietà.</p> +<p class="pnext">Sbuffa.</p> +<p class="pnext">— Cosa c'è da sbuffare, caro conte?</p> +<p class="pnext">(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa +sua moglie: ciò a lui fa piacere e a me non fa +danno).</p> +<p class="pnext">— È che le vecchie case se ne vanno....</p> +<p class="pnext">— E vengon su le nuove — dico io.</p> +<p class="pnext">— E anche il giardino è vostro?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-64" title="64"> </span>— Si intende.</p> +<p class="pnext">— Già, così è. Voi potreste esser capace di +mettere qui un cameriere in istile, invitare ad +un <em class="italics">garden-party</em>, parlare anche di arte, fare +anche della beneficenza....</p> +<p class="pnext">— Non ci trovo niente di straordinario.</p> +<p class="pnext">Guarda attorno, guarda me, e poi dice:</p> +<p class="pnext">— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste +formare la felicità di molte signorine per bene.</p> +<p class="pnext">(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo +prego di rimanere a colazione).</p> +<p class="pnext">— Ma perchè, mio buon amico — mi domanda — non +prendete moglie?</p> +<p class="pnext">— È quello appunto che sto cercando, ma non +trovo. — E gli racconto in succinto le mie peripezie.</p> +<p class="pnext">— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio +buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra +classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare: +troverete roba da capriccio: <em class="italics">satin</em>, cotone +mercerizzato: non una vera moglie.</p> +<p class="pnext">— Lei ha <em class="italics">crêpe de Chine</em> da offrirmi?</p> +<p class="pnext">— Macchè <em class="italics">crêpe de Chine</em>! Broccato a gigli +d'oro! di quelle stoffe antiche <em class="italics">ancien régime</em>, che +dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che +sembrano fatte ieri....</p> +<p class="pnext">— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie +<em class="italics">ancien régime</em> di parecchi secoli?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:</p> +<p class="pnext">— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. +Voi non potete capire che cos'è l'<em class="italics">ancien régime</em>. +Io avrei da offrirvi — <em class="italics">offrirvi</em>, badate +bene, perchè non vi garantisco se lei accetterà — la +vera eroina, la donna misteriosa e superba +che nobiliterebbe questo vostro appartamento, +e anche, permettete, la vostra persona.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ancien régime</em> di che età? — domando io.</p> +<p class="pnext">— Non diciamo sciocchezze: la più bella donna +del mondo.</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della +più bella donna del mondo è già occupato: +<em class="italics">fräulein</em> Violetta. Esiste un plebiscito.</p> +<p class="pnext">E dò alcune spiegazioni intorno all'incomparabile +<em class="italics">fräulein</em> Violetta.</p> +<p class="pnext">— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina +certi gesti, come mandasse via uno sciame +di mosche. — Sono le vostre degne beccamorte: +prima vi spoglieranno e poi balleranno il <em class="italics">can-can</em> +rivoluzionario su la vostra pietra <em class="italics">tombale</em>.</p> +<p class="pnext">Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare +così di <em class="italics">fräulein</em> Violetta! — Ma, dicevo: +questa signorina, che lei mi propone, è Vestale +anche lei come <em class="italics">fräulein</em> Violetta?</p> +<p class="pnext">— Basta, basta! Quando si scherza su certe +cose sacre, io non parlo più. Da farne?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>— Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. +Sarà, m'imagino, ma non importa, senza un +quattrino come tutti i nobili del vostro paese.</p> +<p class="pnext">— Volete far l'affare anche col matrimonio? +Danaro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti! +Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda +vale come tutta questa vostra chincaglieria. +Bramante autentico. E non vi dico altro.</p> +<p class="pnext">Per far pace con Maioli, dò ordine di portare +una bottiglia di <em class="italics">champagne</em>. — Dunque dicevamo: +stato decente di conservazione matrimoniale. +E sarebbe capace di fare un erede?</p> +<p class="pnext">— Due, se ne volete.</p> +<p class="pnext">— E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa +o è magra? alta o bassa? bruna o bionda?</p> +<p class="pnext">— Sono cose — dice Maioli — che bisogna +vedere; non si possono descrivere. Vi dirò una +cosa sola: come questo <em class="italics">champagne</em>. Che cosa è +questo vostro eccellente <em class="italics">champagne</em>? Raggio di +sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed +ecco il sole. Povera, cara fanciulla!</p> +<p class="pnext">Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello +<em class="italics">champagne</em>; e due lagrime gli cadevano giù per +le belle guancine.</p> +<p class="pnext">— Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.</p> +<p class="pnext">— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>— E non è pericolosa?</p> +<p class="pnext">Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco +perchè voi non avete mai veduto donna Ghiselda.</p> +<p class="pnext">— Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa — dico, +perchè Maioli non avvicina che +gente titolata.</p> +<p class="pnext">— Contessa — dice con solennità.</p> +<p class="pnext">Domando dove si può vedere questo <em class="italics">champagne</em>, +quest'arciero del Cinquecento, questa contessa.</p> +<p class="pnext">— Non pretenderete mica che ve la porti qui! +Se voi una domenica, verso mezzogiorno, capitate +a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul corso, +ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo +il mio <em class="italics">vermut</em>, e donna Ghiselda vi càpita dopo +l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.</p> +<p class="pnext">— Va a messa questa contessina?</p> +<p class="pnext">— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo +a messa; se non altro per protestare dignitosamente +contro la canaglia che non ha più religione. +E poi, scusate: senza una religione che +matrimonio pretendete di fare?</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="vii-la-contessina-ghiselda"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.</a></h2> +<p class="pfirst">Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio <em class="italics">chauffeur</em>:</p> +<p class="pnext">— Domani, che è domenica, tenete pronto per +le nove. Andiamo a P***. Vedete di arrivarvi per +le undici e mezzo.</p> +<p class="pnext">Perchè questa decisione?</p> +<p class="pnext">Non so: ma l'idea di sposare una contessina, +mi fa sentire un sapore di alta dominazione. +Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire +quando avrò sposato la contessina. Naturalmente, +da principio, lei non mi ama. Mi ha +sposato, perchè è povera. È stata comperata! È +delizioso comperare una contessina. Si aggira +altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma +io sono pieno di riservatezza e di delicate premure; +non domando niente, attendo! Finchè un +bel giorno la contessina mi dice: «Ginetto Sconer, +voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei +mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». È +strano: ma con quell'affare dello <em class="italics">champagne</em> di +Maioli mi sono creata in testa un'imagine di +donna bionda. Ma forse è anche l'effetto dei romanzi +di Lionello. Quando quell'uomo lavora le +<span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>donne nella padella dell'arte, le gonfia così bene +che non si possono dimenticare.</p> +<p class="pnext">Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che +roba sarà questa contessina di provincia, senza +soldi. Comunque, ho fatto una <em class="italics">toilette</em> anche più +accurata, e mi sono messo molto denaro nel +portafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a +comperare la contessina. Se è il caso, ordineremo +un letto gemello, e ci faremo mettere sopra +un arazzo col bambino Gesù. Del resto, è un +lusso che mi posso permettere.</p> +<p class="pnext">Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente +<em class="italics">limousine</em> filò nel sole di maggio, entrò in P*** +alle undici e tre quarti: si è fermata, fra la ammirazione +dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria +della Maddalena, indicata da Maioli.</p> +<p class="pnext">Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.</p> +<p class="pnext">— Oh, caro, caro, amico — mi fa —. Mai più +pensavo di rivedervi così presto.</p> +<p class="pnext">— Noi uomini di affari siamo di una puntualità +tedesca.</p> +<p class="pnext">— È questa la vostra automobile?</p> +<p class="pnext">— Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è +riservata per lei, se le cose andranno bene.</p> +<p class="pnext">— Volete — mi dice con tono misterioso — che +andiamo in chiesa? Fate a tempo a vederla +mentre prega. È un punto di vista interessante.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>— Preferisco qui alla pasticceria.</p> +<p class="pnext">— Allora vi presento il proprietario: uno dei +grandi artisti dell'arte dolciera: burro autentico, +marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia +un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma +ecco che la messa è finita.</p> +<p class="pnext">— Come lo sa, conte?</p> +<p class="pnext">La risposta è data da uno sciame di signorine +che fanno irruzione nella pasticceria. Gran fruscìo, +gran cinguettìo. Si girano tutte su le sottanine +gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte +su le scarpine lucide: in alto dondolano +pennacchietti. Si spande odore di vestine fresche. +Dietro vengono le mamme nere, che dicono: +«Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere +sono deposti sui cristalli delle vetrine: +piccole manine; manine nude, manine guantate +spuntano; occhioni si spalancano; pacchettini +dei dolci si formano. Ne mangiano anche col +permesso di mamà. Allora graziose bocchine si +aprono. «Io prendo un cannoncino con la cioccolata. +Tu, Mary, prendi un africano? Questo +<em class="italics">bigné</em> come è buono! Oh, le sfogliatelle fresche!» +Sgretolano con i musini in avanti le sfogliatelle +e con le manine scuotono le schegge dalle vestine. +«Dio, che straordinario! Come ha parlato +stamattina! Vero, mamà, che adesso va a Roma?»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col +<em class="italics">bigné</em>». Sono tutte piene di entusiasmo; e io +non capisco bene se per i <em class="italics">bigné</em>, le sfogliatelle, +o per qualcos'altro. Perciò domando a Maioli:</p> +<p class="pnext">— Di che parlano?</p> +<p class="pnext">— Di un predicatore forestiero che ha tenuto +una serie di conferenze nell'oratorio del duomo +su la missione della donna. Oh, c'è ancora della +religione qui a P***.</p> +<p class="pnext">Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente +io dico: — Questa è lei.</p> +<p class="pnext">— Avete indovinato — dice Maioli con solennità.</p> +<p class="pnext">Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma +la luce è aumentata, come dice Lionello. È lei! +lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa <em class="italics">tac!</em> Una +mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, +che naso aristocratico! L'altra mano prende un +<em class="italics">marron glacé</em>; la bocca si apre, il <em class="italics">marron glacé</em> +scompare. Felice <em class="italics">marron glacé!</em></p> +<p class="pnext">Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso. +Anch'io!</p> +<p class="pnext">Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.</p> +<p class="pnext">Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì, +contessina: vogliamo lei presidentessa del comitato +per le onoranze al padre. Sì, sì, sì». +<span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>«Bisogna fare però due comitati» dice una vocina. — «No! +Un comitato solo» dice un'altra +vocina. — «Ma impossibile — esclama quella +dal <em class="italics">bigné</em> — che io stia in un comitato dove c'è +anche la mia sarta. Vi pare?»</p> +<p class="pnext">Sento la contessina che risponde gravemente: +«Signorine, io sono desolata, ma le prego di +dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come +ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah, +<em class="italics">pardon!</em>» e in un momento si disimpegna da +quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti +al nostro tavolo. Il suo volto, prima così +serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, +si scompone in una smorfia di marioleria.</p> +<p class="pnext">— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi +liberata da tutte quelle mimose pudiche. Ora +sono tutte in vibrazione per il predicatore.</p> +<p class="pnext">— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma +che piacere! — diceva Maioli agitando per la +emozione la zazzera d'argento. — Ho però inteso +dire che è un predicatore molto valente.</p> +<p class="pnext">— Ma sì: un pretino discretamente abile, che +sa fare del <em class="italics">pathos</em>. Ha condotto per tutto questo +mese di maggio le matrone e le mimose pudiche +a rabbrividire sui margini del peccato. Certe storielle +di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le +ha saputo presentare con garbo. Adesso le signorine +<span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>ripetono: <em class="italics">dovunque andrai tu andrò io, +e dove starai tu, ivi pure starò.</em> Sono già venute +da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» +«Abelardo e Eloisa». «Più proibito +ancora». Mai più prestar libri! Ne ho avute abbastanza +di noie quella volta che diedi da leggere +«Madame Bovary». Ah, ah, ah!</p> +<p class="pnext">Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità +militare. Confesso che rimasi sconcertato, perchè +anche il vestito di lei era sconcertante. Non +rispondeva alle ultime esigenze della moda, eppure +non era provinciale come quello delle signorine. +Ella era alta, più alta delle signorine: +eppure era al livello delle signorine!</p> +<p class="pnext">Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso +che si capiva, ahimè! che era un'arciera.</p> +<p class="pnext">Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque, +forse trenta. Ma è certo che anche visto da vicino, +il di lei volto non temeva l'analisi del mio +acuto sguardo.</p> +<p class="pnext">Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne +in mente lo squillo metallico del mio Bechstein, +e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»</p> +<p class="pnext">Disse Maioli:</p> +<p class="pnext">— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.</p> +<p class="pnext">— Un momentino solo, perchè aspetto mamà.</p> +<p class="pnext">— Permetta intanto che le presenti il mio buon +<span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso adesso +con la sua automobile da Milano.</p> +<p class="pnext">Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci +siamo seduti.</p> +<p class="pnext">— Guardavo bene — disse la contessina — di +chi poteva essere quella <em class="italics">limousine</em>: ah, è sua?</p> +<p class="pnext">— Con l'onore di servire.</p> +<p class="pnext">Ho subìto un rapido interrogatorio da parte +della contessina, su la mia automobile.</p> +<p class="pnext">— Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP, +messa in moto automatica, luce elettrica.</p> +<p class="pnext">— È la prima volta che viene a P***?</p> +<p class="pnext">— Ci sono stato altre volte, ma non mai in +così fortunata occasione.</p> +<p class="pnext">— Allora lei conoscerà le antichità artistiche +di P***.</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei +presenza mi esonera dal conoscere le antichità +artistiche di questo paese.</p> +<p class="pnext">La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! +Poi dice:</p> +<p class="pnext">— Molto galante il signore.</p> +<p class="pnext">— Contessina — rispondo gravemente — io +sto sul terreno della realtà.</p> +<p class="pnext">— Lei viene da Milano?</p> +<p class="pnext">— Direttamente.</p> +<p class="pnext">— Ha molte relazioni con artisti a Milano?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>— Lionello....</p> +<p class="pnext">— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, +delizioso!</p> +<p class="pnext">(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte +le signore lo chiamano «delizioso»).</p> +<p class="pnext">— Con qualche riserva — dico io.</p> +<p class="pnext">— Sarebbe a dire?</p> +<p class="pnext">— Non oso, signorina.</p> +<p class="pnext">— Osi liberamente.</p> +<p class="pnext">— È un po'.... un po'.... Come dire? In certe +situazioni dei suoi drammi è un po' audace....</p> +<p class="pnext">La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante +per me.</p> +<p class="pnext">— Ma in arte, caro signore — mi dice — non +usa più menare il can per l'aia per trecento pagine. +Fa dispiacere a lei? È moralista forse lei?</p> +<p class="pnext">— Me ne guardo bene.</p> +<p class="pnext">Mi scruta un po', e poi mi domanda:</p> +<p class="pnext">— Lei è artista?</p> +<p class="pnext">— Sì, signora! Artista della bellezza.</p> +<p class="pnext">Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente +della Casa X*** e compagni. — Un uomo +mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il +mondo cammina così.</p> +<p class="pnext">La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo +quasi offensivo al mio confronto.</p> +<p class="pnext">Io sono molto <em class="italics">gentleman</em> con le donne belle, +<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>salvo a rifarmi con le donne brutte; e perciò +non rilevo la sconvenienza di quegli <em class="italics">ah, ah, ah</em>; +ma al signor Maioli dico: Gli <em class="italics">uomini mercantili</em>, +prego notare, sono essenzialmente energetici e +valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in +quanto costituiscono la piattaforma, solida e nel +tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno +della civiltà. <em class="italics">Sleeping car</em>, prima classe, terza +classe, e anche carro bestiame. Capisce lei?</p> +<p class="pnext">Io ho parlato con energia.</p> +<p class="pnext">La contessina si fa seria e dice:</p> +<p class="pnext">— Ma è molto intelligente il suo amico, caro +Maioli.</p> +<p class="pnext">— Certo. Ogni uomo che arriva al milione +è intelligente, pur troppo! — sospirò ancora +Maioli.</p> +<p class="pnext">— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva +una volta. Ma oggi che cosa è il milione? +Appena quanto basta ad un modesto ritmo della +vita. Ma cos'è il milione, cos'è il miliardo rispetto +alla divina bellezza? l'epifania della bellezza, come +dice Lionello? Nulla! Un'entità evaporante.</p> +<p class="pnext">— Ma è molto simpatico questo suo amico, +caro Maioli — dice la contessina.</p> +<p class="pnext">— Un uomo felice — dice Maioli.</p> +<p class="pnext">— La felicità è un dovere — dice la contessina.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>— Questo mi piace, — dico io. — Benchè da +mezz'ora a questa parte, io non so più se sono +felice o infelice.</p> +<p class="pnext">— Sarebbe a dire? — domandò la contessina +sconvolgendo in modo tragico tutto il suo +volto.</p> +<p class="pnext">— Non oso.</p> +<p class="pnext">— Ma lei non osa mai!</p> +<p class="pnext">— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....</p> +<p class="pnext">Il volto tragico si scompone in un volto comico +e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa +donna è sconcertante.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">— Oh, ecco mamà — esclamò di scatto la contessina.</p> +<p class="pnext">Una carrozza si era fermata alla porta della +pasticceria.</p> +<p class="pnext">Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.</p> +<p class="pnext">Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad +ossequiare la vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e +aprii il libro da messa, che la contessina aveva +posato sul tavolo, quando mi sentii dire:</p> +<p class="pnext">— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto +curioso.</p> +<p class="pnext">Era la contessina, balzata ancora verso di me, +per riprendere il suo libro da messa.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>— <em class="italics">Pardon</em>, — dissi.</p> +<p class="pnext">— Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?</p> +<p class="pnext">Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: +<em class="italics">Confessions</em>.</p> +<p class="pnext">— Conosce?</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace....</p> +<p class="pnext">— Poesie religiose, o quasi.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ho accompagnato anch'io la contessina alla +porta. Un <em class="italics">coupé</em> nero era lì fermo: dentro al +<em class="italics">coupé</em>, una figura argentea imponente: la contessa +madre. Ma la nuova presentazione non +potè essere fatta che in modo sommario perchè +quella signora è sorda. La contessina salì, lo +sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.</p> +<p class="pnext">— Ah, Maioli — disse d'un tratto la contessina +sporgendo la testa mentre la carrozza girava, — lei +potrebbe combinare col signore una gita per +visitare i monumenti artistici.</p> +<p class="pnext">— Quale onore! — esclamai.</p> +<p class="pnext">Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, +stemmati d'argento, levò un piccolo trotto, +e il <em class="italics">coupé</em> si avviò.</p> +<p class="pnext">— Povero Grifone! — esclamò Maioli.</p> +<p class="pnext">— Chi è Grifone?</p> +<p class="pnext">— Il cavallo della contessa madre.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>— Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto +i tempi eroici della famiglia.</p> +<p class="pnext">— E che tempi, amico! — sospirò Maioli. — Voi +non avete che intravveduto la contessa madre! +È stata una delle donne più affascinanti e, +diciamo, più radio-attive che io abbia conosciuto. +Ma <em class="italics">ancien régime!</em> Ah, mio buon amico, chi non +ha conosciuto l'<em class="italics">ancien régime</em>, non sa, come +diceva il principe di Talleyrand, cosa è la gioia +di vivere. Che donna, la contessa madre! Io +la avevo definita: «un mazzo di rose in un +confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta +malinconia di ricordi negli uomini della mia età. +Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti i +giovani erano cavalieri.</p> +<p class="pnext">— E la contessa era al servizio della cavalleria.</p> +<p class="pnext">— Come siete sempre plebeo, caro Sconer, +nelle vostre espressioni! Voi, d'altronde, non +potete ignorare che una donna di grande bellezza +non può sottrarsi a certi doveri inerenti +alla sua stessa bellezza.</p> +<p class="pnext">— E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che +cammini su le orme materne?</p> +<p class="pnext">— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e +per una ragione semplice: perchè Ghiselda è +essenzialmente un'intellettuale.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="viii-gli-amori-eroici-della-contessina"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.</a></h2> +<p class="pfirst">Ho pregato Maioli di salire in automobile e +venire a fare colazione con me all'albergo.</p> +<p class="pnext">L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, +avevo preso alloggio, era un edificio tetro e +solitario, come è solitaria e tetra tutta la città, +tranne quel pezzetto del Corso.</p> +<p class="pnext">— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe +II, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... — diceva +Maioli.</p> +<p class="pnext">— Si vede — dissi io — che quei signori, a +quei tempi, avevano poche pretese.</p> +<p class="pnext">Finalmente comparve nel salone da pranzo +un cameriere con un <em class="italics">frac</em> preistorico e Maioli +dà lui gli ordini al cameriere.</p> +<p class="pnext">— Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo. +Ma fumanti! E dopo, cosa preferite, +Sconer, un'<em class="italics">omelette</em> coi tartufi, o le costolettine +di vitello col prosciutto? Sono specialità di P***.</p> +<p class="pnext">Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni +col ragù, gli basta una severa occhiata per sincerarsi +che tutto è proceduto con ordine.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>— Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli +filando con grazia nella sua bella bocchina il +primo tortellone tutto lagrimoso di burro.</p> +<p class="pnext">— Che cosa? I tortelloni?</p> +<p class="pnext">— No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non +credevate, Sconer.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Mica male.</em> È impressionante anche per +uno che viene da Milano. A sciogliere quei capelli +viene giù un Niagara di biondo.</p> +<p class="pnext">— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete, +le vere bellezze sono quelle resistenti, organiche, +di razza. E avete osservato? In donna +Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col +curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza; +della beltà classica con il capriccio moderno. +E il modo come cammina? Adesso queste donnette +borghesi camminano a passo artefatto. +Ma Ghiselda è naturale, come una berlina a +otto molle del buon tempo antico, e nel tempo +stesso è ritmica come se genietti nascosti le +segnassero il passo al suono di gighe e violini. +La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre +ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le +estremità? Amico, avete osservato le estremità? +A Venere callipigia date due piedoni, e Venere +è rovinata. (In questo punto entrarono le costolette +col prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò +<span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>le costolette: sì, anch'esse erano in regola, onde +proseguì:) Le estremità, amico! questa disperazione +della natura, della pittura, e, diciamo, della +borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso +moderno di una mano curata dalle <em class="italics">manicure</em>. +Ma sa di meccanico. Io non posso imaginare +una dea che ricorre alla <em class="italics">manicure</em> e alla +<em class="italics">pedicure</em>.</p> +<p class="pnext">— Conte — dico — forse la contessina è un +po' troppo imponente per me.</p> +<p class="pnext">— Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate +intanto che quelle bertuccine in formato +<em class="italics">pocket</em>, rappresentano una degenerazione. Nel +caso poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi +pare imponente: perchè voi non siete abituato +alla maestà della razza. Ma avete osservato +come ride?</p> +<p class="pnext">— Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa +sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la +gente. Però mi piace, perchè pare che abbia +delle perline in gola.</p> +<p class="pnext">— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.</p> +<p class="pnext">— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali. +Forse un po' di <em class="italics">maquillage</em>, ma non mi +dispiace.</p> +<p class="pnext">— E ciò è prova del vostro buon gusto — dice +Maioli —: i ritocchi al volto delle signore erano +<span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>già in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza +di Ghiselda? Essa era destinata, in altre +età, a lasciare impronta di sè nelle storie. Ma +se Ghiselda vi farà onore di essere vostra moglie, +la vostra casa sarà il <em class="italics">rendez-vous</em> delle più +spiccate personalità dell'arte e della politica.</p> +<p class="pnext">— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli +avvenimenti. Piuttosto sarebbe interessante sapere +come mai la contessina, in un'età di primavera +alquanto avanzata, sia ancora signorina.</p> +<p class="pnext">— Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse +che potesse amare un uomo comunale? In relazione +poi alla domanda che mi fate, vi dirò +che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi +anni migliori in una passione infruttifera verso +un giovane che dava grandi speranze di sè.</p> +<p class="pnext">— Conte — interrompo io — questa cosa mi +pare grave.</p> +<p class="pnext">— Niente <em class="italics">grave</em>, perchè in donna Ghiselda tutto +è puro. Si tratta di un amore eroico!</p> +<p class="pnext">— Allora proseguiamo.</p> +<p class="pnext">Maioli con la linguettina libò il bicchierino +della <em class="italics">chartreuse</em>, ma invece di proseguire, mi +rivolse questa domanda:</p> +<p class="pnext">— Sapete, è vero, quale è il male maggiore di +cui soffre l'Italia?</p> +<p class="pnext">— Che non sa farsi la <em class="italics">réclame</em>.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>— Questo è poco serio, Sconer! Il male d'Italia +è che manca un'aristocrazia! è che le forze sane +della nazione non sono organizzate contro la canaglia! +Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbiamo +sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa +è la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia +lei, che è un reazionario!» Per vivere, bisogna +che noi non ci facciamo sentire. In questo +paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, che +a Torino, che a Bologna, ed è tutto dire! Basta, +un giorno comparve fra noi un uomo di genio. +Genio? Ohimè! Noi l'abbiamo creduto! Parlava +benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi +magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare +le porte per cui deve passare l'uomo di +genio! Bestie da soma che valete solo a portare il +peso della gloria della nazione! Nessuna tregua +con la canaglia! Se la canaglia andrà al potere, la +prima cosa che farà, sarà di innalzare la forca +per noi. Innalziamola noi per loro, finchè siamo +a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era +lui, era Ghiselda! La cara fanciulla ha dato tutto +per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di +lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni +che lui non era un genio. Quella lotta elettorale +è stata un vero disastro, mio buon amico.</p> +<p class="pnext">— Questo lo credo. Per me in politica è indifferente +<span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>tanto la <em class="italics">omelette</em> coi tartufi quanto le +costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo +caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole +un vitello.</p> +<p class="pnext">— Come sarebbe a dire?</p> +<p class="pnext">— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco +perchè siete fichi secchi....</p> +<p class="pnext">— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi +potevamo affrontare un colpo di +spada, ma non un'artiglieria di fango!</p> +<p class="pnext">— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo +noi i saponi. E ci andò di mezzo anche +la contessina?</p> +<p class="pnext">— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni +su le loro sconce gazzette, frasi da trivio, +e durante le elezioni persino cartelloni impudichi +sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. +La poverina non si poteva più far vedere per +le strade; ed io, uscendo la mattina di casa, +mi sentivo tremare le gambe.</p> +<p class="pnext">— E l'amore per quell'uomo di genio?</p> +<p class="pnext">— Scomparso! Voi capite che quando un uomo +di genio fa fiasco, non è più uomo di genio. +Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata +lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si è dovuta +appartare per qualche tempo nella magnifica +villa di famiglia: le Cipressine.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>«Maioli — mi diceva — è terribile! Io sono +disperata. Pur di non vivere più a P***, sposerei +il primo che mi càpita.»</p> +<p class="pnext">— E allora avete pensato a me — dissi io.</p> +<p class="pnext">— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece +vi dirò che dopo qualche tempo Ghiselda si tranquillò: +un'altra forma di attività la assorbì totalmente. +L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte! +Voi non potete capire, ma sublime.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mentre così parlavamo si udì un <em class="italics">plaf ciac</em>, +nella sottostante via silenziosa.</p> +<p class="pnext">Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per +affacciarsi al balcone.</p> +<p class="pnext">— È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È +passata! Tuttavia venite, venite; ammirate la +parte posteriore, Venere callipigia.</p> +<p class="pnext">Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere +la contessina, vestita da amazzone, che svoltava +via con un cavaliere monturato.</p> +<p class="pnext">— Ma con chi è?</p> +<p class="pnext">— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente +di cavalleria.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="ix-gita-artistica"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>IX. — GITA ARTISTICA.</a></h2> +<p class="pfirst">La notte mi sono sognata la contessina. Io +ero un pascià, come si vede in quel quadro dove +c'è un pascià turco sul trono che compra le +schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, +esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero, +un numero considerevole di quei fedeli +amici che sono i biglietti da mille. Lei era umile +e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: +una cosa da fare impazzire!</p> +<p class="pnext">Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere +mi recapita questo biglietto: «Caro Sconer, donna +Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida nella visita +ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobile +ore quattordici. Maioli».</p> +<p class="pnext">«E va bene — dico —. Passeremo una bella +giornata».</p> +<p class="pnext">Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte +di benzina, col prezzo che costa oggi, e non mi +sono divertito niente.</p> +<p class="pnext">Ecco come sono andate le cose.</p> +<p class="pnext">Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli +e un terzo individuo: una specie di nanerello, +<span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>che mi arrivava appena alla spalla, con un +abito sport, color kaki.</p> +<p class="pnext">«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi +costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello +si limita a piegare la testa, come se gliela avessero +tirata giù controvoglia con lo spago. Maioli +mi spiega che quel signore mi onora di essere +la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui +non si fa pregare: prende posto accanto alla contessina, +e prende il comando lui dell'automobile.</p> +<p class="pnext">Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, +chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, dirò: a me +non importava niente di vedere queste cose, ma +già che la proposta veniva da loro, cortesia voleva +che avessero dovuto dare le spiegazioni. +Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni +luogo dove andavamo, gran discussioni fra di +loro, tanto che una volta venne fuori un prete +a sgridare.</p> +<p class="pnext">A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede +quello?» Intanto nelle chiese è tutto scuro e non +si vede niente: e poi a me cosa importava? Il +bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva: +«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! +Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro +due che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinamite, +dinamite!»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia +persona, gli domando: — Dinamite, e perchè? — Egli +leva verso di me la sua faccia impertinente +e dice: — Per buttar giù tutti questi cimiteri del +passato, che mettono il loro <em class="italics">tabù</em> su l'avvenire. +Lei è forse di opinioni contrarie?</p> +<p class="pnext">— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche +noi, a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano +come lei.</p> +<p class="pnext">— Superati, oramai — mi risponde.</p> +<p class="pnext">— Ah, benissimo.</p> +<p class="pnext">— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi +lassù quel trittico. Divino, oh!</p> +<p class="pnext">— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica +piuttosto: quella <em class="italics">mezza cartuccia</em> chi è?</p> +<p class="pnext">— Un artista.</p> +<p class="pnext">— Un architetto?</p> +<p class="pnext">— No.</p> +<p class="pnext">— Un pittore?</p> +<p class="pnext">— No: un poeta.</p> +<p class="pnext">— È del paese?</p> +<p class="pnext">— Una gloria paesana.</p> +<p class="pnext">— Ma cosa fa? come vive?</p> +<p class="pnext">— Un grande poeta.</p> +<p class="pnext">Questa è stata la gita artistica ai monumenti. +A me fu riserbato l'ufficio di dare le mance.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la +guida artistica, dà gli ordini. Era quasi piacevole +sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario +dell'automobile, comandare: «Velocità, +velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù, +gran velocità. «Velocità! Oh, salire al Carro di +Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva +alla contessina. La contessina agitava con la +mano una lunga rama di rose, e diceva anch'essa: +«Velocità!»</p> +<p class="pnext">Un momento, perchè l'automobile è mia.</p> +<p class="pnext">Biagino, il mio <em class="italics">chauffeur</em>, era fuori della grazia +di Dio. Prendo posto vicino a lui, perchè se mettiamo +sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.</p> +<p class="pnext">Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero +andar d'accordo: perchè la campagna +è quella che è.</p> +<p class="pnext">Ma niente affatto! — La natura — gridava il +poeta — bisogna violentarla, prenderla a calci e +a pugni.</p> +<p class="pnext">— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.</p> +<p class="pnext">— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza +è dinamica. <em class="italics">Stop! stop!</em> — gridò poi.</p> +<p class="pnext">— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci +fermiamo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>— Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che +è un'anima, direi così, vergine: +che cosa vede?</p> +<p class="pnext">— Io?</p> +<p class="pnext">— Sì, signore — dice la contessina, — che +cosa vede davanti a sè?</p> +<p class="pnext">— La strada, che se non stiamo attenti....</p> +<p class="pnext">— No, io parlo del paesaggio.</p> +<p class="pnext">— Ah!</p> +<p class="pnext">Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava +con un bel tempo di maggio: c'erano belle collinette +verdi; su le collinette, belle casettine +bianche con le finestre aperte, e una gran pace.</p> +<p class="pnext">— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.</p> +<p class="pnext">— Guardi bene.</p> +<p class="pnext">— Guardo bene: case su la collina.</p> +<p class="pnext">— Questa è la prima sensazione — dice la +contessina: ma lei si concentri e avrà una seconda +sensazione. In altre parole, se lei fosse +pittore che cosa dipingerebbe?</p> +<p class="pnext">— Casette su la collina — dissi io.</p> +<p class="pnext">— Ma non vede — insistette la contessina — qualche +altra cosa fluttuare nell'atmosfera?</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace; ma non vedo.</p> +<p class="pnext">La guida artistica fece un gesto d'impazienza. +Cominciava a diventare seccante quel signore.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>— Scusate — dice Maioli, — anch'io non vedo +che casette su la collina....</p> +<p class="pnext">— Perchè lei è vecchio — salta su a dire la +guida artistica. — Il suo occhio non è nè più nè +meno di una macchina fotografica: lei non ha +sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. +Le casette danzano in lento ritmo, ma danzano: +le finestre aperte esclamano per la beatitudine: +oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e +questa beatitudine. Io per esprimere quelle che +quel signore (questo son io!) chiama casette, +farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, +che con la bocca aperta per la beatitudine fanno +oh, oh, oh!</p> +<p class="pnext">La contessina è entusiasta.</p> +<p class="pnext">— E chi non ha questa sensazione — conclude +lui — è un rinoceronte!</p> +<p class="pnext">Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca +a me. Mi pare che sia il caso di rilevare l'offesa.</p> +<p class="pnext">— Sì — dico — signore, per me è indifferente +o casette o fanciulle. Ma lei mi sembra che conosca +poco la modestia.</p> +<p class="pnext">— La modestia? Ah, ah, ah!</p> +<p class="pnext">Tutti e due si mettono a ridere come matti.</p> +<p class="pnext">Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a +quel modo.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Questa è stata la gita artistica; per effetto della +quale l'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso +sempre più il sopravvento. Con quella gita mi +è stato fornito una specie di campionario di +quello che sarà la mia casa quando essa diventerà +il <em class="italics">rendez-vous</em> delle più spiccate personalità +dell'arte e della politica.</p> +<p class="pnext">Il giorno seguente prendo le mie informazioni: +ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia +è stata di una galanteria così generosa che ha +distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, +anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si è +occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo +patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria, +seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima +speranza, il matrimonio con una figlia di +un ricchissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche +il matrimonio, perchè i genitori della ragazza +hanno fatto capire che in tempo di guerra un +ufficiale può morire, e perciò non si fanno nozze +con prospettiva di funerali. Vi è gente che ha +ancora la testa su le spalle.</p> +<p class="pnext">Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane +il sangue blu, benchè molti dicano che il sangue +blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, cavallo +<span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>nero e storico, che, con finimenti d'argento, +trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.</p> +<p class="pnext">Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le +manchi qualche altra cosa oltre alla totalità del +sangue blu; chi si limita alla mancanza di un +venerdì.</p> +<p class="pnext">Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, +ha la testa su le spalle e, fra le orecchie, +il cervello.</p> +<p class="pnext">— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace: +il matrimonio non è una lirica ma un poema +continuativo. Ho pensato, e rifiuto.</p> +<p class="pnext">(Esclamazione di meraviglia).</p> +<p class="pnext">Proseguo: — Potrei dire che la merce non è +uguale al campione.</p> +<p class="pnext">(Esclamazioni di sdegno).</p> +<p class="pnext">— Ma non è per questo. Lei voleva <em class="italics">cacciare +l'articolo</em>, come dicono a Milano. Lei mi ha parlato +del sangue blu, ma non mi ha mica detto +che è un sangue blu mezzo matto, che non sa +cos'è il preventivo, e cos'è il consuntivo.</p> +<p class="pnext">— Ma che linguaggio è questo? — esclamò +Maioli. — Io vi facevo capitano della più bella +fregata che sia stata varata nell'oceano femminile, +e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>— Sì, per essere poi silurato!</p> +<p class="pnext">— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! +ma voi sarete punito! L'amore concede le sue +gioie supreme soltanto a chi è pronto ai supremi +cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete +mai amato, mai!</p> +<p class="pnext">E mi voltò le spalle.</p> +<p class="pnext">Quell'uomo è idiota e terribile.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="x-la-signora-dalle-caramelle"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12">X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.</a></h2> +<p class="pfirst">Io sono stato <em class="italics">tranchant</em>, come è il mio solito; +però ho molto sofferto. «Perchè — dicevo fra +me, sorbendo un buon caffè alla pasticceria della +Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del +mattino, — sui precedenti della contessina ci si +può passar sopra, ma la mancanza di un venerdì.... +Se l'erede mi viene fuori anche lui senza +un venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda +su tutto il mio patrimonio, materiale e morale. +Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e +torniamo a Milano.»</p> +<p class="pnext">Una piramide di <em class="italics">marrons glacés</em> attirò la mia +attenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che malinconia! +<span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>Mi venne in mente il <em class="italics">marron glacé</em> +scomparso due giorni prima nella bocca della +contessina.</p> +<p class="pnext">Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene, +onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri! +Io farò omaggio alla contessina di una scatola +di <em class="italics">marrons glacés</em>. — Prepari — dico al pasticcere — una +scatola di <em class="italics">marrons glacés</em> e altri ingredienti, +che lei mi farà il piacere di recapitare +alla contessina Ghiselda.</p> +<p class="pnext">Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedieremo +con un biglietto che esprima con eleganza +questi miei sentimenti.</p> +<p class="pnext">Io ero tutto occupato a <em class="italics">stillare</em> il biglietto, e +sentivo dalla parte del banco un confuso discorrere +di caramelle, del prezzo delle caramelle, +della crisi delle caramelle, quando d'un tratto +fui colpito da queste parole:</p> +<p class="pnext">— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni +mattina, quando mio marito esce di casa, gli +metto in bocca una caramella.</p> +<p class="pnext">Ma chi mai ha proferito queste straordinarie +parole?</p> +<p class="pnext">Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina +mette in bocca a suo marito una caramella? +Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio +col pasticcere: una signora di mezza età, ma +<span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>ben portante, vestita con serietà. Mi feci attentissimo.</p> +<p class="pnext">Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle +e lo consegna con largo gesto alla signora, dicendo:</p> +<p class="pnext">— E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo +è il marito, l'uomo felice). — e tanti saluti anche +alla signorina! Le dica pure che se vuol venire +questo settembre a vedere come si fa a fare +la cotognata, venga senza complimenti....</p> +<p class="pnext">(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono +intuitivo! Se la madre mette in bocca a suo marito +una caramella, si può presumere che anche +la figlia metterà in bocca a suo marito una caramella, +o qualcosa di dolce).</p> +<p class="pnext">Io sono stupito della mia scoperta.</p> +<p class="pnext">Rimane da sapere se questa figlia risponde +anche alle esigenze estetiche.</p> +<p class="pnext">Appena la signora è uscita, domando:</p> +<p class="pnext">— È un avvocato da potersi fidare il marito +della signora?</p> +<p class="pnext">— Lo può prendere a occhi chiusi, come si +prende la moglie.</p> +<p class="pnext">— La moglie si prende a occhi chiusi?</p> +<p class="pnext">— Se la prende a occhi aperti, non la prende più.</p> +<p class="pnext">(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).</p> +<p class="pnext">Dico:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>— Hanno una figliuola bruttina però....</p> +<p class="pnext">— Oh! Un bottoncin di rosa!</p> +<p class="pnext">— Ma è piccina, mi pare.</p> +<p class="pnext">— Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cresciuta: +le ragazze crescono come l'erba, notte e dì.</p> +<p class="pnext">— Non si vede quasi mai in giro, però, questa +signorina <em class="italics">bottoncin di rosa</em>.</p> +<p class="pnext">— Di quelle che lei vede in giro c'è poco da +fidarsi — mi risponde il pasticcere, facendo una +faccia assai brutta.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Assumo altre informazioni: l'avvocato è un +buon professionista. Ha lo studio in casa propria, +via X***; ma non abita in città che nei +mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita +con la famiglia in una villetta a tre chilometri +dalla città; viene giù la mattina, ritorna a casa +la sera.</p> +<p class="pnext">Della sua signora non mi hanno saputo dir +niente, nè in male nè in bene. Allora deve essere +una signora per bene; perchè le signore +per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.</p> +<p class="pnext">Quanto alla signorina essa è completamente +ignorata.</p> +<p class="pnext">«Ma è naturale, caro Ginetto — dico a me +stesso. — Se la signorina appartiene realmente +<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>alla classificazione del dottor Pertusius, questo +<em class="italics">bottoncin di rosa</em> è una violetta mammola, e +le viole mammole, stanno nascoste».</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie, +faremo un sopraluogo. Forse ho trovato +moglie!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xi-la-viola-mammola"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13">XI. — LA VIOLA MAMMOLA.</a></h2> +<p class="pfirst">Era un bel pomeriggio di maggio, come si +legge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino +di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove +si trovano le collinette verdi con sopra le villette +bianche con le finestre aperte.</p> +<p class="pnext">Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta +della signora dalle caramelle.</p> +<p class="pnext">Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, +quando sento: <em class="italics">drin, drin, drin!</em> e vedo +dall'alto della strada venir giù a scatto libero +una bicicletta con sopra una signorina, dritta. +Scarta e passa via come un lampo. — Quella lì +è lei! Non l'ho potuta veder bene in faccia, ma +dev'esser lei.</p> +<p class="pnext">Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo +<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in +compagnia d'un uomo: il papà.</p> +<p class="pnext">Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano +su tutti e due, piano piano, soli soli, parlando +fra loro, e non hanno badato nemmeno +alla mia automobile ferma. D'altronde io ero +così ben truccato con gli occhiali e col berretto +che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.</p> +<p class="pnext">In faccia non la ho potuta veder bene nè meno +allora; ma come figura, molto carina.</p> +<p class="pnext">Un po' faceva <em class="italics">caro</em> al suo papà con la manina; +un po' faceva festa ballonzolando avanti per la +via, e poi si appendeva al braccio del papà, che +conduceva lui la bicicletta a mano. Come si dondolava +graziosa anche lei al braccio del papà!</p> +<p class="pnext">Ho potuto individuare anche la villetta: un +che di mezzo tra la casa rustica e la villa; un +cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini +tenuti puliti. I margini del vialetto sono +formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo +il vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c'è +l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra +botanica da mangiare.</p> +<p class="pnext">Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella +che impartiva comandi a una servetta. +<em class="italics">Cocodè, cocodè!</em> si avanza una superba schiera +<span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>di galline. Non è molto fine tutto ciò: ma si può +considerare sotto l'aspetto dell'<em class="italics">home</em> inglese; e +allora diventa fine. Del resto, una signora che attende +alla pollicoltura presenta ottime garanzie.</p> +<p class="pnext">Quanto alla signorina, ho osservato che tutti +i giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va incontro +al suo papà fin dove arriva il tram con +l'ultima fermata.</p> +<p class="pnext">Venerdì soltanto la signorina non è venuta.</p> +<p class="pnext">Verso le dieci del mattino, la servetta viene +giù con la sporta a far la spesa nelle botteghe +fuori di porta.</p> +<p class="pnext">Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in +una svolta della strada.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xii-intervista-ancillare"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14">XII. — INTERVISTA ANCILLARE.</a></h2> +<p class="pfirst">La servetta veniva giù per la stradicciuola fra +le due siepi di biancospino, col cesto della spesa: +passo baldanzoso; testa scoperta.</p> +<p class="pnext">È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla +campagnola, con qualche sovrapposizione di capriccio +cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite +di salute, nonchè di bitorzoletti.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span>Le attraverso la strada e le parlo così:</p> +<p class="pnext">— Permettete una parola, signorina: in quella +villa, lassù, avvengono cose molto sospette. Si +sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere +bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita +sino alla linea del tram a dare appuntamento +ad un signore con un plico nero. Tutte +le sere, e non il venerdì. Perchè non il venerdì? +Ciò è misterioso. Voi non ignorate che siamo in +tempo di guerra.</p> +<p class="pnext">La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha +spavento.</p> +<p class="pnext">— Lei è uno della questura?</p> +<p class="pnext">— Tutto può essere.</p> +<p class="pnext">— Gli strilli — dice — sono della signorina che +canta.</p> +<p class="pnext">— Col piano, canta?</p> +<p class="pnext">— Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria +lavata.</p> +<p class="pnext">— La biancheria la lava il lavandaio.</p> +<p class="pnext">— E invece la mia signora fa il bucato in casa. +Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse invece +a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!</p> +<p class="pnext">(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).</p> +<p class="pnext">— Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno +di alcune informazioni riservate sul conto +del vostro padrone; e questo è per voi. — Così +<span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>dicendo le presento un bel biglietto nuovo da +dieci lire, che la fa sorridere.</p> +<p class="pnext">Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato +non può dire che bene.</p> +<p class="pnext">— Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non +si rifiuta mai. Dunque la signorina canta?</p> +<p class="pnext">— Tutte le mattine come un fringuello.</p> +<p class="pnext">— Allora non è melanconica la signorina?</p> +<p class="pnext">— Melanconica? Già che si sta a questo mondo, +si deve anche essere melanconici?</p> +<p class="pnext">— Mi piace, perchè questa è anche la mia +opinione. Dunque allora la signorina si alza presto +al mattino?</p> +<p class="pnext">— Certamente, perchè la sera va a letto presto. +Sì, ma lei vuole sapere della padroncina e non +del signor avvocato.</p> +<p class="pnext">Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare +una moneta d'oro. Io premio sempre la intelligenza, +perchè ciò costituisce sempre un ottimo +affare. Però la avverto di non cambiare alla pari +perchè le monete d'oro stanno diventando rarità +di museo. L'oro è un metallo prezioso, in +quanto fa sorridere di felicità.</p> +<p class="pnext">La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta +a stringere con me un patto di alleanza.</p> +<p class="pnext">Domando alla servetta perchè venerdì la signorina +non è andata incontro a suo padre.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>— Forse perchè aveva mal di testa?</p> +<p class="pnext">— La signorina non ha mai mal di testa.</p> +<p class="pnext">— Forse perchè aveva mal di denti?</p> +<p class="pnext">— La signorina non ha avuto mai mal di +denti.</p> +<p class="pnext">— Allora perchè ha preso il purgante?</p> +<p class="pnext">— Ah, signore....</p> +<p class="pnext">— Potete voi assicurare che la signorina non +ha preso il purgante?</p> +<p class="pnext">La servetta assicura che la signorina non fa +uso di purganti.</p> +<p class="pnext">— Ma lei fa bene delle vaghe domande....</p> +<p class="pnext">— Vi prego di occuparvi della risposta e non +della domanda. Allora la signorina leggeva venerdì +qualche romanzo....</p> +<p class="pnext">Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il +cuore!</p> +<p class="pnext">Dove era stata prima a servire, c'era una signorina +che leggeva sempre romanzi, e lei era +chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. +Ma la signorina Oretta non legge romanzi.</p> +<p class="pnext">— Si chiama Oretta la vostra padroncina?</p> +<p class="pnext">— Sì, Oretta.</p> +<p class="pnext">— Mai inteso: ma un bel nome. E se non +suona il piano, se non legge romanzi, che cosa +fa tutto il giorno?</p> +<p class="pnext">— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo +<span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>tutto il giorno? Lo domandi alla padrona. Non +si finisce mai di lavorare in quella casa.</p> +<p class="pnext">— Allora — dico io — venerdì la signorina +Oretta era occupata a scrivere una lettera all'innamorato.</p> +<p class="pnext">Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene è +vero — osservò la servetta — che oggi le signorine +cominciano a parlare di fidanzati dal +tempo delle sottanine corte; — ma ella mai aveva +inteso dalla signorina Oretta proferire discorsi +di fidanzati.</p> +<p class="pnext">— Voi garantite che non ha fidanzati?</p> +<p class="pnext">— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a +saperlo.</p> +<p class="pnext">— Allora perchè non è venuta venerdì?</p> +<p class="pnext">È un segreto che la servetta mi confida dietro +promessa di non palesarlo a persona. Due anni +fa la padrona è stata molto male; e durante la +malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: +che se la mamma guariva, tutti i venerdì non +sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora +è guarita, e lei tutti i venerdì non esce di casa.</p> +<p class="pnext">— Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?</p> +<p class="pnext">— È vero, — risposi, — ma vuol dire anche +che la signorina fa onore ai suoi impegni, e +ciò mi piace.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xiii-seconda-intervista-ancillare"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.</a></h2> +<p class="pfirst">Questa signorina Oretta risponde alle esigenze +eccezionali del dottor Pertusius. È un po' primitiva; +ma trapiantata da questo ambiente rusticano +nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice +diventerà fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi +ancora al mattino nel letto dove +dormì Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di +questa trasformazione operata dalla mia mano +possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava: +«Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»</p> +<p class="pnext">Però non è bene che tu pensi tutto per te. +C'è anche l'erede.</p> +<p class="pnext">L'erede farà <em class="italics">ua ua!</em> e altre cose contrarie all'estetica, +farà; ed è un pretendere troppo che +Oretta con una mammella dia a te la sciampagna +eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. +La nascita dell'erede era decretata; e perciò deliberai +una seconda intervista ancillare.</p> +<p class="pnext">Questa volta mi recai all'appostamento della +servetta in tutto lo splendore di una <em class="italics">toilette</em> primaverile; +e perciò la ragazza, quando mi vide, +<span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il +giorno prima mi ero truccato in modo indegno).</p> +<p class="pnext">— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma +prima di tutto il vostro nome.</p> +<p class="pnext">— Lisetta.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare +intimi amici. Voi dovete essere la mia +collaboratrice.</p> +<p class="pnext">— Che dica ben su....</p> +<p class="pnext">— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva, +oltre al cestello della spesa, un involto in un +giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente, +un paio di scarpe. — Le vostre, Lisetta?</p> +<p class="pnext">— No, della signorina.</p> +<p class="pnext">— Fate, fate vedere.</p> +<p class="pnext">Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi +alle idee del dottor Pertusius, mise una +spina nel mio cuore.</p> +<p class="pnext">— È ben fatto — domando — il piede della +signorina?</p> +<p class="pnext">— Come il mio....</p> +<p class="pnext">— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.</p> +<p class="pnext">Dal piede risalii con domande riservate alle +regioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe +darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi +di altre signorine, perchè portavano camiciole +di pizzo che arrivavano appena a coprire....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>— Ho capito. Proseguite!</p> +<p class="pnext">—.... e poi facevano i quadri plastici davanti +alla specchiera; ma la signorina Oretta porta +una camicia lunga come quella di Santa Veronica. +Però brunetta ella è.</p> +<p class="pnext">— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.</p> +<p class="pnext">— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada +a dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi, +col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: +nemmeno la broda dei piatti.</p> +<p class="pnext">— Oh!</p> +<p class="pnext">— C'è il maiale in casa.</p> +<p class="pnext">Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in +casa, pazienza, ma anche il maiale....</p> +<p class="pnext">Comunque dico:</p> +<p class="pnext">— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei +giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco, +come si legge nei romanzi: un perfetto signore, +disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, +vostra padroncina.</p> +<p class="pnext">— È lei forse? — e mi squadra.</p> +<p class="pnext">— Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse +qualcosa da eccepire sul mio conto?</p> +<p class="pnext">— Io trovo che lei è un simpatico signore.</p> +<p class="pnext">— Lodo la vostra intelligenza.</p> +<p class="pnext">— E poi con un'automobile così bella!</p> +<p class="pnext">— Così che voi credete, Lisetta, che la vostra +<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>padroncina rimarrebbe favorevolmente impressionata +all'annuncio che un giovane ricco, simpatico, +serio, sarebbe disposto ad iniziare serie +trattative di matrimonio?</p> +<p class="pnext">— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte +le volte che le ho detto certi bei pensierini d'amore, +lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io +direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia +del papà e della mamma. La padrona se +viene poi a sapere che lei è ricco....</p> +<p class="pnext">— Questo è un particolare interessante! Ma +per entrare in simpatia, prima bisognerebbe entrare +in relazione.</p> +<p class="pnext">— Ah, signore! — esclamò Lisetta battendosi +d'un tratto con la mano la fronte, — se non è +che per questo, lei non poteva capitare in un +momento migliore.</p> +<p class="pnext">— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.</p> +<p class="pnext">— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra +casa, una villetta piccina piccina? È così +nascosta dalle piante che già non si vede. Sono +quattro camerine che la signora ha fatto tirar +su con le sue economie per affittarle ammobiliate; +e proprio l'altro ieri le sono rimaste sfitte. +Adesso non le racconto come: le basti sapere +che la signora è rimasta imbrogliata di tutto +l'affitto, senza contare il resto. Son due giorni +<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. +Bene: lei si presenta, prende in affitto la villetta, +non tira un centesimo sul prezzo, e lei è accolto +in casa come un Dio.</p> +<p class="pnext">Eccellente idea! Così vedo la signorina <em class="italics">messa +in opera</em>, come si dice a Milano, senza impegnarmi.</p> +<p class="pnext">— E scusate, una domanda: l'avvocato che +uomo è? Non è mica un uomo furioso?....</p> +<p class="pnext">— È tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza +qualche volta la voce, ma non ci si bada.</p> +<p class="pnext">— Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè — tenete +a mente — il sistema della nostra +Ditta è tedesco: ricompensare le persone per +quello che rendono.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xiv-il-papa-mio-futuro-suocero"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16">XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.</a></h2> +<p class="pfirst">Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto +della villa. Ma non ho avuto bisogno di +domandare se c'era.</p> +<p class="pnext">Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava +come un'aquila, cosa della quale ero prevenuto.</p> +<p class="pnext">— S'accomodi, signore — mi dice lo scrivano, +<span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>un gobbetto con certe mani che spiccavano in +nero su la carta bianca.</p> +<p class="pnext">Veramente quando io sento la gente che declama +forte, ho l'abitudine di ritirarmi.</p> +<p class="pnext">Lo studio è molto in istile con le mani dello +scrivano. Accomodarmi? dove? Il sofà è occupato +da due grossi individui di campagna. Clientela +poco distinta.</p> +<p class="pnext">La declamazione cresce.</p> +<p class="pnext">Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, +affari molto sporchi! Nel mio studio tutto +è pulito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, vada da chi +vuole. Non c'è altra abbondanza che di avvocati».</p> +<p class="pnext">— Senti come <em class="italics">el ziga</em>! — dicono i due villani +pieni di ammirazione.</p> +<p class="pnext">«No! — si sente gridare ancora di là, — è inutile +che lei <em class="italics">mi dia dell'olio</em>. Sa piuttosto? ringrazi +se non la denuncio. Esca, faccia il piacere: +esca!»</p> +<p class="pnext">L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un +po' pallido. Passando, vede la mia distinta persona +e dice: «Gli porto un affare che rappresenta +dei buoni da mille e lui dice che gli guasto +l'onore. Come se i buoni da mille fossero <em class="italics">stampigliati</em> +col bollo d'onore e senza! La guerra passa +e gli affari rimangono».</p> +<p class="pnext">Non ragiona male, ma io resto impassibile: +<span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>invece i contadini si guardan con tanto d'occhi: +<em class="italics">Disel da bon?</em></p> +<p class="pnext">Il signore esce.</p> +<p class="pnext">Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, +e dice: — Avanti a chi tocca.</p> +<p class="pnext">I due villani entrano.</p> +<p class="pnext">Il mio futuro suocero manca di distinzione.</p> +<p class="pnext">— Sempre così coi clienti, il suo principale? — domando +allo scrivano.</p> +<p class="pnext">— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....</p> +<p class="pnext">E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia +del diverbio: si tratta del salvataggio di una Ditta +tedesca, che può esser messa sotto sequestro.</p> +<p class="pnext">— Patriotta anche negli affari il vostro principale?</p> +<p class="pnext">— Sa? — mi dice il gobbetto, — è di quelli +che vogliono <em class="italics">sgrandire</em> l'Italia.</p> +<p class="pnext">I villani escono.</p> +<p class="pnext">Entro io.</p> +<p class="pnext">Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini +e allo stesso livello. Lui mi guarda con aria +truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza. +Comincio il mio <em class="italics">exposé</em> con la mia parola +persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, +anzi il mio aspetto di perfetto <em class="italics">gentleman</em> +gli insinua degli scrupoli nella coscienza. — Badi — mi +dice — che nella villetta non vi sono tutti +<span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>quei comodi che lei potrebbe forse desiderare. +Non vorrei poi sentire lamentele.</p> +<p class="pnext">Faccio un gesto di completa assicurazione.</p> +<p class="pnext">Mi domanda, un po' dubitosamente:</p> +<p class="pnext">— Lei ha referenze in città?</p> +<p class="pnext">Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:</p> +<p class="pnext">— Il signor Maioli.</p> +<p class="pnext">— Un dignitoso imbecille — dice lui.</p> +<p class="pnext">— Perfettamente d'accordo. — (Ma non si trattano +così gli imbecilli, signor avvocato! Io li +nomino sempre con molto rispetto).</p> +<p class="pnext">— Il signor Cioccolani....</p> +<p class="pnext">— Padre o figlio?</p> +<p class="pnext">— Figlio — rispondo. — Perchè, c'è differenza?</p> +<p class="pnext">— Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo +agricoltore: il figlio è la sua croce. Sono +disgrazie di noi genitori.</p> +<p class="pnext">— Ha anche lei un figlio poeta?</p> +<p class="pnext">— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.</p> +<p class="pnext">Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice +infatti:</p> +<p class="pnext">— Scusi la domanda: ma la villetta è per lei? +Lei mi intende.</p> +<p class="pnext">Ho apprezzato altamente la sua morale. La +morale avanti tutto.</p> +<p class="pnext">— La villetta — dico — è per mia madre, la +quale trovasi presentemente in cura a Salsomaggiore, +<span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>e dopo avrà bisogno di aria balsamica +e di perfetta quiete.</p> +<p class="pnext">(Eventualmente, farò venire la mia governante, +camuffata da genitrice).</p> +<p class="pnext">— Per questo — risponde l'avvocato, — lei +non potrebbe fare scelta migliore.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.</p> +<p class="pnext">Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, +il signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla +moschettiera: impressionante. Mi fa piacere: +conserveremo così per l'erede tutta la energia +della stirpe. <em class="italics">All right!</em> «Egregio avvocato, mettendo +al mondo, con la collaborazione della sua +signorina, un erede solido, ordinato, metodico, +noi ingrandiremo l'Italia».</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xv-attila-re-degli-unni"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id17">XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.</a></h2> +<p class="pfirst">Stupore!</p> +<p class="pnext">Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per +il corso la contessina con la madre.</p> +<p class="pnext">Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, +ha grandi piume, pare la figura della <em class="italics">Tosca</em>. +<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi +lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino +al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto +primaverile.</p> +<p class="pnext">È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi +dei <em class="italics">marrons glacés</em> e del mio bellissimo +madrigale.</p> +<p class="pnext">— Ma si copra, la prego.</p> +<p class="pnext">Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, +con molta ammirazione dei buoni provinciali, +e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina +su la mia lucida capigliatura.</p> +<p class="pnext">— Ma lor due non si conoscono? — domanda +la contessina.</p> +<p class="pnext">— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.</p> +<p class="pnext">Parlava con l'<em class="italics">erre</em> moscio. — Mo' vada là che +mi conosce! — dico io.</p> +<p class="pnext">La contessina lo scusa, dicendo che lui va +soggetto a distrazioni incredibili.</p> +<p class="pnext">Bella <em class="italics">maggia</em> questo poeta, come dicono a Milano.</p> +<p class="pnext">— Se lei mi permette, contessina, io devo farle +un secondo madrigale: la sua presenza illumina +di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. +Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma +di benemerenza.</p> +<p class="pnext">A questo mio complimento la contessina scoppia +in una serie di «Ah! ah! ah!» così squillante +<span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>che la gente si volta a guardare. Ma lei +ride finchè ha finito. Quando ha finito, mi +dice:</p> +<p class="pnext">— Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? +Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, +Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— La fine di Giovanna d'Arco — dice il poeta.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Je m'en fiche</em> — dice la contessina.</p> +<p class="pnext">La contessa madre, che ha inteso rumore, si +fa tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo +trova molto appropriato. Mi vuole far sapere +personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati +camminavano per le strade di P*** come su di +un proprio feudo.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia +prende un <em class="italics">mélange</em> con molto latte, perchè +con molta cioccolata, perchè con molto zucchero, +perchè con molte paste. La contessina prende +un tè molto <em class="italics">frappé</em>: il poeta solo del gelo, cioè +un gelato.</p> +<p class="pnext">(Io mi sono servito qualche volta di un poeta +per fare versi per le mie <em class="italics">réclames</em>. Era un uomo +spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D'altronde +è notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>Manifesto questa opinione: ma non è approvata.</p> +<p class="pnext">— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente +il contrario. Ora poi che +Cioccolani è in istato di grazia e di martirio, guai +se prendesse eccitanti.</p> +<p class="pnext">Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.</p> +<p class="pnext">— Sta creando — dice la contessina.</p> +<p class="pnext">Mi permetto di domandare che cosa sta creando.</p> +<p class="pnext">Cioccolani si è irrigidito e non risponde.</p> +<p class="pnext">— Un poema drammatico — risponde per lui +la contessina.</p> +<p class="pnext">— In prosa o in versi? — domando io.</p> +<p class="pnext">Il poeta fa una smorfia di disgusto.</p> +<p class="pnext">— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.</p> +<p class="pnext">— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?</p> +<p class="pnext">— L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la +lotta delle stirpi.</p> +<p class="pnext">— Press'a poco come adesso — dico io.</p> +<p class="pnext">— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete, +Cioccolani, che capisce anche lui?</p> +<p class="pnext">(Lui sarei io.)</p> +<p class="pnext">— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante +persone vi saranno su la scena.</p> +<p class="pnext">— Più di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni +coperti di pardalidi, vescovi mitrati, cavalle +<span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>àvare, nazarei con le cesarie intonse, gli +ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. +La tragedia si svolge in tre grandi stazioni; +la prima ad Aquileja, la seconda sui campi +Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia. +Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe +necessaria almeno una gita ad Aquileja per +qualche studio archeologico: ma adesso le autorità +militari frappongono difficoltà....</p> +<p class="pnext">— Scusi — mi permetto di osservare, — ma +mi pare che Attila re degli Unni sia un personaggio +poco simpatico.</p> +<p class="pnext">Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco +simpatico Attila? Ah! Il magnifico +genio della stirpe, il purificatore sublime!</p> +<p class="pnext">Mi permetto di non capire.</p> +<p class="pnext">— È semplice — risponde la contessina. — Attila +è la <em class="italics">Nemesis</em>, che purifica con l'esterminio +l'umanità.</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace, ma non posso condividere questa +opinione.</p> +<p class="pnext">— La guerra, egregio signore — dice Cioccolani, — è +nient'altro che la catarsi di purificazione: +l'olocausto offerto ai genî oscuri delle stirpi.</p> +<p class="pnext">Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani +mutò voce: — Ma cameriere, cameriere, venite +qui: è inaudito!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.</p> +<p class="pnext">— Cosa c'è in questo gelato? Guardate! — E +presentò al cameriere la cosa nera su la punta +del cucchiaino.</p> +<p class="pnext">Una mosca!</p> +<p class="pnext">Disputa se è una mosca. È una mosca constatata.</p> +<p class="pnext">La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo +il cestello delle paste, si sveglia e vuol vedere.</p> +<p class="pnext">— Orrore! Una mosca!</p> +<p class="pnext">Seconda disputa col cameriere se la mosca +era caduta allora, o durante la mantecazione del +gelato.</p> +<p class="pnext">La contessa madre vuole interloquire e dice +misteriosamente: — Adesso gli operai fanno apposta +a mettere le porcherie nelle robe che devono +mangiare i signori.</p> +<p class="pnext">Terza disputa se è stato quel cameriere oppure +un altro cameriere a portare il gelato. — Ma +pretendete forse — dice Cioccolani — che io +vi guardi in faccia per vedere chi è il cameriere +che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate, +o ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano +sotto le ali di una mosca?</p> +<p class="pnext">Non dice mica male; ma mi pare che si possa +risolvere la questione con l'ordinare un secondo +gelato: e così il pericolo della mosca è eliminato.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>— La guerra — riprese Cioccolani immergendo +la paletta del cucchiaino nella crema del gelato, — la +guerra è sempre un'opera di purificazione.</p> +<p class="pnext">— Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani — mi +permetto di osservare, — io credo +che questa sua tragedia non potrà avere oggi +un gran successo. Qualche anno fa era di moda +la Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi +che questo inverno, a Milano, è uscita appunto +una satira contro la Germania, col titolo a un +di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi +in faccia tutti e due mentre parlo?)</p> +<p class="pnext">— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Ah! ah! ah! — fa la contessina.</p> +<p class="pnext">Mi pare che ridano alle mie spalle.</p> +<p class="pnext">Quando hanno finito di ridere, la contessina +mi spiega: — Ma non è Attila che vince! Chi +vince è Roma, cioè il genio <em class="italics">latino</em>.</p> +<p class="pnext">— Allora siamo a posto.</p> +<p class="pnext">— La potenza della tragedia è immensa, — mi +spiega la contessina. — Lei sa che quando +Attila si presentò ad Aquileja, sopra il cavallo, +sotto la cui unghia non crescerà filo d'erba, la +cosa era molto grave.</p> +<p class="pnext">— Lo credo bene.</p> +<p class="pnext">— I cristiani con qualche secolo di predicazione +<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>pacifista avevamo smobilitato l'esercito delle +legioni romane: ma la venuta di Attila richiama +il Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve +fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? +Non c'è più esercito. Allora, secondo una leggenda, +popolare anche oggi, ricorre a San Pietro +e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero +fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana +dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. +Ciò è assurdo: Attila è il principio antitetico al +Cristo: l'uno illumina l'altro, niente più! Attila, +fin che può, va avanti e non indietro. Lei capisce +benissimo che il giorno in cui Attila accetta +di farsi frate, la storia si ferma come un +orologio che ha consumata la carica. Mi guarda, +signor Sconer?</p> +<p class="pnext">Io la guardavo infatti, un po' inebetito.</p> +<p class="pnext">— No! non è il Papa con le sue ideologie, — proseguì +la contessina, — che ferma Attila; è +una donna sublime, santa Genoveffa, che con +la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila +capisce subito, ed è anche fermato.</p> +<p class="pnext">— Che vorrebbe significare — dico io — che, +per persuadere i tedeschi, non c'è che un mezzo: +spaccare la testa.</p> +<p class="pnext">— Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche +lui. Capiranno anche le turbe.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).</p> +<p class="pnext">— Scusi, contessina — domando, — Attila è +veramente morto così?</p> +<p class="pnext">— Attila veramente è morto in un congresso +carnale in Pannonia; ma è stato Cioccolani a +ricavare da questo fatto comune un altissimo +significato simbolico.</p> +<p class="pnext">Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io +mi congratulo con lui.</p> +<p class="pnext">— Lo rappresentano a Milano questo dramma?</p> +<p class="pnext">— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo +dramma non può essere rappresentato che +a Roma, il centro della latinità.</p> +<p class="pnext">— È il dramma — dice la contessina — che +deve destare l'anima delle turbe romane.</p> +<p class="pnext">— Questa — mi permetto di obbiettare — credo +che sia una cosa difficile, commuovere i romani.</p> +<p class="pnext">— L'arte può tutto!</p> +<p class="pnext">— Allora non parliamone più.</p> +<p class="pnext">A questo punto Cioccolani guarda l'orologio +sul braccialetto e dice: — Sono le undici. La +messa è già cominciata. Venite, basilissa?</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole.</p> +<p class="pnext">(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama +debole!)</p> +<p class="pnext">Il poeta se ne va.</p> +<p class="pnext">— Anche il signor Cioccolani è così religioso?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>— Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va +a sentire la messa cantata per +inspirarsi per il terzo atto dell'<em class="italics">Attileide</em>. Vedete, +Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici +e drammatici di primissimo ordine che agiscono +su le turbe. Le turbe non capiscono niente, +ma si muovono con la suggestione lirica. I versi +di Cioccolani sono come la messa cantata: non +sono versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono +passare. Devono! Il brivido panico, il furore +dionisiaco investe le turbe, e passano là +dove vuole il poeta. — Qui la contessina si fermò, +guardò con occhi strani, e poi disse: — Ah voi, +ma che dico voi, nessuno può comprendere +quale tragedia interiore si è svolta nell'anima +di Cioccolani, e anche nella mia!</p> +<p class="pnext">Non capisco; e si deve vedere che non capisco, +perchè mi domanda:</p> +<p class="pnext">— Conosce lei i <em class="italics">Canti Ermetici</em> di Cioccolani?</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace....</p> +<p class="pnext">— È stata la sua prima affermazione lirica: +il suo cervello è radio!</p> +<p class="pnext">(Un milione al grammo!)</p> +<p class="pnext">— Ebbene, i <em class="italics">Canti Ermetici</em> sono passati inavvertiti +in Italia. L'Italia ignora Cioccolani! Ma +non è ignorato in Germania: in una <em class="italics">Geschichte +der jungen futuristichen italienischen Literatur</em>, +<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>Cioccolani è elencato tra i guerrieri più audaci, +<em class="italics">die tapfersten Soldaten</em> che hanno spezzato il +marmo sepolcrale della tradizione. Lei capisce +benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani +conserva un obbligo di gratitudine verso +la Germania....</p> +<p class="pnext">— Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato +in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi +sembrano un po' macellai.</p> +<p class="pnext">— È la caratteristica dei grandi popoli, — risponde +con indifferenza.</p> +<p class="pnext">Io guardo quel suo volto con sempre maggior +stupore. Ella, mentre così parla, prende con +la mano la tazza del tè: con voluttà versa il +contenuto giù nella gola. Sento un gorgoglio. +Con la lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore, +sangue: quella donna mi pare avida di voluttà.</p> +<p class="pnext">— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la +Germania; noi invidiamo (lei naturalmente non +lo andrà a riferire) questa <em class="italics">élite</em> di guerrieri, di +politici e di scienziati, che fanno marciare tutti +i senza-patria del mondo in servizio dell'unica +patria germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato +questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani: +e siamo al servizio d'Italia, di questa +democrazia che è il regno dell'incompetenza. +Questa è la nostra tragedia! Ma cosa vuole? +<span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>Noi siamo nobili e il nostro dovere è di sacrificarci.</p> +<p class="pnext">È strano! Ma anche avendo un cervello ordinato +metodico come è il mio, viene un senso +di capogiro. Desidero prendere commiato.</p> +<p class="pnext">— Torna a Milano? — mi domanda.</p> +<p class="pnext">Dico alla contessina che ho preso in affitto, +per la mia genitrice, un piccolo <em class="italics">chalet</em>.</p> +<p class="pnext">— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo +conoscere i <em class="italics">Canti Ermetici</em>.</p> +<p class="pnext">— Contessina, scusi, quel <em class="italics">basilissa</em> che dice +Cioccolani, cosa vuol dire?</p> +<p class="pnext">— Parola bizantina, vuol dire <em class="italics">regina</em>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia +anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo +per sposare quella donna così istruita. Ma io +sarei finito in una casa di salute!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xvi-cani-e-gatti"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id18">XVI. — CANI E GATTI.</a></h2> +<p class="pfirst">Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso +possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e +servetta che sfaccendano ancora nelle ultime +operazioni di raddobbo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>La mia presenza, di perfetto <em class="italics">gentleman</em>, incute +un po' di soggezione.</p> +<p class="pnext">— Ci dispiace che ci trovi così — dice la signora, — ma +gl'inquilini che c'erano prima, +hanno lasciato una casa, una casa....</p> +<p class="pnext">Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; +ma a me importa la sua disposizione. +Solida! Anzi dirò che se fosse messa con civetteria +e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei +che ella non fosse uno dei casi di fedeltà +coniugale debitamente constatati.</p> +<p class="pnext">Mi dice:</p> +<p class="pnext">— Questa camera, la più grande, la riserbiamo +per la sua signora madre.</p> +<p class="pnext">— Perfettamente.</p> +<p class="pnext">— E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore +la consegna. Hai fatto per benino la nota +di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, se vuole, può +confrontare.</p> +<p class="pnext">Lodo la sua regolarità amministrativa, ma presento +la mano guantata: — Prego.</p> +<p class="pnext">In quella occasione sento per la prima volta +la vocina della signorina Oretta:</p> +<p class="pnext">— Sì, mamà, — e levò dalla tasca del grembialetto +un foglio piegato in quattro, e mi porse +<em class="italics">la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, +ventisei maggio, al signor....</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>— Ci manca il nome che non lo sapevo.</p> +<p class="pnext">— Cavalier Ginetto Sconer.</p> +<p class="pnext">È un po' mortificata.</p> +<p class="pnext">Il mio sguardo penetrante passa dalla lista +degli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate, +alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.</p> +<p class="pnext">Ma ella non resiste a lungo al mio esame: +i suoi occhi devono essere di quelli secondo la +prescrizione del dottor Pertusius perchè si turbano +subito, e dice:</p> +<p class="pnext">— Scusi <em class="italics">bene</em>, se non è scritto bene....</p> +<p class="pnext">— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.</p> +<p class="pnext">Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine +della buona società: è una scritturina +come lei, e anche la voce è come lei: una tranquilla +cantilena, un po' provinciale. Il volto è +regolare, anche troppo, perchè non ha nessuno +di quei motivi decorativi su cui il desiderio si +impiglia. È così liscio che anzi il desiderio vi +scivola. Gli occhi non hanno specialità: due +semplici occhi! Il petto non offre rilievi visibili: +ma certamente si formerà, perchè la madre autorizza +le più lusinghiere speranze.</p> +<p class="pnext">Molto notevoli sono invece i capelli di un nero +<em class="italics">nubian</em>. Se non fossero lì, tirati, tirati, se ne potrebbero +ricavare effetti di primissimo ordine.</p> +<p class="pnext">«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza +<span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span>della situazione, il giorno in cui anche voi, signorina +Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete +regolarmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer»; +ma in questo punto delle mie meditazioni +sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui +calzoni.</p> +<p class="pnext">— Eh, ma cosa c'è? — dico facendo un salto +indietro.</p> +<p class="pnext">Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. +Era un cane di proporzioni colossali.</p> +<p class="pnext">— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, +vieni qui.</p> +<p class="pnext">(È il cane della signorina. Veramente, non +mi sarei pensato che anche questa signorina +avesse la specialità del cane).</p> +<p class="pnext">— Non è mica pericoloso quest'animale?</p> +<p class="pnext">— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, +vedi il signore? Ricordati, Leone, che devi essere +molto educato col signore.</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta parla così al suo cane con +molta grazia; e sorride. Veramente prima aveva +riso del mio spavento.</p> +<p class="pnext">Il bestione non mi sembra bene intenzionato.</p> +<p class="pnext">L'episodio sgradevole mi ha permesso però +di osservare che la signorina è fornita di magnifica +dentatura e, quando ride, le si chiudono +gli occhietti e le si apre la bocca.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, +attaccato al grembiale della signorina.</p> +<p class="pnext">Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio +la nuova abitazione. Molto campestre. Il gabinetto +poi è in istato, direi, primitivo.</p> +<p class="pnext">— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti +è quello che permette di rilevare il grado di civiltà +dei popoli. Io, nella casa di mia proprietà +a Milano, ho in ogni appartamento due <em class="italics">closets</em>: +uno per i signori, l'altro per le persone di servizio....</p> +<p class="pnext">Ma le mie parole svegliano nella servetta una +ilarità infrenabile. Dice: — Come se ci fosse una +differenza....</p> +<p class="pnext">— Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!</p> +<p class="pnext">Ma ella proseguì a ridere lo stesso: — Ringrazi +piuttosto se trova la casa così! È da tre +giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per +gli inquilini che c'erano prima, era tutto un +gabinetto. Guardi il giardino, che ci avevamo +messi tanti bei fiori, in che stato è ridotto! C'erano +quattro diavoli scatenati di bambini che, +con la scusa che adesso c'è la guerra, facevano +i tedeschi, rovinando tutto.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è +un po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide; +però mandavano un odorino di roba fresca che +mi rassicurò. Sono stato un po' in ascolto se +sentivo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente +che un uomo sia come una botte di sangue +a disposizione di un animalino che va e +viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo +ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito +addormentato.</p> +<p class="pnext">La notte è passata tranquilla, ma al mattino +presto, sul più bello del sonno, un gatto mi ha +svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi +me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, +tutto spelato, con due occhi e la gola aperta +proprio verso di me. Ma questa è la casa delle +bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Macchè! +«Adesso mi monta sul letto.»</p> +<p class="pnext">Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un +gatto arrabbiato!».</p> +<p class="pnext">Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto +da tutte le coperte, e munito del candeliere di +ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare +la porta.</p> +<p class="pnext">Riprendo il sonno.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che +bel sole, eh? — ma io le racconto la storia del gatto.</p> +<p class="pnext">— Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini +di prima. Povera bestia! Non ha trovato più +nessuno in casa, ed è rimasta affamata.</p> +<p class="pnext">— Ma voi avevate il dovere di spazzare via +quella bestiaccia. Che diamine! Io le darò da +mangiare una pillola di stricnina.</p> +<p class="pnext">— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare +una gatta che dà il latte, porta disgrazia?</p> +<p class="pnext">— Dà il latte?</p> +<p class="pnext">— È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i +gattini. Ecco qui la colazione.</p> +<p class="pnext">La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.</p> +<p class="pnext">— Ma voi siete così tenera con le bestie?</p> +<p class="pnext">— È la signorina.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata +ad una pulizia molto sommaria; per lo meno +molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei <em class="italics">parquets</em> +lucidi, odorosi di trementina!</p> +<p class="pnext">— No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto +in ordine io. — Ma lei non se ne discosta. — Sono +i miei arnesi di <em class="italics">toilette</em>.</p> +<p class="pnext">— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino +cos'è?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>— L'<em class="italics">ongloir</em>.</p> +<p class="pnext">— E questo cosino?</p> +<p class="pnext">— Il <em class="italics">polissoir</em>. La tenuta delle unghie — dico +con intenzione — distingue la rispettabilità delle +persone.</p> +<p class="pnext">— Oh, guarda che belle forbicine!</p> +<p class="pnext">— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.</p> +<p class="pnext">L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò +a pompare con soddisfazione: — Come +sa di buono!</p> +<p class="pnext">— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, +sono indispensabili molte abluzioni intime +e profonde. A proposito, se invece di contemplare +i miei arnesi di <em class="italics">toilette</em>, mi portaste un po' +d'acqua....</p> +<p class="pnext">— C'è lì la brocca e il catino.</p> +<p class="pnext">— Molta acqua, molto più acqua.</p> +<p class="pnext">— Allora dica che lei vuol fare un bagno.</p> +<p class="pnext">— Come si potrà: <em class="italics">à la guerre comme à la +guerre</em>. Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non +potete imaginare la gioia del bagno. Un mio +amico, che per una crisi economica dovette sostare +per qualche settimana a Regina Cœli, mi +confessava che la sua maggior sofferenza era +stata quella di non aver potuto fare il bagno la +mattina.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con +due secchi che traboccano.</p> +<p class="pnext">— L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è +cupo, — dice.</p> +<p class="pnext">— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi +avete qualche notizia su l'effetto che la mia persona +ha prodotto ieri?</p> +<p class="pnext">Lisetta mi assicura che io ho prodotto un +grande effetto, perchè la signorina le ha raccomandato +di fare molto bene la pulizia.</p> +<p class="pnext">— E non ha detto niente in particolare?</p> +<p class="pnext">— Ha detto: «Quando vai da quel signore, +mèttiti il grembiale bianco».</p> +<p class="pnext">— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha +prevenuto quello che io stavo per dirvi. Credete: +voi con un bel grembialino bianco; la vostra +capigliatura un poco più ravviata, e sopra una +cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente +insaponate insieme con le mani, +fareste tutt'altro effetto....</p> +<p class="pnext">— La livrea delle serve? — esclamò Lisetta. — Ah, +mai!</p> +<p class="pnext">— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una +livrea? Anch'io indosso qualche volta il <em class="italics">frac</em>; +l'abito, del resto, più semplice che vi mette allo +stesso livello con un ministro, col papa, col re, +come con voi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span>Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo +specchio <em class="italics">ultimando</em> la mia <em class="italics">toilette</em> con un semplice +vestito di sana democrazia, quando una +voce mi fece trasalire.</p> +<p class="pnext">Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità.</p> +<p class="pnext">— Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!</p> +<p class="pnext">— Perchè?</p> +<p class="pnext">— Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta +così bene. La tocca, ci dà dei colpettini delicati +delicati, qua e là. Pare che fasci un bambino.</p> +<p class="pnext">— Il modo di portar le cravatte è il vero <em class="italics">cibolet</em> +delle persone distinte. Avete mai visto simili +cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta +seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta +seta. E queste camicie le avete mai viste?</p> +<p class="pnext">— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. +E questi bottoncini sono brillanti veri? Mai visto +un signore così.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xvii-ed-altri-animali"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id19">XVII. — ED ALTRI ANIMALI.</a></h2> +<p class="pfirst">L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire +se avevo bisogno di niente.</p> +<p class="pnext">Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con +la mia linea composta, lui con quei baffi da moschettiere.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>È meravigliato vedendo che io avevo già in +mano la mia corrispondenza, mentre lui aveva +fatto tanti reclami.</p> +<p class="pnext">— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino +il sistema turco del piccolo <em class="italics">bascisc</em>, e sarà +servito puntualmente.</p> +<p class="pnext">Passiamo all'esame della casa.</p> +<p class="pnext">— Guarda come mi hanno lasciata questa povera +casa! — esclamava. — La cucina bisognerà +farla imbiancare, assolutamente.</p> +<p class="pnext">Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini +precedenti se ne sono andati via, zitti e quieti, +di notte, come un campo arabo che levi le tende, +e, naturalmente, senza pagare.</p> +<p class="pnext">— Grave! — dico io.</p> +<p class="pnext">Mi fa notare che la villetta era stata data in +affitto ad un prezzo di favore, considerate le condizioni +speciali di quella famiglia.</p> +<p class="pnext">— Ah, molto grave! — ripeto io.</p> +<p class="pnext">— Non me lo sarei proprio mai imaginato.</p> +<p class="pnext">— Molto più grave ancora — ripeto io.</p> +<p class="pnext">Mi guarda meravigliato.</p> +<p class="pnext">Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere +avvocato, avere baffi alla moschettiera, +quando si ignora che fare favori equivale a +farsi dei nemici?</p> +<p class="pnext">Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito +<span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>a domandare se per caso avesse nella sua +villa una rimessa per la mia automobile.</p> +<p class="pnext">— Lei ha l'automobile?</p> +<p class="pnext">— Ma certamente.</p> +<p class="pnext">È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli +borghesi sentir dire «la mia automobile» è +come sentir dire «io sono conte». E quando poi +i sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto +le gomme della mia <em class="italics">limousine</em>, constato una profonda +impressione.</p> +<p class="pnext">L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e +furia, una rimessa, dove la mia automobile entrò +a pena a pena.</p> +<p class="pnext">Vedo la signora che fa due occhi, stringe le +labbra in giù; e l'avvocato dice: — Perbacco!</p> +<p class="pnext">Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.</p> +<p class="pnext">— Come è bella, è vero, papà?</p> +<p class="pnext">— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico +io — nuovo modello, messa in moto automatica, +illuminazione elettrica.</p> +<p class="pnext">La signora mi domandò come ho dormito. Volevo +rispondere: «Letto molto sconquassato». +Ma vi sostituisco l'affare della gatta.</p> +<p class="pnext">— Già — mi dice l'avvocato — hanno portato +via tutto; e ci hanno lasciato i gatti.</p> +<p class="pnext">Dico io:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>— Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del +codice 1950, o qualche cosa di simile.</p> +<p class="pnext">— Oh, bravo! — mi fa la signora con significazione. — Senti +che te lo dice anche il signore? +Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto +per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo +messo! E quello che hanno rovinato! Gli +elastici del letto eran novi <em class="italics">noventi</em>. Cosa ci facevano +poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.</p> +<p class="pnext">Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papà, +ti ha scritto che pagherà.</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma +<em class="italics">pagherò</em> non basta. Tutti possono dire <em class="italics">pagherò</em>. +Si dice: <em class="italics">pago!</em> signorina.</p> +<p class="pnext">— Senti, bambina, — dice mamà, — il signore +come parla bene?</p> +<p class="pnext">Io ho parlato con amabile sorriso, ma con +tutto questo inspiro soggezione.</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta è confusa, e non risponde.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">L'accordo fra me e la signora è completo, e +diventa più completo quando io pago l'affitto +sùbito e senza discussione. Chi discute è lei. +Entra in confidenza con me. Il Comune socialista +è il suo incubo, è l'orco che le mangia la +casa, cioè gliela ròsica con l'aumento delle tasse.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>— Signora, — io le rispondo, — non c'è che +un rimedio: loro ròsicano da una parte, e noi +rosichiamo dall'altra.</p> +<p class="pnext">La signora non capisce il mio elegante linguaggio. +Dice che mi farà imbiancare la cucina.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io +divento idillico.</p> +<p class="pnext">Pranzano — con la buona stagione — sotto la +pergola. Quando si fa sera, accendono una gran +lampada ad acetilene. È la signorina che fa i +servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, +porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che +l'avvocato non sa mai dove se li metta.</p> +<p class="pnext">Spesso mi invitano a prendere il caffè. La +signorina mi serve il caffè col suo bel tovagliolino.</p> +<p class="pnext">— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.</p> +<p class="pnext">— Invece sono stata proprio io — dice madama +Caramella.</p> +<p class="pnext">Faccio le mie più vive congratulazioni.</p> +<p class="pnext">Famiglia molto buona, ma anche alla buona.</p> +<p class="pnext">L'altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il +cane Leone — al brolo, all'orto. Pere e pesche +sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno +<span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>e i ladroncelli all'esterno, costituiscono +una minaccia perenne, come il Comune socialista.</p> +<p class="pnext">— Non si può salvar niente! Vi sono queste +pesche che vengono mature adesso, di giugno, +grosse così, e che sono una bontà. — Le ha persino +contate. Macchè! — Oh, ma c'è adesso Leone +per quei ladroncelli.</p> +<p class="pnext">Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere +sul capo dei passanti senza che nessuno +le tocchi.</p> +<p class="pnext">— Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun +rispetto per la roba degli altri!</p> +<p class="pnext">Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito. +Mi dice la signora: — Ogni anno, per Natale, +ammazziamo il maiale, perchè, lei capirà, se si +dovesse comperare tutto alla bottega, non si finirebbe +più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! +Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate, +le coppe, il budino dolce col sangue.</p> +<p class="pnext">Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età +ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e ignaro +di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa +con benevola sopportazione.</p> +<p class="pnext">— È un maialino inglese, un Yorkshire — dice +l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse +che prosciutti!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>Mi accorgo che esiste fra tutta quella <em class="italics">ménagerie</em> +una certa familiarità. Guardo Oretta che +mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo +matrimonio è una <em class="italics">mésalliance</em>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Non c'è che il cane Leone che non sia idillico, +anzi è insopportabile.</p> +<p class="pnext">Tutte le volte che varco il cancelletto della +villa dell'avvocato, pare che mi veda per la prima +volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e +con espressioni di cattivo augurio.</p> +<p class="pnext">È accorsa la signorina Oretta.</p> +<p class="pnext">— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. +E non te l'ho detto, bestione, che il signore è +nostro amico?</p> +<p class="pnext">— Io credo, signorina, che converrà rinnovare +la presentazione — dico io. — Ha una fisonomia +sospetta.</p> +<p class="pnext">— Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa +al signore.</p> +<p class="pnext">Ma la bestia si rifiutò.</p> +<p class="pnext">— Guarda che caparbio!</p> +<p class="pnext">— Ma è naturale — dice sorridendo l'avvocato. — È +un cane pastore di pura razza tedesca.</p> +<p class="pnext">— Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. +Non è vero Leone che sei italiano?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra +tutto il suo nazionalismo. La signorina +Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col +bestione: è molto graziosa.</p> +<p class="pnext">Il cane è abbattuto e sta.</p> +<p class="pnext">Contemplo.</p> +<p class="pnext">La testolina della signorina Oretta, con quei +capelli, un po' sconvolti, mi appare più seducente; +gli occhi splendono all'improvviso come +se dentro si fosse sviluppato un incendio.</p> +<p class="pnext">— Figlia mia! La mia piccola primavera — disse +l'avvocato quasi sospirando.</p> +<p class="pnext">«E anche la mia» — pensai.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Riscontro dei motivi di decorazione anche su +la signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole +di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta +un neo, non avvertito prima, ma non guasta +perchè si confonde con le sopracciglia. Le guance +sono coperte di una peluria come le pesche. La +bocca è disegnata con colorito assai forte, e +quando ride le si formano agli angoli due piccoli +ghirigori birichini. Però l'apertura delle labbra +sembra che non chiuda bene; questa cosa +permette tuttavia di vedere il ricamo dei denti. +Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto +<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>venir fuori la punta della lingua; ma sembra +che debba venir fuori quella vocina che dirà +sempre cose stupidine ma molto gentili.</p> +<p class="pnext">In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">L'altra mattina che sono partito presto per Milano, +mentre salivo in automobile, la signorina +mi ha domandato come sta mia madre.</p> +<p class="pnext">— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?</p> +<p class="pnext">— Col papà e la mamà.</p> +<p class="pnext">«Sì, stella, caricheremo tutti.» Carina quella +fanciulla! La purità, checchè ne dica Lionello, è +un articolo che andrà sempre.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! +Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta +la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per +la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto.... +No, non è la polvere: è che c'è poco sole. +Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, +con la fantasia, la signorina Oretta, che è diventata +signora Oretta, e mi pare che vi sia una +fontanella di campagna che sparge intorno la +sua deliziosa freschezza.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xviii-oretta-o-ghiselda"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id20"><span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>XVIII. — ORETTA O GHISELDA?</a></h2> +<p class="pfirst">Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? +Ecco una cosa che non riesco ad individuare +con quella precisione che è nel mio sistema.</p> +<p class="pnext">Io sono un uomo morale. La piccola Oretta +è un frutto che sta maturando sull'albero della +vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.</p> +<p class="pnext">Ma quando ritorno a Milano, non mi piace +più! La povera signorina Oretta, là in quella +specie di <em class="italics">basse-cour</em>, mi produce un senso di +sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla». +Certo se colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, +io trasporto a Milano l'idillio campestre. +E ciò è igienico. Come abbracciava laggiù +con grazia quel bestione del suo cane! Quando +abbraccerà qui, così con grazia, anche me? E +quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini. +Le nubi dei desideri del di là non si sono ancora +riflesse su quella serenità: è molto carina. +Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, +quando sarà mia moglie, lì, tutta tranquilla, come +un <em class="italics">pecorino</em>. Io arrivo a casa dal mio stabilimento, +<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>mi accosto piano, in punta di piedi, le +sfioro la nuca con un soffio di bacio. «Ginetto, +sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe +un bacio tanto virtuoso. Però mi pare che nei +primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei +si troverà come sperduta. Io non riesco a figurarmi +Oretta in <em class="italics">toilette</em> di ricevimento. Oretta è +una barchettina modesta con cui posso andare +a riva a riva.</p> +<p class="pnext">Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la +gran nave da battaglia, e mi manda a picco la +barchettina. Io mai la sposerò, ma con ciò non +è meno vero che quella donna ha colpito la mia +imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, +ma tutte le donne vanno a picco quando passa +la contessina.</p> +<p class="pnext">Io non dirò che la contessina non si lavi, ma +è certo che lei è diversa dalle altre donne eleganti. +Che profumo ha? Non lo so. E sì che io +me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre +donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, +e lo dico contro il mio interesse! Sono +come quelle costolette, preparate bene, ma che +non si capisce più che carne è.</p> +<p class="pnext">Io colloco anche la contessina nel mio salotto; +e anche lei, per un altro verso, non va, non +combina.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo +che ha per la letteratura, dove si va +a finire? «Velocità! Velocità!» come diceva quel +giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto +di rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo +Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce +idillio trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo +Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce +cantilena.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mi balena un'idea.</p> +<p class="pnext">Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo +so, voi non siete quello che si dice +un <em class="italics">cordon bleu</em>, però avete del buon gusto. Se +per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, +voi preparerete un pranzo con tutte le regole. +Mi raccomando la cristalleria, e la <em class="italics">jatte</em> d'argento +in tavola con molti fiori. Il portinaio si +metterà il <em class="italics">frac</em> e i guanti e servirà a tavola. Ma +tutto deve apparire come abituale, come ordinario.</p> +<p class="pnext">Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano +e così colloco in luce nel mio salotto la signorina +Oretta, la metto in opera: vedo che effetto +fa.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xix-le-opinioni-di-mia-suocera"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id21"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.</a></h2> +<p class="pfirst">Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato +il mio programma di una bella corsa a +Milano in automobile. «La signorina Oretta non +conosce Milano? — domando. — Questo è grave».</p> +<p class="pnext">Papà era entusiasta: una bella gita in automobile. +Ma Oretta disse che bisognava sentire +mamà.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, sentiamo mamà.</p> +<p class="pnext">Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato +una opposizione che non sospettavo.</p> +<p class="pnext">— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda +mamà.</p> +<p class="pnext">— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.</p> +<p class="pnext">— Condurre la mia bambina in giro per Milano +e vedere quelle donne che sembrano le maschere +che si vedevano una volta di carnevale, nelle +vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano, +ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi +pare di essere una donna perduta».</p> +<p class="pnext">Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo +che si tratta di una stilizzazione, di una +valorizzazione della bellezza: direi un concetto +<span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>democratico: la bellezza uguale per tutte! — Creda, +signora, che sotto quelle stilizzazioni ci +sta la massima irreprensibilità.</p> +<p class="pnext">— Sarà — dice madama Caramella — ma +quando una donna si mette la maschera, ha +sempre un secondo fine. Io che da giovane non +ero una donna da buttar via, tanto è vero che +sono piaciuta a quell'uomo lì, ho sempre portato +la mia faccia.</p> +<p class="pnext">— Signora, — dico gravemente, — lei non è +stata, lei è una bellissima donna!</p> +<p class="pnext">È commossa, ma non la persuado.</p> +<p class="pnext">— E vedere delle ragazzine — continua lei — della +età della mia Oretta, vestite da <em class="italics">bébé</em>, con +una faccia che non si capisce se sono ragazze +o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere +tutte le gambe?</p> +<p class="pnext">— Così carine! — dico io.</p> +<p class="pnext">— Una indecenza! — dice lei.</p> +<p class="pnext">— Signora — dico io, — se lei frequenta un +salotto della buona società, trova la padrona di +casa che permette la visione delle più seducenti +specialità del gentil sesso. Ciò è normale.</p> +<p class="pnext">— È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.</p> +<p class="pnext">L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta +serbava un decoroso silenzio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>Sarebbe stato interessante sapere se il signor +avvocato si sentiva della mia opinione o di quella +della sua signora.</p> +<p class="pnext">— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra +causa.</p> +<p class="pnext">— Veramente.... — cominciò l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— No, no, no! — interruppe madama Caramella.</p> +<p class="pnext">Dopo i quali tre <em class="italics">no</em>, si capisce che non è più +ammissibile il <em class="italics">sì</em>.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xx-entro-in-intimita"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id22">XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.</a></h2> +<p class="pfirst">— Lei però, signorina, — domandai — ci sarebbe +venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. — Vedere +un po' di gran mondo....</p> +<p class="pnext">— Mamà ha detto di no.</p> +<p class="pnext">— Certo: sempre quello che vuole papà e +mamà. Mamà però esagera: è stata troppo intransigente +con le belle signore di Milano. Sua +madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto +dei diritti della bellezza.</p> +<p class="pnext">Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo +<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>elegante discorso: — Imagina lei, signorina, che +cosa sarebbe il mondo senza la visione della +bellezza? E che cosa è la bellezza? È la visione +del gentil sesso. E perciò si capisce il culto della +bellezza, e anche il raffinamento della medesima. +Del resto, quest'opera di raffinamento si compie +per tutti i prodotti naturali. Permetta che io approfitti +di un esempio che lei stessa mi offre.</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, +stava — sotto la pergola — lavorando un grosso +calzettone da un grosso gomitolo.</p> +<p class="pnext">— Se io con questa calza ordinaria — continuai +persuasivamente — copro un vezzoso piedino +(e sollevo il mostruoso calzettone), in tale +caso io spengo la fiaccola della bellezza....</p> +<p class="pnext">La signorina mi guarda.</p> +<p class="pnext">Pare il volto di una di quelle Madonnine di +terracotta.</p> +<p class="pnext">— La fiaccola della bellezza, signorina, deve +stare sopra il moggio; non sotto il medesimo. +Non dico di esagerare, come certi romanzieri che +mettono in valore anche i minimi particolari +dei <em class="italics">dessous</em> del gentil sesso....</p> +<p class="pnext">Non sussulta.</p> +<p class="pnext">Vi sono delle signorine che a questi discorsi +vibrano come il manto di un destriero.</p> +<p class="pnext">Niente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con +cui si leva la stupefatta luna d'agosto.</p> +<p class="pnext">Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri +scrittori che mettono giù quei libri d'amore che +Dio li benedica!</p> +<p class="pnext">Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.</p> +<p class="pnext">Le piacerebbe andare a teatro a sentire i +drammi seri.</p> +<p class="pnext">— Ma non si va più a teatro — dico — per +sentire i drammi seri.</p> +<p class="pnext">— E allora perchè si va a teatro?</p> +<p class="pnext">— Per tante altre ragioni: vedere come sono +vestite le attrici....</p> +<p class="pnext">Riprende il <em class="italics">tic e tac</em> coi ferri. Sarà effetto di +quella lana grigia, ma è una realtà che quelle +mani non invitano a deporre un bacio.</p> +<p class="pnext">Proseguo:</p> +<p class="pnext">— Ah, io sono molto dolente che la sua signora +madre abbia <em class="italics">declinato</em> il mio invito in +modo così inverosimile. Sarei stato altamente lusingato +di farle vedere la mia casa stile rococò: +troppo lusso per me; ma è così. — Descrivo +il mio modesto appartamento. — Ahi! troppo +grande per me, che sono solo. A mangiare da +solo — creda, signorina — vengono le idee melanconiche.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>— Ma lei non sta con la sua signora madre?</p> +<p class="pnext">— Già, ma non basta a colmare i vuoti di un +tenero cuore....</p> +<p class="pnext">Non attacca. Seguita a fare <em class="italics">tic e tac</em> con i ferri +da calza. È deprimente. Questa ragazza è rivestita +di caucciù.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno +in istile <em class="italics">nature</em>, come <em class="italics">Sbrindolo</em>, ultima +creazione di Lionello, che ha avuto un successo +strepitoso: <em class="italics">Sbrindolo</em> fiore selvaggio di campo, +fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima +primitiva. Naturalmente muore, perchè Lionello +è il gran carnefice di tutte le sue creature.</p> +<p class="pnext">Invano io descriverei alla signorina Oretta la +<em class="italics">sensazionale</em> creazione di Sbrindolo. «Cane Leone, +papà, mamà!» Allora si commuove un poco. Essa +è come la sala da ricevere dell'avvocato: senza +stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di +vetro.</p> +<p class="pnext">Ma chi li mangia se sono di scagliola? La +campana di vetro è inutile, signora Caramella. +Vostra figlia è buona, buona, molto buona. Ciò +va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina +di più. La bontà è come la camicia lunga di +Santa Veronica; capito, signorina?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa +con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il +tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi +diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato +che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna +poco.</p> +<p class="pnext">— Se mio marito — dice madama Caramella +a me — non fosse coscienzioso com'è, l'automobile, +eh! eh! l'avremmo messo su anche noi +da un pezzo!</p> +<p class="pnext">— Ma quando siamo contenti noi tre — dice +la signorina Oretta, — non basta, mamà?</p> +<p class="pnext">L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, baciucchiata +sui baffi, e cane Leone faceva intorno +una cornice di salti.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta +una vibrazione di altro genere, oltre a mamà, +papà e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.</p> +<p class="pnext">La signorina guarda con attenzione un giornale +illustrato dove c'è un figurino di moda: +<em class="italics">Manteau</em> con <em class="italics">fourrures</em>, costume di Parigi.</p> +<p class="pnext">— Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al +comitato che c'è a Milano per la moda italiana. +<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>Ciò è patriottico, ma non se ne farà nulla. Parigi +è Parigi.</p> +<p class="pnext">Strano! Le mie spiegazioni non interessano.</p> +<p class="pnext">C'era presente l'avvocato, che dice:</p> +<p class="pnext">— Ma come? le pelliccerie per le signore che +siamo oramai d'estate?</p> +<p class="pnext">— Eppure è di gran moda — dico io. — Probabilmente +le signore vogliono soffrire il caldo, +come i soldati in trincea; e così d'inverno userà +molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.</p> +<p class="pnext">L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.</p> +<p class="pnext">Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito, +parliamo sul serio:</p> +<p class="pnext">— Caro signore, sta il fatto che le grandi case +di pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato +tanti contratti come quest'anno: le nostre sarte +e modiste hanno importato in <em class="italics">robes</em> e <em class="italics">manteaux</em> +per ben quindici milioni!</p> +<p class="pnext">— E la nostra lira, — dice l'avvocato, — perde +trentasei centesimi sul cambio.</p> +<p class="pnext">— Perderà anche di più, — dico io.</p> +<p class="pnext">— E siamo alleati! — dice lui.</p> +<p class="pnext">— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono +automatici....</p> +<p class="pnext">Ma il nostro colloquio è interrotto da un'esclamazione +della signorina Oretta:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>— Oh, che infamia! ma come si fa a stampare +questi giornali?</p> +<p class="pnext">Cosa c'è?</p> +<p class="pnext">Guardiamo: in una pagina c'era il <em class="italics">manteau</em> +con <em class="italics">fourrures</em>, costume di Parigi, e nella pagina +di contro alcuni cadaveri di soldati.</p> +<p class="pnext">Ha le pupille dilatate.</p> +<p class="pnext">— Ma quando finirà questa orribile guerra?</p> +<p class="pnext">— Signorina, — rispondo io, — ci vorrà ancora +un po' di tempo. V'è tanta gente che ci guadagna +sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici, +la piazza di Milano, che fornisce l'Italia, +si è trovata improvvisamente sprovvista. Venivano +dalla Germania. Un mio amico è riuscito +a farne venire dalla Svizzera una grossa partita, +e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici, +come lei sa, sono piccolini così. Imagini +poi per le cose più grosse....</p> +<p class="pnext">Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa +mia. Si rivolge a papà e dice:</p> +<p class="pnext">— Ma andranno bene tutti all'inferno!</p> +<p class="pnext">Papà è muto a questo proposito.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxi-la-lettura-dei-canti-ermetici"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id23"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»</a></h2> +<p class="pfirst">È venuta la contessina col poeta Cioccolani. +Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:</p> +<p class="pnext">— Buon giorno, caro Sconer.</p> +<p class="pnext">— Cavalier Sconer, se permette. <em class="italics">Caro Sconer</em> +me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non +abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. +Buon giorno? ma veramente era sera oramai).</p> +<p class="pnext">— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo +<em class="italics">chalet</em>, sepolto nel verde. Venite +a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto, +Sconer?</p> +<p class="pnext">— La prego, contessina — dico — non entri. +Staremo fuori, qui nel giardino.</p> +<p class="pnext">— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è +prigioniera forse nel vostro castello, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Contessina, che cosa sento mai! Con la di +lei imagine nel cuore, è possibile?</p> +<p class="pnext">— M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.</p> +<p class="pnext">— Oh!</p> +<p class="pnext">— Siete forse un uomo pudico, voi?</p> +<p class="pnext">La contessina chiama il suo mammalucco per +giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico. +<span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span>Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: — Cioccolani, +Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!</p> +<p class="pnext">Cioccolani e la contessina sono saliti su la +montagnola. Sento lei che dice:</p> +<p class="pnext">— Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di +luce verdelettrica! I cipressi che si incendiano +lassù come candelabri pazzi! Quella nuvola che +si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni +d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, +chimere!</p> +<p class="pnext">— La demogorgone! — risponde lui.</p> +<p class="pnext">Che cosa era successo? Una cosa che accade +tutti i giorni: tramontava il sole.</p> +<p class="pnext">Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria +quando si rappresentavano le opere tedesche +alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo +che assiste a una battaglia.</p> +<p class="pnext">Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: — Lisetta, +presto — dico — fate il piacere: +ho degli ospiti. Pregate la signora se ha +qualche cosa da servire, quello che c'è: caffè, +rosolio, vermut.</p> +<p class="pnext">Mi vien da ridere: mi pare di essere corso +per chiamare i pompieri che vengano a spegnere +l'incendio della contessina.</p> +<p class="pnext">— Ma dove era lei? — mi dice quando io +<span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>ritorno. — Ha perso un magnifico spettacolo: il sole +agonizzava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.</p> +<p class="pnext">— Lo vedremo domani a sera.</p> +<p class="pnext">— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere +i <em class="italics">Canti Ermetici</em>. Si ricorda, vero?</p> +<p class="pnext">«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente! +Eccellente idea! E perchè, scusi, «ermetici»?</p> +<p class="pnext">— Perchè in apparenza non si capiscono....</p> +<p class="pnext">— Ah, benissimo.</p> +<p class="pnext">— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel +senso delle parole tradizionali; ma dànno il +senso panico anche alla persona più idiota.</p> +<p class="pnext">— Così che lei vuol vedere che effetto fanno +i suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei, +non si confonda: dica pure. Però guardi che lei +è un bel tipo.</p> +<p class="pnext">Non si confonde mica.</p> +<p class="pnext">— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel +suo senso primitivo, <em class="italics">persona non iniziata</em>.</p> +<p class="pnext">— Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, +«stupido». Ma lei parla in poesia e la cosa non +mi riguarda.</p> +<p class="pnext">— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —, +è come per la messa cantata di cui +vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo +non comprende i versetti rituali; ma ne subisce +la suggestione.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>L'incidente è esaurito.</p> +<p class="pnext">Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, +rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.</p> +<p class="pnext">La contessina si drappeggia in una sedia di +vimini.</p> +<p class="pnext">La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non +so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta +aveva portato poi due lampade da giardino: da +principio le due fiammelle non facevano lume. +C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono, +poi si consumavano rapidamente.</p> +<p class="pnext">Deve essere trascorso molto tempo.</p> +<p class="pnext">Da principio sospettai che si volessero prendere +gioco di me. Io non capivo niente. No: facevano +sul serio. E allora mi venne da ridere +dentro di me.</p> +<p class="pnext">Lei stava ora immobile come una statua: e +lui in piedi, con il libro in mano, si sbracciava +e strideva forte con quella vocina: <em class="italics">Io sono un +bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che +sfaccettano il nero enorme della notte cristallina; +i grilli, tendini di musica tesi disperatamente +nello sforzo di tener ferma la notte che +straripa.</em></p> +<p class="pnext">Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: +«Se io dovessi scrivere così ai clienti, mi sospenderebbero +il pagamento delle tratte»; e allora +<span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>ho provato una gran compassione per quel +povero Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.</p> +<p class="pnext">Sobbalzai.</p> +<p class="pnext">— Arrivano gli spettri.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Gogò, gogogò, Orin Orin!</em> — fa lui. — <em class="italics">Arrivano +di corsa gli spettri! ecco gli scheletri che +battono le nàcchere: gogogò!</em> — e faceva una voce +che mi venne in mente la gatta di quella mattina. — <em class="italics">Noi +siamo insaziati di voluttà, gogogò! +La vita non ci ha dato la voluttà! Gogogò!</em> — Povero +giovane!</p> +<p class="pnext">Forse leggerà tutto il libro. La contessina +stava immobile, e anch'io: ma io guardavo la +contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui +la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece, +davanti alla contessina, si sollevavano lentamente +e poi si abbassavano. Anche se non +sono di moda, stanno sempre bene. <em class="italics">Gogogò!</em> +Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle +gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo +anch'io.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Gogò, gogogò.... Orin!</em> — seguitava lui.</p> +<p class="pnext">E lei diceva a me:</p> +<p class="pnext">— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?</p> +<p class="pnext">Ma io, negli intervalli del <em class="italics">gogogò</em>, sentivo certi +tuffi soffocati.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, +dietro lo <em class="italics">chalet</em>, che scoppiava dal ridere.</p> +<p class="pnext">— Fa il piacere, va via!</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si +asciugava il sudore.</p> +<p class="pnext">Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.</p> +<p class="pnext">— Veramente di effetto — dissi io.</p> +<p class="pnext">— Vero? — esclamò la contessina, come riscossa +da un sogno. — Mi fa piacere, Sconer, +sentir lei parlare così. È una lirica assolutamente +pura! Adesso lei non prova che un <em class="italics">arrière-goût</em>; +ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il +dinamismo del Pan ultra-sensibile.</p> +<p class="pnext">— Perfettamente.</p> +<p class="pnext">Silenzio con la luna.</p> +<p class="pnext">Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto +il dinamismo.</p> +<p class="pnext">— E l'<em class="italics">Attileide</em>, signor Cioccolani — domandai +a lui — è del genere?</p> +<p class="pnext">— Supera — dice la contessina.</p> +<p class="pnext">— Gli altri poeti — declamò allora Cioccolani — hanno +plasmato modeste imagini; noi +abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini +stesse. Non basta! Quella era l'umanità. Noi +<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>vogliamo superare l'umanità. Ed io ho l'onore, +o signore, — conclude tragicamente — che al +mio paese mi chiamano imbecille.</p> +<p class="pnext">— Anche a me è accaduto qualche volta — risposi, — ma +io non ci bado. Sono cose che +accadono agli uomini superiori.</p> +<p class="pnext">— Bravo, Sconer — esclama la contessina con +entusiasmo. — Fate largo alla divina giovinezza +che viene!</p> +<p class="pnext">Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le +candele gocciolavano.</p> +<p class="pnext">Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare +la mia ospitalità, ben volentieri. Ma li +prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e +mezzo. Mi dispiace che lo <em class="italics">chauffeur</em> dorma lontano +di qui, se no, li farei accompagnare con la +mia <em class="italics">auto</em>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Così li ho accompagnati sino al tram. C'era +la luna, e un lume nella campagna come di +giorno.</p> +<p class="pnext">Disse la contessina: — Sventuratamente bisognerà +per l'<em class="italics">Attileide</em> rinunciare al teatro all'aperto +come era nostra intenzione, e sopprimere +molti Unni.</p> +<p class="pnext">La luna batteva in pieno sul volto della contessina. +<span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>Pareva di madreperla. Parlavano poi +della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma +parlavano della luna. Disse la contessina guardando +la luna: — Tutta questa terribile bellezza +da sostener da sola!</p> +<p class="pnext">— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte +di Genoveffa! — disse Cioccolani.</p> +<p class="pnext">Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, +dopo tutto, anche per i poeti viene il momento +di farsi una posizione riconosciuta.</p> +<p class="pnext">E perciò domandai:</p> +<p class="pnext">— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella +vita di seguitare a fare il poeta?</p> +<p class="pnext">Mi guardarono tutti e due come se il pazzo +fossi io.</p> +<p class="pnext">— E i suoi genitori sono contenti?</p> +<p class="pnext">— Non parliamo di quella gente — disse la +contessina. — Suo padre avrebbe la pretesa che +andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi +di grano. I genitori sono inutili quando non +comprendono un figlio di genio.</p> +<p class="pnext">Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi +del tram.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxii-faccio-delle-avances"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id24"><span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>XXII. — FACCIO DELLE <em class="italics">AVANCES</em>.</a></h2> +<p class="pfirst">L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha +voluto condurre su al primo piano a vedere la +sua libreria con «i suoi cari libri», i libri «del +suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro +nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel così +detto salotto che spolverava e rassettava. Non +era ancora pettinata, e così un po' discinta, in +gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in +testa, era in istile: pareva una beduina.</p> +<p class="pnext">Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia! +Ma tenga un paio di guanti vecchi per non +guastarsi le manine.</p> +<p class="pnext">L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui +suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con +la mano, e anche lui «fa caro».</p> +<p class="pnext">— Questa è un'intera biblioteca. Legati molto +bene, — osservo io.</p> +<p class="pnext">Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una +faccia liscia come un cammeo, che usciva da +una gran cravatta girata attorno al collo.</p> +<p class="pnext">— Bel quadro! Già allora usavano le cravatte +così. Come si vede l'uomo posato!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>— Eppure era un'anima da artista.</p> +<p class="pnext">Ascolto la biografia degli antenati.</p> +<p class="pnext">— Questa stanza — osservo io — si potrebbe +chiamare la galleria degli antenati.</p> +<p class="pnext">— Ogni famiglia — risponde l'avvocato — dovrebbe +avere una specie di sacrario in casa.</p> +<p class="pnext">— Con gli affitti così cari, è impossibile! Però +constato con piacere che tutti i suoi antenati +sono vecchi.</p> +<p class="pnext">— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.</p> +<p class="pnext">(Ecco un particolare interessante per l'erede).</p> +<p class="pnext">— Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....</p> +<p class="pnext">Pare che l'avvocato si meravigli.</p> +<p class="pnext">—.... modestamente, sì: un libro di igiene, +dove sostengo il dovere di arrivare ai novantanove +anni, che, del resto, è l'età stabilita da Mosè +per le persone per bene.</p> +<p class="pnext">— Bisognerebbe non inquietarsi mai....</p> +<p class="pnext">— Ecco appunto quello che io sostengo: avere +sempre una visione serena della vita.</p> +<p class="pnext">L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!</p> +<p class="pnext">— Guardi, da quassù, come si vede il mio +<em class="italics">chalet</em>! — dico io.</p> +<p class="pnext">— E si sente! — dice l'avvocato. — L'altra sera +hanno dato trattenimento sin tardi. Non credevo +che lei si occupasse di poesia, cavaliere.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>— Affatto, — e spiego come è andata la cosa.</p> +<p class="pnext">— Quel Cioccolani! — dice l'avvocato —. Sa +come lo chiamano in paese? <em class="italics">Theobroma, bevanda +degli Dei.</em> Io rideva l'altra sera, ma mia +moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e quella +matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna +lasciarle dire. Certo se l'equilibrio mentale della +contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella +sarebbe una creatura perfetta: ma forse non +avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno +di dirle, che, molte volte, quando la incontro, +mi domanda a che cosa serve il nostro codice.</p> +<p class="pnext">Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla +sua età, ha il culto della bellezza.</p> +<p class="pnext">— E tanto più — dice lui — che, poverina, ella +è vittima di se stessa. La nobiltà della razza c'è +sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.</p> +<p class="pnext">— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il +naso. E quel Cioccolani è così ricco per darsi il +lusso di fare il poeta?</p> +<p class="pnext">— Suo padre, come già le dissi, è un modesto +proprietario, che ha la disgrazia di aver quel figliuolo. +Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato +a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. +Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va +nei campi di tuo padre. No, lui cerca la poesia +a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste +<span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>per i cappellini. La poesia sta nella realtà, +mica nei fogli di carta!</p> +<p class="pnext">— Perfettamente la mia opinione.</p> +<p class="pnext">— Aver figli, oggi, è disgrazia — conclude sospirando.</p> +<p class="pnext">— Ma lei, scusi — osservo io — ne è esente: +lei ha una figliuola sola, e un modello.</p> +<p class="pnext">— Per un altro verso — dice lui — è un pensiero +anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere, +ai tempi che corrono una figliuola come +Oretta, di un sentire così delicato, che avvenire +ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui +in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa, +leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei +morti stessero a sentire. Era una delle più care +gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so +più cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. È così +cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii +pudica? Sì, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta +mi dice: «Papà, perchè non mi chiami più a +studiare?» Io trovo la scusa che non ho tempo, +ma sapesse che pena nel cuore!</p> +<p class="pnext">Condivido i suoi lodevoli sentimenti.</p> +<p class="pnext">— Anch'io — dico —, quand'ero piccino, mi +ricordo che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii +buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi +quando si diventa grandi, creda che si trovano +<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>degli accomodamenti con queste cose, e tutto va +a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei non +ha mica destinata la sua signorina al celibato?</p> +<p class="pnext">— Perchè? — mi domanda stupefatto.</p> +<p class="pnext">— Perchè la signorina dovrà pur prendere +marito....</p> +<p class="pnext">Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.</p> +<p class="pnext">— È ancora così bambina — dice.</p> +<p class="pnext">— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina +un bel giorno si sveglia, ed è un dovere +provvedere a tempo.</p> +<p class="pnext">— Le pare facile a lei?</p> +<p class="pnext">— Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando +una vera crisi nella disponibilità dei +giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei +comprende benissimo, avvocato, che se prima +della guerra una moglie costava per uno, oggi +costa per due, e domani costerà per tre. Il matrimonio +è oggi una istituzione un po' barcollante.</p> +<p class="pnext">— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella +nostra gioventù?</p> +<p class="pnext">— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! +Esso è il più grande alleato contro la perfetta +salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, +ma equilibrato....</p> +<p class="pnext">— E dove si trovano, che sono tutti dal più +al meno squilibrati?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span>— Però se ne trovano. E lavoratore, perchè, +creda, avvocato: l'ozio, come diceva mia madre, +è il padre di tutti i vizi. Naturalmente non +povero, perchè la povertà è una specie di malattia.</p> +<p class="pnext">— Ma lei mi propone l'araba fenice, — dice +l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Perchè? Tutto si trova. È questione di avere +la vista perspicace. Certo, un giovane con queste +belle qualità, che porti stampato sul suo biglietto +di visita: <em class="italics">Io cerco moglie!</em> rappresenta un +tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione +degli antenati, fa anche la collezione dei +posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli +occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei +figli che <em class="italics">fanno caro</em> a lei come lei <em class="italics">fa caro</em> ai +libri del suo riverito antenato, qui presente.</p> +<p class="pnext">— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento +allegro.</p> +<p class="pnext">— È un dovere, caro avvocato.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe +il nostro colloquio.</p> +<p class="pnext">— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero +laggiù al cancello.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxiii-melai"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id25"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>XXIII. — MELAI.</a></h2> +<p class="pfirst">Vediamo madama Caramella che va incontro +verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!» +E poi chiama Oretta: «Oretta, vien giù».</p> +<p class="pnext">I sassolini del viale scricchiolarono sotto le +scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero +non corrispose al rumore delle sue scarpe.</p> +<p class="pnext">Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, +che quando ci vide si mise in posizione d'attenti, +con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo: +«riposo!»</p> +<p class="pnext">Madama Caramella spiegò che era uno «dei +suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle +calze che gli avevano promesso.</p> +<p class="pnext">— Ma — dice lui — io non volevo venire; +ma siccome domani ci si veste e si va, così ho +detto fra me: già che te le hanno promesse +quelle calze, tant'è che tu le prenda, che ti faranno +bene lassù. Ma io proprio non volevo +venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han +fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma +è che domani si parte.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span>L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, +ma non sa il nome.</p> +<p class="pnext">— Melai, signor sì. Sono Melai. — Pare che si +desideri sapere un po' di più, e allora vien fuori +tutto un getto come da un botticino a cui è tolto +lo spillo: — Marco Melai da Firenze, tanto per +dire, perchè allora mio babbo era di guarnigione +a Firenze. Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo +a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva +baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai +a fare?» Capirà, ero solo. Papà al fronte, che è +colonnello; signor sì.</p> +<p class="pnext">— E la mamma? — domanda l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Mammina è tanto che non c'è più. Signor +no. E mi sono arrolato prima del tempo in cavalleria. +«Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», +dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo +allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, +e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi +per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che +mi fecero persino la canzonetta futurista.</p> +<p class="pnext">L'avvocato vuol sentir la canzonetta.</p> +<p class="pnext">Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">O Melai, se tu tornassi,</div> +<div class="line">si farebbe a Torino baldoria;</div> +<div class="line">già si sa che la tua gloria</div> +<div class="line">finirà tra quattro sassi.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span>— E poi? — domanda l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono +passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato +l'inverno lassù, ho messo giudizio. Signor sì, +sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. +Ma domani si parte definitivamente.</p> +<p class="pnext">Ride.</p> +<p class="pnext">L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso +e beve come una damina.</p> +<p class="pnext">— Vero — dice madama Caramella — che pare +una signorina? Biondino come è!</p> +<p class="pnext">— Me l'hanno detto anche altri — dice Melai.</p> +<p class="pnext">— E pensare che ha già fatto la guerra! — dice +l'avvocato.</p> +<p class="pnext">Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato +con un filo tricolore. Melai prende per il +filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella +spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri +e con il sentimento; non per divertimento come +fanno le signore.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Accompagnamento generale al cancello. Auguri +e saluti.</p> +<p class="pnext">— Ma tu non dici niente? — domanda l'avvocato +a Oretta.</p> +<p class="pnext">Oretta non dice niente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>— È così timida questa ragazza.</p> +<p class="pnext">Ritorno in silenzio.</p> +<p class="pnext">Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice:</p> +<p class="pnext">— Chi fa la guerra? Contadini comandati da +questi ragazzi.</p> +<p class="pnext">— Sì, capisco — mi permetto di dire io — ma +per scorticare quei signori là, ci vogliono tipi +come me e come lei. Questi ragazzi si fanno +ammazzare cavallerescamente, sì; ma come +fringuelli.</p> +<p class="pnext">Io ho detto così nel modo più innocente: ma +non avessi mai pronunciato queste parole!</p> +<p class="pnext">Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire +tutta la serenità ai laghi alpini. Dice come +in un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede +a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, è +vile tutto questo, signore!</p> +<p class="pnext">— Oretta! — esclamò mamà.</p> +<p class="pnext">— Ma Oretta! — esclamò il papà. — Chiedo io +scusa per lei, cavaliere.</p> +<p class="pnext">— Non c'è di che — dico io, — anzi mi piace +constatare che la signorina non è timida. Io non +ho avuto l'onore di farmi intendere: io volevo +dir questo: in guerra, il primo dovere è di ammazzare, +ma non di farsi ammazzare.</p> +<p class="pnext">— E allora, perchè lei non ci va?</p> +<p class="pnext">— Ma Oretta! — dice ancora mamà.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>— Oretta! — esclama il papà.</p> +<p class="pnext">— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo già +per lo Stato.</p> +<p class="pnext">— La perdoni — mi dice il papà. — È il gran +patriottismo.</p> +<p class="pnext">(Mi pare patriottismo un po' sospetto).</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxiv-cappelletti-champagne-e-tartufi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id26">XXIV. — CAPPELLETTI, <em class="italics">CHAMPAGNE</em> E TARTUFI.</a></h2> +<p class="pfirst">La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.</p> +<p class="pnext">Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio +con quelle cose che <em class="italics">spuzzano</em> ma che costano.</p> +<p class="pnext">— Tartufi.</p> +<p class="pnext">— Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina. +C'è sul fornello la pentola con dentro una gallina +padovana che era la più brava di tutte: un giudizio +come me e lei; ma da una settimana non +fetava più e la padrona dice: «Non fa più uova, +tirale il collo!» Invece era piena, poverina!</p> +<p class="pnext">— È la festa dell'avvocato?</p> +<p class="pnext">— No, è la festa per la partenza, per il piacere, +cioè, no: per il dispiacere della partenza +di quel soldatino che è venuto l'altra sera.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>— Ma non doveva esser partito?</p> +<p class="pnext">— Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, +ha scoperto che il padre di quel Melai +è amico d'un suo amico, o una combinazione +del genere: fatto è che lui è andato al quartiere +e l'ha invitato a pranzo. Così carino quel +biondino....</p> +<p class="pnext">— Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione.</p> +<p class="pnext">— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica +piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere +ragazze dovremo stare lì a dire il rosario.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione +mi chiama d'urgenza a Genova.</p> +<p class="pnext">E proprio verso le ore diciassette, incontro in +città l'avvocato e Melai che vengono su a piedi. +Melai è in tenuta di guerra: montura pelosa: +parte questa sera.</p> +<p class="pnext">— Parte definitivamente? — domando.</p> +<p class="pnext">— Definitivamente.</p> +<p class="pnext">— Allora partiamo insieme.</p> +<p class="pnext">L'avvocato mi prega di differire la partenza e +venire a pranzo con loro.</p> +<p class="pnext">— Impossibile! Domattina devo essere a Genova. +Mostro il telegramma: «Tempo utile martedì. +<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa +Berta. Saluti». <em class="italics">Grossa Berta</em> è una espressione +convenzionale per dire «buon affare». E domani +è martedì, caro avvocato.</p> +<p class="pnext">— Deve andare prima a Milano a trovare il +denaro? — domanda l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Una modesta somma di centomila lire si +trova sempre, — rispondo io. — E poi la ho in +portafoglio.</p> +<p class="pnext">— Beato lei.</p> +<p class="pnext">Occhi stupefatti del guerriero Melai.</p> +<p class="pnext">— Io, a Torino — dice — facevo fatica a trovare +cento lire. — Ride.</p> +<p class="pnext">— Ma scusi — fa l'avvocato. — E allora lei +ha a sua disposizione il direttissimo delle due, +poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha l'automobile.</p> +<p class="pnext">— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia <em class="italics">auto</em>.</p> +<p class="pnext">Insiste, insistono tutti e due. — Così stiamo +più allegri — dice l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, ma un momento, perchè <em class="italics">noblesse +oblige</em> — dico io.</p> +<p class="pnext">Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.</p> +<p class="pnext">— Vengo subito.</p> +<p class="pnext">Mi precipito con la mia <em class="italics">limousine</em> alla pasticceria +della Maddalena. Saccheggio quello che c'è +di meglio in <em class="italics">fondants</em> e in cioccolatini, una scatola +<span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>tutta a ricami, degna di un dono nuziale, +e tre bottiglie di <em class="italics">champagne extra dry</em>.</p> +<p class="pnext">Ritorno: carico l'avvocato e Melai.</p> +<p class="pnext">L'avvocato mi spiega come è stata la storia +dell'amico dell'amico: fatto è che diventiamo +tutti amici.</p> +<p class="pnext">— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?</p> +<p class="pnext">— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora +ci attendeva al cancello. È tutta complimentosa, +e a me dice: — Farà penitenza con noi. — Presento +scatola e <em class="italics">champagne</em>.</p> +<p class="pnext">— Oh, ma perchè si è voluto incomodare? +Ma guarda quanta roba!</p> +<p class="pnext">E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione +multicolore di aristocratica dolcezza.</p> +<p class="pnext">Lisetta aggiunge una posata di più.</p> +<p class="pnext">Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina +Oretta voleva che la Lisa girasse attorno +col piatto come si usa nella buona società: ma +la Lisa non sa girare. E madama Caramella +disse: — Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. — Prese +il mestolo in mano e cominciò a far +lei le porzioni della minestra. Delle terrine piene +come fanno <em class="italics">i paesani</em>.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato +sostenne il diritto nazionale del fiasco classico: +e Melai appoggiò quest'opinione col ricordo +di quando si faceva baldoria a Torino.</p> +<p class="pnext">Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma +altamente nazionale.</p> +<p class="pnext">La gallina padovana non aveva serbato rancore, +ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo +brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza +patriarcale.</p> +<p class="pnext">La signora sostenne modestamente la superiorità +della manifattura casalinga dei cappelletti +su quelli dell'industria meccanica.</p> +<p class="pnext">Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, +delle sue gentili mani.</p> +<p class="pnext">La mia futura suocera mi voleva soffocare di +cappelletti.</p> +<p class="pnext">Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, +e speriamo non le manacce di Lisa.</p> +<p class="pnext">Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello +e forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.</p> +<p class="pnext">Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non +stava a lei a dire sempre: «Una bontà!» «Oh, +cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi +io — una cosa che è permessa. Sì, la +questione è ancora in discussione se il pollo <em class="italics">à +la broche</em> si possa o non si possa mangiare con +<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa +che fece quando salì al trono, fu di mangiare il +pollo con le mani, e l'autorità dell'Inghilterra in +questa materia è molto rispettabile.</p> +<p class="pnext">Venne poi una <em class="italics">charlotte</em> di albicocche, fatica +speciale di madama Caramella. Vennero i miei +<em class="italics">fondants</em> e il mio <em class="italics">champagne</em>. Ci congratulammo +reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo +non fu allegro.</p> +<p class="pnext">Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò +attorno con occhio strano; disse: — Eppure è così!</p> +<p class="pnext">— Che cosa? — domandò l'avvocato.</p> +<p class="pnext">E Melai allora parlò.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxv-cose-eroiche"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id27">XXV. — COSE EROICHE.</a></h2> +<p class="pfirst">Melai cominciò:</p> +<p class="pnext">— Sedendo su questa poltrona, mangiando +queste buone cose, bevendo questo vino così +buono.... (era il mio <em class="italics">champagne</em>).</p> +<p class="pnext">— Le pare un sogno. È mo' vero? — interruppe +madama Caramella. — Poverini, poverini, +poverini!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>L'avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente +chiamare gli eroi «poverini».</p> +<p class="pnext">Ma Melai fece un gesto come per allontanare +quella parola <em class="italics">eroi</em>; e poi disse: — Mi pare di +perdere l'anima che io avevo lassù.</p> +<p class="pnext">Capì che noi non capivamo, e disse: — Lassù, +vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si +ha la sensazione che nel mondo non c'è nulla. +Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! +Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, +anche all'amore.</p> +<p class="pnext">— Oh, è terribile! — disse l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— No, è piacevole — disse Melai. — Si diventa +come i frati che hanno rinunciato a tutto. Eppure +si possiede tutto, perchè si sente l'anima. +Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una zona +relativamente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce, +selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù +a quelle altezze — io non so come — trovavo +da per me certe idee che credevo non esistessero +se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo +lassù? Ho imparato a mordere tutte le +erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole; +quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho +mai avuto la sensazione della meraviglia del +giorno, come lassù. Il sole e le stelle rotavano +insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa +<span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>il giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una +cosa meravigliosa il giorno? Un verso di Dante +mi nasceva in mente e bagnava l'anima: <em class="italics">l'ora +del tempo e la dolce stagione.</em> Lo ciccavo anche +quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni +mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio, +la terra insanguinata. Fisicamente ero +immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran +purità, sentivo la gioia del cuore che batte. Se +si muore, si muore bene.</p> +<p class="pnext">Domandai io allora:</p> +<p class="pnext">— Molte bestioline è vero, lassù?</p> +<p class="pnext">— Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come +i frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me +questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione +di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. +Eccolo!</p> +<p class="pnext">Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. +(Che caro giovane!)</p> +<p class="pnext">— Certo — continuò Melai — bisognerebbe +non ritornare in Italia! Sanno che io nei primi +giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? +A Torino, a Milano, caffè aperti, cinematografi +aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda +con occhi strani. Batte le mani, guarda con curiosità. +Non sanno che andiamo a morire? Gli +amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si +<span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>vede!» Come dire: «Non sei ancora morto?» +No, il paese non sente la guerra! Quegli altri +sì, la sentono! Anche il nostro soldato non sente +la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la +guerra è <em class="italics">disgrazia</em>. Chi sa? Forse per questo +siamo eroi. Ma i giornali questo non l'han detto.</p> +<p class="pnext">— Ma non interessano i giornali? — domandò +l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Non interessano.</p> +<p class="pnext">— E chi vincerà la guerra?</p> +<p class="pnext">— Non interessa! Interessa a chi poi scriverà +la storia; a chi, dopo, dividerà la terra; ma a +chi deve morire non interessa.</p> +<p class="pnext">— Ma la patria? ma la gloria? — domandò +l'avvocato.</p> +<p class="pnext">— Sì, certo — disse Melai. — Ma non so perchè: +tutti quelli che sentono la patria o la gloria se +li porta via la morte. Sono come dei predestinati.</p> +<p class="pnext">Madama Caramella era con la gola aperta, +come avesse dentro una domanda che voleva +venir fuori. E venne fuori.</p> +<p class="pnext">— Fanno molta paura i morti?</p> +<p class="pnext">— Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano +guardare la luna, ma paura, no. Sono +morti. Un po' di puzzo.</p> +<p class="pnext">— Così che lei non avrebbe paura — domandai +io — ad ammazzare una persona.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>— Perchè dovrei aver paura?</p> +<p class="pnext">— Ma non siamo tutti cristiani? — uscì dalla +bocca aperta di madama Caramella.</p> +<p class="pnext">— Si dice: ma nella guerra si domanda la +mia pelle, e io gli domando la sua.</p> +<p class="pnext">Soltanto una volta Melai aveva provato un +certo senso....</p> +<p class="pnext">Lo preghiamo di raccontare.</p> +<p class="pnext">Raccontò.</p> +<p class="pnext">— C'erano, lassù, in una villetta due signorine +molto gentili, che erano rimaste sole: parlavano +veneto con grazia, accoglievano a trattenimento +i nostri ufficiali. Una notte, il capitano +scoprì che dalla villetta partivano segnalazioni. +Non c'era dubbio: le signorine avevano gli apparecchi +in casa. Del resto la sorella maggiore +ha confessato, e si è presa la responsabilità anche +per la più piccola.</p> +<p class="pnext">— Ed è stata messa in prigione? — domandò +Oretta.</p> +<p class="pnext">— No, la abbiamo fucilata.</p> +<p class="pnext">Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo +anche noi. Melai sorride: — E come si fa?</p> +<p class="pnext">Silenzio.</p> +<p class="pnext">— Ed è morta?</p> +<p class="pnext">— Eh, già.</p> +<p class="pnext">— E come è morta?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>— Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, +Urrà! Urrà!». Caduta, pareva una rondine.</p> +<p class="pnext">Silenzio.</p> +<p class="pnext">Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.</p> +<p class="pnext">In quel punto nel silenzio della campagna si +sentì <em class="italics">tin tin</em>, dolcemente. Era l'Ave Maria.</p> +<p class="pnext">Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo +anche noi.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Abbiamo accompagnato Melai al tram per la +partenza definitiva. La signora mia suocera lo +ha avvertito che in fondo alle calze troverà la +sorpresa di una caramella.</p> +<p class="pnext">Io gli ho detto affettuosamente:</p> +<p class="pnext">— Lei, signor Melai, è un po' alto di statura. +Veda di non sporgere con la testa. E se mi permette, +eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, +le manderò della polvere di nostra creazione +contro le bestioline.</p> +<p class="pnext">Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; +monosillabico con la signorina Oretta.</p> +<p class="pnext">— Si ha da vedere — dice l'avvocato — dopo +tanti anni che è stato fabbricato il mondo, dopo +Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si +devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai +detto?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>— Qualche cosa, però, si capiva — dico io. — Mi +ricordo dell'esposizione di Milano, nel 1906. +Qui c'era il padiglione della Francia: era l'arte +<em class="italics">de se déshabiller</em>. Di fronte c'era il padiglione +della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan +messo all'ingresso principale? Due bocche di +cannone. «Ohi là!» mi ricordo che ho detto. E +l'anno scorso, un commesso di una casa di +Lipsia mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor +Sconer, perchè quando nostro imperatore darà il +segnale, la Germania si muoverà come un serpente +d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano più +soldi, e l'imperatore ha detto: «Ragazzi miei, +perchè volete rubare in casa del vostro buon +papà? Andiamo a rubare in casa degli altri». +È stata una festa per tutti i partiti. Se la va, +la va! La guerra è un affare.</p> +<p class="pnext">— Ah, — esclama forte madama Caramella-è +perchè non c'è più religione.</p> +<p class="pnext">— Brava! — dico io. — Quello che diciamo +noi a Milano: <em class="italics">non c'è più religione.</em></p> +<p class="pnext">Ma ecco che l'avvocato <em class="italics">dà fuori da matto</em>, e +dice:</p> +<p class="pnext">— Se non ci fosse quest'angioletto, andrei +a farmi ammazzare anch'io.</p> +<p class="pnext">Allora l'angioletto <em class="italics">dà fuori da matta</em> anche lei, +e dice:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>— No, papà! no, papà, anche tu.</p> +<p class="pnext">— Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! — dice +ancora madama Caramella.</p> +<p class="pnext">— Già, ma non si muove — le dico io. — Ma +sa, avvocato, che ora abbiam fatto? Oramai è +mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. +Parto con l'automobile.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mentre lo <em class="italics">chauffeur</em> metteva in ordine la macchina, +l'avvocato diceva:</p> +<p class="pnext">— Guarda che luna!</p> +<p class="pnext">Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.</p> +<p class="pnext">— E pensare, in una notte così serena, quella +povera Francia, quel povero Belgio....</p> +<p class="pnext">— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico +io —, perchè non si sa mai! — Ma +tu — dissi allo <em class="italics">chauffeur</em> — non guardare +la luna e non pensare al Belgio, perchè vogliamo +arrivare a Genova: e non a Vega, o +in fondo a qualche burrone.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxvi-uno-spettacolo-indecente"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id28"><span class="invisible pageno target" id="page-186" title="186"> </span>XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.</a></h2> +<p class="pfirst">L'affare di Genova si presentava eccellente +ma alquanto complicato. Si trattava di riscattare +subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. +La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego +di capitali in brillanti ed in perle, in questo +precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un +ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo +doni nuziali, degni di me.</p> +<p class="pnext">A Milano (perchè ho dovuto andare anche a +Milano a consultare il mio legale), sgradevole +sorpresa: Biagino, il mio <em class="italics">chauffeur</em>, chiamato +sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava +su la benzina e su le gomme in modo del tutto +soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando +un giorno a casa mia, quattro soldatini +feriti, allineati contro il muro al passaggio della +mia automobile, levarono le stampelle contro di +me, dicendo: <em class="italics">Managgia li cani!</em> Si capiva che +erano romani, ma anche che i tempi si fanno +climaterici.</p> +<p class="pnext">Smettiamo l'automobile!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>Sinceramente, fui molto felice quando potei +commutare nei gioielli gli assegni bancari che +avevo preso con me quando mi recai la prima +volta a P*** per comperare la contessina dalla +chioma d'oro.</p> +<p class="pnext">«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma +bruna».</p> +<p class="pnext">Quei gioielli erano bellissimi.</p> +<p class="pnext">V'era tra essi una collana di perle di un oriente +perfetto che rappresentava da sola un valore +non troppo inferiore al totale della somma da +me impiegata.</p> +<p class="pnext">«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio +vedere questo spettacolo a madama Caramella, +essa è capace di commettere delle sciocchezze +personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un +semplice regalo di nozze». E voglio vedere se +gli occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza +su queste gioie degne di una principessa di casa +regnante. «Via, signorina, che il tempo delle +violette mammole è trascorso, e alle rose convengono +sì fatti ornamenti».</p> +<p class="pnext">Ebbene, quello che è successo appartiene al +numero dei fatti inauditi, fantastici: direi cinematografici.</p> +<p class="pnext">Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì, +sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ma procediamo con ordine. Ero tornato da +Genova a P*** col treno, dopo un viaggio disastroso; +accaldato, assonnato, perchè quando si +porta con sè una borsetta di simile valore non +è il caso di addormentarsi.</p> +<p class="pnext">Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, +faccio levare due secchi d'acqua, di quell'acqua +gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo +in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. «Presto, +Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi +per voi: uno per secchio». Godevo a questo +fresco pensiero.</p> +<p class="pnext">Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella +e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto +condurre al mio <em class="italics">chalet</em>. Il cavallo andava assai +piano, ma non importa. Appena fuori della porta, +l'aria della campagna cominciò a ventilare. V'era +l'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era +l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano +i grappoli bianchi delle acacie. «La natura — pensavo — è +sostanzialmente profumiera come +me».</p> +<p class="pnext">Ma il cavallo andava assai piano, tanto che +apersi la busta di un biglietto che mi giaceva +in tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se +<span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>torno, riprenderò servizio presso di lei, se non +torno, dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo! +Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che +ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo belle +gite per queste colline idilliche, con la signora +Oretta, e forse con l'erede, a cui presenteremo +il mondo sotto il suo aspetto più simpatico».</p> +<p class="pnext">Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo +si rifiutò di salire.</p> +<p class="pnext">— Queste povere bestie — disse il vetturale — non +mangiano più biada e non hanno più forza.</p> +<p class="pnext">— Ebbene — risposi, — faremo quest'ultimo +tratto a piedi.</p> +<p class="pnext">Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, +mi sono avviato verso lo <em class="italics">chalet</em>.</p> +<p class="pnext">Ma che cosa videro sotto la pergola le mie +esterrefatte pupille?</p> +<p class="pnext">È lui o non è lui?</p> +<p class="pnext">Era Melai.</p> +<p class="pnext">Ma non era partito? Se era lui, evidentemente +non era partito.</p> +<p class="pnext">Ho avuto una specie di turbamento premonitore.</p> +<p class="pnext">Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente +seduto su la poltrona di vimini. Fumava +beato una sigaretta e spingeva le spire +del fumo verso il cielo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti +a lui.</p> +<p class="pnext">E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor +che cane Leone, addormentato.</p> +<p class="pnext">Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma +io avevo la percezione che stava per succedere +qualche cosa di grave; perciò, quasi senza volerlo, +mi trovai giù nel fosso e guardavo attraverso +la siepe quello che stava succedendo sotto +la pergola.</p> +<p class="pnext">La scena era muta ma si capiva lo stesso. +Gli occhi di Melai erano imbambolati nella contemplazione +di Oretta; ed io sentivo che i miei +occhi diventavano feroci.</p> +<p class="pnext">Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, +prese dalla scatola, che era sul tavolino di vimini, +un cioccolatino: lo spogliò dolcemente, +allungò la manina. La bocca di Melai era anche +essa imbambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina +gli insinuò il cioccolatino nella bocca. +E seguitò.</p> +<p class="pnext">«Ma che confidenze son queste? Ma questo è +un male ereditario! Ma quella scatola è la mia +scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».</p> +<p class="pnext">Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla +prima comunione.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. +«Ma qui succede qualche cosa di molto più +grave».</p> +<p class="pnext">Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina +Oretta che si accosta anche più verso di lui; +allunga la mano, e immerge la mano dentro i +capelli di lui.</p> +<p class="pnext">La mano passava e ripassava come se pettinasse: +«la dama pettinava il damigello». Lui +andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. +Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma +io sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad +un tratto che nella campagna ci fossero come +nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero +quella scena con i violini. Forse erano le +cicale.</p> +<p class="pnext">Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto +la pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma +le due figure si spostavano stranamente.</p> +<p class="pnext">Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava +piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due +volti si confusero, e allora non si mossero più. +Ma questo evidentemente è un bacio! La musica +dei genietti si fermò, e anche il sole si +fermò.</p> +<p class="pnext">Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero +così, perchè io ero oramai paralizzato in +<span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e +dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina +Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor +Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»</p> +<p class="pnext">Volevo apparire dicendo così, ma non potei, +perchè, d'improvviso, cane Leone si destò; latrò +con rabbia, latrò con ferocia: lo vidi, con la gola +spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare +verso di me.</p> +<p class="pnext">Mi sono trovato nel mio <em class="italics">chalet</em>, sporco come +un mostro. Per fortuna avevo ancora con me +la mia borsetta.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxvii-mi-adiro-per-la-prima-volta"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id29">XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.</a></h2> +<p class="pfirst">Soltanto quando mi trovai nel mio <em class="italics">chalet</em>, e +lo specchio mi rimandò la mia figura deformata +e sudicia, ebbi la completa sensazione del +mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina! +<em class="italics">Mamz'elle Nitouche!</em> Tira via, non c'è papà! +Ah, è timida, dice papà».</p> +<p class="pnext">L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio +di tempo e — diciamo pure — di denaro, +era crollato. E volendo essere esatti, bisogna +<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>dire: «seguitava a crollare». Una ragazzina +minorenne, davanti alla quale io, con suprema +delicatezza, mi sono trattenuto sempre +dal proferire le parole sacramentali: «Signorina, +io vi amo» dare dei baci così! baci di donna +provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono +più minorenni. Probabilmente mentre io +mi spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora +a baciarsi; e allora dovetti constatare che +io soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della +testa. E più forse del bacio, mi faceva fremere +la visione degli atti preparatori del medesimo, +quando lei pettinava lui così dolcemente con la +mano; quando lei gli insinuava nella bocca i +miei cioccolatini. Così! Faceva così! E feci a me +stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioccolatini +col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto +Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla, +che dovevo gustare io, se lo è invece gustato +Melai. Guai se io fossi un uomo sanguinario +come usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola +esisterebbero due cadaveri.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La mattina seguente stavo un po' meglio, ma +non così che, quando venne Lisetta per rassettare +le camere, io non dicessi:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>— Ah, belle cose, belle cose che succedono +in questa casa! Congratulazioni, molte congratulazioni +con la vostra padroncina.</p> +<p class="pnext">— Perchè, signore? — mi domandò Lisetta.</p> +<p class="pnext">— Voi non sapete forse quello che ieri è successo +verso quest'ora, là, sotto la pergola?</p> +<p class="pnext">E raccontai quello che avevo veduto: — Uno +spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto +tempo ha seguitato a pettinarlo.</p> +<p class="pnext">— Capirà, signore, che finchè lo pettina lei, +non lo pettina la morte. Faceva così tutte le +mattine nei giorni che lei è stato via.</p> +<p class="pnext">— Voi dite?</p> +<p class="pnext">Ella diceva così.</p> +<p class="pnext">— Ma quella sera che io sono partito, è partito +anche lui! Allora era una falsa partenza.</p> +<p class="pnext">— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io +credo che abbia ottenuto una proroga per affari +di famiglia.</p> +<p class="pnext">— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un +bell'ordine nell'esercito!</p> +<p class="pnext">— La mattina dopo che lei è partito, signore, +lo abbiamo visto comparire ancora qui, e la padrona +gli ha fatto tanta festa.</p> +<p class="pnext">— Allora sua madre sapeva tutto.</p> +<p class="pnext">— Io credo di sì.</p> +<p class="pnext">— E anche lui, il padre?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>— Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.</p> +<p class="pnext">— Ma questo amore come è nato?</p> +<p class="pnext">— Chi lo sa, signore? L'amore nasce così!</p> +<p class="pnext">— Ma come «così»? Così sotto la pergola?</p> +<p class="pnext">— Tutto può darsi, anche sotto la pergola.</p> +<p class="pnext">— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, +voi che vedevate che io ero assente, perchè +non siete corsa ai ripari?</p> +<p class="pnext">— Ah, signore — esclamò Lisetta mortificata — io +ho fatto quello che potevo fare; e appena +ho potuto, ho parlato alla signorina.</p> +<p class="pnext">— Ebbene?</p> +<p class="pnext">— Io non glielo volevo dire, signore, per non +darle dispiacere.</p> +<p class="pnext">— Vi autorizzo a parlare.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina +ha detto: «Taci, taci Lisetta! Io sposare +un uomo così grosso e rosso che potrebbe essere +mio padre?».</p> +<p class="pnext">— Così ha detto? Inaudito!</p> +<p class="pnext">— Precise parole.</p> +<p class="pnext">— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che +sa quel che dice, che sa quel che vuole, che +conta qualche cosa nel mondo».</p> +<p class="pnext">— L'ho detto, signore.</p> +<p class="pnext">— E lei?</p> +<p class="pnext">— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze +<span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».</p> +<p class="pnext">— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero +d'accordo con suo padre.</p> +<p class="pnext">— Anche questo ho detto.</p> +<p class="pnext">— E vi ha risposto?</p> +<p class="pnext">— Che piuttosto che sposare un parrucchiere, +fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giù dal +campanile di San Fulgenzio, che è il più alto +della città.</p> +<p class="pnext">— Ma è pazza quella fanciulla!</p> +<p class="pnext">— È innamorata, signore!</p> +<p class="pnext">Lisetta tacque, e anch'io.</p> +<p class="pnext">Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi +fischiavano alle orecchie. Io parrucchiere? Io +sono un costruttore della bellezza, e anche di +civiltà, perchè chi usa i miei prodotti è educato +e civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di +furore.</p> +<p class="pnext">— Io tirerò le orecchie a quel signore — dissi.</p> +<p class="pnext">— Non lo faccia, per carità — disse Lisetta. — Tutti +quelli che sono stati in guerra hanno preso +lo spirito sanguinario.</p> +<p class="pnext">— Credete forse che io abbia paura?</p> +<p class="pnext">— Oh, no, signore: ma dico che è un momento +succedere una disgrazia.</p> +<p class="pnext">— Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma +<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>gli parlerò ad ogni modo e gli dirò il fatto mio: +«Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle. +Lei preferisce però contemplare qualche altra +cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli +dirò questo ed altro.</p> +<p class="pnext">— È impossibile perchè è partito.</p> +<p class="pnext">— Non ci credo, perchè doveva già essere +partito tante volte. Sarà partito provvisoriamente.</p> +<p class="pnext">— No, definitivamente.</p> +<p class="pnext">— Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale! +Le piacciono invece le cose di questo basso +mondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella +infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c'è +e domani non c'è, a me che nel mondo conto +per qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un +uomo grosso e rosso», io!</p> +<p class="pnext">— Lei è un uomo che può dare soddisfazione +a qualunque donna.</p> +<p class="pnext">— Voi avete proferito una grande verità. Ma +voi non sapete tutto. Sapete perchè io sono andato +a Genova? Questo, vedete, è il terribile! Io +sono andato a posta a Genova per comperare il +regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo +i gioielli più rari, ero tradito.</p> +<p class="pnext">— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?</p> +<p class="pnext">— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite +qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate, +<span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>tanto per avere un'idea di chi sono io. Questo +era il regalo di nozze.</p> +<p class="pnext">La ho condotta nella mia stanza e ho aperto +la borsetta.</p> +<p class="pnext">— Maria santissima! Spavento!</p> +<p class="pnext">— Guardate soltanto questa collana. Per darvene +un'idea, neppure la regina ne ha una così.</p> +<p class="pnext">Allungò il dito per toccarla.</p> +<p class="pnext">— Voi dovete sentire il peso.</p> +<p class="pnext">— E sono perle vere?</p> +<p class="pnext">— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.</p> +<p class="pnext">— E costano tanto?</p> +<p class="pnext">— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa +catapecchia, con l'avvocato e sua moglie compresa. +Sì, sì, pigliate pure. Già tanto io me ne andrò +di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche +quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.</p> +<p class="pnext">E le permisi di saccheggiare la mia toletta.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Scesi in giardino perchè sentivo che avevo +gli occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine. +Non vedevo più niente. Ma quando ho visto +i gattini di Oretta che immergevano la linguetta +rossa nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho +dato un calcio formidabile: due gattini sono saltati +in volata sopra la siepe.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxviii-divento-quasi-filosofo-e-anche-poeta"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id30"><span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.</a></h2> +<p class="pfirst">Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo +mi sono calmato. Però dentro mi è rimasta una +sensazione amara e disgustevole.</p> +<p class="pnext">Eccola là, la impudica fanciulla!</p> +<p class="pnext">Io la vedevo dalla finestra del mio <em class="italics">chalet</em>, sotto +la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi +quell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai +imaginato che colei fosse stata capace di dare +dei baci così? di fare delle carezze così? Una +fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi +eravate una falsa minorenne, un surrogato del +giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».</p> +<p class="pnext">Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla +mia finestra alla signorina Oretta quando mi +accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. +Come erano nati? Probabilmente erano già nati, +e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.</p> +<p class="pnext">Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa +sotto l'amore. Le donne di Lionello si dischiudono +d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale +<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>è più bello. Se non che dovevo essere io +a dischiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi +avete requisita la mia proprietà! Era la gelosia. +Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa +aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, +tutta la proprietà. Voi non avete più la vostra +proprietà. Sì! Eccola là, ma non è più vostra: +è di un altro. La proprietà di una donna non è +come quella della mia palazzina. Non c'è altra +abbondanza che di donne, ma che importa? È +quella donna! Con quel ricamo della bocca, con +quel sorriso, con quel sapore non ce n'è che +una. Perchè, Oretta, non hai fatto le carezze a +me? Perchè non hai pettinato, così, così i miei +capelli?</p> +<p class="pnext">Mentre io facevo così e così, mi accorsi che +questa operazione non si poteva compiere troppo +bene, perchè i miei capelli sono alquanto incatramati +dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano +profumata bensì; ma appiccicata.</p> +<p class="pnext">Posso convenire che i capelli di Melai si prestano +meglio a questa operazione.</p> +<p class="pnext">Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate +requisita la mia proprietà. La quale si lasciò +requisire. E allora mi ritornarono alla mente +quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo +grosso e rosso...!».</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e +rosso, io?</p> +<p class="pnext">«La vostra opinione, signorina — la apostrofai +dalla finestra — è errata! Io sono io! Non sarò +un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono +un uomo <em class="italics">in gamba</em> e che conta qualche cosa +nel mondo; e il vostro Melai è uno che oggi c'è, +e domani non c'è. E voi, signorina? Io vi credevo +capace, non solo di pudore, ma anche di +comprendere il vantaggio della posizione eccezionale +che io vi offrivo. Questa poesia di tipo +superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, +quando entrò la Lisetta.</p> +<p class="pnext">— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? +I capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate, +lasciate passare un po' di tempo, e poi vedrete +che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi +amaramente.</p> +<p class="pnext">— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse +adesso la mia padroncina quanto +soffre da quando lui è partito. Non dorme più, +non mangia più; è diventata pallida.</p> +<p class="pnext">— Questa notizia — dico io — mi fa piacere. +Prenda il papavero! Oh, non capita mica tutti i +<span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>giorni ad una povera provinciale di trovare un +marito con centomila lire di regali in soli gioielli, +oltre il resto.</p> +<p class="pnext">— Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito, +di tre buoni chili....</p> +<p class="pnext">— Un chilo al giorno, — dico io.</p> +<p class="pnext">— Adesso sì che non digerisce più bene!</p> +<p class="pnext">— Prenda la cascara sagrada, — dico io.</p> +<p class="pnext">— Prega tutto il giorno perchè il Signore lo +faccia salvo.</p> +<p class="pnext">— Ditele che faccia anche un altro voto: di +non uscire di casa il sabato, così sono due giorni, +venerdì e sabato.</p> +<p class="pnext">— Ma lei è ben cattivo, signore!</p> +<p class="pnext">— Pretendereste forse che io fossi buono con +chi mi ha fatto del male?</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxix-l-inutilita-della-mia-saggia-eloquenza"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id31">XXIX. — L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.</a></h2> +<p class="pfirst">Io non avrei avuto questa conferenza con la +signorina Oretta, se la persistenza di lei sotto +la pergola non avesse eccitato sempre più la +mia indignazione. E d'altra parte il mio amor +<span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.</p> +<p class="pnext">Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto +la pergola, curva a lavorare; con cane Leone, +immobile ai suoi piedi.</p> +<p class="pnext">Deliberato il colloquio, feci una <em class="italics">toilette</em> come +per una visita di condoglianza. Infilai un paio di +guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo +scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa +ad Oretta. Cane Leone — maledetto sempre — era +anche lui tetro: non voltò la testa, non latrò: +ma si limitò a mostrarmi i suoi denti.</p> +<p class="pnext">— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io +sono dolente di non aver potuto salutare +ancora una volta il signor Melai, tanto caro e +simpatico giovane.</p> +<p class="pnext">— È partito.</p> +<p class="pnext">— Definitivamente, lo so.</p> +<p class="pnext">(Silenzio).</p> +<p class="pnext">— Permette, signorina, che io mi sieda?</p> +<p class="pnext">— Ma la prego.</p> +<p class="pnext">(«E anche lei permette, è vero?» — dissi con +lo sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su +la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.</p> +<p class="pnext">— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?</p> +<p class="pnext">— Ma la prego.</p> +<p class="pnext">Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo. +<span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>Ed io allora ho iniziato verso la signorina +Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: — Signorina +Oretta — cominciai —, le +parlerò, come dire? non poeticamente ma praticamente: +prima di venerdì sette giugno, ore +undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento +che ella non avesse mai varcato la +frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo +che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per +conseguenza, io, da quel perfetto <em class="italics">gentleman</em> che +mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso +di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore +di essere ascoltato, è vero, signorina?</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta non disse nulla ed io +proseguii:</p> +<p class="pnext">— Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle +ore undici e mezzo, reduce appunto da un mio +viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche +relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto +constatare, in modo — la prego di credere — del +tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto +questo <em class="italics">bersò</em> era già a conoscenza, per non dire +in possesso, del territorio d'Amore. Specifico: è +stato così e così....</p> +<p class="pnext">Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: +ma non fu così. Credevo che il suo +volto arrossisse. Ma niente di tutto questo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span>Finii allora di specificare.</p> +<p class="pnext">Ella si irrigidì.</p> +<p class="pnext">— Sono dolente — dissi — che il signor Melai +sia partito, perchè gli volevo, oh non già fare +scene tragiche, ma così, semplicemente dire: +«Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni +sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato +la vanità delle cose di questo mondo, è ritornato +sopra la sua opinione; e che, dopo avere +contemplato la luna e le stelle, ha trovato che è +piacevole anche abbassare gli occhi sopra un +amabile volto. Congratulazioni!».</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta cominciò a capire il mio +significativo linguaggio e si scosse; ma io proseguii:</p> +<p class="pnext">— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo +chiamare quel giovane ad una valutazione +più esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto +piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere +a me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì, +confesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione, +direi sfavorevole al di lei confronto; +ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, +o con l'intervento del signor Melai o con l'intervento +di un altro, doveva succedere, o in +quel giorno o più tardi. Avrei desiderato col mio +intervento,... ma non è questo l'argomento dell'attuale +<span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>colloquio. Quello che mi premeva di significare, +è che la mia attenzione si era posata +con benevolenza sopra di lei: tanto è vero che +mi ero permesso qualche <em class="italics">avance</em> di matrimonio +col di lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti. +Ma io le dirò di più: il mio viaggio a +Genova era avvenuto per acquistare l'omaggio +di alcune bazzecole decorative, le quali non sono +sdegnate anche dalle più rigide virtù. Senonchè +la mattina del sette giugno ho assistito all'assalto +della di lei virtù. Questo spettacolo, creda, +non era nel programma del mio viaggio! Ma +badi: io non discuto in questo momento la preferenza +data al signor Melai: Melai le è simpatico, +e perciò io devo essere antipatico. Il mio +orgoglio d'uomo è rimasto ferito. A lei non importa, +lo so. Semplicemente mi sorprende che +in una signorina, come è lei, che io avevo prescelto +specialmente per le sue qualità di equilibrio +mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno +così folgorante di passione, diciamo così, +irrazionale. «No! parlo piano — dissi a cane +Leone che stava attento: — parlo piano come +è mia abitudine: piano, ma energico e preciso». +E attesi una risposta.</p> +<p class="pnext">Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e +venne fuori questa risposta:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-207" title="207"> </span>— Noi ci conoscevamo da prima.</p> +<p class="pnext">— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con +ciò ella vuole significare che esisteva +un diritto di prelazione in favore del signor +Melai....</p> +<p class="pnext">Fece cenno di sì.</p> +<p class="pnext">— Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo!</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: +con la mano frugò, trasse una lettera: me la offrì.</p> +<p class="pnext">— Signorina — dissi — ella vuole offrire la +documentazione di quanto asserisce verbalmente; +ma non importa, la prego.</p> +<p class="pnext">Ma ella insistette.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, quando ella insiste....</p> +<p class="pnext">Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi +il foglio, e lessi le cose seguenti:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono +caporale nel 6º Battaglione Cividale. Ho ventidue +anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. +Sono stato già ferito una volta. Mio padre è colonnello; +la mia povera mamma non c'è più in +questo mondo. Credo che questa presentazione +sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei +indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei +alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni +e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, +ma la verità non sta mai male».</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-208" title="208"> </span>Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii +con bel garbo.</p> +<p class="pnext">Ella la ripose nel non voluminoso archivio +del suo seno.</p> +<p class="pnext">— Ma mi permetta, signorina — ripresi: — dallo +stile di questa lettera sembra che questo +signore non conoscesse lei di persona.</p> +<p class="pnext">Oretta rispose:</p> +<p class="pnext">— E nemmeno io conosceva lui.</p> +<p class="pnext">— Sarebbe indiscrezione domandare qualche +schiarimento in proposito?</p> +<p class="pnext">— L'anno scorso — disse allora Oretta — io +ero ancora a scuola, quando la signora direttrice +ci ha invitate a dare qualche libro di lettura +per i soldati.... Io allora ho dato le <em class="italics">Mie Prigioni</em> +di Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul +frontespizio, il mio nome....</p> +<p class="pnext">— E probabilmente anche l'indirizzo....</p> +<p class="pnext">— Sì, signore. E allora una mattina, ecco che +viene il postino, e mi consegna questa lettera +qui....</p> +<p class="pnext">— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta +questa lettera, lei ha risposto....</p> +<p class="pnext">— L'ho fatta vedere....</p> +<p class="pnext">— A papà!</p> +<p class="pnext">— No, a mamà.</p> +<p class="pnext">— E mamà ha detto?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-209" title="209"> </span>— Di rispondere con due parole gentili.</p> +<p class="pnext">— E lei, naturalmente, ha risposto.</p> +<p class="pnext">— Sì, signore.</p> +<p class="pnext">— E lui ha continuato a rispondere....</p> +<p class="pnext">— Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale, +dove andavo con mamà. Una volta, +andando all'ospedale, io avevo una rosa con me....</p> +<p class="pnext">— E lui gliel'ha chiesta.</p> +<p class="pnext">— Sì, signore.</p> +<p class="pnext">— E lei gliel'ha data.</p> +<p class="pnext">— Sì, signore.</p> +<p class="pnext">— E mamà era presente?</p> +<p class="pnext">— Sì, signore.</p> +<p class="pnext">(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).</p> +<p class="pnext">— Permette ora una domanda? Lei vuol bene +a suo papà oltre che a mamà, è vero?</p> +<p class="pnext">Mi guardò stupefatta.</p> +<p class="pnext">— Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo. +Egli sa che le rose fioriscono in maggio, +ma dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede +soltanto la primavera, ma il nostro è più lungimirante +e si estende in tutto l'orizzonte della vita. +Crede lei, signorina, che il di lei babbo sarà contento +quando saprà che lei ha legato il suo destino +a quello di un soldato?</p> +<p class="pnext">— Allievo ufficiale, signore!</p> +<p class="pnext">— Sia pure <em class="italics">allievo ufficiale</em>....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-210" title="210"> </span>Io volevo dire <em class="italics">allievo cadavere</em>, ma me ne +astenni; i due laghi alpini si venivano velando, +e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla +tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. +Però provavo piacere a vederla soffrire.</p> +<p class="pnext">— Ma sono queste anime pure — esclamò +d'un tratto — che si sacrificano oggi così.</p> +<p class="pnext">La signorina Oretta proferì queste parole con +notevole eccitazione, e in quella circostanza io +potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino +a quel giorno brillava per la sua assenza.</p> +<p class="pnext">— Signorina — risposi — condivido i suoi +nobili sentimenti; però se lei volesse ritornare +sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne +una dilazione nella risposta, per conto mio sarei +disposto a considerare come non avvenuto il +fenomeno apparso sotto questo <em class="italics">bersò</em>, la mattina +del sette giugno.</p> +<p class="pnext">Ma la risposta fu improvvisa e non quale la +mia generosità meritava.</p> +<p class="pnext">— Signore — mi disse — io ho fatto quello +che dovevo fare secondo il mio cuore. Se lui tornerà, +ci sposeremo. Se no, sarà quello che Dio +vorrà.</p> +<p class="pnext">Lei diceva queste parole per conto suo, e due +lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini, +scendevano per conto loro giù per le gote.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-211" title="211"> </span>— Quando è così, basta, signorina, basta! +Quello che lei ha fatto è sentimentale, ma non +è pratico — dissi presentandole la mano guantata.</p> +<p class="pnext">Mi sono alzato e mi sono inchinato.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La signorina Oretta non poteva dichiarare in +modo più esplicito di avere abbandonato tutte +le sue riserve al prestito nazionale per la guerra. +Tuttavia è un fatto che le donne hanno la tendenza +a dare il loro voto agli uomini di tipo +sanguinario. Non mi parve dovere esporre la +mia dignità a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua +a piangere, signorina Oretta! Quando quel +signore tornerà, se tornerà, non troverà che +un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della +fu signorina Oretta.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxx-la-vendetta-e-il-cibo-degli-dei"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id32">XXX. — LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.</a></h2> +<p class="pfirst">Seduto davanti allo <em class="italics">chalet</em>, io eseguivo una specie +di bilancio consuntivo, quando un'ombra intercettò +la luce, e si fermò davanti a me.</p> +<p class="pnext">Era madama Caramella. A quella vista sentii +<span class="invisible pageno target" id="page-212" title="212"> </span>nascere in me un così concentrato furore che, +per la prima volta, mi giudicai capace di una +azione violenta.</p> +<p class="pnext">— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile +tranquillità. — In settimana verrà senza +fallo l'imbianchino a pulire la cucina.</p> +<p class="pnext">— L'imbianchino? Non occorre più.</p> +<p class="pnext">— Ma non viene la sua signora madre?</p> +<p class="pnext">— No. È andata ad <em class="italics">Aix-les-Bains</em>.</p> +<p class="pnext">— Oh, quanto mi dispiace!</p> +<p class="pnext">— Anche a me.</p> +<p class="pnext">Silenzio.</p> +<p class="pnext">— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice +madama Caramella.</p> +<p class="pnext">— Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che +succede, mi pare di troppo buon umore.</p> +<p class="pnext">— Qualche cattiva notizia nel bollettino della +guerra?</p> +<p class="pnext">— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel +suo bollettino, sì certo.</p> +<p class="pnext">— Mio?</p> +<p class="pnext">— Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è +entrata in guerra! Io ne sono ancora stupefatto: +una donna come lei che non è più una giovanetta, +che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio +mentale, di senso della realtà, decreta anche +lei improvvisamente il salto nel vuoto; e +<span class="invisible pageno target" id="page-213" title="213"> </span>finchè lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge +la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. +Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia.</p> +<p class="pnext">Constato con piacere che madama Caramella +è stupefatta alle mie parole.</p> +<p class="pnext">Madama Caramella mi domanda che cosa è +successo.</p> +<p class="pnext">— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, +e mi domanda che cosa succede? Lei lo deve +sapere meglio di me. Non è lei che ha permesso +a quel signor Melai di venir qui?</p> +<p class="pnext">— Ma sono fidanzati. È naturale!</p> +<p class="pnext">— Quanto a <em class="italics">naturale</em>, nessuno ne dubita. Anzi +io le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici +e mezzo del mattino, tornando da Genova, +ho assistito là, sotto quella pergola, ad una +scena anche troppo naturale.</p> +<p class="pnext">Descrivo la scena, ma madama Caramella non +stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare +che un bacio tra fidanzati è una cosa che usa da +molto tempo. — Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?</p> +<p class="pnext">— Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo +anche a questo punto. Intanto le faccio osservare +che quello era un bacio speciale, come una +<em class="italics">film</em> di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri +io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale. +E lei poi si scandalizza per un po' di +<span class="invisible pageno target" id="page-214" title="214"> </span>gambe che mostrano le ragazze a Milano! Ma +lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto +col suo consenso?</p> +<p class="pnext">— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche +cosa sul conto di Melai? Un +giovane di famiglia onorata....</p> +<p class="pnext">— Non discuto affatto.</p> +<p class="pnext">— Un giovane che ha sempre proceduto con +la più scrupolosa delicatezza, tanto è vero che +la prima cosa fu di presentarsi a me con una +lettera di suo padre. E d'altra parte domando e +dico: ad un giovane che fa il suo dovere per +la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo, +poverino, che domandava di corrispondere con +Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo +fra noi, buoni, chi ci deve aiutare?</p> +<p class="pnext">— È un'opinione rispettabile, ma non condivido. +Il suo preciso dovere era invece, appena +ella si accorse di quella passione, di troncare: +taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, +si è lasciata sedurre dalla montura.</p> +<p class="pnext">— Oh!</p> +<p class="pnext">— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto +per incidenza — come è ridotta sua figlia. Pareva +un fiorellino, e adesso è uno straccio.</p> +<p class="pnext">— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in +questo mondo....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-215" title="215"> </span>— Ma chi le ha dato da intendere questo?</p> +<p class="pnext">Madama Caramella guarda la mia calma con +un principio di alienazione mentale.</p> +<p class="pnext">— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che +quando mio marito saprà tutto, +dirà: «Hai fatto bene!».</p> +<p class="pnext">— Io non credo: ma se fosse così, direi che +il di lei consorte è molto più poeta di Cioccolani! +Scusi, signora, ma lei sta in piedi e ciò mi dispiace.</p> +<p class="pnext">Prendo una sedia, e prego madama Caramella +di accomodarsi.</p> +<p class="pnext">Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro +di sbagliare; ma lei, cara signora, ha commesso +un'imprudenza le cui conseguenze possono +essere incalcolabili. Lei ha arrestato il +benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei +come vanno in malora le famiglie? Generalmente +in conseguenza di un errore iniziale che passa +quasi sempre inavvertito: che può essere la +firma a una cambiale di favore, un contratto +sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, +un matrimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza +di igiene morale: è il suo caso! Dopo, +cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il +bucato in casa, tener le galline, fare i salamini +e i prosciutti in famiglia....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-216" title="216"> </span>Constato con piacere che madama Caramella +è presa da un po' di convulso.</p> +<p class="pnext">— Ma quando sarà finita la guerra, quando +lui tornerà, saranno felici. Non crede lei che la +guerra finirà presto? — domandò con ansia +madama Caramella.</p> +<p class="pnext">— Finire? Ma se è appena un anno che è +cominciata? Dove ha letto lei queste panzane? +Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare +i tedeschi sia facile come scorticare il suo +porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo +qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere +l'America, che sono cento milioni; poi si deve +muovere l'Asia che sono almeno altri cinquecento +milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia senza +fili, si può chiamare tutto il mondo alla guerra.</p> +<p class="pnext">— Ma finirà una buona volta.</p> +<p class="pnext">— Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione, +e chi si salverà saremo appena noi modesti +capitalisti che sapremo, se occorre, comperare +anche la rivoluzione.</p> +<p class="pnext">— Ma Iddio non permetterà.... — balbetta la +povera madama Caramella.</p> +<p class="pnext">— Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione +così vasta, possa occuparsi di questi +dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare +per la sua figliuola una cura ricostituente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-217" title="217"> </span>— Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una +volta sposi, saranno felici.</p> +<p class="pnext">— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella +migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare +che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta +baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! +Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma +come individuo che possa dare la felicità alla +sua signorina, escludo. Però se le fa piacere, +ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, +il matrimonio sarà un lusso che soltanto +un milionario si potrà permettere. E invece +lei, mia cara signora, aveva proprio la +felicità a portata di mano qui nella sua casa. Io +gliene parlo con la massima calma, come del +resto è mia abitudine: ma accentuo! Permette, +signora?</p> +<p class="pnext">E sono andato di là e ho preso la borsetta. +Mi siedo e proseguo:</p> +<p class="pnext">— Le cose stanno così, signora: i miei occhi +si erano posati con notevole benevolenza su la +di lei signorina, e non sarei stato alieno dal +domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio +razionale, senza eccessiva passione da +parte della signorina: lo posso ammettere. Prego +non mi interrompa. Ma io non credo — mi +potrò sbagliare, sa, — io non credo che sia +<span class="invisible pageno target" id="page-218" title="218"> </span>necessario fare precedere il matrimonio da un +periodo incendiario, come una reticella Auer +che prima bisogna bruciare. No, io non credo. +Certo è che io ho coltivato nel mio cuore una +speranza, una illusione; ma non parlo per me. +Capirà benissimo che a me non manca a chi +buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera +signorina Oretta, che ha goduto un momento per +un giro di valzer in un mattino di primavera; ma +come deve scontare! E anche mi si stringe il +cuore pensando a quel brav'uomo del di lei consorte, +che meritava proprio di finire i suoi giorni +tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare +quello che io dico: io non <em class="italics">bluffo</em>; io documento!</p> +<p class="pnext">Aprii la borsetta.</p> +<p class="pnext">— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco +qui: questi, come ella può vedere, erano i regali +di nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, +turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!</p> +<p class="pnext">Madama Caramella non parla più.</p> +<p class="pnext">Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva +la sua figliuola bella, felice, moglie del cav. Ginetto +Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era +nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, +che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora! +Ma l'imbianchino ora è perfettamente inutile.</p> +<p class="pnext">Così ho tolta la seduta.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxxi-champagne-pesche-e-prosciutto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id33"><span class="invisible pageno target" id="page-219" title="219"> </span>XXXI. — <em class="italics">CHAMPAGNE</em>, PESCHE E PROSCIUTTO.</a></h2> +<p class="pfirst">— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre +l'uomo georgico?</p> +<p class="pnext">— L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto +facendo le valigie. Ero venuto qui a P*** per un +certo affare, ma non si potè concludere. Lo metteremo +alla partita del passivo.</p> +<p class="pnext">La contessina era venuta da me, questa volta, +sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.</p> +<p class="pnext">— Con quest'orribile caldo!</p> +<p class="pnext">— Vi disturbo, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo +io non la posso ricevere con tutte le regole del +protocollo. È tutto sottosopra qui.</p> +<p class="pnext">— Avete un bicchier d'acqua, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta +a piedi per quella strada bruciata da questo terribile +sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando +penso che la pelle del suo adorabile volto, delle +sue adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere +per il rimorso.</p> +<p class="pnext">— Avevo i guanti e il velo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-220" title="220"> </span>— Ah, meno male.</p> +<p class="pnext">— E poi io mi diverto nella gioia del sole.</p> +<p class="pnext">— Io no: d'estate preferisco l'ombra.</p> +<p class="pnext">— Io invece il gran sole; e d'inverno andare +per la neve, quando tutto è neve, sentir la gioia +di affondare nella neve sino alla caviglia: respirare +la neve.</p> +<p class="pnext">— Allora preferisco il termosifone.</p> +<p class="pnext">Ma perline di sudore le si venivano formando +su la fronte. Ella estrasse un moccichino di +merletto del tutto insufficiente perchè non era +più grande della palma della mia mano. Allora +io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — <em class="italics">Pardon!</em> — e +ne posai uno delicatamente sul suo volto, +un altro su la nuca.</p> +<p class="pnext">— Voi, Sconer, mi velate come Iside.</p> +<p class="pnext">— Veramente io vorrei fare il contrario.</p> +<p class="pnext">— Siete ben temerario....</p> +<p class="pnext">— Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti +della di lei persona. Ma dicevamo? Ah, +l'acqua. L'acqua qui è in fondo al pozzo, e il +pozzo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono +rimanere nella credenza due avanzi di una +stirpe infelice. Se lei può sostituire l'acqua con +lo <em class="italics">champagne</em>....</p> +<p class="pnext">(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di +<em class="italics">champagne extra dry</em> che mandai a prendere +<span class="invisible pageno target" id="page-221" title="221"> </span>quel giorno per onorare Melai al pranzo; una +delle quali probabilmente ha servito ad alimentare +quell'incendio che io dovevo contemplare +la mattina del sette giugno. Ah, povero mio +<em class="italics">champagne extra dry!</em>)</p> +<p class="pnext">— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo +subito <em class="italics">frappées</em>; le mettiamo giù nel +pozzo.</p> +<p class="pnext">La contessina accetta con piacere.</p> +<p class="pnext">Realmente nella credenza erano onestamente +rimaste obliate le due bottiglie dal collo d'argento.</p> +<p class="pnext">La contessina si diverte. Vuole metter lei le +bottiglie nel secchio, e calar lei la fune.</p> +<p class="pnext">— Un momento, contessina.</p> +<p class="pnext">— Che cosa?</p> +<p class="pnext">— Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo, +quando il secchio è nell'acqua, galleggiano e +vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna legarle +al secchio.</p> +<p class="pnext">È meravigliata.</p> +<p class="pnext">— Sempre così previdente, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Sempre, contessina. Sistema della Casa.</p> +<p class="pnext">Leghiamo, caliamo le bottiglie.</p> +<p class="pnext">Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti +bicchieri, ma non le coppe per lo spumante. V'è +un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-222" title="222"> </span>È la prima volta che mi avviene di adoperare +gli <em class="italics">oggetti consegnati oggi sei maggio al cavaliere +Ginetto Sconer</em> dalla signorina Oretta. Quante +speranze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì +la speranza al tempo delle violette, e la speranza +morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più.</p> +<p class="pnext">Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. +Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.</p> +<p class="pnext">— Pare una tovaglia.</p> +<p class="pnext">— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi +di così fatti alla nostra villa delle Cipressine. +Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.</p> +<p class="pnext">Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra +come su una bolla di sapone. — Peccato! Ero +nata là.</p> +<p class="pnext">Ora tiriamo su le bottiglie.</p> +<p class="pnext">La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, +vi immerge la mano, raccoglie l'acqua nella conca +della mano e si diverte a farla cascare.</p> +<p class="pnext">— Sa come Pindaro chiama l'acqua?</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace....</p> +<p class="pnext">— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile +e casta!»</p> +<p class="pnext">— Oh, infelice! Ma noi berremo <em class="italics">champagne</em>.</p> +<p class="pnext">Stappo: il tappo salta. Pum! Lo <em class="italics">champagne</em> ci +spruzza, ma la contessina beve.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-223" title="223"> </span>— Delizioso bere — esclama — quando si ha +sete.</p> +<p class="pnext">Questo lo so anch'io.</p> +<p class="pnext">— Un biscotto, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora +più niente! Ma lei ha fame, contessina!</p> +<p class="pnext">— Mio Dio, sì.</p> +<p class="pnext">Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, +sottoposta anche lei alla legge della fame: +ma sono cose che avvengono a mezzodì. Mi balena +una idea luminosa.</p> +<p class="pnext">— Contessina, se noi facessimo colazione?</p> +<p class="pnext">— Qui?</p> +<p class="pnext">— Sì, contessina.</p> +<p class="pnext">— Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? +Ah, delizioso!</p> +<p class="pnext">— Tanto più, contessina, che il pozzo agisce +da termosifone refrigerante. Già, ma non c'è +niente da mangiare. Un momento, però.</p> +<p class="pnext">Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la +prego di portare qualche cosa: ma sùbito.</p> +<p class="pnext">Ritorno.</p> +<p class="pnext">— Occorrerà un piatto, delle posate — dico +alla contessina.</p> +<p class="pnext">(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati +al fu cavalier Ginetto Sconer).</p> +<p class="pnext">— Faccio io — dice lei.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-224" title="224"> </span>Vuole lei preparare la tavola e mi impone la +ubbidienza.</p> +<p class="pnext">— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo +(ma come si può dire questa volgare parola, <em class="italics">mangiare</em>?) +fare un piccolo <em class="italics">lunch</em>, io credo che sia +meglio metter prima fuori la tavola e preparare +poi.</p> +<p class="pnext">Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al +pozzo, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che, +ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di +piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e +porta le stoviglie, io la ammiro.</p> +<p class="pnext">— Contessina — dico — mi permetta di farle +un complimento. Lei mi ricorda quelle meravigliose +cameriste che si trovano nei romanzi del +mio amico Lionello.</p> +<p class="pnext">Ride.</p> +<p class="pnext">Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due +cosine gelatinose che danzavano. Ah, l'estate, +col velo che a pena portano le signorine, è una +stagione terribile!</p> +<p class="pnext">— Contessina, mi permette un altro complimento?</p> +<p class="pnext">Ella portava due modeste scarpette di color +grigio, che delineavano la forma del piede così +dolcemente come una sementina di popone, e +due roselline di perle erano il solo ornamento.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-225" title="225"> </span>— Contessina — dissi — sinora ho creduto +che i tacchi alla <em class="italics">Louis Kenz</em> rappresentassero la +più alta espressione della moda, ma lei mi fa +ricredere. Le sue scarpette sono i guanti <em class="italics">gris-perle</em> +delle sue incomparabili estremità.</p> +<p class="pnext">Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:</p> +<p class="pnext">— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?</p> +<p class="pnext">— Tutto può darsi, contessina.</p> +<p class="pnext">Ho la sensazione del vuoto.</p> +<p class="pnext">Mi tornano a mente le parole di Maioli: che +Ghiselda è la più bella nave che sia stata varata +nell'oceano femminile. Che io sia già trasportato +nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento +una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. +Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla +il dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! +No, lasciami morire. È così dolce morire così. +L'universo mi guarda attraverso gli occhi di +lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, +Ginetto Sconer. Dissi allora:</p> +<p class="pnext">— Io non dimenticherò mai, contessina, questo +giorno inaugurale.</p> +<p class="pnext">— Perchè, signor Sconer?</p> +<p class="pnext">— E me lo domanda? Essere servito a tavola +da lei! Mi permetta che noti questa data memorabile: +quindici giugno! Essa farà da contrappeso +ad altra data infelice.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-226" title="226"> </span>— C'è tutto in tavola, vero? — mi domandò +sorridendo.</p> +<p class="pnext">— Sì, manca una cosa e poi c'è tutto.</p> +<p class="pnext">— Ah, i fiori, mancano i fiori.</p> +<p class="pnext">C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, +cioè li vuol cogliere, ma il fusto resiste.</p> +<p class="pnext">Allora io levo dall'astuccio il mio temperino +d'argento, faccio scattare la lama, offro.</p> +<p class="pnext">— Ma lei ha tutto, Sconer!</p> +<p class="pnext">— Tutto, contessina.</p> +<p class="pnext">Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah, +deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!</p> +<p class="pnext">— Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente +di quella cosina gialla. Vede?</p> +<p class="pnext">E pulisco la cosina gialla che si è attaccata +su la punta del mio naso, e — <em class="italics">pardon!</em> — anche +sul suo.</p> +<p class="pnext">— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.</p> +<p class="pnext">Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori +due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io +scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.</p> +<p class="pnext">— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso +due bellissime cetonie.</p> +<p class="pnext">— Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?</p> +<p class="pnext">— Per amarsi — disse la contessina — e le +rose sono il loro talamo profumato.</p> +<p class="pnext">— Fortunate le cetonie — sospirai io.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-227" title="227"> </span>Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro +una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice: — Ora +c'è tutto!</p> +<p class="pnext">— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre +una cosa.</p> +<p class="pnext">— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.</p> +<p class="pnext">— Il sale, contessina.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga +di fette di prosciutto, così roseo, così spirituale +che penso anch'io ai misteri della natura, che +ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire +a noi un cibo tanto distinto. La contessina +si siede, mangia. Come è interessante vederla +mangiare! Una rosea fetta scompare nella rosea +bocca. Sembra che mandi giù dei <em class="italics">fondants</em>.</p> +<p class="pnext">— Ma sapete, Sconer, che questo <em class="italics">jambon</em> è +delizioso?</p> +<p class="pnext">— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore +del porcelletto della signora Caramella).</p> +<p class="pnext">— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare +così le possa far male al corpo?</p> +<p class="pnext">— Male al corpo, Sconer? In che modo? Io +non mi sono mai accorta di avere un corpo.</p> +<p class="pnext">— Io, sì.</p> +<p class="pnext">Sospirai profondamente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-228" title="228"> </span>— Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso +il vino, deliziose le cetonie, delizioso il +prosciutto: tutto delizioso....</p> +<p class="pnext">— Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; +ma non ne ho la sensazione: mi pare di +non dover morir mai.</p> +<p class="pnext">— Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte +no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione +di non dovere morire mai. Così che se +noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo +mai.</p> +<p class="pnext">— Ah, ah, ah! — Dà in uno scoppio di risa +sconcertante che le si vede sino alla gola.</p> +<p class="pnext">— Come Filemone e Bauci.</p> +<p class="pnext">Non conosco questi signori, ma mi pare che +lei prenda la cosa in giuoco.</p> +<p class="pnext">Ma si fa seria d'un tratto e dice:</p> +<p class="pnext">— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Stiamo facendo colazione, contessina.</p> +<p class="pnext">— Ma è compromettente!</p> +<p class="pnext">— Magari fosse, contessina.</p> +<p class="pnext">— Ma lei è davvero audace!</p> +<p class="pnext">Io sospiro.</p> +<p class="pnext">Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.</p> +<p class="pnext">Io sono disorientato. Qui sta per succedere +qualche cosa di straordinario. È il sole che l'ha +indorata? lo <em class="italics">champagne</em> che l'ha eccitata? Non +<span class="invisible pageno target" id="page-229" title="229"> </span>so: ma questa donna è titanica, folgorante. È la +gioia trionfante.</p> +<p class="pnext">Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei +sempre in un delizioso <em class="italics">tête-à-tête!</em> <em class="italics">Sleeping car</em>, +<em class="italics">Excelsior hôtel</em>, <em class="italics">Palace hôtel</em>. D'estate al Capo +Nord, d'inverno, <em class="italics">orient-express</em>, in Egitto, su quei +battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro +che c'è Cleopatra.</p> +<p class="pnext">— Ma che cosa ha lei, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Sogno, contessina.</p> +<p class="pnext">Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io +sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che cosa +devo darle ancora?</p> +<p class="pnext">Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama +Caramella mi fa sovvenire che esistono anche +le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo +so. Ma non importa.</p> +<p class="pnext">— Un momento, contessina — dico.</p> +<p class="pnext">Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle +pesche: un atto audace, non dirò come furto; +chè, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che +la signorina Oretta infilava nella bocca di quel +signore; ma perchè correvo il rischio di essere +sbranato da cane Leone.</p> +<p class="pnext">Ritorno con le pesche.</p> +<p class="pnext">Alla vista delle pesche, la contessina è presa +da gioia saltellante. — Lei è ben gentile, Sconer. +<span class="invisible pageno target" id="page-230" title="230"> </span>Lei lo sa che io adoro le pesche? <em class="italics">Tu la persica +che si spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.</em></p> +<p class="pnext">Io do le pesche.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Lei</em>, <em class="italics">voi</em>, <em class="italics">tu!</em> ecco, siamo passati al <em class="italics">tu</em>! +Oimè, no!</p> +<p class="pnext">— Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande +poeta che dice così. Sentite che profumo — dice, +e me le mette sotto il naso, le pesche!</p> +<p class="pnext">Povero Ginetto!</p> +<p class="pnext">— Permettete, Sconer?</p> +<p class="pnext">Ne prende una e la morde; immerge quei +denti nella carne della pesca.</p> +<p class="pnext">— Contessina — supplico — non faccia così.</p> +<p class="pnext">— Le vengono i brividi, Sconer?</p> +<p class="pnext">— Direi di sì.</p> +<p class="pnext">— Anche mamma non può vedere.</p> +<p class="pnext">— Veramente io.... non è per le ragioni di +mamà!</p> +<p class="pnext">Mi fissa un momento sorpresa; con quelle +labbra sanguinanti dalla pesca.</p> +<p class="pnext">— Voi siete molto sensibile, Sconer!</p> +<p class="pnext">— Tanto, contessina.</p> +<p class="pnext">Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà +della mia vita. Anch'io, come madama Caramella, +come tutti, entro in guerra.</p> +<p class="pnext">E se lei non distingue l'attivo dal passivo, +che importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare +<span class="invisible pageno target" id="page-231" title="231"> </span>l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi +piedi? Peccato! Adesso non usa più.</p> +<p class="pnext">Mentre pensavo così, mi sorprendono queste +parole di lei.</p> +<p class="pnext">— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche +giovedì scorso? Ma mi hanno detto che voi eravate +assente.</p> +<p class="pnext">— Infatti son dovuto andare a Genova per un +certo affare di oggetti preziosi.</p> +<p class="pnext">— Commerciate anche in oggetti preziosi?</p> +<p class="pnext">— Ohimè, sì.</p> +<p class="pnext">Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi +immerge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:</p> +<p class="pnext">— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di +questa roba.</p> +<p class="pnext">— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano +quasi degni di lei. Mi piacerebbe provare.</p> +<p class="pnext">— È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?</p> +<p class="pnext">Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando +un caro riso, concedette alla mia mano di sollevare +la impareggiabile seta dei suoi capelli, +affinchè io constatassi che il lobo non era forato. +Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio, +elastico e dolce, io rabbrividii.</p> +<p class="pnext">— Allora quest'anello, contessina.</p> +<p class="pnext">— Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica +mi piace.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-232" title="232"> </span>— Permette — domandai allora — che lo mettiamo +in opera?</p> +<p class="pnext">Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai +l'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda +volta. Appressandomi, sentii il calore profumato +di carne del suo alito.</p> +<p class="pnext">Si contemplò la mano un po' meditabonda.</p> +<p class="pnext">— Ne aveva uno così anche mamà, con uno +smeraldo anche più cupo. Ma io non ci tengo +più ai gioielli.</p> +<p class="pnext">— Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'investimento +del capitale in preziosi sia molto indicato. +Sarebbe come una lirica del capitale! Ma +le confesso che tengo di più assai alla mia +modesta palazzina in Milano, al mio modesto +appartamento.</p> +<p class="pnext">E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, +mia proprietà; del mio appartamento in +istile <em class="italics">Louis Kenz</em>, ma con tutto il <em class="italics">comfort</em> moderno. — Tutto, +tutto, c'è tutto, ma manca solamente +una cosa....</p> +<p class="pnext">Ella mi ascoltava pensosa.</p> +<p class="pnext">Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che +cosa le manca, caro Sconer?».</p> +<p class="pnext">E invece venne fuori quest'altra domanda: — Sapete +quello che accade a Cioccolani?</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxxii-il-disastro"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id34"><span class="invisible pageno target" id="page-233" title="233"> </span>XXXII. — IL DISASTRO.</a></h2> +<p class="pfirst">Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, +anche in mezzo alla gioia del simposio, l'ombra +di Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Ammalato?</p> +<p class="pnext">— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate +certamente, Sconer, l'<em class="italics">Attileide</em> di Cioccolani....</p> +<p class="pnext">Io ero atterrito.</p> +<p class="pnext">Anche allora, Cioccolani e l'<em class="italics">Attileide</em>, <em class="italics">Attileide</em> +e Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, signora, che cosa è accaduto all'<em class="italics">Attileide</em>, +cioè a Cioccolani?</p> +<p class="pnext">— Questo grande dramma — disse la contessina — era +destinato all'aperto; ricordate, +è vero?</p> +<p class="pnext">— Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo.</p> +<p class="pnext">— Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: +ma il teatro d'Albano sventuratamente non +esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un +grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza +con Roma. Ma Roma non ha risposto.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-234" title="234"> </span>— Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito +non risponde.</p> +<p class="pnext">— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice +lei — ma fanno una difficoltà: il nome +di Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Non è un bel nome. <em class="italics">Sconer</em> è più bello.</p> +<p class="pnext">— Forse avete ragione? È terribile! Un padre +ha il diritto di lasciare a un figlio genio la eredità +di un nome volgare! Ma l'obbiezione che +fanno quei signori di Roma è un'altra. Essi dicono: +«Cioccolani non è un nome conosciuto». +Non è <em class="italics">piazzato</em>. Capite? Quello che importa non +è creare i <em class="italics">Canti ermetici</em>, creare l'<em class="italics">Attileide</em>. No! +<em class="italics">Piazzarsi!</em> Ah, mostruoso!</p> +<p class="pnext">— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi +permisi io di obbiettare — si verifica +lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; +ma la cosa più difficile è <em class="italics">lanciarlo</em>, imporre +il nome! «Ficcatevi bene in testa questo +nome!». E si fa un uomo con un chiodo che +penetra dentro la testa. Molte volte è la fortuna +di un nome. <em class="italics">Pillole Plak!</em> Qualunque farmacista +le può fabbricare. Ma <em class="italics">Pillole Plak</em> si sono imposte. +Sente che nome? <em class="italics">Plak</em>! Pare un comando. +Naturalmente è un suono tedesco, così lo capiscono +di più.</p> +<p class="pnext">Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-235" title="235"> </span>— Ah sì, — disse — per voi, gente mercantile, +l'<em class="italics">Attileide</em> e i vostri empiastri sono la stessa +cosa. Intanto quel povero giovine ne morirà di +dolore.</p> +<p class="pnext">— Per così poco? Speriamo di no, contessina. +Se l'<em class="italics">Attileide</em> non potrà essere rappresentata a +Roma, si potrà rappresentare a Milano: se non +quest'anno, l'anno venturo. È questione di aspettare.</p> +<p class="pnext">— Aspettare? Non si può aspettare.</p> +<p class="pnext">— Scusi — dissi io — Cioccolani non sarà +mica una donna, <em class="italics">pardon!</em> in istato interessante, +che non può aspettare un giorno di più.</p> +<p class="pnext">— Questo appunto è il caso — disse la contessina — perchè +se venisse la pace, l'<em class="italics">Attileide</em> è +rovinata.</p> +<p class="pnext">— Per questo non si preoccupi, contessina. Il +governo italiano ha calcolato la guerra a tre +mesi: ma il governo inglese, che è più pratico, +l'ha calcolata a tre anni.</p> +<p class="pnext">— Voi mi consolate, Sconer.</p> +<p class="pnext">(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, +vuole la guerra: quella là, sotto la pergola, vuole +la pace).</p> +<p class="pnext">— Contessina, — dissi io — mi conceda di non +capire perchè Cioccolani non può aspettare.</p> +<p class="pnext">Si passò sconsolatamente la mano su la fronte +<span class="invisible pageno target" id="page-236" title="236"> </span>come per dire: «Quest'uomo che non capisce +niente!», e mi domandò:</p> +<p class="pnext">— Lei conosce la storia?</p> +<p class="pnext">— Quale storia?</p> +<p class="pnext">— Quella che si legge sui libri.</p> +<p class="pnext">(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo +la storia sui libri, non diventavo gerente +della società X*** e compagni).</p> +<p class="pnext">Risposi:</p> +<p class="pnext">— Certamente, contessina.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei +conquistarono la Terra Promessa?</p> +<p class="pnext">— Perchè videro — risposi io — un campionario +di uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.</p> +<p class="pnext">— Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio +che disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perchè +tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di +no, e tu fanne scempio». E perchè Alessandro +conquistò l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono +Dio e gli altri son barbari. E perchè Napoleone +conquistò il mondo? Perchè disse, <em class="italics">liberté, égalité, +fraternité</em>, una menzogna colossale, ma non +importa! <em class="italics">Allons, enfants de la patrie</em>; quaranta +secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi. +E perchè i tedeschi vogliono oggi conquistare +il mondo? Perchè il Kaiser ha detto, come Mosè, +<em class="italics">voi siete il sale della terra!</em> <em class="italics">Deutschland über alles!</em> +<span class="invisible pageno target" id="page-237" title="237"> </span>Ebbene, Sconer, credete a me: è una formula +che governa il mondo: ogni formula, ben +inteso, è una menzogna, e l'una val l'altra. Ma +non importa! L'essenziale sta nel colpire la imaginativa +delle turbe. Basta un bimbo a guidare +una mandria di buoi: basta una grande menzogna +a guidare gli uomini. Non sapete che gli +uomini son pazzi? non sanno, non possono, non +devono ragionare? Ma occorre appunto per questo +l'epifania del gran pazzo sublime; l'uomo di +genio che li sappia attraversare con la corrente +elettrica della sua parola.</p> +<p class="pnext">Mi sentivo un certo giramento di testa. Una +donna istruita è grande, ma è seccante.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, Cioccolani....</p> +<p class="pnext">(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. +Cioccolani <em class="italics">for ever</em>!)</p> +<p class="pnext">— Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che +ha trovato la formula risolutiva: «Volete la pace? +Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!</p> +<p class="pnext">— Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute? +Bevete il ferro-china».</p> +<p class="pnext">— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse +nato in Germania, invece di star qui a mendicare +che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe +al seguito del Kaiser, nella gran coorte +dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora +<span class="invisible pageno target" id="page-238" title="238"> </span>perchè l'<em class="italics">Attileide</em> non può aspettare un minuto +di più? Il dramma ha un valore immanente; +ma ha anche un valore contingente: supponete +che la guerra termini per una combinazione +qualsiasi; supponete, ciò che Dio non voglia! che +il Kaiser rimanga sconfitto....</p> +<p class="pnext">— In questo caso — dissi io — la formula di +Cioccolani passa di attualità perchè la testa è già +spaccata.</p> +<p class="pnext">— Ed è ben questo il terribile. Il dramma è +andato. Oh, finalmente avete capito!</p> +<p class="pnext">— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne +prepari un altro sempre sul medesimo tema: +«Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mi pareva di essere sopra un'altalena.</p> +<p class="pnext">Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi +compassione.</p> +<p class="pnext">Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; +per la campagna era un gran silenzio e mi sembrò +che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.</p> +<p class="pnext">La scossi un pochino, le presi la manina, e +le dissi queste cose di cui anche adesso mi +meraviglio: — Contessina, dia retta a me.</p> +<p class="pnext">— Che cosa?</p> +<p class="pnext">— Perchè, contessina — dissi con la mia voce +<span class="invisible pageno target" id="page-239" title="239"> </span>più insinuante — invece di pensare a tante cose +tremende, a tanti uomini in grande stile, come +Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha +mai pensato ad un uomo di stile più modesto, +ma più accessibile, più pratico....</p> +<p class="pnext">Mi guardò.</p> +<p class="pnext">— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: +ad un uomo — voglio dire — perfettamente +<em class="italics">gentleman</em>, ordinato, equilibrato, fedele +compagno....</p> +<p class="pnext">— Un marito come si dice nella comune terminologia?</p> +<p class="pnext">— Press'a poco.</p> +<p class="pnext">— Col solito <em class="italics">ménage</em>?</p> +<p class="pnext">— Sì, press'a poco. Anzi con un buon <em class="italics">ménage</em>.</p> +<p class="pnext">— È infatti — mormorò — l'idea del buon +Maioli e di mamà.</p> +<p class="pnext">— Bisogna dar retta a mamà.</p> +<p class="pnext">Tacemmo e quindi lei domandò:</p> +<p class="pnext">— E poi?</p> +<p class="pnext">— E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio.</p> +<p class="pnext">— Io?</p> +<p class="pnext">I suoi occhi espressero un grande stupore.</p> +<p class="pnext">— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio +ottenuto con onesta collaborazione — aggiunsi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-240" title="240"> </span>Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido +sorriso, che mi incoraggiò.</p> +<p class="pnext">— E poi?</p> +<p class="pnext">— Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... — continuai +persuasivamente.</p> +<p class="pnext">— Io dare il latte?</p> +<p class="pnext">— Lei o la balia, come preferisce.</p> +<p class="pnext">— E poi?</p> +<p class="pnext">— E poi il bamboccino diventa grande..., un +bel bamboccione.</p> +<p class="pnext">— E poi?</p> +<p class="pnext">— E poi darà il braccio a mamà: diventerà +la consolazione di papà e mamà, cioè crescerà +sano, buono, ordinato....</p> +<p class="pnext">Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come +trascinata da me.</p> +<p class="pnext">— E poi? — domandò ancora.</p> +<p class="pnext">— E poi, e poi! E poi passa la vita.</p> +<p class="pnext">— Allora perpetuare la specie?</p> +<p class="pnext">Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi +passare per essi l'imagine bianca della follia, onde +dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello +che fai»: ma quel giorno ero deliberato a tutto.</p> +<p class="pnext">Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, +<em class="italics">allora perpetuare la specie</em>. Io stavo per affrontare +una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io +bevvi, ella bevve.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-241" title="241"> </span>— Contessina — dissi — anch'io ho inteso dire +che il matrimonio è in crisi, che è una formula +oramai superata: ma con tutto questo, che vuol +che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, +intelligente, buona, capace di ricevere e +dare consigli, congiunta ad un uomo solido, +equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia +sempre una bella instituzione.</p> +<p class="pnext">— Io dovrei — disse — allora diventare proprietà +di un uomo.</p> +<p class="pnext">— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.</p> +<p class="pnext">— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per +un sol uomo?</p> +<p class="pnext">— Questa certo sarebbe la formula desiderabile. +Quanto poi al piacere — osservai pudicamente —, +mi pare che sarebbe una cosa reciproca.</p> +<p class="pnext">Ella non sorrise nemmeno.</p> +<p class="pnext">— E se io mi stancassi? — domandò.</p> +<p class="pnext">Ella aveva fatto questa domanda impura +con tanta purità che io palpitavo, ma non osai +di toccarla.</p> +<p class="pnext">— Ah, contessina — dissi — ma chi sarà mai +l'uomo che possedendo lei non farà di tutto perchè +lei non si stanchi?</p> +<p class="pnext">Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e +<span class="invisible pageno target" id="page-242" title="242"> </span>disse: — Io allora dovrei fare come le altre fanciulle +che cercano marito.</p> +<p class="pnext">Allora io mi buttai nella voragine.</p> +<p class="pnext">— Contessina, premetto; — dissi — ma nella +fattispecie lei non ha bisogno di cercare, perchè +vi sono io.</p> +<p class="pnext">— Lei?</p> +<p class="pnext">Con che tenerezza, con che languore proferì +quel <em class="italics">lei</em>! Le sue pupille mi guardarono. Io vi +ero caduto dentro come nel mare.</p> +<p class="pnext">Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito +anch'io quando quel <em class="italics">lei</em> mi fece capire che <em class="italics">lei</em> +ero <em class="italics">io</em>. Ripetei.</p> +<p class="pnext">— Perchè no? Io!</p> +<p class="pnext">Mi guarda.</p> +<p class="pnext">— Non capisco che cosa ci trovi di strano, +che mi guarda così. Lei trova tutto bello, tutto +delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me +pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto +Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio +<em class="italics">basilissa</em> sul serio. Lei ha la sua villa delle +Cipressine. Lei le vuol bene perchè ci è nata. +Noi supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti +che cascano, e, sopra, tante ipoteche. E allora +noi porteremo via le ipoteche, metteremo +i vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece +di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo +<span class="invisible pageno target" id="page-243" title="243"> </span>due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole. +Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco, +per il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo, +con tanti bei fiori; e dietro una <em class="italics">nurse</em> inglese +col manto di viola. D'inverno staremo a Milano, +nella mia palazzina, o andremo anche in riviera, +se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio, +se le piace. Non le pare un bel programma? +Ma la pianti con Cioccolani e l'<em class="italics">Attileide</em>!</p> +<p class="pnext">Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto +col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi +aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:</p> +<p class="pnext">— Ah, no!</p> +<p class="pnext">Ed ella proferì questo <em class="italics">no!</em> con tanta passione +che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una +forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine +del mare su la riva. Il sangue però mi +girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce +quasi piagnucolosa che diceva:</p> +<p class="pnext">— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco +quell'altro, ma Cioccolani, evvia! Io non +potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata +di quel Mardocheo....</p> +<p class="pnext">— Ah! — esclamò come la avessi punta. — Non +lui, ma il suo genio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-244" title="244"> </span>— Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che +ho realizzato dal nulla.</p> +<p class="pnext">Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, +la povertà, la letteratura, il matrimonio, per suo +amore. Invece niente. Come avessi raccontata +una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.</p> +<p class="pnext">Io non fumo che in circostanze solenni, ma +in quel momento accesi una sigaretta senza +nemmeno domandar compermesso.</p> +<p class="pnext">Sentivo ancora la sua voce, monotona come +la pallina della <em class="italics">roulette</em>, che cadeva ancora dentro +Cioccolani: sentivo queste parole, <em class="italics">Attileide, +ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti contro +il genio che appare</em>.</p> +<p class="pnext">— Oh, non l'abbandonerò io.... — disse in fine.</p> +<p class="pnext">— Se lo tenga.</p> +<p class="pnext">— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi +ci aiuterete, Sconer, è vero?</p> +<p class="pnext">Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava +sino al punto di ignorare che lei aveva +offeso mortalmente un uomo come me.</p> +<p class="pnext">— In che modo aiutare? Sono un letterato +di Roma o di Milano forse io?</p> +<p class="pnext">— Ma voi siete amico di Lionello.</p> +<p class="pnext">— Ebbene? Che c'entra Lionello?</p> +<p class="pnext">— Lionello è un puro.</p> +<p class="pnext">— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-245" title="245"> </span>— Intendo dire nel senso che Lionello è un +uomo arrivato, superiore all'invidia, accolto in +tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. +Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un +suo confratello annunciando con articoli entusiastici, +come sa far lui, la prossima epifania +dell'<em class="italics">Attileide</em>. Che ve ne pare?</p> +<p class="pnext">— Uhm! Non ne so nulla.</p> +<p class="pnext">— Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, +dando lettura dell'<em class="italics">Attileide</em>.</p> +<p class="pnext">— Eccellente idea.</p> +<p class="pnext">— È questione della voce....</p> +<p class="pnext">— Già, manca le <em class="italics">phisique du rôle</em>.</p> +<p class="pnext">— Però la stampa dell'<em class="italics">Attileide</em> è decisa. Prima +si pensò ad una grande rivista, poi abbiamo +deciso per il volume.</p> +<p class="pnext">— Ah, benissimo.</p> +<p class="pnext">— La casa editrice di Milano ha però mandato +un preventivo di spesa un po' forte: diecimila +lire.</p> +<p class="pnext">— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro +della carta....</p> +<p class="pnext">— I suoi genitori che non sanno che figlio +hanno....</p> +<p class="pnext">— Io credo che lo sappiano....</p> +<p class="pnext">—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....</p> +<p class="pnext">Intervallo di silenzio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-246" title="246"> </span>— Per questo motivo anche giovedì scorso +sono venuta da voi.</p> +<p class="pnext">Secondo intervallo di silenzio.</p> +<p class="pnext">— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili +mila lire?</p> +<p class="pnext">— Dieci mila lire, contessina, non sono mai +dieci miserabili mila lire.</p> +<p class="pnext">— Per me sì.</p> +<p class="pnext">— Non discuto: sul danaro esistono opinioni +disparate, che spiegano il loro frequente trasloco +da una tasca ad un'altra.</p> +<p class="pnext">Lei si era venuta a sedere vicino a me su di +uno sgabelletto, e cominciò a piegarsi per accarezzare +con la manina la stoffa dei miei calzoni. +Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.</p> +<p class="pnext">— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con +quelle mani.</p> +<p class="pnext">— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. +Naturalmente il denaro vi sarà restituito, perchè +il libro avrà un enorme successo.</p> +<p class="pnext">— Quale libro?</p> +<p class="pnext">— L'<em class="italics">Attileide</em>.</p> +<p class="pnext">— Ah, sì, l'<em class="italics">Attileide</em>! Non ne dubito, la fiducia +nel successo è la prima condizione del medesimo. +Ma io non ne tratto.</p> +<p class="pnext">— E perchè non volete trattare?</p> +<p class="pnext">— Perchè è un affare che non conosco, ed è +<span class="invisible pageno target" id="page-247" title="247"> </span>sistema della nostra Casa di non trattare gli affari +che non si conoscono.</p> +<p class="pnext">— Ma se ve ne ho parlato tanto....</p> +<p class="pnext">— Non dico di no: ma non è la mia partita.</p> +<p class="pnext">— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente +come affare. Volete una cambiale firmata da +me e da Cioccolani?</p> +<p class="pnext">— Me ne guarderei bene.</p> +<p class="pnext">— Allora, come volete, Sconer, trattarne come +affare?</p> +<p class="pnext">— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?</p> +<p class="pnext">— Oh, caro, caro Sconer.</p> +<p class="pnext">— Contessina — ripetei — lei è disposta proprio +a trattare come affare?</p> +<p class="pnext">— Certamente.</p> +<p class="pnext">Cominciai: — Il fatto è questo: lei vuol varare +l'<em class="italics">Attileide</em> del suo Cioccolani.</p> +<p class="pnext">— Precisamente.</p> +<p class="pnext">— Lei faccia come la signorina Ester.</p> +<p class="pnext">I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.</p> +<p class="pnext">— La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè +è tanto istruita, quando volle salvare il suo +Mardocheo, si fece anche più bella e poi si presentò +al terribile re Assuero, e lui quando la +vide così bella, disse: «Se anche mi domandi +la metà del mio regno, io te la darò». Lei contessina +<span class="invisible pageno target" id="page-248" title="248"> </span>non ha bisogno di farsi più bella, io non +ho regni da offrirle....</p> +<p class="pnext">Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto +da me.</p> +<p class="pnext">Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei +che dice sempre: <em class="italics">superato, superato!</em> +Mi pare che si possa superare anche questo +punto.</p> +<p class="pnext">Ma non potei finire che sentii per risposta +un'impressione dolorosa.</p> +<p class="pnext">La mano della contessina si era posata con +violenza su la mia guancia destra. Un rumore, +come <em class="italics">plaf ciac</em>, risuonò nel giardino.</p> +<p class="pnext">Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi +affacciai fuori.</p> +<p class="pnext">Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito +<em class="italics">princesse</em> che ondeggiava sdegnosamente sopra +le scarpette.</p> +<p class="pnext">Deve aver detto anche: <em class="italics">Cochon!</em></p> +<p class="pnext">Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la +morale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo +superato anch'io e offerto la morale in libertà, +ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!</p> +<p class="pnext">Io non so, io non capisco più niente. Io avevo +fatto alla contessina una offerta brutale, sia +pure; ma è anche vero che io mi ero attenuto +alle più scrupolose lezioni della psicologia femminile, +<span class="invisible pageno target" id="page-249" title="249"> </span>cioè che una donna ha pudore davanti +all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non +ama, non ha pudore.</p> +<p class="pnext">E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone. +Delizioso sì, ma ceffone.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">La mia guancia sanguinava.</p> +<p class="pnext">Venne Lisetta e disse: — Cosa è stato? È +stato Leone?</p> +<p class="pnext">— No: è stata una leonessa.</p> +<p class="pnext">Lisetta mi applicò il taffetà.</p> +<p class="pnext">Evidentemente è stato il mio anello a produrre +lo sfregio su la mia guancia.</p> +<p class="pnext">Forse mi sono ferito da me stesso.</p> +<p class="pnext">Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; +pare che mi dica: «Acqua profonda di lucida +follia; ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di +uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel +matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella +nobile giovane l'anello a documento di riconoscenza.»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xxxiii-l-ultimo-capitolo-potrebbe-essere-il-primo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id35"><span class="invisible pageno target" id="page-250" title="250"> </span>XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO.</a></h2> +<p class="pfirst">Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano +in modo definitivo.</p> +<p class="pnext">Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi +succedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice +lettuccio mio. Così elegante!</p> +<p class="pnext">Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di +soffrire di insonnia. Invece ho dormito abbastanza +bene: la quale cosa è prova che i nervi +sono sani e non mi ammalerò mai di neurastenia, +perchè la storia registra casi gravi di +follia e di suicidio per sventure come le mie.</p> +<p class="pnext">Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata, +nel bel mezzo della notte, da una visione +di sogno molto brutta.</p> +<p class="pnext">La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi, +con l'elmetto a chiodo in testa, e gli scarponi +ferrati sul mio tappeto: «Già i tedeschi a +Milano?»</p> +<p class="pnext">Dicevano: «<em class="italics">Herr Ginetto Sconer, kommen Sie +mit uns!</em>»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-251" title="251"> </span>«Perchè devo venire con voi?»</p> +<p class="pnext">«Per la fucilazione.»</p> +<p class="pnext">«Che diamine! Credo bene che loro abbiano +intenzione di scherzare.»</p> +<p class="pnext">«Noi mai scherzare.»</p> +<p class="pnext">Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono +stato diverse volte in Germania, io che ho avuto +sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo +più. Stavano tutti fermi nella mia stanza, +ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole, +che parevano <em class="italics">il delinquente congenito</em> del +dottor Pertusius.</p> +<p class="pnext">«Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non +mi servo più della Casa X*** di Lipsia?»</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Nein!</em> Non era per ragioni commerciali, era +perchè io avevo detto che bisognava spaccare +la testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voi!»</p> +<p class="pnext">«Lo credo bene. E pensare che prima che voi +metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto +amici, che si può dire eravate voi i padroni di +Milano. Del resto, non sono stato io, è stata la +contessina, anzi è stato Cioccolani a dire che +bisogna spaccare la testa ad Attila.»</p> +<p class="pnext">«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»</p> +<p class="pnext">«Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han +detto in poesia. Si dicono tante cose in Italia, +<span class="invisible pageno target" id="page-252" title="252"> </span>in poesia. Credano, signori, con questo sistema +delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi +affari.»</p> +<p class="pnext">Macchè! Tiran giù le coperte del letto.</p> +<p class="pnext">Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, +e quelle brutte imagini sono state cancellate +dalla luce elettrica.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come +un lampo — mi è sembrato di vedere la +contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera +che è di fronte al mio letto. Le chiome +le servivano da accappatoio, ma per vestito aveva +soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e liquefacente +come un <em class="italics">fondant</em>.</p> +<p class="pnext">Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che +apriva le finestre, e un raggio del sole di Milano +ferì la specchiera. Un brivido mi percorse +il cuore. «Ah, signora — esclamai, — come +Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire +al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemello. +Guardo il mio salone, e penso che io non +ci collocherò Oretta, non ci collocherò Ghiselda.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-253" title="253"> </span>Povere mie belle poltrone deserte, miei bei +tappeti! Povero Ginetto Sconer, che rimarrà solo, +solo, solo!</p> +<p class="pnext">Mi è venuta allora una certa commozione che +è arrivata quasi sino agli occhi.</p> +<p class="pnext">Ma non pensiamoci più.</p> +<p class="pnext">Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò +sarà utile anche nella eventualità che il Fisco +voglia mettere una tassa sui celibi come si dice: +io potrò allora dimostrare che a me non mancava +la buona volontà.</p> +<p class="pnext">Anzi le detterò.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio +di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando +in via Dante un signore si ferma e mi guarda. +Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue, +e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si +volta e mi guarda.</p> +<p class="pnext">Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti +non mi sarei accorto che lui si era voltato.</p> +<p class="pnext">Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci +siamo trovati a faccia a faccia.</p> +<p class="pnext">— Scusi lei chi è? — domando io.</p> +<p class="pnext">— È appunto quello che io mi domandavo — risponde +lui —: lei chi è?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-254" title="254"> </span>Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere +di P***.</p> +<p class="pnext">— E lei — disse — è quel signore....</p> +<p class="pnext">—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. +Ahimè, sì; sono io.</p> +<p class="pnext">— Che tempi, signore, che tempi — esclamò +lui. — Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah, +non lo sa? La nostra industria è la sola sacrificata. +Quelle belle torte, quei bei <em class="italics">fondants</em>, quelle +sfogliate che erano la nostra gloria! Quei <em class="italics">marrons +glacés</em>, si ricorda?</p> +<p class="pnext">— Ah, i <em class="italics">marrons glacés</em>!</p> +<p class="pnext">— Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine? +Fichi secchi, castagne secche, qualche +dattero. Ero venuto a Milano per una partita di +caramelle di Torino....</p> +<p class="pnext">Questo richiamo del passato mi esasperò.</p> +<p class="pnext">— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.</p> +<p class="pnext">E piantai quel signore sul marciapiede, perchè +era stato lui a darmi referenze sbagliate sul +<em class="italics">bottoncin di rosa</em>. Una referenza sbagliata, tanto +in commercio quanto in diplomazia, può avere +conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci +più illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-255" title="255"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Il giorno seguente la mia governante Desdemona +mi avverte che c'è una signorina che +chiede di me.</p> +<p class="pnext">— Fate entrare nel salotto.</p> +<p class="pnext">Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là.</p> +<p class="pnext">Era la dattilografa.</p> +<p class="pnext">Stava in posa, con una manina guantata sopra +il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo +cappellino andava in giù, l'altra in su come +l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto +un naso a falce, e un occhio solo, perchè +l'altro era nascosto dal cappello. Ma quell'occhio +era più grande del vero. Senza il faro di quell'occhio +non la avrei distinta, perchè il mio salotto +è grande e lei era piccola. La sua magrezza +era così impressionante che quasi riusciva seducente.</p> +<p class="pnext">Mi accosto: essa mandava un profumo violento, +ma dozzinale. Sorrido, perchè certo costei +ignora di trovarsi di fronte al gerente della +ditta X*** e compagni.</p> +<p class="pnext">Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, +sarebbe la signorina Zeta.</p> +<p class="pnext">Ma io la chiamerò <em class="italics">la signorina Ossobuco</em>.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-256" title="256"> </span>Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco +un compenso adeguato per le sue prestazioni.</p> +<p class="pnext">— Ma è agile lei? — domando.</p> +<p class="pnext">Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi +guanti e mi agita in faccia le mani con grazia +e rapidità.</p> +<p class="pnext">Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono +carine.</p> +<p class="pnext">Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non +se ne va.</p> +<p class="pnext">— Scusi — domando — ha qualche cosa da +comunicare?</p> +<p class="pnext">Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare.</p> +<p class="pnext">— Prego, s'accomodi.</p> +<p class="pnext">Si accomoda su l'angolo di una poltrona.</p> +<p class="pnext">È esitante. Desidera sapere se io sono <em class="italics">coniugato</em> +o se sono un <em class="italics">signore solo</em>.</p> +<p class="pnext">Stupisco di questa domanda indiscreta.</p> +<p class="pnext">— Perchè mi dispiace — dice —; ma io sono +una signorina che ha il suo onore.</p> +<p class="pnext">— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei +ha degli scrupoli?...</p> +<p class="pnext">Ma non mi risponde.</p> +<p class="pnext">Sta lì, mi guarda, sorride.</p> +<p class="pnext">— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se +ha degli scrupoli, lei può andare.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-257" title="257"> </span>Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli +scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perchè....</p> +<p class="pnext">— Perchè lei è una signorina che ha il suo +onore: me lo ha già detto.</p> +<p class="pnext">Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda +con occhio lontano come fanno i conigli.</p> +<p class="pnext">Dice: — E poi si vede che lei è cavaliere.</p> +<p class="pnext">— Purtroppo.</p> +<p class="pnext">È una iettatura: io non mi imbatto che in +signorine vestali.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Domenica è stata la prima seduta. Nel mio +salotto <em class="italics">Louis Kenz</em>: le finestre sono aperte sul +giardino; e io sono seduto — in pijama di seta +candida — dentro la mia poltrona inglese, quando +la signorina è entrata.</p> +<p class="pnext">Avevo fatto portare dallo stabilimento una +macchina da scrivere con il nastro nuovo.</p> +<p class="pnext">La prego di mettersi in libertà.</p> +<p class="pnext">Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano +il giardino. Ora si vedono tutti e due gli +occhi, in quanto si è levata il cappello. È una +testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.</p> +<p class="pnext">— Ah, signore — esclama — pare qui di essere +in campagna.</p> +<p class="pnext">Così è a Milano. Appena vedono un po' di +verde, dicono di essere in campagna. Ah, la campagna? +<span class="invisible pageno target" id="page-258" title="258"> </span>Lei crede ancora alla virtù della campagna! +Ma è un'illusione.</p> +<p class="pnext">Veramente non è per questo: è perchè lei è +anemica, e avrebbe bisogno della campagna. — Ma +come si fa? — mi domanda. La signorina +è lavoratrice, e deve vivere del proprio +onesto lavoro.</p> +<p class="pnext">— Ah, non è facile per una signorina vivere +del proprio onesto lavoro!</p> +<p class="pnext">Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. +Indico il tavolino dove ho fatto disporre +la macchina, e comincio a dettare: <em class="italics">Cav</em>, scriva +pure per intero, <em class="italics">cavalier Ginetto Sconer</em>.</p> +<p class="pnext">Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e +dice: — Mi favorisca uno sgabello perchè volo +sui piedi.</p> +<p class="pnext">Guardo, e infatti non toccava terra.</p> +<p class="pnext">Suono, e compare Desdemona.</p> +<p class="pnext">— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello +per le estremità della signorina.</p> +<p class="pnext">(Mi pare che Desdemona non obbedisca con +quella premura che costituisce una sua prerogativa).</p> +<p class="pnext">Dunque continuiamo:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da +cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura +solida, denti solidi, tutto solido.</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-259" title="259"> </span>Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi +con quel naso impertinente, e poi si mette a +ridere. Mi pare un po' audace.</p> +<p class="pnext">Che cosa c'è da ridere? — Proseguiamo, signorina: +<em class="italics">Questo sono io!</em></p> +<p class="pnext">Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?</p> +<p class="pnext">— Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale +conforme al ritratto? Ma proseguiamo.</p> +<p class="pnext">Riprende il <em class="italics">tic tac</em> della macchina, ma dopo +un po' domanda:</p> +<p class="pnext">— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe +un bicchier d'acqua?</p> +<p class="pnext">Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.</p> +<p class="pnext">Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e +con una faccia, questa volta, anche più impressionante.</p> +<p class="pnext">Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto. +Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona, +e beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!</p> +<p class="pnext">Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! +quel giorno, presso il pozzo: delizioso +tutto, l'acqua, lo <em class="italics">champagne</em>, la morte: tutto, fuorchè +Ginetto Sconer.</p> +<p class="pnext">— Proseguiamo, signorina.</p> +<p class="pnext">Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con +stupore: — Ma questo è un romanzo!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-260" title="260"> </span>— Ma le pare? Sono le mie memorie.</p> +<p class="pnext">— Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo +di letteratura.</p> +<p class="pnext">— Anche lei si intende di letteratura?</p> +<p class="pnext">— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, +delizioso, delizioso....</p> +<p class="pnext">— Che cosa?</p> +<p class="pnext">— Il romanzo.</p> +<p class="pnext">E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi +ricordano gli squilli della contessina Ghiselda.</p> +<p class="pnext">Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde +l'equilibrio, e mi cade fra le braccia.</p> +<p class="pnext">— Oh, <em class="italics">pardon, pardon</em>, signore.</p> +<p class="pnext">Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in +questa operazione dovetti constatare che sotto +la vestina esistevano due quote gemine di una +consistenza che non si sarebbe sospettato; perchè +realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti +sull'asfalto di Milano, sono più tenaci che non +si creda a prima vista.</p> +<p class="pnext">Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: +io era partito dettando le mie memorie, e mi +sono trovato la signorina fra le braccia.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-261" title="261"> </span>*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa +nota anche nei ministeri che la dattilografia complica +piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.</p> +<p class="pnext">Quando lei ha saputo che io ero gerente della +società X*** e compagni, fu compresa da molta +ammirazione.</p> +<p class="pnext">Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella +stupida Oretta.</p> +<p class="pnext">Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe +pietà: — Oh, povero signore! Ma quelle signorine — diceva — non +hanno avuto buon senso.</p> +<p class="pnext">È sempre quello che è parso anche a me, ma +non osavo dirlo.</p> +<p class="pnext">Io stupisco: ho consumato tanto tempo per +cercare chi mi dica: «Io ti voglio tanto bene»; +e la signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto +sei simpatico, Ginetto!»</p> +<p class="pnext">Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma +noi viviamo nell'età dei surrogati: non è indicata +per l'erede; ma è tanto tempo che si sente +ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In +questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicità +personale.</p> +<p class="pnext">Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina +Zeta: parla con garbo, non si stupisce +<span class="invisible pageno target" id="page-262" title="262"> </span>di certe sciocchezze, conosce i nomi delle <em class="italics">films</em> +del cinematografo, delle attrici, se ne intende di +mode, di vetrine, è entusiasta della produzione +della mia ditta. Tratta l'amore come un fatto di +ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro, +non manca di rispettabilità. La posso benissimo +condurre in qualche gita con me. In fondo essa +è rappresentativa di una classe che si va sempre +più affermando: il proletariato; un proletariato +senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto. +Potrà occupare un buon posto nel mio +stabilimento.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center large pfirst">*</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst">Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna +che mandi venti lire al dottor Pertusius per le +sue prestazioni.</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="center pfirst x-large">FINE</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<p class="center large pfirst"><span class="small-caps">Opere di</span> ALFREDO PANZINI:</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="no-indent pfirst white-space-pre-line"><em class="italics white-space-pre-line">Piccole storie del mondo grande</em> L. 4 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">La lanterna di Diogene</em> L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Le fiabe della virtù</em>, novelle L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Il 1859. Da Plombières a Villafranca</em> L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Santippe</em>, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">La Madonna di Mamà</em>, romanzo del tempo della guerra L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Novelle d'ambo i sessi</em> L. 3 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Viaggio di un povero letterato</em> L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Io cerco moglie!</em> L. 6 —</p> +<div class="center transition"> +<p class="pfirst">――――</p> +</div> +<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> +<div class="backmatter"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39506 ***</div> +</body> +</html> |