1 files changed, 0 insertions, 10001 deletions

diff --git a/39506-rst/39506-rst.rst b/39506-rst/39506-rst.rst
deleted file mode 100644
index 757d5da..0000000
--- a/39506-rst/39506-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,10001 +0,0 @@
-.. -*- encoding: utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 39506

-   :PG.Title: Io cerco moglie!

-   :PG.Released: 2012-04-22

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Carlo Traverso

-   :PG.Producer: Claudio Paganelli

-   :PG.Producer: Barbara Magni

-   :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-   :DC.Creator: Alfredo Panzini

-   :DC.Title: Io cerco moglie!

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1920

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center

-

-.. role:: small-caps

-   :class: small-caps

-

-.. role:: xx-large

-   :class: xx-large

-

-.. role:: x-large

-   :class: x-large

-

-.. role:: large

-   :class: large

-

-.. role:: small

-   :class: small

-

-.. role:: smallges

-   :class: small-caps gesperrt

-

-================

-Io cerco moglie!

-================

-

-.. pgheader::

-

-.. container:: coverpage

-

-   .. image:: images/cover.jpg

-      :align: center

-

-.. clearpage::

-

-.. container:: titlepage center

-

-   :large:`ALFREDO PANZINI`

-

-   .. vspace:: 2

-

-   :xx-large:`Io cerco moglie!`

-

-   .. vspace:: 1

-

-   ROMANZO

-

-   .. vspace:: 2

-

-   MILANO

-

-   :smallges:`Fratelli Treves, Editori`

-

-   :small:`1920`

-

-   .. vspace:: 1

-

-   **17.º migliaio.**

-

-----

-

-.. container:: verso center

-

-   PROPRIETÀ LETTERARIA.

-

-

-   *I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per

-   tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.*

-

-   .. vspace:: 1

-

-   Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che

-   non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

-

-   .. vspace:: 2

-

-   :small:`Milano. — Tip. Treves`

-

-.. clearpage::

-

-.. contents:: INDICE

-   :backlinks: entry

-   :depth: 1

-

-.. clearpage::

-

-DEDICA.

-=======

-

-

-*Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17,

-per sollevare il pensiero dalle tristezze della

-guerra.*

-

-*Fu pubblicato nella rivista,* La Lettura, *dal

-1º maggio 1918 al 1º marzo 1919, con qualche colpetto

-di soppressione su le punte più ardite.*

-

-*Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti;

-ma non sarà mai emendato abbastanza

-da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.*

-

-*Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici,

-da critici e da qualche mia cara amica. A tutti

-io sono grato; e nell'emendare il libro, ho tenuto

-conto delle osservazioni, sì benigne, sì anche

-maligne, che mi furono fatte.*

-

-*Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi

-miei critici, ma ho pensato che si sarebbe avuto

-a male di simile dono.*

-

-[pg!06]

-*E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale

-di Bellaria (un ufficio fantastico dove si attende

-di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni)

-c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte

-le volte che io arrivavo, mi guardavano con un

-sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.*

-

-*Un po' alla buona, mamma e figlia; ma così

-fiorenti e così sane che ricordavano le buone

-famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi

-ospitali di una volta.*

-

-*Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi

-disse: «È lei quello che ha scritto* Io cerco moglie

-*nella* Lettura?»

-

-*Io non potei dir di no, ma avevo un po' di

-paura.*

-

-*Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso

-tanto questo inverno».*

-

-*E la figlia approvava con un simpatico sorriso.*

-

-*Ciò mi ha fatto molto piacere.*

-

-*Mamma e figlia non devono aver pratica con

-la Letteratura: io non ne so nemmeno il nome,

-ma spero che non se ne avranno a male se dedico

-a loro il libro con riconoscenza.*

-

-   | Roma, ottobre 1919.

-

-.. clearpage::

-

-.. class:: center x-large

-

-IO CERCO MOGLIE!

-

-.. clearpage::

-

-[pg!1]

-

-CAPITOLO PRIMO. — IO!

-=====================

-

-

-Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da

-cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura

-solida, denti solidi, tutto solido.

-

-Questo sono io!

-

-In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore

-di trovarmi bene.

-

-Quando io viaggiavo ancora con la *marmottina*

-dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi,

-signor Sconer, fate molto onore alla vostra

-Ditta». In realtà la mia presenza è stata sempre

-molto distinta.

-

-Peso controllato, kg. 80.

-

-Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche

-il morale è molto favorito. Io sono uno spirito

-equilibrato e sereno, e questo mi piace,

-[pg!2]

-perchè la Fortuna dà le sue preferenze alle persone

-equilibrate e serene. Però non è vero che

-io sia così insensibile che se ricevessi una pedata

-nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio

-volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa

-è stata una volgare facezia di Lionello.

-

-Certamente non sono eccitabile. Gli individui

-eccitabili vivono poco. *Achille, personaggio eccitabile,

-è morto giovane.* Questa sentenza si legge

-nel libro di *réclame* della nostra Ditta: *Come

-devo preservare la mia vita.*

-

-La parte scientifica del libro è stata affidata

-al dottor Pertusius; ma la parte morale è di mia

-creazione.

-

-— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli

-individui eccitabili, sensibili, vivono

-poco, oltre che vivere male, perchè sperperano

-troppa energia vitale.

-

-— Allora diciamo *vitalina* — dico io.

-

-— Ma la *vitalina* non esiste! — dice il dottore.

-

-— Non importa, la creiamo noi: *vitalina*, alcaloide

-della vita, produzione della Ditta.

-

-— È un *bluff* — dice il dottore.

-

-— E per questo? Il *bluff* ha la sua ragione di

-esistere in quanto esistono le persone capaci di

-farsi *bluffare*.

-

-Il dottore aveva scritto: *evitate i dolori morali!*

-[pg!3]

-Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno

-a passeggio per il marciapiede di destra, non c'è

-motivo plausibile perchè voi non preferiate il

-marciapiede di sinistra».

-

-— Ma lei — mi disse il dottore — non tiene

-conto che della sua sacra persona!

-

-Rimango stupito dell'intonazione ironica.

-

-— Ma questo è un dovere, caro dottore.

-

-Una signora, mia cliente, mi osservava che

-il prezzo della mia *Violetta ideale* è un po' caro.

-

-— Mia signora — ho risposto — se io vendessi

-per meno, forse avrei più guadagno: ma le signore

-eleganti come lei diserterebbero il mio

-negozio: e se rivelassi che si chiama *ideale* perchè

-la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame,

-la comprerebbe lei?

-

-— Lei è poco onesto! — mi dice la signora.

-

-«E lei che vende la sua gallina anziana per

-pollastrina novella, è forse onesta?»

-

-Questa era la risposta da dare se non fossi un

-*gentleman*. Ah, sì! Io sono anche troppo scrupoloso;

-e quando penso a certi tremendi uomini

-d'affari, non posso a meno di dire a me stesso:

-«Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galantuomo,»

-che è sempre una bella qualità.

-

-Quando poi penso che venti anni fa sono entrato

-in commercio senza l'esposizione di un centesimo,

-[pg!4]

-ed ora sono gerente della Società in accomandita

-X\*\*\* e Compagni; sono consigliere di

-amministrazione dell'anonima Y\*\*\*, e come tale

-dispongo di molta influenza personale per operazioni

-di credito, non posso a meno di dire a

-me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

-

-Una favorevole combinazione mi ha permesso,

-di recente, di essere proprietario di una palazzina

-di stile *rococò*, collocata in uno dei quartieri

-più moderni della città. I due piani superiori

-sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli.

-Il *rez-de-chaussée*, con annesso giardino,

-è riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido,

-*salle à manger*, stile *renaissance*, salotto stile

-*Louis Kenz*! La camera da letto è in istile impero

-con lettino di mogano, e annesso gabinetto

-di *toilette*, stile *liberty*. Sopra il letto pende

-un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un

-distinto pittore. La mia governante si chiama

-Desdemona. Essa è stata per tanti anni al servizio

-di una casa principesca, e il suo aspetto

-incute una certa soggezione. Benchè molto riservata,

-tuttavia si è permessa questa osservazione: — Lei,

-signor cavaliere, potrebbe formare

-la felicità di tante signorine!

-

-— Voi ne siete convinta?

-

-— Certamente, signore.

-

-[pg!5]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La regolarità è una delle mie qualità più notevoli.

-Esco di casa al mattino alle dieci, accuratamente

-*sbarbificato*; la cravatta, il colletto in ordine,

-perchè questo non soltanto è un dovere

-di una *individualità* distinta verso se stesso, ma

-è anche una necessità per chi ha molto *personale*

-alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari,

-e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà.

-Quando guardo e tocco la mia proprietà,

-ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito

-gli amici, fra i quali Lionello, che è un bel

-ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai

-in voga. Egli mi diceva giorni fa:

-

-— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini

-di genio che siano in Italia; eppure non

-ho mai la disponibilità di mille lire.

-

-— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo

-due artisti, e abbiamo tutti e due la sensazione

-esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i

-miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro

-ubbidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni

-individui....

-

-— Come sarei io —, dice Lionello.

-

-— Press'a poco; e affluisce verso altri individui,

-benedetti da Dio.

-

-[pg!6]

-— Come saresti tu —, dice Lionello.

-

-— Press'a poco —, dico io.

-

-— Facciamo cambio —, dice Lionello.

-

-— Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti

-mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei

-nato per consumare, e io per accumulare. Ma

-tu sei molto più felice del povero Ginetto, perchè

-tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome

-alle tavole immortali della gloria; e io, il mio

-capitale a chi lo lascierò?

-

-— Lascialo a me —, disse Lionello.

-

-— Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno,

-meglio di te, saprebbe farne un uso veramente

-simpatico; ma non si può, perchè tu,

-Lionello, morirai prima di me, perchè consumi

-troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato

-a vivere almeno sino ai novantanove anni; e

-accumulare, accumulare, accumulare sempre,

-secondo la volontà del Signore.

-

-

-

-

-II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.

-===================================

-

-

-Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove

-anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius

-per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi

-[pg!7]

-quella stabilita da Mosè per gli uomini giusti.

-Dopo poi può accadere di morire, benchè sono

-di quelle cose che perchè io le creda, bisogna

-che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi

-funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai

-quello che ci può essere; e appunto per questo

-io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto

-pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto

-Sconer, avessi un erede che fosse come me,

-con il naso come me, con gli occhi come me,

-con il cuore come me, cioè equilibrato e sereno,

-io tornerei a vivere una seconda volta nel mio

-erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica

-voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre,

-che mi permette di vivere felice come una

-cimice dentro una pelliccia!» Ma per avere un

-erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è

-necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie

-brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato;

-e non poche persone hanno ripetuto quello che

-dice la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti,

-voi potreste formare la felicità di molte

-signorine». Però questa parola *matrimonio* non

-mi è mai piaciuta troppo. Mi ricordo che già

-Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà coniugale,

-debitamente comprovati, che lui ebbe

-a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi

-[pg!8]

-pochi. Ciò è impressionante, non per la tragedia

-che io eviterei ad ogni modo, ma perchè comprometterebbe

-l'autenticità dell'erede.

-

-Adesso poi che Lionello è passato a idee anche

-più moderne, mi ha investito con disdegno di

-male parole perchè io cerco moglie.

-

-— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come

-artista, ci guadagni ad essere — diciamo così — uomo

-del disordine; ma io, anche per ragioni

-d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio è

-un atto di deferenza verso la società, come, in

-certi casi, la *redingote* e il cappello a cilindro.

-E poi io cerco anche un figlio.

-

-— I figli sono destinati per l'umanità! — esclama

-Lionello.

-

-— Questo va bene per te — gli ho risposto — che

-senti l'umanità, ma io il figlio lo voglio

-per me.

-

-Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava

-ingrato, perchè nei suoi drammi aveva

-ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma

-per delicatezza non glielo ho detto.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Se non che, da qualche tempo, il problema

-dell'erede si complica col fenomeno grandioso

-della mia gioventù che rinasce. Io che fino a

-[pg!9]

-qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente,

-ora sono turbato: mi fermo a guardare

-le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una

-volta mi pareva che ce ne fossero meno. Anche

-le fanciulle di tipo popolare, che camminano con

-passo di tango, agitando la borsetta con dentro

-lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino,

-mi piacciono. E.... cosa strana!

-

-Le care fanciulle si mutano in sensazioni di

-*dessert*: crema di panna montata, gelato di albicocche

-con labbra di fragole, ponce al rum

-con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose

-capinere, perchè bezzicate il mio tenero

-cuore? Vi sono certe testoline così bene accomodate

-che mi piacerebbe di spiccarle e averle

-per sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che

-negli affari sono di una intraprendenza magnifica,

-quando mi trovo davanti al *buffet* della bellezza,

-divento di una prudenza vergognosa.

-

-Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, *postelefoniche*

-e altre signorine del genere, le escludo

-dal matrimonio per un semplice atto di buon

-senso: ma confesso che mi hanno fatto molto

-soffrire.

-

-Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi

-sono sembrate belle.

-

-Disponendo nel mio salotto di un pianoforte

-[pg!10]

-Bechstein, ho voluto prendere qualche lezione

-di piano. Alla prima lezione la maestra mi è

-parsa insignificante, alla seconda significante, alla

-terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando

-però che questa signora ha una specie

-di marito di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto,

-prudenza!» ed ho presentato alla signora

-una busta con dentro il contenuto per le sue

-*prestazioni*. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein,

-*brr!* vedo la maestrina con tutte le signorine

-che volano per il soffitto e mi guardano

-coi loro occhioni di porcellana.

-

-Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità,

-ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi

-ha detto:

-

-— È la conseguenza dell'età pericolosa.

-

-— Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa

-non è quella delle donne sui quarant'anni?

-

-— Anche degli uomini.

-

-Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco:

-la nave della mia vita si è da qualche

-tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni,

-e naviga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata

-a questi paraggi.

-

-— E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?

-

-— Alquanto, perchè affatica il nobile organo

-[pg!11]

-del cervello, in cambio di altri organi automatici.

-

-Considerando i rapporti di buona amicizia fra

-me e il dottor Pertusius, gli confido come a vedere

-certi colli nudi, quali usano adesso, che

-sostengono certe testoline così sentimentali, mi

-viene la voglia di spiccarli.

-

-— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.

-

-— Fenomeno grave?

-

-— Finchè non li spicca non è niente: ma vi

-sono di quelli che li hanno spiccati.

-

-— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere

-quella pelle rosea-verdolina come il pistacchio,

-messa in mostra, mi vengono i brividi.

-

-— Faccia conto — dice lui — di vedere la

-pancia di una lucertola.

-

-— Capisco; ma non si può.

-

-— Ha ragione! — risponde gravemente.

-

-— E a lei che è vecchio, non accade mai?

-

-— Non indaghiamo!

-

-Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza,

-perchè a furia di studiare le malattie,

-finiscono per considerare la salute anch'essa

-come una malattia.

-

-Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna

-che io cerchi moglie: una moglie che risponda

-alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.

-

-[pg!12]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ecco qui un elenco di signorine della buona

-società — si intende — quale io ho notato nel

-mio taccuino, che sarebbero state adatte per il

-mio matrimonio.

-

-

-

-

-III. — ELENCO MATRIMONIALE.

-===========================

-

-

-Signorina A\*\*\*, dote ragionevole, bella presenza,

-famiglia distinta, peso valutabile a vista,

-kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente

-obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità.

-Si scarta per ragione di estetica.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina B\*\*\*: troppa licenza liceale: sa tutte

-le date a memoria. La sua fronte *bombée* rivela

-la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata

-per la penna». Diventata moglie, è capace di fare

-l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte

-*bombée* e pochi capelli.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina C\*\*\*: domanda sempre: «Come mi

-trova? come mi trova?» e quando la si guarda,

-poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene

-[pg!13]

-guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva

-incaricata di acquistarle un busto elegante come

-il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono

-bella così». A una conferenza non ha fatto altro

-che ridere e criticare una signora perchè aveva

-le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi,

-grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi

-di gomma!»

-

-Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina.

-«Mamà, la vestina butta bene? butta male?

-È dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà

-non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io,

-sì. E il mio erede deve essere intelligente.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina D\*\*\*: molto carina; ma troppo buona

-di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei.

-Per questa sua eccessiva bontà è stata allontanata

-dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente

-che l'erede sarebbe il figlio, ma non

-la riproduzione di Ginetto Sconer.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina E\*\*\*; ricciolina, mingherlina, nominata

-«fior di pesco». La signorina B\*\*\*, quella

-*nata per la penna*, le ha mandato a dire che *fior

-di pesco* si dovrebbe chiamare *fior di zucca*. *Fior di pesco*

-[pg!14]

-ha replicato: *Libro di testo!* La signorina

-*nata per la penna*, ha replicato: *Bastone vestito!*

-*Fior di pesco* ha replicato: *Bastone vestito,

-ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E

-poi adesso il seno non è più di moda.* La signorina

-E\*\*\* possiede una eccessiva prontezza di linguaggio,

-e questa cosa mi impensierisce. Inoltre

-vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano.

-Lo dice mamà».

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina F\*\*\*, invece, cosa importa che sia

-bella come una testa del Murillo, quando non

-sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! Ma già!»?

-

-Io non conosco questo pittore Murillo, ma le

-sue teste devono essere incantate, perchè lei è

-sempre incantata.

-

-«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare,

-far da cucina?»

-

-«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe

-orrore alla mia governante Desdemona.

-La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie,

-e, quando nessuno la vede, girare la mano per

-far andare giù il sangue.

-

-«Signorina, che cosa legge? il bollettino della

-guerra?»

-

-Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

-

-[pg!15]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina G\*\*\*: «si erge a somiglianza del perfetto

-stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto

-di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua

-madre, la quale era forse uno stelo anche lei,

-ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon

-senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una

-madre che presenti un quadro disastroso della

-sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto

-Sconer deve essere una quercia, e non

-uno stelo.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina H\*\*\*: figlia di un ingegnere architetto.

-È stata costruita con molta grazia da suo padre,

-nello stile *Louis Kenz*, da me preferito. Pare una

-bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli

-a *tire-bouchon*, come nelle vecchie stampe. Fa

-la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma

-queste apparenze ingannano: un giorno la ho

-sentita, nello studio di suo padre, che tirava su

-gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa

-signorina ha delle buone qualità — dico fra

-me —; ma un altro giorno sento una voce stridula

-che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa

-alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non

-[pg!16]

-sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida!

-Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da

-mummia!»

-

-«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che

-parlava con la cameriera.

-

-Questa signorina mi sembra pericolosa.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina K\*\*\*, figlia di un ricco industriale,

-mio amico. Ci siamo trovati insieme per più di

-una settimana all'*hôtel* X\*\*\* a Viareggio.

-

-Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va

-bene: è così vaporosa e fresca che pare di vivere

-accanto ad un gelato.

-

-È un po' distratta. «Signorina questo è suo?»

-La cameriera, il portiere, il paggetto dell'*hôtel*

-facevano un continuo domandare: «Signorina,

-questo è suo?» Dove si levava, lasciava qualche

-cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.

-

-Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le

-volte che andavamo a spasso.

-

-«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua

-madre. «Non fa niente, mamà,» rispondeva.

-«È vero, signor Sconer, che non fa niente? È

-così bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche

-cosa? Ci pensa papà.»

-

-[pg!17]

-«Sì, un pochino distratta — mi confidava la

-mamma. — Ma è tanto buona la mia figliuolina,

-e poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai

-domani di quello che è successo oggi». Era del

-resto una ben amabile compagnia da far dimenticare

-tutto, fuori che lei. Ella aveva persino

-promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in

-cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto

-che conoscevo Lionello, non ho avuto più pace.

-

-«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello

-che scrive quei romanzi così sentimentali...? Ah,

-carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che

-porta i capelli tagliati alla russa come Gorki?

-È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì;

-gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer,

-che dopo le vorrò molto bene».

-

-Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi!

-La mia Desdemona, che ne ha letto uno, è rimasta

-scandalizzata.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina K\*\*\*; conosciuta in condizioni molto

-favorevoli perchè fresca da un disinganno d'amore.

-Il babbo volgeva in mente gravi pensieri:

-«In Inghilterra, in America, una mancata promessa

-di matrimonio si pagherebbe a caro

-prezzo.» Io poi adoperavo espressioni molto delicate

-[pg!18]

-per consolare la signorina, quando lei mi

-investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che

-io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia

-monaca? Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò

-un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»

-

-«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna

-bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer,

-per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti *à

-quattre pattes*».

-

-Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così

-fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolores.

-

-Signorina affascinante, ma troppo impressionanti

-sono le condizioni da lei poste per il matrimonio:

-due anni di libertà coniugale, e col

-mio consenso. Enorme!

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina L\*\*\*, conosciuta al *Bristol hôtel*. Erano

-i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano:

-«Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini

-schiacciati!» Anche la signorina L\*\*\*, seduta su

-di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti

-morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre

-diceva così, io la vedevo, riflessa in una specchiera,

-con la manina affaccendata a dare colpetti

-segreti per mettere a posto il drappeggio

-[pg!19]

-dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia

-un bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio

-nella specchiera, e mutava l'estetica del

-fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

-

-Essa è in posa anche quando è sola. Le ho

-chiesto il perchè, e mi ha detto: «Quando le

-stelle e la luna ci guardano dal firmamento, è

-bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco,

-ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah

-sì? Perchè, le dispiace forse?»

-

-Questa signorina è troppo estetica.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina M\*\*\* di razza inglese, molto *ladylike*,

-molto ammirata nelle sale dell'*hôtel* delle Terme,

-dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto

-nella stanza vicina alla mia? chi cantava

-quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi?

-Era la signorina M\*\*\*. Beveva anche cognac,

-e faceva danze in libertà con una sua amica.

-L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Viene adesso la nota di quella signorina che

-mi ha fatto soffrire di più: la signorina N. Y., cioè

-New York, perchè di tipo americano. È italiana

-però; ed appartiene a quella classe distinta a cui

-[pg!20]

-appartengo io: suo padre, prima della guerra era

-esportatore in America di medicinali italiani fatti

-in Germania. Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona

-del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la

-media forse; ma è potente. È la sanità fiorente.

-Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo

-adatto per la *confezione* dell'erede. La sua voce,

-venata di *erre* parigino, sembra cantare l'inno

-della sua giovinezza. *Ci ci!* canta sui rami dell'albero

-della vita. I suoi genitori le lasciano una

-libertà un po' americana. *Ci, ci!* L'ho vista a una

-fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha

-fatto sborsare anche a me cento lire. *Ci, ci!* L'ho

-vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva

-tutto ed era entusiasta. *Ci, ci!* L'ho vista, sul

-ghiaccio, pattinare come un geroglifico. *Ci, ci!*

-L'ho vista al volante guidare l'automobile. *Ci, ci!*

-L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei

-era davanti con sua madre, io ero dietro con suo

-padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili

-come quelli del banchiere Rodh, io

-evito i funerali perchè mi pare che dietro una

-bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute.

-Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era

-splendente, *Ci, ci!* Esuberante creatura! La vita

-per lei è un albero su cui lei muta ramo, cioè

-muta *toilette*, e canta il suo inno: *Ci, ci!*

-

-[pg!21]

-Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane

-molto educato, parla in francese.

-

-Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè

-il babbo e la mamma volevano visitare il secondo

-piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella

-occasione siamo rimasti soli.

-

-«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.

-

-«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali:

-oggi mia proprietà, *miss N....!*»

-

-Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di

-un balzo, rimbalzò su, e poi si rincantucciò: «Si

-sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava

-un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle

-nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo,

-col suo nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti

-certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di

-argento. Le belle braccia erano guantate di pelle

-bianca, le gambette erano tutte bianche, e protendevano

-ardite con le scarpette pur bianche.

-

-Mi pareva uno scoiattolo orientale.

-

-Mio Dio, possedere in casa questo animaletto

-prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza sopra

-e si avvolge intorno.

-

-Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece *ci, ci*:

-

-«Lei manca di una cosa, Sconer.»

-

-«Io manco di una cosa?»

-

-«Sì, lei non ha libreria.»

-

-[pg!22]

-«Infatti.»

-

-«Prenda nota!»

-

-«Prendo nota».

-

-Mi detta una serie di libri in *off* e in *eff*.

-

-«Scrittori russi?» domando.

-

-«Ah, molto interessanti i russi!»

-

-Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

-

-«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti.

-Fa parlare un bimbo alla mamma in un

-modo *delizioso*.»

-

-«E lei, *miss N*....» domandai con intenzione,

-«non penserebbe a far parlare un bimbo con la

-sua voce deliziosa?»

-

-«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un

-grave inconveniente.»

-

-«Quale, *miss N....?*»

-

-«Che una *girl* quando prende marito, si siede.»

-

-«Cioè?»

-

-«Cioè non è più libera, non può più cercare,

-più *flirtare*, più saltare, più comandare, più fare

-quello che vuole. La libertà! Mi sposerei in America,

-dove, più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi,

-seguendo il proprio beneplacito. In

-Italia il matrimonio è un'istituzione che si regge

-sull'adulterio. In America su la libertà!»

-

-In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero

-permesso, sarei andato in America.

-

-[pg!23]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina O\*\*\*, terribile, e anche molto ricca.

-Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi così?

-La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del

-tutto naturale: diafana! Pareva non nata come

-nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore

-magico per entro la polpa di quelle pesche

-cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con

-una personalità straordinaria; cioè sempre abiti

-di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore

-della pelle. Io non so dire se era bella, perchè

-io ero mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,»

-io le diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori

-dalle labbra la puntina della lingua: questa però

-non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno

-quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di

-mettere in esposizione le gambe, diafane ancora

-quelle, cioè con scarpette e calze di seta, sempre

-color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno

-dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole

-sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera».

-Io la avrei anche sposata, ma è che essa

-era contro-indicata ad uno dei due fini per cui

-io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non

-voleva avere figliuoli «perchè questa operazione

-rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche

-[pg!24]

-l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma l'erede no.

-«Sono i contadini — affermava — che si sposano

-per aver figliuoli».

-

-Essa inoltre pretendeva come condizione di

-matrimonio che il marito facesse, ogni mattina,

-esercizi, per venti minuti, con manubri da venti

-chili.

-

-Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina P\*\*\*, che può essere bella o brutta,

-secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura.

-Essa va sempre in bicicletta. Quando va

-a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è

-graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di

-suo babbo, si può buttare — come fa — su le

-spalle la maglia della nonna, ma è elegante lo

-stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito,

-mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte

-queste cose in punta hanno una mobilità che

-producono il capogiro. È pallida come la cera,

-ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati,

-feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla

-testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano

-sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha

-fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna

-[pg!25]

-star fermi? Si vede che si può avere una

-laurea senza studiare.

-

-Ma a sentirla chiamare *dottore*, mi fa un certo

-effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltellante,

-che non si capisce mai quello che vuol

-dire, perchè non conclude mai. Non si adira mai:

-tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà?

-Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è

-assennata.

-

-Non cerca: è cercata, ma se ne *strafotte*, perchè

-lei dice anche le parolacce. Eppure è damigella!

-

-Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di

-ricca famiglia. Costui la segue a fatica in bicicletta.

-Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato,

-imboscatissimo, figlio di papà». Lui è felice.

-Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio,

-e glielo ho fatto garbatamente capire,

-presente il fidanzato. Risponde lei:

-

-«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».

-

-«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.

-

-Io ho domandato poi alla signorina, così, un

-giorno che la incontrai, insieme col fidanzato,

-per un solitario viale del bosco:

-

-«In confidenza, non è pericoloso perdersi

-tutto il giorno per le campagne col fidanzato

-dietro?»

-

-[pg!26]

-«È innocente come l'acqua fresca — mi risponde. — Gli

-ho promesso un bacio per la settimana

-ventura. È vero che ti ho promesso un

-bacio?»

-

-Dice il fidanzato:

-

-«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore

-a vedere quanto mi farai soffrire!»

-

-«Meriteresti anche di più,» dice lei.

-

-Risponde il fidanzato:

-

-«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer,

-che tu non sei adatta per il matrimonio!»

-

-«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei.

-E a me dice in segreto: «Come faccio a sposare

-un uomo così timido? C'è una gioventù impossibile,

-ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer,

-posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole?

-Io sono una buona ragazza, e fare il male con

-premeditazione, mi ripugna».

-

-Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza

-pericolo di complicazioni. Eppure sono rimasto

-timido anch'io. Perchè? Quel titolo di *dottore* mi

-ha dato soggezione.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina P\*\*\*, un bel tipo, e così anche sua

-madre.

-«Signor Sconer — mi dice sua madre — guardi!»

-[pg!27]

-«Che cosa?» «Non glielo posso dire.

-Ma non vede da lei?»

-

-«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina?

-Splendono! Io non so: è strano! Appena

-siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia

-bambina è proclamata la più bella».

-

-In fatti è bella: una persona slanciata, elegante.

-Ma perchè la mamma la chiama: «La mia bella

-odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa

-crede mai che voglia dire? «Signore, signore,

-mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un

-aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh,

-sì! — fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti — ma

-lei non ha osservato una cosa!» «Che

-cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si

-abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la mia

-bella odalisca».

-

-Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so,

-è strano! Appena sono in un luogo, sono proclamata

-la più bella. Dicono che io assomiglio

-a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo

-da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i

-pizzi di vera *valenciennes*: descrive gli abiti che

-le ha fatto la famosa Abeille, il primo *atelier* di

-Torino, che ha tanti *mannequins* aristocratici,

-che insegnano anche la lingua francese. Si è

-fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di

-[pg!28]

-gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma

-adesso non può portarli perchè è crocerossina.

-

-«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come

-le sta bene l'abito di crocerossina!

-Già le sta bene tutto! Quando passa per un reparto

-dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma

-le altre crocerossine le hanno fatto una guerra

-spietata. Allora l'hanno messa alla stazione. Alla

-stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno

-di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il

-fatto è avvenuto perchè la sua bambina è tanto

-di cuore. Ma le altre signore dicono che è invece

-perchè non ha capito che erano austriaci.

-Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta

-sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato.

-Anche lei è molto patriotta.

-

-«Un giorno — racconta la mamma — mentre

-eravamo a un *five o' clock tea*, con tanti signori

-distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina

-va alla finestra e sventola il fazzoletto

-bianco, rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È

-stato in tutti noi un momento di terrore; per

-poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore

-invece dicono che lei aveva scambiato il

-corteo socialista per una manifestazione patriottica.

-Adesso che il fidanzato ufficiale è morto,

-ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è

-[pg!29]

-di famiglia distinta? Crede lei, signor Sconer — mi

-domandano madre e figlia — che il tale

-sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato

-per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale:

-una cosa molto seria, dico, perchè se lei descrive

-i suoi calzoncini coi pizzi di *valenciennes*, non c'è

-però niente da scherzare in quanto che lei avverte

-che ha un fratello che «sa essere gentiluomo

-e anche villano secondo i casi, e assomiglia

-a Maciste, quello dei cinematografi».

-

-«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai

-un poco preoccupato.

-

-«È al fronte!»

-

-Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra,

-ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte

-e ha comperato — chè le davano per niente — tutte

-le pelli dei buoi che morivano nei parchi

-o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era

-calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più

-ricchi *scarpifici* d'Italia.

-

-La storia di quel fratello Maciste mi ha molto

-raffreddato.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina Q\*\*\*, non è patriotta, ma pianista.

-«Io sono ipersensibile» dice lei, e anche sua

-madre dice: «Poverina, la mia Mary è un'ipersensibile!»

-«Noi artisti — dice la signorina Mary — siamo

-[pg!30]

-di un'altra razza. Che m'importa della

-guerra? Che m'importa chi comanda e chi è comandato?

-Tra Salandra che ha dichiarata la

-guerra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il

-Kaiser? Perchè immischiarmi nei loro litigi? Il

-Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la

-stessa cosa».

-

-Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy,

-Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non può.

-Stende su la tastiera, racconta lei, *le mani lunghe

-con le unghie di onice aguzzo*, e poi accadono

-fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che

-sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia,

-e subito, dopo un po', diventa pallida.

-«Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre

-così! Ah, è terribile! Cade in *trance*». «Cognac!»

-dico io. Si rimette un po' e dice: «Suonando,

-mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano,

-i capelli scendono per le mie guance come

-serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel,

-che io adoro, esaspera la mia sensibilità come

-un succhiello traforante: appena tocco i tasti,

-sento il magnetismo». Anche qui per l'erede

-non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esagerazione

-di sensibilità che può riuscire pericolosa.

-

-[pg!31]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Signorina R\*\*\*, profumata al *trèfle incarnat*.

-Anch'io l'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla

-prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio.

-Secondo altri si tratta di una fanciulla

-*Sfinge*. Lionello però che non ammette la donna

-*Sfinge* se non per gli imbecilli, la chiama *Proteo

-multiforme*. Essa è piuttosto piccolina, con un

-musetto tirato come un topolino, con due occhietti

-azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella

-pettinatura e nel vestire è quasi monacale: ma

-ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga

-e balla certe danze ieratiche sussultorie, che

-fanno rabbrividire, e anche imparare la storia,

-perchè sono le danze di Salomè, di Cleopatra,

-di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma

-la sua voce possiede certe inflessioni profonde

-come di donna matura, con la quale affronta

-qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli

-che se n'intendono. Viceversa — se le gira — è

-capace di rifare il verso e la smorfia di tutti:

-in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo

-le persone: basta che le veda una volta.

-Come imita il teppista! Ha rifatto anche me!

-Questo è il suo genio comico, ma possiede anche

-il genio tragico, perchè recita certi versi

-[pg!32]

-francesi di Pelleas e Melisenda in modo da far

-paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico,

-potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece

-niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio

-che di essere *amante amata di un uomo,

-e vivere in umiltà*. Ma c'è una condizione: deve

-essere *un magnifico amante*! Tanti vorrebbero

-essere amanti, ma nessuno è *magnifico*. Lei domanda

-per amante l'*uomo rude*, l'*Ulisside dalla

-gran mano dominatrice*. Sinora non l'ha trovato.

-Però, uno studente di liceo si è suicidato

-per lei; un uomo serio con moglie e figli è impazzito;

-un capitano d'artiglieria è tornato al

-fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare

-il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro

-dei nostri: poi si è sparato.

-

-Io sono fuggito.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ma ecco un avviso-*réclame*, in un giornale tedesco,

-mi presenta l'erede già confezionato.

-*Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrliches

-Mädchen, mit einem Kinde und sehr reicher

-Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten*, ecc., ecc.

-che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicità!

-Simpaticissima, onesta fanciulla con un

-figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto

-marito». È il sistema tedesco del *dumping*.

-

-[pg!33]

-

-

-

-

-IV. — *FRÄULEIN* VIOLETTA.

-==========================

-

-

-— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire

-tutte le tue meravigliose eroine, non te ne

-avanza nessuna che vada bene per me?

-

-Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne

-di morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono

-da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi!

-È tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».

-

-Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro

-le fa morire tutte.

-

-— Tu sei un po' idiota — rispose Lionello alla

-mia domanda.

-

-L'ho pregato di spiegarsi.

-

-— Le mie eroine — disse — o sono uccise o

-si uccidono per una necessità reclamata dal

-pubblico, il quale è *schifosino* come te; ma vuole

-la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora anche

-tu capisci benissimo che non si può fare il

-dramma o il romanzo con la morale: senonchè

-quando io ho fatto morire le mie eroine, io le

-ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu

-[pg!34]

-con i grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella

-vita le mie eroine godono di ottima salute, sta

-pur sicuro!

-

-— E allora prestamene una.

-

-— Impossibile! — rispose Lionello.

-

-— E perchè?

-

-— Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà

-mai amare.

-

-— Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci?

-Sono brutto forse io?

-

-— No, amico, anzi sei un campione discreto;

-ma non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale,

-*macro*, mefistofelico, che disorienta la donna

-come una coppa di *champagne*, che la fa capitolare,

-che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

-

-— E a te capita?

-

-— Certo.

-

-— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.

-

-— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno

-di quei gesti che affascinano le donne: non so,

-un delitto passionale, uno scandalo estetico; non

-hai corso un *raid*, non hai vinta una coppa in

-una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una

-di quelle anomalie che rendono stuzzicante un

-uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali

-sul corso, che è un nano: tutte le *cocottes*

-lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di

-[pg!35]

-più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere

-dedizioni incondizionate.

-

-— Cioè?

-

-— Amico, le belle donne amano gli uomini

-generosi!

-

-— Sono generoso anch'io.

-

-— A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè

-ragioni. Ma ti pare che una bella donna che

-strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più bella,

-possa amare te, uomo che misuri? Esse sono

-capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che

-si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza

-non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te

-che tieni immensamente alla vita, a te che non

-dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto

-da mille al *baccarat*, a te che tieni in ordine il

-libro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario,

-io non posso fornire nessuna delle

-eroine dei miei romanzi.

-

-— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti

-sia formata una cattiva opinione di me: tu pensi

-che io sia avaro....

-

-— Un po' tirchio.

-

-— No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto

-a nominarti mio erede universale; ma è, vedi,

-che io sono nato così: ordinato, metodico, previdente.

-E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi

-[pg!36]

-sempre nelle tasche degli uomini metodici,

-ordinati, previdenti? È bello, vedi, leggere

-nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle

-donnine sperperatrici: capisco che debbano dare

-grandi soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati.

-Mi piacerebbe anche a me di provare:

-ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo.

-Per me sperperare sarebbe una forma di

-suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo

-sincero. Non ti pare, Lionello?

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello

-che precipita come un bolide nel mio studio.

-

-— Sconer — dice — un caso eccezionale, un

-caso del tutto straordinario, del tutto convenevole

-per te.

-

-Credevo che si trattasse di qualche affare,

-perchè in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio)

-io sono orientato verso gli affari. No! Si

-trattava del matrimonio. Ho dovuto — per così

-dire — togliere la comunicazione del centralino

-del mio cervello per mettermi in comunicazione

-con Lionello. Egli si impazientì; ma io lo pregai

-di accomodarsi.

-

-— Sconer — cominciò a dire Lionello —, sai

-tu qual'è la più bella donna del mondo? Bada

-[pg!37]

-che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota

-sotto il nome di *fräulein* Violetta, perchè fu a

-Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

-

-Risposi a Lionello:

-

-— Io non ho visto mai la faccia viva di *fräulein*

-Violetta: la ho vista al cinematografo, e la *réclame*

-di quella sua faccia stravolta che pare

-abbia il mal di mare, è impressionante.

-

-— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse

-con disprezzo Lionello. — È *fräulein*

-Violetta che dissolve la sua bellezza nella

-canzone dell'arte. — E proseguì: Conosci tu la

-storia di *fräulein* Violetta...? No?... Allora te

-la racconto. *Fräulein* Violetta proviene dalla lirica:

-anzi dal campo dell'operetta viennese. Di

-membra delicate, esile di vita, opalina di colore,

-minuta di lineamenti, calma, quantunque un po'

-beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come

-la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano

-la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente

-delicatezza. Artisticamente parlando,

-essa è una creatura di eccezione, come diciamo

-noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti

-che sappiano far vibrare l'anima delle folle, attraverso

-le eroine sentimentali e gaie di tutto

-un vastissimo repertorio....

-

-[pg!38]

-— Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei

-suoi romanzi).

-

-—.... il suo canto era impeccabile, — proseguì; — pronto

-a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna

-da una *tournée* nel nuovo mondo, dove aveva

-eccitato la più grande ammirazione consolidando

-vie più la sua fama, quando improvvisamente....

-

-— Fu silurata da un sottomarino tedesco.

-

-— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa

-doveva fare? È diventata artista di cinematografo.

-Studiò la grande arte muta, e con la perseveranza

-di chi vuole arrivare ad una mèta di

-gloria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura

-e severa delle necessità artistiche, spiccò

-il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette

-della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita

-Nicoletta da un grande scrittore francese?

-*Toutes les femmes dans une femme.* Sai come la

-ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso

-in una guaina di *chinchilla*», perchè allora

-eravamo d'inverno. È la donna dinamica

-per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille

-assise della femminilità, Thais e Salomé; Nanà

-e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio

-e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio,

-della voluttà, della gelosia: felina, raffinata,

-dolce, implorante....

-

-[pg!39]

-— Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi

-meravigliosi periodi.

-

-— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè *fräulein*

-Violetta? Più di tutti i poeti italiani, compreso

-Dante.

-

-— Questo lo credo, — risposi.

-

-— Sì, vedi, perchè *fräulein* Violetta, sotto apparenze

-anarchiche, nasconde un genio pratico

-di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto

-che essa riesce a mantenere il primato in mezzo

-a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda

-che corre sul conto suo: leggenda che

-ha il sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi,

-Sconer, tu hai mai veduto *fräulein* Violetta quando

-agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto

-*Voluttà*, interpretata da *fräulein* Violetta? Ebbene,

-essa è Vestale!

-

-— Cioè?

-

-— Cioè di quelle donne antiche, che se non

-erano di prescrizione, venivano sepolte vive.

-

-— Vergine?

-

-— Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna,

-che ha sverginato diverse generazioni di adolescenti,

-è vergine! Cioè passa per vergine, che

-è lo stesso. «Non vi vergognate, *fräulein* Violetta, — le

-abbiamo detto — di questa leggenda

-che corre sul vostro nome?» «Voi conservate

-[pg!40]

-vostro pulcellaggio?» domandò il poeta Flebis

-che segue in arte le forme tradizionali. «Voi

-catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in

-apparenza è di velo, e in sostanza è coperta di

-piastre come una *dreadnought*!

-

-«Voi lo fate per *réclame*» le abbiamo detto

-anche. «Può darsi» ha risposto. «È una originalità

-che vi fa torto, *fräulein* Violetta». «Voi

-dovete esser fornita di una insensibilità di pietra...!»

-«Credete?» disse con ambiguo sorriso.

-A me poi, come a fratello in arte, essa ha confidato

-che realmente la cosa si impone per non

-sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di

-difesa. Essendo cosa notoria che è *vestale*,

-può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione

-è terribile? Riceve pacchi di lettere come

-una sovrana; e alcune impressionanti di gente

-che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti

-dico una cosa che è anche più meravigliosa

-della leggenda: *fräulein* Violetta ha annunciato

-da qualche tempo l'intenzione di prendere marito.

-Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma

-così è. Si è precipitata una mezza dozzina fra

-blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo

-presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di *fräulein*

-Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria,

-che è architetto, si è persino offerto di

-[pg!41]

-costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese

-dove lei potrà approdare col suo velivolo.

-Siamo stati respinti, con bella grazia, ma

-respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio

-in genere — ha detto — sono miei buoni amici,

-ma il mio ideale di marito è un altro». Avrebbe

-tutt'al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma

-unicamente — è etico — per sentimento di umanità.

-«Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta, — dovete

-morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza,

-facendovi spirare sopra il mio seno.

-Comporreste la vostra lirica migliore».

-

-— Così brutale?

-

-— È una sua specialità la brutalità. Ebbene,

-amico mio, c'è una terza cosa anche più stupefacente

-della sua verginità, del suo matrimonio;

-ed è che l'ideale di marito per *fräulein* Violetta,

-sei tu.

-

-— Io?

-

-— Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà

-solamente un uomo di perfetto tipo borghese.

-

-«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi.

-«Sì, — ha risposto *fräulein* Violetta, — un vile

-borghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia

-fisicamente tollerabile e capace di farmi molti

-figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito»

-abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico

-[pg!42]

-io — volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese!

-Voi vi volete dare alla pollicultura!»

-«Così è!» ha risposto *fräulein* Violetta. «Ma

-questo è uno snobismo di nuovo genere, mia

-cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se

-voi avete deciso proprio così, io ho trovato l'individuo

-che va bene per voi». E ho pensato a te,

-Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come

-vedi, sono venuto da te.

-

-Rimango esterrefatto.

-

-— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria

-che verrà sul tuo nome.

-

-— Io non sono letterato — rispondo — e non ci

-tengo.

-

-— Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta.

-Tu lanci subito un articolo alla *fräulein Violetta*,

-e tu sei celebre.

-

-— Questo è vero!

-

-— E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.

-

-— Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

-

-— Tu no, certo, anima esosa, anima avara;

-ma chiunque ha il culto della divina *bellezza*.

-Esiste cosa superiore alla divina *bellezza*? No!

-Esiste un piacere superiore a quello che può

-dare una bella donna? No! E allora una bella

-donna non è mai pagata abbastanza.

-

-— Dici tu....

-

-[pg!43]

-— Dice lei, *fräulein* Violetta. Ma sai che lei fa

-una propaganda in questo senso: che è ora di

-smetterla con questo sfruttamento indegno della

-*bellezza*! È come per il genio di noi scrittori:

-sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la

-*bellezza*! La *bellezza* costituisce il genio della

-donna; chi la vuole se la paghi!

-

-— Dici tu.

-

-— Dice lei, *fräulein* Violetta. Ma sai che anche

-moralmente è una donna straordinaria? Le signore

-dell'aristocrazia, le borghesi perchè sono

-ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza

-all'onesto proletariato delle lavoratrici, e

-buttano per niente sul mercato la divina *bellezza*.

-

-— Ma chi dice così?

-

-— Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di

-genio! Ora *fräulein* Violetta è la più bella donna

-del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire

-com'è ricca *fräulein* Violetta.

-

-— Ma in tale caso non è più vestale.

-

-— Anima mercantile di borghese, — esclamò

-Lionello — che non imagina una partita senza

-la contro-partita! Ma non sai tu che quando

-*fräulein* Violetta ha esposto la sua divina nudità,

-quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato?

-Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di

-*fräulein* Violetta, e hai un successo strepitoso!

-[pg!44]

-E hai *gratis fräulein* Violetta! Vieni! Ti presento

-a *fräulein* Violetta.

-

-— Viva?

-

-— Certamente.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Domando tempo per riflettere e vado a consultare

-la ben nota sapienza del dottor Pertusius.

-

-Come è grande Lionello! Parla di donne con

-la sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polledre.

-Come è artista! Quando dice *bellezza*, fa

-una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano.

-A me non riesce.

-

-

-

-

-V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

-=========================================

-

-

-Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto

-da me, che ha scritto per la nostra Ditta,

-dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il

-libro di *réclame*: «Come devo preservare la mia

-vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito

-da qualche invisibile squilibrio, perchè un

-uomo che arriva povero all'età dei capelli grigi,

-è molto discutibile se sia fornito di vero talento.

-

-I ricchi clienti non devono conoscere i novanta

-scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la

-[pg!45]

-mia *limousine* deve essere la prima automobile

-che sosta alla sua porta.

-

-L'appartamento del dottore è di una semplicità

-così deprimente da far cadere ogni deferenza

-per la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino

-di aglio soffritto; e la donna che viene ad

-aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia,

-è in perfetto stile con l'appartamento e con l'odore

-dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva.

-Commetto una *gaffe*: è la moglie del dottore:

-«la mia ottima consorte».

-

-Il dottore è un uomo dalla testa in disordine

-abituale.

-

-I capelli della testa entrano nel dominio della

-barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le

-labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque

-brillantina. È una testa fuori di posto. E

-dire che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene

-della testa!

-

-Quella mattina la testa del dottor Pertusius era

-anche più del solito fuori di posto, perchè stava

-sopra un libro che parlava di una stella che non

-c'è più, eppure «noi ne vediamo — dice lui — ancora

-la luce, tanto smisurata è la distanza! Le nostre

-cifre mortali non bastano più. Non sente lei,

-cavaliere — mi domanda — vacillar la ragione?»

-

-— Per questo no. Ma se crede, discendiamo

-[pg!46]

-dalle stelle. Io sono venuto da lei per parlarle

-di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato

-per la nostra Ditta quel manualetto: «Come

-devo preservare la mia vita». Si tratterebbe di

-farne un altro anche più simpatico: «Quali sono

-i requisiti per riconoscere una moglie perfetta».

-Per questo secondo manuale noi saremmo disposti

-a versarle, invece di duecento lire, anche

-duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro

-a base scientifica, stuzzicante, scritto con *verve*,

-come sa far lei; però su certe cose, *glissons,

-n'appuyons pas!* Il nostro libro deve poter stare

-in qualunque salotto.

-

-— Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice

-lui.

-

-— È appunto perchè è in crisi — dico io — noi

-facciamo il *vademecum* del matrimonio moderno:

-cioè rapido, pratico, razionale, con esclusione

-dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei,

-una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa

-alla felicità di suo marito, è una di quelle istituzioni

-che andranno sempre bene, con o senza

-crisi.

-

-— Anche *bella* la vuole lei, cavaliere? Ah, la

-bellezza, la bellezza, — esclamò lui, di colpo. — La

-terribile bellezza!

-

-Lui l'ha su con la bellezza.

-

-[pg!47]

-— La divina bellezza, — correggo io, come dice

-Lionello.

-

-— Terribile, terribile la bellezza — ripetè. — Eppure

-cosa è? cosa è la bellezza? Sempre la

-stessa storia: una bertuccina con un musettino,

-con un nasino, con un orifizio boccale, con un

-sorrisino, con due iridi di qua e di là del naso;

-il tutto servito sopra un *mannequin* di pannicolo

-adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura.

-Mistero di Dio!

-

-Veramente io non condivido questa opinione.

-Egli presenta le donne come articoli fabbricati

-a serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione

-speciale.

-

-— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio,

-se no è come per la stella; non la finiamo più.

-

-— Il terribile inganno della natura! — continuò

-il dottor Pertusius. — Eppure la natura è

-stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa

-era la bellezza di Eva all'epoca della creazione?

-Una cosa quasi innocua. E così era Adamo: quasi

-innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di

-Adamo limitata alle semplici energie naturali?

-Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo

-ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la scure,

-poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla

-guerra. La donna, — ne convengo — non ha

-[pg!48]

-creato niente di tutte queste cose, come non ha

-creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc.

-Queste cose le ha create l'uomo. Però la donna ha

-creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado

-dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza.

-Questa è opera di Dio o di Satana? Mistero!

-

-Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato

-il suo progresso? Da tempo immemorabile!

-Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne

-per sedurlo e poi tagliargli la testa, che

-cosa fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si

-unse di unguenti preziosi, scompartì la chioma

-del suo capo, si pose in testa la mitria — il cappellino

-di quei tempi — si vestì delle sue vesti

-di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese i

-braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve

-di grazia incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle

-per piacere al re Assuero? Seguitano per

-sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti

-e aromati preziosi.

-

-— Questo è un particolare molto interessante!

-

-— E perchè Ester fra le pulcelle è quella che

-piace di più al re Assuero? Perchè è la più bella!

-Assuero, il terribile, voleva condannare a morte

-Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta

-al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche

-mi domandi la metà del mio regno, te la

-[pg!49]

-darò». E Sansone, quel balordo, quell'idiota di

-Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto

-della sua forza? Perchè Dàlila lo fece addormentare

-sopra le sue ginocchia e posare il capo sul

-suo seno, *et in sinu eius reclinare caput*. E chi

-era Dàlila? Una prostituta di quei tempi.

-

-— Diciamo, *demi-mondaine!* Ma caro lei, cosa

-pretende, che io offra ai miei clienti una moglie

-brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come

-sua moglie?» volevo dire.

-

-— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza

-e bellezza.

-

-— Allora distinguiamo.

-

-Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò:

-

-— Conosce lei i funghi?

-

-— Li conosco *trifolati*.

-

-— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come,

-tra i funghi che si mangiano, cresce la *Amanita

-muscaria*, detta volgarmente *cocco*, che contiene

-il terribile veleno, detto appunto muscarina, che

-produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di

-idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale

-mistero la tremenda *Amanita muscaria*, e più

-ancora la orrenda *Amanita phalloides* — sente

-che nome? — cresce tra i funghi onesti? per

-quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi

-[pg!50]

-più iridato e attraente degli altri funghi? Ecco

-un enigma che non è ancora stato svelato.

-

-— Lasciamolo velato.

-

-— Ecco qui. — E levò dal suo cassetto un ritratto

-di donna. — Guardi!

-

-— Molto carina — dissi io.

-

-Era una testolina soave, triangolare, come un

-dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva

-di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di

-una dilatazione stupefacente.

-

-— Mi piace molto — ripetei.

-

-— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo

-è stato in vita uno degli esemplari più formidabili

-della specie....

-

-— Morta? Oh, poverina!

-

-— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti

-Emma Leona.

-

-— Allora se è morta, si può toccare.

-

-— Pericolosa anche morta! Un'*Amanita phalloides*

-delle più terribili. Vede quell'ambiguo sorriso,

-che pare angelico, cavaliere? Questa donna

-ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti

-uomini insigni; e quando non ha fatto perdere

-la vita, ha fatto perdere l'onore.

-

-— Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa:

-mi pare che lei sia come l'*imbonitore* di un serraglio

-di bestie feroci: «ecco la terribile sirena

-[pg!51]

-dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi».

-Ehi, dico! Che non sia il caso dell'età pericolosa

-anche per lei?

-

-Il dottore mi guardò con due occhiacci.

-

-— E adesso osservi questo — disse levando

-un altro ritratto.

-

-— Questo fa proprio paura.

-

-Era un volto non di donna, ma di uomo, così

-brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di

-notte.

-

-— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il

-dottore con molta soddisfazione. — Lei ha davanti

-a sè il «delinquente congenito; l'uomo epilettiforme!»

-Vede le stigmate degenerative? Assimmetria

-facciale per sviluppo abnorme dello

-scheletro, sporgenza della mascella inferiore su

-la superiore....

-

-— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli

-uomini vivi.

-

-— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa

-canina profonda del mascellare superiore, sporgenza

-eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquità

-della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio:

-orecchio, col lobulo aderente, mancanza

-di elica, presenza del tubercolo di Darwin, come

-nei fauni....

-

-Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:

-

-[pg!52]

-— Dottore — dissi — in me non ci sarà mica

-niente di tutto questo!

-

-— Lei è perfetto.

-

-— Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè

-questa lezione sui delinquenti con tutte queste

-brutte parolacce?

-

-— Perchè — disse trionfante il dottore — nella

-donna delinquente avviene il fenomeno opposto

-dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul

-volto «Io sono delinquente». Nella donna, niente!

-Anzi il più delle volte la delinquenza della donna

-sta nascosta sotto la maschera di quella fatale

-bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso

-iridata da un fascino intellettuale che può simulare

-la intelligenza. Possono essere tali donne

-mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma

-menzognere sempre! Non la menzogna comune,

-badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudologia

-patologica: la menzogna cioè incosciente,

-che può sembrare sincerità. Sono costoro le

-grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle

-che hanno esercitato un'azione velenosa sui

-centri nervosi della storia, come Cleopatra....

-

-— Intesa nominare.

-

-—.... come Semiramide, come la imperatrice

-Caterina di Russia, come Emma Leona qui presente,

-come le grandi etère, come certe regine

-[pg!53]

-del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere

-è la distruzione: dove passano, bruciano.

-

-— Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri?

-

-— Non esagero: sono le Attila femmine con

-l'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno

-volto ferino. Generalmente bruciano anche se

-stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi

-improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco

-della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la

-deforme pinguedine o la ributtante magrezza:

-ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta

-dove era la intellettualità. E badi ancora: generalmente

-sono infeconde; e noi sappiamo che

-soltanto la maternità dà l'intelligenza alla donna.

-E i poeti esaltano queste creature, *flagellum Dei!*

-

-— Evitare i poeti, d'accordo — dissi io —; ma

-lei ammetterà che una *réclame* con queste cose

-non si raccomanda alle signore.

-

-— E cosa me ne importa a me della *réclame*

-e delle sue signore! — esclamò il dottor Pertusius. — Ma

-io vado anche più in là.

-

-— Questo mi pare difficile.

-

-Disse allora il dottore così:

-

-— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

-

-— È la nostra gloria, dottore! — risposi.

-

-— Io non so, io non so.... — Meditò un poco,

-e disse: — Mi pare oggi che tutte le donne aspirino

-[pg!54]

-ad accostarsi, come a un ideale, a questo

-tipo di donna delinquente. È l'uomo che così

-vuole per spremere dalla donna una voluttà più

-tormentata? è la donna che gode di questo sfacelo

-dell'uomo? Non so, non so. È così. Dove

-è più la *casta porpora* di cui era sparso alle

-donzelle il viso?

-

-— Superata dalla nostra cipria *ravissante*, *naturelle*,

-rosa incarnato, lire sette la scatola.

-

-— Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola,

-cavaliere. Guardate la moda, essa è altamente

-significativa. La gente crede che la moda

-sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte

-e modiste. Essa è cosa molto filosofica.

-

-— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

-

-— Non vedete per via certe donne eleganti,

-che hanno un fare da teppista?

-

-— Oh, dottore! Questo no! *Glissons!*

-

-— E certe altre che si vedono con strani mantelli

-neri che sembrano quelle falene paurose

-che si chiamano àtropo? E certe altre che trascinano

-le loro carni e i loro pennacchi, che

-sembrano bersaglieri della morte in lussuria?

-E certi atteggiamenti stupefatti del volto che sembrano

-meditare una irrumazione? Dove è più la

-pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi

-che ondeggiano come Ermafroditi.

-

-[pg!55]

-Prego di spiegare queste altre brutte parole.

-

-Mi spiega. — Oh, che porcherie!

-

-— Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè *porcherie*?

-Segni dei tempi. La verginità, che prima era

-un onore della famiglia, oggi è tenuta in non cale.

-

-(Tranne che per *fräulein* Violetta. Ma io non

-la sposerò).

-

-— Il marasma sociale si avvicina non soltanto

-col piede ferrato del proletario, ma anche col

-piedino di seta gemmata della bella donna.

-

-— Non occupiamoci di politica, dottore, perchè

-non è igienico.

-

-— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto

-alla finestra. Cosa crede lei che io voglia fare

-da carabiniere alla società?

-

-Io osservo il fenomeno con la obbiettività

-dello scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi

-mondani, nelle *halls* degli alberghi, ai teatri, ai

-caffè? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi

-rapimenti. Poi *frin frin*. Si puliscono le

-unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano,

-ridono il riso folle, fanno lo sguardo

-meduseo. Poi si levano con brivido serpentino,

-trascinano le membra al passo delle danze in

-voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro

-i deretani. Questi sono i modelli. Che mogli,

-che madri ne vuole lei ricavare?

-

-[pg!56]

-— Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto,

-è artista, come il mio amico Lionello. Ma non esageriamo!

-Secondo lei, una mogliettina estetica

-e nel tempo stesso igienica, non è attuabile?

-

-— Non dico questo: dico che bisogna cercare

-bene.

-

-— Cercare come?

-

-— Cercare un'altra forma di bellezza che è

-meno appariscente, cioè la bellezza soave, vestita

-di purità; e specillare ben l'occhio, invece

-di altre cose! L'occhio è il solo punto indifeso

-per cui si può accedere alla fortezza del cervello.

-Gli occhi della donna che io dico, devono essere

-assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si

-deve poter scorgere sino in fondo quello che

-la donzella non vi può dire: cioè la purità morale,

-e non la sola purità naturale. Quegli occhi

-che si occultano come biscie, e poi saettano e

-tremano, sono da evitare. Può, anzi, deve la femminile

-pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto,

-ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....

-

-— La signorina deve ridere?

-

-— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per

-giusta ragione! Quel bocchino ristretto, con quella

-smorfia stereotipa, è un sintomo pericoloso. Poi

-cantare.

-

-— Benissimo, dottore: io adoro la musica.

-

-[pg!57]

-— E io odio la musica — esclamò il dottor

-Pertusius — perchè è l'arte emolliente.

-

-— Mi rimetto a lei in questo: ma come può

-cantare la signorina senza musica?

-

-— Senza musica, senza piano! così per letizia

-come fa l'augelletto che si desta al mattino. E

-niente romanzi! Il meglio che possa capitare è

-quell'aria incantata di donne fatali che non sanno

-far nulla per casa.

-

-— E altri dati?

-

-Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare,

-il color rosa-thea, il color pallido-crema. Lasciarlo

-ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata.

-È vero che Ovidio Nasone nella sua

-«Arte di amare» ha dato il precetto, *pallat

-omnis amans*, «ogni amante deve essere pallido,»

-ma idiota e meretricio anche lui! Sotto

-il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e

-il pus. E nemmeno niente colore tenuemente

-rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano

-i poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Koch».

-

-— Scusi, quale colore, allora?

-

-— *Nigra sum sed formosa!*

-

-— Mi dispiace, ma non capisco.

-

-— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

-

-— E poi?

-

-— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive:

-[pg!58]

-bianchi sì, ma mica diafani, madreperlacei,

-mica con l'oro o col platino! E poi informarsi

-a che ora la signorina si alza al mattino. Come

-sono gli occhi? Puliti naturalmente? È gaia o

-triste al mattino? A che ora va a letto la sera?

-È coraggiosa? La madre come è? Informarsi come

-sono la madre e il padre. Saremmo noi da

-meno di un mercante da fiera, che guarda la

-vacca madre quando vuol comprare la vitella?

-È attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono

-gli uomini con la loro indolenza. «Indolente

-come una creola — dicono i poeti —: sdraiata

-sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere

-attiva, svelta, capace di fare da sè; non

-aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla

-sensualità, meglio poco che troppo. Sono cose

-che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa

-più importante: come digerisce? naturalmente?

-

-— È spoetizzante, dottore — dico io.

-

-— Spoetizzante il contrario — ribattè lui. — Quando

-la signorina vi dice: «ho l'emicrania,

-ho la malinconia,» allora sì è spoetizzante. Oh!

-è pulita? Intendiamoci: pulita sì, ma con un limite:

-una signorina occupata eccessivamente a

-risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi

-d'albergo che lavano lavano la selvaggina perchè

-è putrefatta. E unghie pulite.

-

-[pg!59]

-— Questo mi piace.

-

-— Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi

-le pipite.

-

-— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle

-perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che le

-fanno andare con quel passo isterico! Belle

-scarpe piatte! Così lei è sicuro che quando la

-signorina la sera va a letto, non le infliggerà lo

-spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe

-che le donne venissero al mondo come le bambole

-di Norimberga, o stessero instivalate sul

-letto come le meretrici. E, infine, non cercar

-moglie per voluttà! Tobia, nella Bibbia, quando

-sposò Sara, disse: «Io prendo questa fanciulla

-per moglie, non per principio di libidine, ma per

-amore della prole». E il Signore benedì Tobia

-e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre,

-deve essere profumata.

-

-— Ecco un'altra cosa che mi piace.

-

-— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei

-sa che in latino c'è una preziosa sentenza: *mulier

-bene olet quae nil olet.*

-

-— Cioè?

-

-— «La donna è ben profumata quando ha

-odore di niente», cioè odor naturale.

-

-— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo

-sassi in piccionaia.

-

-[pg!60]

-— Come sarebbe a dire?

-

-— Sarebbe a dire che un manuale *réclame*,

-scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro

-per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui

-io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto

-in *cachets* digestivi, in pomatine, in ciprie per

-isbiancamento, in tinte per i capelli, in polveri

-per le unghie che nobilitano la mano, in profumi

-che, come noi proclamiamo nelle nostre

-*réclames*, donano il fascino della personalità. Un

-manuale in questi termini è contrario al nostro

-interesse; senza contare poi che la signorina

-che lei propone, è un articolo che non si trova

-più in commercio. La vera donna comincia dalle

-calze di seta!

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Così ci siamo lasciati.

-

-Il manuale non si farà.

-

-

-

-

-VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

-================================

-

-

-«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non

-si farà a quel che pare.» Torno a casa e trovo

-nel salotto Maioli. Costui è un uomo straordinario.

-Lo conosco da quando io facevo la piazza

-[pg!61]

-di P\*\*\*. Lui dice che era ufficiale di cavalleria al

-tempo della battaglia di Custoza, ma è rimasto

-sempre uguale; magrolino, a passettini svelti

-svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino

-all'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo

-come quello di un bambino. Dopo che ha parlato,

-fa sempre un risolino di felicità. Non lo fa

-certo per mostrare i denti perchè è una dentiera:

-deve essere una misura igienica, ridere.

-Quando una cosa gli piace, compone le labbra

-a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa

-non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando

-poi si commuove, piange: e anche queste devono

-essere misure igieniche.

-

-«Lei, mi insegna — gli ho detto più volte — come

-ha fatto a conservarsi così bene dal tempo

-della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle

-mie *réclames* come esempio vivente dell'efficacia

-della mia *vitalina*, più le regalo dieci mila lire.»

-

-Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni

-tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che

-ho conosciuti tanti anni fa. «Lei è sempre elegante»

-gli ho detto. — «È la figura elegante — mi

-ha risposto — e poi è la contessa mia

-moglie».

-

-Quando nomina la *contessa sua moglie*, si commuove

-sempre.

-

-[pg!62]

-Dove vive? Vive in provincia nella città di P\*\*\*

-con la contessa sua moglie; «che è un tesoro

-per la casa»; i suoi canarini, che sono così intelligenti;

-i suoi fiori, che sono così belli; e le

-sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa

-sua moglie. Giacchè Maioli si intende di vecchi

-quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome

-a P\*\*\* c'è tutto uno *stock* di famiglie nobili

-in liquidazione, così qualche affare lo rimedia.

-

-Quando non è a P\*\*\*, è ospite «nel castello del

-suo buon amico il conte A\*\*\*; o nella villa dell'altro

-suo buon amico, il marchese B\*\*\*». Deve

-essere un ospite piacevole, perchè sa fare in fine

-dei pranzi le strofette all'antica, come *la vispa

-Teresa*; possiede una dozzina di vecchi *bons mots*;

-ricorda la cronaca galante del tempo che fu.

-

-È venuto da me per sentire se gli cedo un

-certo automobile, chè mi darà in cambio un

-quadro del Pinturicchio. «Così nobilitate — dice

-lui — questo vostro appartamento». Ringrazio,

-ma non accetto.

-

-— È che voi ignorate il Pinturicchio.

-

-— Sarà benissimo, ma non vendo.

-

-— Già, quando uno ha un appartamento così,

-non può apprezzare il Pinturicchio.

-

-— Perchè? Cosa c'è nel mio appartamento?

-c'è forse cattivo odore?

-

-[pg!63]

-Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo

-odore.

-

-— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla

-porta quel tappeto con su scritto: «prego pulire

-le scarpe». Sì, è bello: scale di marmo, *parquets*,

-termosifone, ma ci manca quel non so che,

-quel non so che.... Scommetto che ve lo ha messo

-in ordine un mobiliere questo appartamento.

-

-— Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto.

-

-— Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo

-stucco. L'occhio non riposa. I sopramobili, scusate,

-mio buon amico, sono da fiera di beneficenza.

-L'avete scelto voi questo appartamento?

-

-— È mio!

-

-— Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?

-

-— È stata una favorevole combinazione. Era

-prima dei conti Tornamali, e adesso è mia proprietà.

-

-Sbuffa.

-

-— Cosa c'è da sbuffare, caro conte?

-

-(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa

-sua moglie: ciò a lui fa piacere e a me non fa

-danno).

-

-— È che le vecchie case se ne vanno....

-

-— E vengon su le nuove — dico io.

-

-— E anche il giardino è vostro?

-

-[pg!64]

-— Si intende.

-

-— Già, così è. Voi potreste esser capace di

-mettere qui un cameriere in istile, invitare ad

-un *garden-party*, parlare anche di arte, fare

-anche della beneficenza....

-

-— Non ci trovo niente di straordinario.

-

-Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

-

-— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste

-formare la felicità di molte signorine per bene.

-

-(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo

-prego di rimanere a colazione).

-

-— Ma perchè, mio buon amico — mi domanda — non

-prendete moglie?

-

-— È quello appunto che sto cercando, ma non

-trovo. — E gli racconto in succinto le mie peripezie.

-

-— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio

-buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra

-classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare:

-troverete roba da capriccio: *satin*, cotone

-mercerizzato: non una vera moglie.

-

-— Lei ha *crêpe de Chine* da offrirmi?

-

-— Macchè *crêpe de Chine*! Broccato a gigli

-d'oro! di quelle stoffe antiche *ancien régime*, che

-dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che

-sembrano fatte ieri....

-

-— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie

-*ancien régime* di parecchi secoli?

-

-[pg!65]

-Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:

-

-— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite.

-Voi non potete capire che cos'è l'*ancien régime*.

-Io avrei da offrirvi — *offrirvi*, badate

-bene, perchè non vi garantisco se lei accetterà — la

-vera eroina, la donna misteriosa e superba

-che nobiliterebbe questo vostro appartamento,

-e anche, permettete, la vostra persona.

-

-— *Ancien régime* di che età? — domando io.

-

-— Non diciamo sciocchezze: la più bella donna

-del mondo.

-

-— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della

-più bella donna del mondo è già occupato:

-*fräulein* Violetta. Esiste un plebiscito.

-

-E dò alcune spiegazioni intorno all'incomparabile

-*fräulein* Violetta.

-

-— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina

-certi gesti, come mandasse via uno sciame

-di mosche. — Sono le vostre degne beccamorte:

-prima vi spoglieranno e poi balleranno il *can-can*

-rivoluzionario su la vostra pietra *tombale*.

-

-Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare

-così di *fräulein* Violetta! — Ma, dicevo:

-questa signorina, che lei mi propone, è Vestale

-anche lei come *fräulein* Violetta?

-

-— Basta, basta! Quando si scherza su certe

-cose sacre, io non parlo più. Da farne?

-

-[pg!66]

-— Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi.

-Sarà, m'imagino, ma non importa, senza un

-quattrino come tutti i nobili del vostro paese.

-

-— Volete far l'affare anche col matrimonio?

-Danaro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti!

-Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda

-vale come tutta questa vostra chincaglieria.

-Bramante autentico. E non vi dico altro.

-

-Per far pace con Maioli, dò ordine di portare

-una bottiglia di *champagne*. — Dunque dicevamo:

-stato decente di conservazione matrimoniale.

-E sarebbe capace di fare un erede?

-

-— Due, se ne volete.

-

-— E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa

-o è magra? alta o bassa? bruna o bionda?

-

-— Sono cose — dice Maioli — che bisogna

-vedere; non si possono descrivere. Vi dirò una

-cosa sola: come questo *champagne*. Che cosa è

-questo vostro eccellente *champagne*? Raggio di

-sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed

-ecco il sole. Povera, cara fanciulla!

-

-Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello

-*champagne*; e due lagrime gli cadevano giù per

-le belle guancine.

-

-— Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.

-

-— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.

-

-[pg!67]

-— E non è pericolosa?

-

-Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco

-perchè voi non avete mai veduto donna Ghiselda.

-

-— Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa — dico,

-perchè Maioli non avvicina che

-gente titolata.

-

-— Contessa — dice con solennità.

-

-Domando dove si può vedere questo *champagne*,

-quest'arciero del Cinquecento, questa contessa.

-

-— Non pretenderete mica che ve la porti qui!

-Se voi una domenica, verso mezzogiorno, capitate

-a P\*\*\*, alla pasticceria della Maddalena, sul corso,

-ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo

-il mio *vermut*, e donna Ghiselda vi càpita dopo

-l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

-

-— Va a messa questa contessina?

-

-— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo

-a messa; se non altro per protestare dignitosamente

-contro la canaglia che non ha più religione.

-E poi, scusate: senza una religione che

-matrimonio pretendete di fare?

-

-[pg!68]

-

-

-

-

-VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.

-==============================

-

-

-Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio *chauffeur*:

-

-— Domani, che è domenica, tenete pronto per

-le nove. Andiamo a P\*\*\*. Vedete di arrivarvi per

-le undici e mezzo.

-

-Perchè questa decisione?

-

-Non so: ma l'idea di sposare una contessina,

-mi fa sentire un sapore di alta dominazione.

-Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire

-quando avrò sposato la contessina. Naturalmente,

-da principio, lei non mi ama. Mi ha

-sposato, perchè è povera. È stata comperata! È

-delizioso comperare una contessina. Si aggira

-altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma

-io sono pieno di riservatezza e di delicate premure;

-non domando niente, attendo! Finchè un

-bel giorno la contessina mi dice: «Ginetto Sconer,

-voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei

-mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». È

-strano: ma con quell'affare dello *champagne* di

-Maioli mi sono creata in testa un'imagine di

-donna bionda. Ma forse è anche l'effetto dei romanzi

-di Lionello. Quando quell'uomo lavora le

-[pg!69]

-donne nella padella dell'arte, le gonfia così bene

-che non si possono dimenticare.

-

-Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che

-roba sarà questa contessina di provincia, senza

-soldi. Comunque, ho fatto una *toilette* anche più

-accurata, e mi sono messo molto denaro nel

-portafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a

-comperare la contessina. Se è il caso, ordineremo

-un letto gemello, e ci faremo mettere sopra

-un arazzo col bambino Gesù. Del resto, è un

-lusso che mi posso permettere.

-

-Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente

-*limousine* filò nel sole di maggio, entrò in P\*\*\*

-alle undici e tre quarti: si è fermata, fra la ammirazione

-dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria

-della Maddalena, indicata da Maioli.

-

-Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.

-

-— Oh, caro, caro, amico — mi fa —. Mai più

-pensavo di rivedervi così presto.

-

-— Noi uomini di affari siamo di una puntualità

-tedesca.

-

-— È questa la vostra automobile?

-

-— Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è

-riservata per lei, se le cose andranno bene.

-

-— Volete — mi dice con tono misterioso — che

-andiamo in chiesa? Fate a tempo a vederla

-mentre prega. È un punto di vista interessante.

-

-[pg!70]

-— Preferisco qui alla pasticceria.

-

-— Allora vi presento il proprietario: uno dei

-grandi artisti dell'arte dolciera: burro autentico,

-marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia

-un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma

-ecco che la messa è finita.

-

-— Come lo sa, conte?

-

-La risposta è data da uno sciame di signorine

-che fanno irruzione nella pasticceria. Gran fruscìo,

-gran cinguettìo. Si girano tutte su le sottanine

-gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte

-su le scarpine lucide: in alto dondolano

-pennacchietti. Si spande odore di vestine fresche.

-Dietro vengono le mamme nere, che dicono:

-«Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere

-sono deposti sui cristalli delle vetrine:

-piccole manine; manine nude, manine guantate

-spuntano; occhioni si spalancano; pacchettini

-dei dolci si formano. Ne mangiano anche col

-permesso di mamà. Allora graziose bocchine si

-aprono. «Io prendo un cannoncino con la cioccolata.

-Tu, Mary, prendi un africano? Questo

-*bigné* come è buono! Oh, le sfogliatelle fresche!»

-Sgretolano con i musini in avanti le sfogliatelle

-e con le manine scuotono le schegge dalle vestine.

-«Dio, che straordinario! Come ha parlato

-stamattina! Vero, mamà, che adesso va a Roma?»

-

-[pg!71]

-«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col

-*bigné*». Sono tutte piene di entusiasmo; e io

-non capisco bene se per i *bigné*, le sfogliatelle,

-o per qualcos'altro. Perciò domando a Maioli:

-

-— Di che parlano?

-

-— Di un predicatore forestiero che ha tenuto

-una serie di conferenze nell'oratorio del duomo

-su la missione della donna. Oh, c'è ancora della

-religione qui a P\*\*\*.

-

-Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente

-io dico: — Questa è lei.

-

-— Avete indovinato — dice Maioli con solennità.

-

-Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma

-la luce è aumentata, come dice Lionello. È lei!

-lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa *tac!* Una

-mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio,

-che naso aristocratico! L'altra mano prende un

-*marron glacé*; la bocca si apre, il *marron glacé*

-scompare. Felice *marron glacé!*

-

-Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso.

-Anch'io!

-

-Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.

-

-Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì,

-contessina: vogliamo lei presidentessa del comitato

-per le onoranze al padre. Sì, sì, sì».

-[pg!72]

-«Bisogna fare però due comitati» dice una vocina. — «No!

-Un comitato solo» dice un'altra

-vocina. — «Ma impossibile — esclama quella

-dal *bigné* — che io stia in un comitato dove c'è

-anche la mia sarta. Vi pare?»

-

-Sento la contessina che risponde gravemente:

-«Signorine, io sono desolata, ma le prego di

-dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come

-ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah,

-*pardon!*» e in un momento si disimpegna da

-quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti

-al nostro tavolo. Il suo volto, prima così

-serio, ora che ella volta le spalle alle signorine,

-si scompone in una smorfia di marioleria.

-

-— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi

-liberata da tutte quelle mimose pudiche. Ora

-sono tutte in vibrazione per il predicatore.

-

-— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma

-che piacere! — diceva Maioli agitando per la

-emozione la zazzera d'argento. — Ho però inteso

-dire che è un predicatore molto valente.

-

-— Ma sì: un pretino discretamente abile, che

-sa fare del *pathos*. Ha condotto per tutto questo

-mese di maggio le matrone e le mimose pudiche

-a rabbrividire sui margini del peccato. Certe storielle

-di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le

-ha saputo presentare con garbo. Adesso le signorine

-[pg!73]

-ripetono: *dovunque andrai tu andrò io,

-e dove starai tu, ivi pure starò.* Sono già venute

-da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!»

-«Abelardo e Eloisa». «Più proibito

-ancora». Mai più prestar libri! Ne ho avute abbastanza

-di noie quella volta che diedi da leggere

-«Madame Bovary». Ah, ah, ah!

-

-Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità

-militare. Confesso che rimasi sconcertato, perchè

-anche il vestito di lei era sconcertante. Non

-rispondeva alle ultime esigenze della moda, eppure

-non era provinciale come quello delle signorine.

-Ella era alta, più alta delle signorine:

-eppure era al livello delle signorine!

-

-Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso

-che si capiva, ahimè! che era un'arciera.

-

-Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque,

-forse trenta. Ma è certo che anche visto da vicino,

-il di lei volto non temeva l'analisi del mio

-acuto sguardo.

-

-Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne

-in mente lo squillo metallico del mio Bechstein,

-e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»

-

-Disse Maioli:

-

-— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

-

-— Un momentino solo, perchè aspetto mamà.

-

-— Permetta intanto che le presenti il mio buon

-[pg!74]

-amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso adesso

-con la sua automobile da Milano.

-

-Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci

-siamo seduti.

-

-— Guardavo bene — disse la contessina — di

-chi poteva essere quella *limousine*: ah, è sua?

-

-— Con l'onore di servire.

-

-Ho subìto un rapido interrogatorio da parte

-della contessina, su la mia automobile.

-

-— Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP,

-messa in moto automatica, luce elettrica.

-

-— È la prima volta che viene a P\*\*\*?

-

-— Ci sono stato altre volte, ma non mai in

-così fortunata occasione.

-

-— Allora lei conoscerà le antichità artistiche

-di P\*\*\*.

-

-— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei

-presenza mi esonera dal conoscere le antichità

-artistiche di questo paese.

-

-La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah!

-Poi dice:

-

-— Molto galante il signore.

-

-— Contessina — rispondo gravemente — io

-sto sul terreno della realtà.

-

-— Lei viene da Milano?

-

-— Direttamente.

-

-— Ha molte relazioni con artisti a Milano?

-

-[pg!75]

-— Lionello....

-

-— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso,

-delizioso!

-

-(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte

-le signore lo chiamano «delizioso»).

-

-— Con qualche riserva — dico io.

-

-— Sarebbe a dire?

-

-— Non oso, signorina.

-

-— Osi liberamente.

-

-— È un po'.... un po'.... Come dire? In certe

-situazioni dei suoi drammi è un po' audace....

-

-La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante

-per me.

-

-— Ma in arte, caro signore — mi dice — non

-usa più menare il can per l'aia per trecento pagine.

-Fa dispiacere a lei? È moralista forse lei?

-

-— Me ne guardo bene.

-

-Mi scruta un po', e poi mi domanda:

-

-— Lei è artista?

-

-— Sì, signora! Artista della bellezza.

-

-Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente

-della Casa X\*\*\* e compagni. — Un uomo

-mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il

-mondo cammina così.

-

-La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo

-quasi offensivo al mio confronto.

-

-Io sono molto *gentleman* con le donne belle,

-[pg!76]

-salvo a rifarmi con le donne brutte; e perciò

-non rilevo la sconvenienza di quegli *ah, ah, ah*;

-ma al signor Maioli dico: Gli *uomini mercantili*,

-prego notare, sono essenzialmente energetici e

-valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in

-quanto costituiscono la piattaforma, solida e nel

-tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno

-della civiltà. *Sleeping car*, prima classe, terza

-classe, e anche carro bestiame. Capisce lei?

-

-Io ho parlato con energia.

-

-La contessina si fa seria e dice:

-

-— Ma è molto intelligente il suo amico, caro

-Maioli.

-

-— Certo. Ogni uomo che arriva al milione

-è intelligente, pur troppo! — sospirò ancora

-Maioli.

-

-— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva

-una volta. Ma oggi che cosa è il milione?

-Appena quanto basta ad un modesto ritmo della

-vita. Ma cos'è il milione, cos'è il miliardo rispetto

-alla divina bellezza? l'epifania della bellezza, come

-dice Lionello? Nulla! Un'entità evaporante.

-

-— Ma è molto simpatico questo suo amico,

-caro Maioli — dice la contessina.

-

-— Un uomo felice — dice Maioli.

-

-— La felicità è un dovere — dice la contessina.

-

-[pg!77]

-— Questo mi piace, — dico io. — Benchè da

-mezz'ora a questa parte, io non so più se sono

-felice o infelice.

-

-— Sarebbe a dire? — domandò la contessina

-sconvolgendo in modo tragico tutto il suo

-volto.

-

-— Non oso.

-

-— Ma lei non osa mai!

-

-— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

-

-Il volto tragico si scompone in un volto comico

-e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa

-donna è sconcertante.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-— Oh, ecco mamà — esclamò di scatto la contessina.

-

-Una carrozza si era fermata alla porta della

-pasticceria.

-

-Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.

-

-Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad

-ossequiare la vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e

-aprii il libro da messa, che la contessina aveva

-posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

-

-— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto

-curioso.

-

-Era la contessina, balzata ancora verso di me,

-per riprendere il suo libro da messa.

-

-[pg!78]

-— *Pardon*, — dissi.

-

-— Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?

-

-Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine:

-*Confessions*.

-

-— Conosce?

-

-— Mi dispiace....

-

-— Poesie religiose, o quasi.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ho accompagnato anch'io la contessina alla

-porta. Un *coupé* nero era lì fermo: dentro al

-*coupé*, una figura argentea imponente: la contessa

-madre. Ma la nuova presentazione non

-potè essere fatta che in modo sommario perchè

-quella signora è sorda. La contessina salì, lo

-sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.

-

-— Ah, Maioli — disse d'un tratto la contessina

-sporgendo la testa mentre la carrozza girava, — lei

-potrebbe combinare col signore una gita per

-visitare i monumenti artistici.

-

-— Quale onore! — esclamai.

-

-Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti,

-stemmati d'argento, levò un piccolo trotto,

-e il *coupé* si avviò.

-

-— Povero Grifone! — esclamò Maioli.

-

-— Chi è Grifone?

-

-— Il cavallo della contessa madre.

-

-[pg!79]

-— Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto

-i tempi eroici della famiglia.

-

-— E che tempi, amico! — sospirò Maioli. — Voi

-non avete che intravveduto la contessa madre!

-È stata una delle donne più affascinanti e,

-diciamo, più radio-attive che io abbia conosciuto.

-Ma *ancien régime!* Ah, mio buon amico, chi non

-ha conosciuto l'*ancien régime*, non sa, come

-diceva il principe di Talleyrand, cosa è la gioia

-di vivere. Che donna, la contessa madre! Io

-la avevo definita: «un mazzo di rose in un

-confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta

-malinconia di ricordi negli uomini della mia età.

-Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti i

-giovani erano cavalieri.

-

-— E la contessa era al servizio della cavalleria.

-

-— Come siete sempre plebeo, caro Sconer,

-nelle vostre espressioni! Voi, d'altronde, non

-potete ignorare che una donna di grande bellezza

-non può sottrarsi a certi doveri inerenti

-alla sua stessa bellezza.

-

-— E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che

-cammini su le orme materne?

-

-— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e

-per una ragione semplice: perchè Ghiselda è

-essenzialmente un'intellettuale.

-

-[pg!80]

-

-

-

-

-VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.

-==========================================

-

-

-Ho pregato Maioli di salire in automobile e

-venire a fare colazione con me all'albergo.

-

-L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando,

-avevo preso alloggio, era un edificio tetro e

-solitario, come è solitaria e tetra tutta la città,

-tranne quel pezzetto del Corso.

-

-— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe

-II, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... — diceva

-Maioli.

-

-— Si vede — dissi io — che quei signori, a

-quei tempi, avevano poche pretese.

-

-Finalmente comparve nel salone da pranzo

-un cameriere con un *frac* preistorico e Maioli

-dà lui gli ordini al cameriere.

-

-— Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo.

-Ma fumanti! E dopo, cosa preferite,

-Sconer, un'*omelette* coi tartufi, o le costolettine

-di vitello col prosciutto? Sono specialità di P\*\*\*.

-

-Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni

-col ragù, gli basta una severa occhiata per sincerarsi

-che tutto è proceduto con ordine.

-

-[pg!81]

-— Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli

-filando con grazia nella sua bella bocchina il

-primo tortellone tutto lagrimoso di burro.

-

-— Che cosa? I tortelloni?

-

-— No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non

-credevate, Sconer.

-

-— *Mica male.* È impressionante anche per

-uno che viene da Milano. A sciogliere quei capelli

-viene giù un Niagara di biondo.

-

-— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete,

-le vere bellezze sono quelle resistenti, organiche,

-di razza. E avete osservato? In donna

-Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col

-curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza;

-della beltà classica con il capriccio moderno.

-E il modo come cammina? Adesso queste donnette

-borghesi camminano a passo artefatto.

-Ma Ghiselda è naturale, come una berlina a

-otto molle del buon tempo antico, e nel tempo

-stesso è ritmica come se genietti nascosti le

-segnassero il passo al suono di gighe e violini.

-La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre

-ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le

-estremità? Amico, avete osservato le estremità?

-A Venere callipigia date due piedoni, e Venere

-è rovinata. (In questo punto entrarono le costolette

-col prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò

-[pg!82]

-le costolette: sì, anch'esse erano in regola, onde

-proseguì:) Le estremità, amico! questa disperazione

-della natura, della pittura, e, diciamo, della

-borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso

-moderno di una mano curata dalle *manicure*.

-Ma sa di meccanico. Io non posso imaginare

-una dea che ricorre alla *manicure* e alla

-*pedicure*.

-

-— Conte — dico — forse la contessina è un

-po' troppo imponente per me.

-

-— Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate

-intanto che quelle bertuccine in formato

-*pocket*, rappresentano una degenerazione. Nel

-caso poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi

-pare imponente: perchè voi non siete abituato

-alla maestà della razza. Ma avete osservato

-come ride?

-

-— Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa

-sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la

-gente. Però mi piace, perchè pare che abbia

-delle perline in gola.

-

-— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.

-

-— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali.

-Forse un po' di *maquillage*, ma non mi

-dispiace.

-

-— E ciò è prova del vostro buon gusto — dice

-Maioli —: i ritocchi al volto delle signore erano

-[pg!83]

-già in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza

-di Ghiselda? Essa era destinata, in altre

-età, a lasciare impronta di sè nelle storie. Ma

-se Ghiselda vi farà onore di essere vostra moglie,

-la vostra casa sarà il *rendez-vous* delle più

-spiccate personalità dell'arte e della politica.

-

-— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli

-avvenimenti. Piuttosto sarebbe interessante sapere

-come mai la contessina, in un'età di primavera

-alquanto avanzata, sia ancora signorina.

-

-— Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse

-che potesse amare un uomo comunale? In relazione

-poi alla domanda che mi fate, vi dirò

-che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi

-anni migliori in una passione infruttifera verso

-un giovane che dava grandi speranze di sè.

-

-— Conte — interrompo io — questa cosa mi

-pare grave.

-

-— Niente *grave*, perchè in donna Ghiselda tutto

-è puro. Si tratta di un amore eroico!

-

-— Allora proseguiamo.

-

-Maioli con la linguettina libò il bicchierino

-della *chartreuse*, ma invece di proseguire, mi

-rivolse questa domanda:

-

-— Sapete, è vero, quale è il male maggiore di

-cui soffre l'Italia?

-

-— Che non sa farsi la *réclame*.

-

-[pg!84]

-— Questo è poco serio, Sconer! Il male d'Italia

-è che manca un'aristocrazia! è che le forze sane

-della nazione non sono organizzate contro la canaglia!

-Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbiamo

-sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa

-è la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia

-lei, che è un reazionario!» Per vivere, bisogna

-che noi non ci facciamo sentire. In questo

-paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, che

-a Torino, che a Bologna, ed è tutto dire! Basta,

-un giorno comparve fra noi un uomo di genio.

-Genio? Ohimè! Noi l'abbiamo creduto! Parlava

-benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi

-magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare

-le porte per cui deve passare l'uomo di

-genio! Bestie da soma che valete solo a portare il

-peso della gloria della nazione! Nessuna tregua

-con la canaglia! Se la canaglia andrà al potere, la

-prima cosa che farà, sarà di innalzare la forca

-per noi. Innalziamola noi per loro, finchè siamo

-a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era

-lui, era Ghiselda! La cara fanciulla ha dato tutto

-per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di

-lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni

-che lui non era un genio. Quella lotta elettorale

-è stata un vero disastro, mio buon amico.

-

-— Questo lo credo. Per me in politica è indifferente

-[pg!85]

-tanto la *omelette* coi tartufi quanto le

-costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo

-caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole

-un vitello.

-

-— Come sarebbe a dire?

-

-— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco

-perchè siete fichi secchi....

-

-— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi

-potevamo affrontare un colpo di

-spada, ma non un'artiglieria di fango!

-

-— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo

-noi i saponi. E ci andò di mezzo anche

-la contessina?

-

-— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni

-su le loro sconce gazzette, frasi da trivio,

-e durante le elezioni persino cartelloni impudichi

-sui muri. Quella gente ignora la cavalleria.

-La poverina non si poteva più far vedere per

-le strade; ed io, uscendo la mattina di casa,

-mi sentivo tremare le gambe.

-

-— E l'amore per quell'uomo di genio?

-

-— Scomparso! Voi capite che quando un uomo

-di genio fa fiasco, non è più uomo di genio.

-Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata

-lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si è dovuta

-appartare per qualche tempo nella magnifica

-villa di famiglia: le Cipressine.

-

-[pg!86]

-«Maioli — mi diceva — è terribile! Io sono

-disperata. Pur di non vivere più a P\*\*\*, sposerei

-il primo che mi càpita.»

-

-— E allora avete pensato a me — dissi io.

-

-— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece

-vi dirò che dopo qualche tempo Ghiselda si tranquillò:

-un'altra forma di attività la assorbì totalmente.

-L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte!

-Voi non potete capire, ma sublime.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mentre così parlavamo si udì un *plaf ciac*,

-nella sottostante via silenziosa.

-

-Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per

-affacciarsi al balcone.

-

-— È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È

-passata! Tuttavia venite, venite; ammirate la

-parte posteriore, Venere callipigia.

-

-Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere

-la contessina, vestita da amazzone, che svoltava

-via con un cavaliere monturato.

-

-— Ma con chi è?

-

-— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente

-di cavalleria.

-

-[pg!87]

-

-

-

-

-IX. — GITA ARTISTICA.

-=====================

-

-

-La notte mi sono sognata la contessina. Io

-ero un pascià, come si vede in quel quadro dove

-c'è un pascià turco sul trono che compra le

-schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo,

-esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero,

-un numero considerevole di quei fedeli

-amici che sono i biglietti da mille. Lei era umile

-e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura:

-una cosa da fare impazzire!

-

-Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere

-mi recapita questo biglietto: «Caro Sconer, donna

-Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida nella visita

-ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobile

-ore quattordici. Maioli».

-

-«E va bene — dico —. Passeremo una bella

-giornata».

-

-Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte

-di benzina, col prezzo che costa oggi, e non mi

-sono divertito niente.

-

-Ecco come sono andate le cose.

-

-Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli

-e un terzo individuo: una specie di nanerello,

-[pg!88]

-che mi arrivava appena alla spalla, con un

-abito sport, color kaki.

-

-«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi

-costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello

-si limita a piegare la testa, come se gliela avessero

-tirata giù controvoglia con lo spago. Maioli

-mi spiega che quel signore mi onora di essere

-la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui

-non si fa pregare: prende posto accanto alla contessina,

-e prende il comando lui dell'automobile.

-

-Si comincia il giro artistico: chiese, battistero,

-chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, dirò: a me

-non importava niente di vedere queste cose, ma

-già che la proposta veniva da loro, cortesia voleva

-che avessero dovuto dare le spiegazioni.

-Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni

-luogo dove andavamo, gran discussioni fra di

-loro, tanto che una volta venne fuori un prete

-a sgridare.

-

-A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede

-quello?» Intanto nelle chiese è tutto scuro e non

-si vede niente: e poi a me cosa importava? Il

-bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva:

-«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh!

-Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro

-due che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinamite,

-dinamite!»

-

-[pg!89]

-Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia

-persona, gli domando: — Dinamite, e perchè? — Egli

-leva verso di me la sua faccia impertinente

-e dice: — Per buttar giù tutti questi cimiteri del

-passato, che mettono il loro *tabù* su l'avvenire.

-Lei è forse di opinioni contrarie?

-

-— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche

-noi, a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano

-come lei.

-

-— Superati, oramai — mi risponde.

-

-— Ah, benissimo.

-

-— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi

-lassù quel trittico. Divino, oh!

-

-— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica

-piuttosto: quella *mezza cartuccia* chi è?

-

-— Un artista.

-

-— Un architetto?

-

-— No.

-

-— Un pittore?

-

-— No: un poeta.

-

-— È del paese?

-

-— Una gloria paesana.

-

-— Ma cosa fa? come vive?

-

-— Un grande poeta.

-

-Questa è stata la gita artistica ai monumenti.

-A me fu riserbato l'ufficio di dare le mance.

-

-[pg!90]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la

-guida artistica, dà gli ordini. Era quasi piacevole

-sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario

-dell'automobile, comandare: «Velocità,

-velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù,

-gran velocità. «Velocità! Oh, salire al Carro di

-Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva

-alla contessina. La contessina agitava con la

-mano una lunga rama di rose, e diceva anch'essa:

-«Velocità!»

-

-Un momento, perchè l'automobile è mia.

-

-Biagino, il mio *chauffeur*, era fuori della grazia

-di Dio. Prendo posto vicino a lui, perchè se mettiamo

-sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.

-

-Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero

-andar d'accordo: perchè la campagna

-è quella che è.

-

-Ma niente affatto! — La natura — gridava il

-poeta — bisogna violentarla, prenderla a calci e

-a pugni.

-

-— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.

-

-— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza

-è dinamica. *Stop! stop!* — gridò poi.

-

-— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci

-fermiamo.

-

-[pg!91]

-— Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che

-è un'anima, direi così, vergine:

-che cosa vede?

-

-— Io?

-

-— Sì, signore — dice la contessina, — che

-cosa vede davanti a sè?

-

-— La strada, che se non stiamo attenti....

-

-— No, io parlo del paesaggio.

-

-— Ah!

-

-Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava

-con un bel tempo di maggio: c'erano belle collinette

-verdi; su le collinette, belle casettine

-bianche con le finestre aperte, e una gran pace.

-

-— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.

-

-— Guardi bene.

-

-— Guardo bene: case su la collina.

-

-— Questa è la prima sensazione — dice la

-contessina: ma lei si concentri e avrà una seconda

-sensazione. In altre parole, se lei fosse

-pittore che cosa dipingerebbe?

-

-— Casette su la collina — dissi io.

-

-— Ma non vede — insistette la contessina — qualche

-altra cosa fluttuare nell'atmosfera?

-

-— Mi dispiace; ma non vedo.

-

-La guida artistica fece un gesto d'impazienza.

-Cominciava a diventare seccante quel signore.

-

-[pg!92]

-— Scusate — dice Maioli, — anch'io non vedo

-che casette su la collina....

-

-— Perchè lei è vecchio — salta su a dire la

-guida artistica. — Il suo occhio non è nè più nè

-meno di una macchina fotografica: lei non ha

-sensazioni: lei non vede il movimento vibrante.

-Le casette danzano in lento ritmo, ma danzano:

-le finestre aperte esclamano per la beatitudine:

-oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e

-questa beatitudine. Io per esprimere quelle che

-quel signore (questo son io!) chiama casette,

-farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo,

-che con la bocca aperta per la beatitudine fanno

-oh, oh, oh!

-

-La contessina è entusiasta.

-

-— E chi non ha questa sensazione — conclude

-lui — è un rinoceronte!

-

-Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca

-a me. Mi pare che sia il caso di rilevare l'offesa.

-

-— Sì — dico — signore, per me è indifferente

-o casette o fanciulle. Ma lei mi sembra che conosca

-poco la modestia.

-

-— La modestia? Ah, ah, ah!

-

-Tutti e due si mettono a ridere come matti.

-

-Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a

-quel modo.

-

-[pg!93]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Questa è stata la gita artistica; per effetto della

-quale l'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso

-sempre più il sopravvento. Con quella gita mi

-è stato fornito una specie di campionario di

-quello che sarà la mia casa quando essa diventerà

-il *rendez-vous* delle più spiccate personalità

-dell'arte e della politica.

-

-Il giorno seguente prendo le mie informazioni:

-ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia

-è stata di una galanteria così generosa che ha

-distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri,

-anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si è

-occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo

-patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria,

-seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima

-speranza, il matrimonio con una figlia di

-un ricchissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche

-il matrimonio, perchè i genitori della ragazza

-hanno fatto capire che in tempo di guerra un

-ufficiale può morire, e perciò non si fanno nozze

-con prospettiva di funerali. Vi è gente che ha

-ancora la testa su le spalle.

-

-Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane

-il sangue blu, benchè molti dicano che il sangue

-blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, cavallo

-[pg!94]

-nero e storico, che, con finimenti d'argento,

-trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.

-

-Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le

-manchi qualche altra cosa oltre alla totalità del

-sangue blu; chi si limita alla mancanza di un

-venerdì.

-

-Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile,

-ha la testa su le spalle e, fra le orecchie,

-il cervello.

-

-— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace:

-il matrimonio non è una lirica ma un poema

-continuativo. Ho pensato, e rifiuto.

-

-(Esclamazione di meraviglia).

-

-Proseguo: — Potrei dire che la merce non è

-uguale al campione.

-

-(Esclamazioni di sdegno).

-

-— Ma non è per questo. Lei voleva *cacciare

-l'articolo*, come dicono a Milano. Lei mi ha parlato

-del sangue blu, ma non mi ha mica detto

-che è un sangue blu mezzo matto, che non sa

-cos'è il preventivo, e cos'è il consuntivo.

-

-— Ma che linguaggio è questo? — esclamò

-Maioli. — Io vi facevo capitano della più bella

-fregata che sia stata varata nell'oceano femminile,

-e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.

-

-[pg!95]

-— Sì, per essere poi silurato!

-

-— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore!

-ma voi sarete punito! L'amore concede le sue

-gioie supreme soltanto a chi è pronto ai supremi

-cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete

-mai amato, mai!

-

-E mi voltò le spalle.

-

-Quell'uomo è idiota e terribile.

-

-

-

-

-X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

-================================

-

-

-Io sono stato *tranchant*, come è il mio solito;

-però ho molto sofferto. «Perchè — dicevo fra

-me, sorbendo un buon caffè alla pasticceria della

-Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del

-mattino, — sui precedenti della contessina ci si

-può passar sopra, ma la mancanza di un venerdì....

-Se l'erede mi viene fuori anche lui senza

-un venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda

-su tutto il mio patrimonio, materiale e morale.

-Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e

-torniamo a Milano.»

-

-Una piramide di *marrons glacés* attirò la mia

-attenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che malinconia!

-[pg!96]

-Mi venne in mente il *marron glacé*

-scomparso due giorni prima nella bocca della

-contessina.

-

-Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene,

-onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri!

-Io farò omaggio alla contessina di una scatola

-di *marrons glacés*. — Prepari — dico al pasticcere — una

-scatola di *marrons glacés* e altri ingredienti,

-che lei mi farà il piacere di recapitare

-alla contessina Ghiselda.

-

-Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedieremo

-con un biglietto che esprima con eleganza

-questi miei sentimenti.

-

-Io ero tutto occupato a *stillare* il biglietto, e

-sentivo dalla parte del banco un confuso discorrere

-di caramelle, del prezzo delle caramelle,

-della crisi delle caramelle, quando d'un tratto

-fui colpito da queste parole:

-

-— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni

-mattina, quando mio marito esce di casa, gli

-metto in bocca una caramella.

-

-Ma chi mai ha proferito queste straordinarie

-parole?

-

-Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina

-mette in bocca a suo marito una caramella?

-Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio

-col pasticcere: una signora di mezza età, ma

-[pg!97]

-ben portante, vestita con serietà. Mi feci attentissimo.

-

-Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle

-e lo consegna con largo gesto alla signora, dicendo:

-

-— E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo

-è il marito, l'uomo felice). — e tanti saluti anche

-alla signorina! Le dica pure che se vuol venire

-questo settembre a vedere come si fa a fare

-la cotognata, venga senza complimenti....

-

-(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono

-intuitivo! Se la madre mette in bocca a suo marito

-una caramella, si può presumere che anche

-la figlia metterà in bocca a suo marito una caramella,

-o qualcosa di dolce).

-

-Io sono stupito della mia scoperta.

-

-Rimane da sapere se questa figlia risponde

-anche alle esigenze estetiche.

-

-Appena la signora è uscita, domando:

-

-— È un avvocato da potersi fidare il marito

-della signora?

-

-— Lo può prendere a occhi chiusi, come si

-prende la moglie.

-

-— La moglie si prende a occhi chiusi?

-

-— Se la prende a occhi aperti, non la prende più.

-

-(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).

-

-Dico:

-

-[pg!98]

-— Hanno una figliuola bruttina però....

-

-— Oh! Un bottoncin di rosa!

-

-— Ma è piccina, mi pare.

-

-— Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cresciuta:

-le ragazze crescono come l'erba, notte e dì.

-

-— Non si vede quasi mai in giro, però, questa

-signorina *bottoncin di rosa*.

-

-— Di quelle che lei vede in giro c'è poco da

-fidarsi — mi risponde il pasticcere, facendo una

-faccia assai brutta.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Assumo altre informazioni: l'avvocato è un

-buon professionista. Ha lo studio in casa propria,

-via X\*\*\*; ma non abita in città che nei

-mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita

-con la famiglia in una villetta a tre chilometri

-dalla città; viene giù la mattina, ritorna a casa

-la sera.

-

-Della sua signora non mi hanno saputo dir

-niente, nè in male nè in bene. Allora deve essere

-una signora per bene; perchè le signore

-per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.

-

-Quanto alla signorina essa è completamente

-ignorata.

-

-«Ma è naturale, caro Ginetto — dico a me

-stesso. — Se la signorina appartiene realmente

-[pg!99]

-alla classificazione del dottor Pertusius, questo

-*bottoncin di rosa* è una violetta mammola, e

-le viole mammole, stanno nascoste».

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie,

-faremo un sopraluogo. Forse ho trovato

-moglie!

-

-

-

-

-XI. — LA VIOLA MAMMOLA.

-=======================

-

-

-Era un bel pomeriggio di maggio, come si

-legge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino

-di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove

-si trovano le collinette verdi con sopra le villette

-bianche con le finestre aperte.

-

-Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta

-della signora dalle caramelle.

-

-Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno,

-quando sento: *drin, drin, drin!* e vedo

-dall'alto della strada venir giù a scatto libero

-una bicicletta con sopra una signorina, dritta.

-Scarta e passa via come un lampo. — Quella lì

-è lei! Non l'ho potuta veder bene in faccia, ma

-dev'esser lei.

-

-Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo

-[pg!100]

-tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in

-compagnia d'un uomo: il papà.

-

-Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano

-su tutti e due, piano piano, soli soli, parlando

-fra loro, e non hanno badato nemmeno

-alla mia automobile ferma. D'altronde io ero

-così ben truccato con gli occhiali e col berretto

-che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.

-

-In faccia non la ho potuta veder bene nè meno

-allora; ma come figura, molto carina.

-

-Un po' faceva *caro* al suo papà con la manina;

-un po' faceva festa ballonzolando avanti per la

-via, e poi si appendeva al braccio del papà, che

-conduceva lui la bicicletta a mano. Come si dondolava

-graziosa anche lei al braccio del papà!

-

-Ho potuto individuare anche la villetta: un

-che di mezzo tra la casa rustica e la villa; un

-cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini

-tenuti puliti. I margini del vialetto sono

-formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo

-il vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c'è

-l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra

-botanica da mangiare.

-

-Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella

-che impartiva comandi a una servetta.

-*Cocodè, cocodè!* si avanza una superba schiera

-[pg!101]

-di galline. Non è molto fine tutto ciò: ma si può

-considerare sotto l'aspetto dell'*home* inglese; e

-allora diventa fine. Del resto, una signora che attende

-alla pollicoltura presenta ottime garanzie.

-

-Quanto alla signorina, ho osservato che tutti

-i giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va incontro

-al suo papà fin dove arriva il tram con

-l'ultima fermata.

-

-Venerdì soltanto la signorina non è venuta.

-

-Verso le dieci del mattino, la servetta viene

-giù con la sporta a far la spesa nelle botteghe

-fuori di porta.

-

-Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in

-una svolta della strada.

-

-

-

-

-XII. — INTERVISTA ANCILLARE.

-============================

-

-

-La servetta veniva giù per la stradicciuola fra

-le due siepi di biancospino, col cesto della spesa:

-passo baldanzoso; testa scoperta.

-

-È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla

-campagnola, con qualche sovrapposizione di capriccio

-cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite

-di salute, nonchè di bitorzoletti.

-

-[pg!102]

-Le attraverso la strada e le parlo così:

-

-— Permettete una parola, signorina: in quella

-villa, lassù, avvengono cose molto sospette. Si

-sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere

-bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita

-sino alla linea del tram a dare appuntamento

-ad un signore con un plico nero. Tutte

-le sere, e non il venerdì. Perchè non il venerdì?

-Ciò è misterioso. Voi non ignorate che siamo in

-tempo di guerra.

-

-La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha

-spavento.

-

-— Lei è uno della questura?

-

-— Tutto può essere.

-

-— Gli strilli — dice — sono della signorina che

-canta.

-

-— Col piano, canta?

-

-— Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria

-lavata.

-

-— La biancheria la lava il lavandaio.

-

-— E invece la mia signora fa il bucato in casa.

-Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse invece

-a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!

-

-(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

-

-— Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno

-di alcune informazioni riservate sul conto

-del vostro padrone; e questo è per voi. — Così

-[pg!103]

-dicendo le presento un bel biglietto nuovo da

-dieci lire, che la fa sorridere.

-

-Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato

-non può dire che bene.

-

-— Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non

-si rifiuta mai. Dunque la signorina canta?

-

-— Tutte le mattine come un fringuello.

-

-— Allora non è melanconica la signorina?

-

-— Melanconica? Già che si sta a questo mondo,

-si deve anche essere melanconici?

-

-— Mi piace, perchè questa è anche la mia

-opinione. Dunque allora la signorina si alza presto

-al mattino?

-

-— Certamente, perchè la sera va a letto presto.

-Sì, ma lei vuole sapere della padroncina e non

-del signor avvocato.

-

-Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare

-una moneta d'oro. Io premio sempre la intelligenza,

-perchè ciò costituisce sempre un ottimo

-affare. Però la avverto di non cambiare alla pari

-perchè le monete d'oro stanno diventando rarità

-di museo. L'oro è un metallo prezioso, in

-quanto fa sorridere di felicità.

-

-La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta

-a stringere con me un patto di alleanza.

-

-Domando alla servetta perchè venerdì la signorina

-non è andata incontro a suo padre.

-

-[pg!104]

-— Forse perchè aveva mal di testa?

-

-— La signorina non ha mai mal di testa.

-

-— Forse perchè aveva mal di denti?

-

-— La signorina non ha avuto mai mal di

-denti.

-

-— Allora perchè ha preso il purgante?

-

-— Ah, signore....

-

-— Potete voi assicurare che la signorina non

-ha preso il purgante?

-

-La servetta assicura che la signorina non fa

-uso di purganti.

-

-— Ma lei fa bene delle vaghe domande....

-

-— Vi prego di occuparvi della risposta e non

-della domanda. Allora la signorina leggeva venerdì

-qualche romanzo....

-

-Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il

-cuore!

-

-Dove era stata prima a servire, c'era una signorina

-che leggeva sempre romanzi, e lei era

-chiamata a partecipare alle emozioni della lettura.

-Ma la signorina Oretta non legge romanzi.

-

-— Si chiama Oretta la vostra padroncina?

-

-— Sì, Oretta.

-

-— Mai inteso: ma un bel nome. E se non

-suona il piano, se non legge romanzi, che cosa

-fa tutto il giorno?

-

-— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo

-[pg!105]

-tutto il giorno? Lo domandi alla padrona. Non

-si finisce mai di lavorare in quella casa.

-

-— Allora — dico io — venerdì la signorina

-Oretta era occupata a scrivere una lettera all'innamorato.

-

-Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene è

-vero — osservò la servetta — che oggi le signorine

-cominciano a parlare di fidanzati dal

-tempo delle sottanine corte; — ma ella mai aveva

-inteso dalla signorina Oretta proferire discorsi

-di fidanzati.

-

-— Voi garantite che non ha fidanzati?

-

-— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a

-saperlo.

-

-— Allora perchè non è venuta venerdì?

-

-È un segreto che la servetta mi confida dietro

-promessa di non palesarlo a persona. Due anni

-fa la padrona è stata molto male; e durante la

-malattia la signorina ha fatto un voto al Signore:

-che se la mamma guariva, tutti i venerdì non

-sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora

-è guarita, e lei tutti i venerdì non esce di casa.

-

-— Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?

-

-— È vero, — risposi, — ma vuol dire anche

-che la signorina fa onore ai suoi impegni, e

-ciò mi piace.

-

-[pg!106]

-

-

-

-

-XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

-=====================================

-

-

-Questa signorina Oretta risponde alle esigenze

-eccezionali del dottor Pertusius. È un po' primitiva;

-ma trapiantata da questo ambiente rusticano

-nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice

-diventerà fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi

-ancora al mattino nel letto dove

-dormì Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di

-questa trasformazione operata dalla mia mano

-possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava:

-«Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»

-

-Però non è bene che tu pensi tutto per te.

-C'è anche l'erede.

-

-L'erede farà *ua ua!* e altre cose contrarie all'estetica,

-farà; ed è un pretendere troppo che

-Oretta con una mammella dia a te la sciampagna

-eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede.

-La nascita dell'erede era decretata; e perciò deliberai

-una seconda intervista ancillare.

-

-Questa volta mi recai all'appostamento della

-servetta in tutto lo splendore di una *toilette* primaverile;

-e perciò la ragazza, quando mi vide,

-[pg!107]

-rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il

-giorno prima mi ero truccato in modo indegno).

-

-— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma

-prima di tutto il vostro nome.

-

-— Lisetta.

-

-— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare

-intimi amici. Voi dovete essere la mia

-collaboratrice.

-

-— Che dica ben su....

-

-— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva,

-oltre al cestello della spesa, un involto in un

-giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente,

-un paio di scarpe. — Le vostre, Lisetta?

-

-— No, della signorina.

-

-— Fate, fate vedere.

-

-Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi

-alle idee del dottor Pertusius, mise una

-spina nel mio cuore.

-

-— È ben fatto — domando — il piede della

-signorina?

-

-— Come il mio....

-

-— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

-

-Dal piede risalii con domande riservate alle

-regioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe

-darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi

-di altre signorine, perchè portavano camiciole

-di pizzo che arrivavano appena a coprire....

-

-[pg!108]

-— Ho capito. Proseguite!

-

-—.... e poi facevano i quadri plastici davanti

-alla specchiera; ma la signorina Oretta porta

-una camicia lunga come quella di Santa Veronica.

-Però brunetta ella è.

-

-— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.

-

-— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada

-a dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi,

-col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente:

-nemmeno la broda dei piatti.

-

-— Oh!

-

-— C'è il maiale in casa.

-

-Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in

-casa, pazienza, ma anche il maiale....

-

-Comunque dico:

-

-— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei

-giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco,

-come si legge nei romanzi: un perfetto signore,

-disposto, forse, a sposare la signorina Oretta,

-vostra padroncina.

-

-— È lei forse? — e mi squadra.

-

-— Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse

-qualcosa da eccepire sul mio conto?

-

-— Io trovo che lei è un simpatico signore.

-

-— Lodo la vostra intelligenza.

-

-— E poi con un'automobile così bella!

-

-— Così che voi credete, Lisetta, che la vostra

-[pg!109]

-padroncina rimarrebbe favorevolmente impressionata

-all'annuncio che un giovane ricco, simpatico,

-serio, sarebbe disposto ad iniziare serie

-trattative di matrimonio?

-

-— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte

-le volte che le ho detto certi bei pensierini d'amore,

-lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io

-direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia

-del papà e della mamma. La padrona se

-viene poi a sapere che lei è ricco....

-

-— Questo è un particolare interessante! Ma

-per entrare in simpatia, prima bisognerebbe entrare

-in relazione.

-

-— Ah, signore! — esclamò Lisetta battendosi

-d'un tratto con la mano la fronte, — se non è

-che per questo, lei non poteva capitare in un

-momento migliore.

-

-— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

-

-— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra

-casa, una villetta piccina piccina? È così

-nascosta dalle piante che già non si vede. Sono

-quattro camerine che la signora ha fatto tirar

-su con le sue economie per affittarle ammobiliate;

-e proprio l'altro ieri le sono rimaste sfitte.

-Adesso non le racconto come: le basti sapere

-che la signora è rimasta imbrogliata di tutto

-l'affitto, senza contare il resto. Son due giorni

-[pg!110]

-che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile.

-Bene: lei si presenta, prende in affitto la villetta,

-non tira un centesimo sul prezzo, e lei è accolto

-in casa come un Dio.

-

-Eccellente idea! Così vedo la signorina *messa

-in opera*, come si dice a Milano, senza impegnarmi.

-

-— E scusate, una domanda: l'avvocato che

-uomo è? Non è mica un uomo furioso?....

-

-— È tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza

-qualche volta la voce, ma non ci si bada.

-

-— Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè — tenete

-a mente — il sistema della nostra

-Ditta è tedesco: ricompensare le persone per

-quello che rendono.

-

-

-

-

-XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.

-==================================

-

-

-Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto

-della villa. Ma non ho avuto bisogno di

-domandare se c'era.

-

-Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava

-come un'aquila, cosa della quale ero prevenuto.

-

-— S'accomodi, signore — mi dice lo scrivano,

-[pg!111]

-un gobbetto con certe mani che spiccavano in

-nero su la carta bianca.

-

-Veramente quando io sento la gente che declama

-forte, ho l'abitudine di ritirarmi.

-

-Lo studio è molto in istile con le mani dello

-scrivano. Accomodarmi? dove? Il sofà è occupato

-da due grossi individui di campagna. Clientela

-poco distinta.

-

-La declamazione cresce.

-

-Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore,

-affari molto sporchi! Nel mio studio tutto

-è pulito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, vada da chi

-vuole. Non c'è altra abbondanza che di avvocati».

-

-— Senti come *el ziga*! — dicono i due villani

-pieni di ammirazione.

-

-«No! — si sente gridare ancora di là, — è inutile

-che lei *mi dia dell'olio*. Sa piuttosto? ringrazi

-se non la denuncio. Esca, faccia il piacere:

-esca!»

-

-L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un

-po' pallido. Passando, vede la mia distinta persona

-e dice: «Gli porto un affare che rappresenta

-dei buoni da mille e lui dice che gli guasto

-l'onore. Come se i buoni da mille fossero *stampigliati*

-col bollo d'onore e senza! La guerra passa

-e gli affari rimangono».

-

-Non ragiona male, ma io resto impassibile:

-[pg!112]

-invece i contadini si guardan con tanto d'occhi:

-*Disel da bon?*

-

-Il signore esce.

-

-Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca,

-e dice: — Avanti a chi tocca.

-

-I due villani entrano.

-

-Il mio futuro suocero manca di distinzione.

-

-— Sempre così coi clienti, il suo principale? — domando

-allo scrivano.

-

-— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

-

-E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia

-del diverbio: si tratta del salvataggio di una Ditta

-tedesca, che può esser messa sotto sequestro.

-

-— Patriotta anche negli affari il vostro principale?

-

-— Sa? — mi dice il gobbetto, — è di quelli

-che vogliono *sgrandire* l'Italia.

-

-I villani escono.

-

-Entro io.

-

-Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini

-e allo stesso livello. Lui mi guarda con aria

-truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza.

-Comincio il mio *exposé* con la mia parola

-persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara,

-anzi il mio aspetto di perfetto *gentleman*

-gli insinua degli scrupoli nella coscienza. — Badi — mi

-dice — che nella villetta non vi sono tutti

-[pg!113]

-quei comodi che lei potrebbe forse desiderare.

-Non vorrei poi sentire lamentele.

-

-Faccio un gesto di completa assicurazione.

-

-Mi domanda, un po' dubitosamente:

-

-— Lei ha referenze in città?

-

-Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

-

-— Il signor Maioli.

-

-— Un dignitoso imbecille — dice lui.

-

-— Perfettamente d'accordo. — (Ma non si trattano

-così gli imbecilli, signor avvocato! Io li

-nomino sempre con molto rispetto).

-

-— Il signor Cioccolani....

-

-— Padre o figlio?

-

-— Figlio — rispondo. — Perchè, c'è differenza?

-

-— Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo

-agricoltore: il figlio è la sua croce. Sono

-disgrazie di noi genitori.

-

-— Ha anche lei un figlio poeta?

-

-— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

-

-Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice

-infatti:

-

-— Scusi la domanda: ma la villetta è per lei?

-Lei mi intende.

-

-Ho apprezzato altamente la sua morale. La

-morale avanti tutto.

-

-— La villetta — dico — è per mia madre, la

-quale trovasi presentemente in cura a Salsomaggiore,

-[pg!114]

-e dopo avrà bisogno di aria balsamica

-e di perfetta quiete.

-

-(Eventualmente, farò venire la mia governante,

-camuffata da genitrice).

-

-— Per questo — risponde l'avvocato, — lei

-non potrebbe fare scelta migliore.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

-

-Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui,

-il signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla

-moschettiera: impressionante. Mi fa piacere:

-conserveremo così per l'erede tutta la energia

-della stirpe. *All right!* «Egregio avvocato, mettendo

-al mondo, con la collaborazione della sua

-signorina, un erede solido, ordinato, metodico,

-noi ingrandiremo l'Italia».

-

-

-

-

-XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.

-============================

-

-

-Stupore!

-

-Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per

-il corso la contessina con la madre.

-

-Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino,

-ha grandi piume, pare la figura della *Tosca*.

-[pg!115]

-Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi

-lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino

-al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto

-primaverile.

-

-È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi

-dei *marrons glacés* e del mio bellissimo

-madrigale.

-

-— Ma si copra, la prego.

-

-Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto,

-con molta ammirazione dei buoni provinciali,

-e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina

-su la mia lucida capigliatura.

-

-— Ma lor due non si conoscono? — domanda

-la contessina.

-

-— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.

-

-Parlava con l'*erre* moscio. — Mo' vada là che

-mi conosce! — dico io.

-

-La contessina lo scusa, dicendo che lui va

-soggetto a distrazioni incredibili.

-

-Bella *maggia* questo poeta, come dicono a Milano.

-

-— Se lei mi permette, contessina, io devo farle

-un secondo madrigale: la sua presenza illumina

-di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo.

-Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma

-di benemerenza.

-

-A questo mio complimento la contessina scoppia

-in una serie di «Ah! ah! ah!» così squillante

-[pg!116]

-che la gente si volta a guardare. Ma lei

-ride finchè ha finito. Quando ha finito, mi

-dice:

-

-— Il Comune? Il Comune socialista qui di P\*\*\*?

-Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei,

-Cioccolani.

-

-— La fine di Giovanna d'Arco — dice il poeta.

-

-— *Je m'en fiche* — dice la contessina.

-

-La contessa madre, che ha inteso rumore, si

-fa tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo

-trova molto appropriato. Mi vuole far sapere

-personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati

-camminavano per le strade di P\*\*\* come su di

-un proprio feudo.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia

-prende un *mélange* con molto latte, perchè

-con molta cioccolata, perchè con molto zucchero,

-perchè con molte paste. La contessina prende

-un tè molto *frappé*: il poeta solo del gelo, cioè

-un gelato.

-

-(Io mi sono servito qualche volta di un poeta

-per fare versi per le mie *réclames*. Era un uomo

-spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D'altronde

-è notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).

-

-[pg!117]

-Manifesto questa opinione: ma non è approvata.

-

-— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente

-il contrario. Ora poi che

-Cioccolani è in istato di grazia e di martirio, guai

-se prendesse eccitanti.

-

-Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.

-

-— Sta creando — dice la contessina.

-

-Mi permetto di domandare che cosa sta creando.

-

-Cioccolani si è irrigidito e non risponde.

-

-— Un poema drammatico — risponde per lui

-la contessina.

-

-— In prosa o in versi? — domando io.

-

-Il poeta fa una smorfia di disgusto.

-

-— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.

-

-— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?

-

-— L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la

-lotta delle stirpi.

-

-— Press'a poco come adesso — dico io.

-

-— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete,

-Cioccolani, che capisce anche lui?

-

-(Lui sarei io.)

-

-— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante

-persone vi saranno su la scena.

-

-— Più di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni

-coperti di pardalidi, vescovi mitrati, cavalle

-[pg!118]

-àvare, nazarei con le cesarie intonse, gli

-ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa.

-La tragedia si svolge in tre grandi stazioni;

-la prima ad Aquileja, la seconda sui campi

-Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia.

-Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe

-necessaria almeno una gita ad Aquileja per

-qualche studio archeologico: ma adesso le autorità

-militari frappongono difficoltà....

-

-— Scusi — mi permetto di osservare, — ma

-mi pare che Attila re degli Unni sia un personaggio

-poco simpatico.

-

-Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco

-simpatico Attila? Ah! Il magnifico

-genio della stirpe, il purificatore sublime!

-

-Mi permetto di non capire.

-

-— È semplice — risponde la contessina. — Attila

-è la *Nemesis*, che purifica con l'esterminio

-l'umanità.

-

-— Mi dispiace, ma non posso condividere questa

-opinione.

-

-— La guerra, egregio signore — dice Cioccolani, — è

-nient'altro che la catarsi di purificazione:

-l'olocausto offerto ai genî oscuri delle stirpi.

-

-Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani

-mutò voce: — Ma cameriere, cameriere, venite

-qui: è inaudito!

-

-[pg!119]

-Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

-

-— Cosa c'è in questo gelato? Guardate! — E

-presentò al cameriere la cosa nera su la punta

-del cucchiaino.

-

-Una mosca!

-

-Disputa se è una mosca. È una mosca constatata.

-

-La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo

-il cestello delle paste, si sveglia e vuol vedere.

-

-— Orrore! Una mosca!

-

-Seconda disputa col cameriere se la mosca

-era caduta allora, o durante la mantecazione del

-gelato.

-

-La contessa madre vuole interloquire e dice

-misteriosamente: — Adesso gli operai fanno apposta

-a mettere le porcherie nelle robe che devono

-mangiare i signori.

-

-Terza disputa se è stato quel cameriere oppure

-un altro cameriere a portare il gelato. — Ma

-pretendete forse — dice Cioccolani — che io

-vi guardi in faccia per vedere chi è il cameriere

-che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate,

-o ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano

-sotto le ali di una mosca?

-

-Non dice mica male; ma mi pare che si possa

-risolvere la questione con l'ordinare un secondo

-gelato: e così il pericolo della mosca è eliminato.

-

-[pg!120]

-— La guerra — riprese Cioccolani immergendo

-la paletta del cucchiaino nella crema del gelato, — la

-guerra è sempre un'opera di purificazione.

-

-— Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani — mi

-permetto di osservare, — io credo

-che questa sua tragedia non potrà avere oggi

-un gran successo. Qualche anno fa era di moda

-la Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi

-che questo inverno, a Milano, è uscita appunto

-una satira contro la Germania, col titolo a un

-di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi

-in faccia tutti e due mentre parlo?)

-

-— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.

-

-— Ah! ah! ah! — fa la contessina.

-

-Mi pare che ridano alle mie spalle.

-

-Quando hanno finito di ridere, la contessina

-mi spiega: — Ma non è Attila che vince! Chi

-vince è Roma, cioè il genio *latino*.

-

-— Allora siamo a posto.

-

-— La potenza della tragedia è immensa, — mi

-spiega la contessina. — Lei sa che quando

-Attila si presentò ad Aquileja, sopra il cavallo,

-sotto la cui unghia non crescerà filo d'erba, la

-cosa era molto grave.

-

-— Lo credo bene.

-

-— I cristiani con qualche secolo di predicazione

-[pg!121]

-pacifista avevamo smobilitato l'esercito delle

-legioni romane: ma la venuta di Attila richiama

-il Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve

-fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita?

-Non c'è più esercito. Allora, secondo una leggenda,

-popolare anche oggi, ricorre a San Pietro

-e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero

-fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana

-dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila.

-Ciò è assurdo: Attila è il principio antitetico al

-Cristo: l'uno illumina l'altro, niente più! Attila,

-fin che può, va avanti e non indietro. Lei capisce

-benissimo che il giorno in cui Attila accetta

-di farsi frate, la storia si ferma come un

-orologio che ha consumata la carica. Mi guarda,

-signor Sconer?

-

-Io la guardavo infatti, un po' inebetito.

-

-— No! non è il Papa con le sue ideologie, — proseguì

-la contessina, — che ferma Attila; è

-una donna sublime, santa Genoveffa, che con

-la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila

-capisce subito, ed è anche fermato.

-

-— Che vorrebbe significare — dico io — che,

-per persuadere i tedeschi, non c'è che un mezzo:

-spaccare la testa.

-

-— Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche

-lui. Capiranno anche le turbe.

-

-[pg!122]

-(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).

-

-— Scusi, contessina — domando, — Attila è

-veramente morto così?

-

-— Attila veramente è morto in un congresso

-carnale in Pannonia; ma è stato Cioccolani a

-ricavare da questo fatto comune un altissimo

-significato simbolico.

-

-Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io

-mi congratulo con lui.

-

-— Lo rappresentano a Milano questo dramma?

-

-— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo

-dramma non può essere rappresentato che

-a Roma, il centro della latinità.

-

-— È il dramma — dice la contessina — che

-deve destare l'anima delle turbe romane.

-

-— Questa — mi permetto di obbiettare — credo

-che sia una cosa difficile, commuovere i romani.

-

-— L'arte può tutto!

-

-— Allora non parliamone più.

-

-A questo punto Cioccolani guarda l'orologio

-sul braccialetto e dice: — Sono le undici. La

-messa è già cominciata. Venite, basilissa?

-

-— Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole.

-

-(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama

-debole!)

-

-Il poeta se ne va.

-

-— Anche il signor Cioccolani è così religioso?

-

-[pg!123]

-— Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va

-a sentire la messa cantata per

-inspirarsi per il terzo atto dell'*Attileide*. Vedete,

-Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici

-e drammatici di primissimo ordine che agiscono

-su le turbe. Le turbe non capiscono niente,

-ma si muovono con la suggestione lirica. I versi

-di Cioccolani sono come la messa cantata: non

-sono versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono

-passare. Devono! Il brivido panico, il furore

-dionisiaco investe le turbe, e passano là

-dove vuole il poeta. — Qui la contessina si fermò,

-guardò con occhi strani, e poi disse: — Ah voi,

-ma che dico voi, nessuno può comprendere

-quale tragedia interiore si è svolta nell'anima

-di Cioccolani, e anche nella mia!

-

-Non capisco; e si deve vedere che non capisco,

-perchè mi domanda:

-

-— Conosce lei i *Canti Ermetici* di Cioccolani?

-

-— Mi dispiace....

-

-— È stata la sua prima affermazione lirica:

-il suo cervello è radio!

-

-(Un milione al grammo!)

-

-— Ebbene, i *Canti Ermetici* sono passati inavvertiti

-in Italia. L'Italia ignora Cioccolani! Ma

-non è ignorato in Germania: in una *Geschichte

-der jungen futuristichen italienischen Literatur*,

-[pg!124]

-Cioccolani è elencato tra i guerrieri più audaci,

-*die tapfersten Soldaten* che hanno spezzato il

-marmo sepolcrale della tradizione. Lei capisce

-benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani

-conserva un obbligo di gratitudine verso

-la Germania....

-

-— Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato

-in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi

-sembrano un po' macellai.

-

-— È la caratteristica dei grandi popoli, — risponde

-con indifferenza.

-

-Io guardo quel suo volto con sempre maggior

-stupore. Ella, mentre così parla, prende con

-la mano la tazza del tè: con voluttà versa il

-contenuto giù nella gola. Sento un gorgoglio.

-Con la lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore,

-sangue: quella donna mi pare avida di voluttà.

-

-— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la

-Germania; noi invidiamo (lei naturalmente non

-lo andrà a riferire) questa *élite* di guerrieri, di

-politici e di scienziati, che fanno marciare tutti

-i senza-patria del mondo in servizio dell'unica

-patria germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato

-questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani:

-e siamo al servizio d'Italia, di questa

-democrazia che è il regno dell'incompetenza.

-Questa è la nostra tragedia! Ma cosa vuole?

-[pg!125]

-Noi siamo nobili e il nostro dovere è di sacrificarci.

-

-È strano! Ma anche avendo un cervello ordinato

-metodico come è il mio, viene un senso

-di capogiro. Desidero prendere commiato.

-

-— Torna a Milano? — mi domanda.

-

-Dico alla contessina che ho preso in affitto,

-per la mia genitrice, un piccolo *chalet*.

-

-— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo

-conoscere i *Canti Ermetici*.

-

-— Contessina, scusi, quel *basilissa* che dice

-Cioccolani, cosa vuol dire?

-

-— Parola bizantina, vuol dire *regina*.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia

-anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo

-per sposare quella donna così istruita. Ma io

-sarei finito in una casa di salute!

-

-

-

-

-XVI. — CANI E GATTI.

-====================

-

-

-Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso

-possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e

-servetta che sfaccendano ancora nelle ultime

-operazioni di raddobbo.

-

-[pg!126]

-La mia presenza, di perfetto *gentleman*, incute

-un po' di soggezione.

-

-— Ci dispiace che ci trovi così — dice la signora, — ma

-gl'inquilini che c'erano prima,

-hanno lasciato una casa, una casa....

-

-Mi fa poi osservare la disposizione delle camere;

-ma a me importa la sua disposizione.

-Solida! Anzi dirò che se fosse messa con civetteria

-e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei

-che ella non fosse uno dei casi di fedeltà

-coniugale debitamente constatati.

-

-Mi dice:

-

-— Questa camera, la più grande, la riserbiamo

-per la sua signora madre.

-

-— Perfettamente.

-

-— E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore

-la consegna. Hai fatto per benino la nota

-di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, se vuole, può

-confrontare.

-

-Lodo la sua regolarità amministrativa, ma presento

-la mano guantata: — Prego.

-

-In quella occasione sento per la prima volta

-la vocina della signorina Oretta:

-

-— Sì, mamà, — e levò dalla tasca del grembialetto

-un foglio piegato in quattro, e mi porse

-*la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi,

-ventisei maggio, al signor....*

-

-[pg!127]

-— Ci manca il nome che non lo sapevo.

-

-— Cavalier Ginetto Sconer.

-

-È un po' mortificata.

-

-Il mio sguardo penetrante passa dalla lista

-degli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate,

-alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.

-

-Ma ella non resiste a lungo al mio esame:

-i suoi occhi devono essere di quelli secondo la

-prescrizione del dottor Pertusius perchè si turbano

-subito, e dice:

-

-— Scusi *bene*, se non è scritto bene....

-

-— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

-

-Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine

-della buona società: è una scritturina

-come lei, e anche la voce è come lei: una tranquilla

-cantilena, un po' provinciale. Il volto è

-regolare, anche troppo, perchè non ha nessuno

-di quei motivi decorativi su cui il desiderio si

-impiglia. È così liscio che anzi il desiderio vi

-scivola. Gli occhi non hanno specialità: due

-semplici occhi! Il petto non offre rilievi visibili:

-ma certamente si formerà, perchè la madre autorizza

-le più lusinghiere speranze.

-

-Molto notevoli sono invece i capelli di un nero

-*nubian*. Se non fossero lì, tirati, tirati, se ne potrebbero

-ricavare effetti di primissimo ordine.

-

-«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza

-[pg!128]

-della situazione, il giorno in cui anche voi, signorina

-Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete

-regolarmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer»;

-ma in questo punto delle mie meditazioni

-sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui

-calzoni.

-

-— Eh, ma cosa c'è? — dico facendo un salto

-indietro.

-

-Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni.

-Era un cane di proporzioni colossali.

-

-— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone,

-vieni qui.

-

-(È il cane della signorina. Veramente, non

-mi sarei pensato che anche questa signorina

-avesse la specialità del cane).

-

-— Non è mica pericoloso quest'animale?

-

-— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone,

-vedi il signore? Ricordati, Leone, che devi essere

-molto educato col signore.

-

-La signorina Oretta parla così al suo cane con

-molta grazia; e sorride. Veramente prima aveva

-riso del mio spavento.

-

-Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

-

-L'episodio sgradevole mi ha permesso però

-di osservare che la signorina è fornita di magnifica

-dentatura e, quando ride, le si chiudono

-gli occhietti e le si apre la bocca.

-

-[pg!129]

-Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone,

-attaccato al grembiale della signorina.

-

-Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio

-la nuova abitazione. Molto campestre. Il gabinetto

-poi è in istato, direi, primitivo.

-

-— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti

-è quello che permette di rilevare il grado di civiltà

-dei popoli. Io, nella casa di mia proprietà

-a Milano, ho in ogni appartamento due *closets*:

-uno per i signori, l'altro per le persone di servizio....

-

-Ma le mie parole svegliano nella servetta una

-ilarità infrenabile. Dice: — Come se ci fosse una

-differenza....

-

-— Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!

-

-Ma ella proseguì a ridere lo stesso: — Ringrazi

-piuttosto se trova la casa così! È da tre

-giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per

-gli inquilini che c'erano prima, era tutto un

-gabinetto. Guardi il giardino, che ci avevamo

-messi tanti bei fiori, in che stato è ridotto! C'erano

-quattro diavoli scatenati di bambini che,

-con la scusa che adesso c'è la guerra, facevano

-i tedeschi, rovinando tutto.

-

-[pg!130]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è

-un po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide;

-però mandavano un odorino di roba fresca che

-mi rassicurò. Sono stato un po' in ascolto se

-sentivo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente

-che un uomo sia come una botte di sangue

-a disposizione di un animalino che va e

-viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo

-ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito

-addormentato.

-

-La notte è passata tranquilla, ma al mattino

-presto, sul più bello del sonno, un gatto mi ha

-svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi

-me lo vedo entrare in camera con la coda dritta,

-tutto spelato, con due occhi e la gola aperta

-proprio verso di me. Ma questa è la casa delle

-bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Macchè!

-«Adesso mi monta sul letto.»

-

-Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un

-gatto arrabbiato!».

-

-Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto

-da tutte le coperte, e munito del candeliere di

-ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare

-la porta.

-

-Riprendo il sonno.

-

-[pg!131]

-Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che

-bel sole, eh? — ma io le racconto la storia del gatto.

-

-— Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini

-di prima. Povera bestia! Non ha trovato più

-nessuno in casa, ed è rimasta affamata.

-

-— Ma voi avevate il dovere di spazzare via

-quella bestiaccia. Che diamine! Io le darò da

-mangiare una pillola di stricnina.

-

-— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare

-una gatta che dà il latte, porta disgrazia?

-

-— Dà il latte?

-

-— È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i

-gattini. Ecco qui la colazione.

-

-La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.

-

-— Ma voi siete così tenera con le bestie?

-

-— È la signorina.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata

-ad una pulizia molto sommaria; per lo meno

-molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei *parquets*

-lucidi, odorosi di trementina!

-

-— No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto

-in ordine io. — Ma lei non se ne discosta. — Sono

-i miei arnesi di *toilette*.

-

-— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino

-cos'è?

-

-[pg!132]

-— L'*ongloir*.

-

-— E questo cosino?

-

-— Il *polissoir*. La tenuta delle unghie — dico

-con intenzione — distingue la rispettabilità delle

-persone.

-

-— Oh, guarda che belle forbicine!

-

-— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.

-

-L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò

-a pompare con soddisfazione: — Come

-sa di buono!

-

-— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi,

-sono indispensabili molte abluzioni intime

-e profonde. A proposito, se invece di contemplare

-i miei arnesi di *toilette*, mi portaste un po'

-d'acqua....

-

-— C'è lì la brocca e il catino.

-

-— Molta acqua, molto più acqua.

-

-— Allora dica che lei vuol fare un bagno.

-

-— Come si potrà: *à la guerre comme à la

-guerre*. Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non

-potete imaginare la gioia del bagno. Un mio

-amico, che per una crisi economica dovette sostare

-per qualche settimana a Regina Cœli, mi

-confessava che la sua maggior sofferenza era

-stata quella di non aver potuto fare il bagno la

-mattina.

-

-[pg!133]

-La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con

-due secchi che traboccano.

-

-— L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è

-cupo, — dice.

-

-— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi

-avete qualche notizia su l'effetto che la mia persona

-ha prodotto ieri?

-

-Lisetta mi assicura che io ho prodotto un

-grande effetto, perchè la signorina le ha raccomandato

-di fare molto bene la pulizia.

-

-— E non ha detto niente in particolare?

-

-— Ha detto: «Quando vai da quel signore,

-mèttiti il grembiale bianco».

-

-— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha

-prevenuto quello che io stavo per dirvi. Credete:

-voi con un bel grembialino bianco; la vostra

-capigliatura un poco più ravviata, e sopra una

-cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente

-insaponate insieme con le mani,

-fareste tutt'altro effetto....

-

-— La livrea delle serve? — esclamò Lisetta. — Ah,

-mai!

-

-— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una

-livrea? Anch'io indosso qualche volta il *frac*;

-l'abito, del resto, più semplice che vi mette allo

-stesso livello con un ministro, col papa, col re,

-come con voi.

-

-[pg!134]

-Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo

-specchio *ultimando* la mia *toilette* con un semplice

-vestito di sana democrazia, quando una

-voce mi fece trasalire.

-

-Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità.

-

-— Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!

-

-— Perchè?

-

-— Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta

-così bene. La tocca, ci dà dei colpettini delicati

-delicati, qua e là. Pare che fasci un bambino.

-

-— Il modo di portar le cravatte è il vero *cibolet*

-delle persone distinte. Avete mai visto simili

-cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta

-seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta

-seta. E queste camicie le avete mai viste?

-

-— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie.

-E questi bottoncini sono brillanti veri? Mai visto

-un signore così.

-

-

-

-

-XVII. — ED ALTRI ANIMALI.

-=========================

-

-

-L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire

-se avevo bisogno di niente.

-

-Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con

-la mia linea composta, lui con quei baffi da moschettiere.

-

-[pg!135]

-È meravigliato vedendo che io avevo già in

-mano la mia corrispondenza, mentre lui aveva

-fatto tanti reclami.

-

-— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino

-il sistema turco del piccolo *bascisc*, e sarà

-servito puntualmente.

-

-Passiamo all'esame della casa.

-

-— Guarda come mi hanno lasciata questa povera

-casa! — esclamava. — La cucina bisognerà

-farla imbiancare, assolutamente.

-

-Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini

-precedenti se ne sono andati via, zitti e quieti,

-di notte, come un campo arabo che levi le tende,

-e, naturalmente, senza pagare.

-

-— Grave! — dico io.

-

-Mi fa notare che la villetta era stata data in

-affitto ad un prezzo di favore, considerate le condizioni

-speciali di quella famiglia.

-

-— Ah, molto grave! — ripeto io.

-

-— Non me lo sarei proprio mai imaginato.

-

-— Molto più grave ancora — ripeto io.

-

-Mi guarda meravigliato.

-

-Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere

-avvocato, avere baffi alla moschettiera,

-quando si ignora che fare favori equivale a

-farsi dei nemici?

-

-Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito

-[pg!136]

-a domandare se per caso avesse nella sua

-villa una rimessa per la mia automobile.

-

-— Lei ha l'automobile?

-

-— Ma certamente.

-

-È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli

-borghesi sentir dire «la mia automobile» è

-come sentir dire «io sono conte». E quando poi

-i sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto

-le gomme della mia *limousine*, constato una profonda

-impressione.

-

-L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e

-furia, una rimessa, dove la mia automobile entrò

-a pena a pena.

-

-Vedo la signora che fa due occhi, stringe le

-labbra in giù; e l'avvocato dice: — Perbacco!

-

-Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.

-

-— Come è bella, è vero, papà?

-

-— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico

-io — nuovo modello, messa in moto automatica,

-illuminazione elettrica.

-

-La signora mi domandò come ho dormito. Volevo

-rispondere: «Letto molto sconquassato».

-Ma vi sostituisco l'affare della gatta.

-

-— Già — mi dice l'avvocato — hanno portato

-via tutto; e ci hanno lasciato i gatti.

-

-Dico io:

-

-[pg!137]

-— Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del

-codice 1950, o qualche cosa di simile.

-

-— Oh, bravo! — mi fa la signora con significazione. — Senti

-che te lo dice anche il signore?

-Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto

-per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo

-messo! E quello che hanno rovinato! Gli

-elastici del letto eran novi *noventi*. Cosa ci facevano

-poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

-

-Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papà,

-ti ha scritto che pagherà.

-

-— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma

-*pagherò* non basta. Tutti possono dire *pagherò*.

-Si dice: *pago!* signorina.

-

-— Senti, bambina, — dice mamà, — il signore

-come parla bene?

-

-Io ho parlato con amabile sorriso, ma con

-tutto questo inspiro soggezione.

-

-La signorina Oretta è confusa, e non risponde.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-L'accordo fra me e la signora è completo, e

-diventa più completo quando io pago l'affitto

-sùbito e senza discussione. Chi discute è lei.

-Entra in confidenza con me. Il Comune socialista

-è il suo incubo, è l'orco che le mangia la

-casa, cioè gliela ròsica con l'aumento delle tasse.

-

-[pg!138]

-— Signora, — io le rispondo, — non c'è che

-un rimedio: loro ròsicano da una parte, e noi

-rosichiamo dall'altra.

-

-La signora non capisce il mio elegante linguaggio.

-Dice che mi farà imbiancare la cucina.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io

-divento idillico.

-

-Pranzano — con la buona stagione — sotto la

-pergola. Quando si fa sera, accendono una gran

-lampada ad acetilene. È la signorina che fa i

-servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene,

-porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che

-l'avvocato non sa mai dove se li metta.

-

-Spesso mi invitano a prendere il caffè. La

-signorina mi serve il caffè col suo bel tovagliolino.

-

-— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.

-

-— Invece sono stata proprio io — dice madama

-Caramella.

-

-Faccio le mie più vive congratulazioni.

-

-Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

-

-L'altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il

-cane Leone — al brolo, all'orto. Pere e pesche

-sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno

-[pg!139]

-e i ladroncelli all'esterno, costituiscono

-una minaccia perenne, come il Comune socialista.

-

-— Non si può salvar niente! Vi sono queste

-pesche che vengono mature adesso, di giugno,

-grosse così, e che sono una bontà. — Le ha persino

-contate. Macchè! — Oh, ma c'è adesso Leone

-per quei ladroncelli.

-

-Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere

-sul capo dei passanti senza che nessuno

-le tocchi.

-

-— Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun

-rispetto per la roba degli altri!

-

-Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito.

-Mi dice la signora: — Ogni anno, per Natale,

-ammazziamo il maiale, perchè, lei capirà, se si

-dovesse comperare tutto alla bottega, non si finirebbe

-più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi!

-Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate,

-le coppe, il budino dolce col sangue.

-

-Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età

-ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e ignaro

-di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa

-con benevola sopportazione.

-

-— È un maialino inglese, un Yorkshire — dice

-l'avvocato.

-

-— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse

-che prosciutti!

-

-[pg!140]

-Mi accorgo che esiste fra tutta quella *ménagerie*

-una certa familiarità. Guardo Oretta che

-mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo

-matrimonio è una *mésalliance*.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Non c'è che il cane Leone che non sia idillico,

-anzi è insopportabile.

-

-Tutte le volte che varco il cancelletto della

-villa dell'avvocato, pare che mi veda per la prima

-volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e

-con espressioni di cattivo augurio.

-

-È accorsa la signorina Oretta.

-

-— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza.

-E non te l'ho detto, bestione, che il signore è

-nostro amico?

-

-— Io credo, signorina, che converrà rinnovare

-la presentazione — dico io. — Ha una fisonomia

-sospetta.

-

-— Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa

-al signore.

-

-Ma la bestia si rifiutò.

-

-— Guarda che caparbio!

-

-— Ma è naturale — dice sorridendo l'avvocato. — È

-un cane pastore di pura razza tedesca.

-

-— Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere.

-Non è vero Leone che sei italiano?

-

-[pg!141]

-Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra

-tutto il suo nazionalismo. La signorina

-Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col

-bestione: è molto graziosa.

-

-Il cane è abbattuto e sta.

-

-Contemplo.

-

-La testolina della signorina Oretta, con quei

-capelli, un po' sconvolti, mi appare più seducente;

-gli occhi splendono all'improvviso come

-se dentro si fosse sviluppato un incendio.

-

-— Figlia mia! La mia piccola primavera — disse

-l'avvocato quasi sospirando.

-

-«E anche la mia» — pensai.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Riscontro dei motivi di decorazione anche su

-la signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole

-di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta

-un neo, non avvertito prima, ma non guasta

-perchè si confonde con le sopracciglia. Le guance

-sono coperte di una peluria come le pesche. La

-bocca è disegnata con colorito assai forte, e

-quando ride le si formano agli angoli due piccoli

-ghirigori birichini. Però l'apertura delle labbra

-sembra che non chiuda bene; questa cosa

-permette tuttavia di vedere il ricamo dei denti.

-Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto

-[pg!142]

-venir fuori la punta della lingua; ma sembra

-che debba venir fuori quella vocina che dirà

-sempre cose stupidine ma molto gentili.

-

-In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-L'altra mattina che sono partito presto per Milano,

-mentre salivo in automobile, la signorina

-mi ha domandato come sta mia madre.

-

-— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

-

-— Col papà e la mamà.

-

-«Sì, stella, caricheremo tutti.» Carina quella

-fanciulla! La purità, checchè ne dica Lionello, è

-un articolo che andrà sempre.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso!

-Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta

-la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per

-la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto....

-No, non è la polvere: è che c'è poco sole.

-Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco,

-con la fantasia, la signorina Oretta, che è diventata

-signora Oretta, e mi pare che vi sia una

-fontanella di campagna che sparge intorno la

-sua deliziosa freschezza.

-

-[pg!143]

-

-

-

-

-XVIII. — ORETTA O GHISELDA?

-===========================

-

-

-Mi piace proprio la piccola signorina Oretta?

-Ecco una cosa che non riesco ad individuare

-con quella precisione che è nel mio sistema.

-

-Io sono un uomo morale. La piccola Oretta

-è un frutto che sta maturando sull'albero della

-vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.

-

-Ma quando ritorno a Milano, non mi piace

-più! La povera signorina Oretta, là in quella

-specie di *basse-cour*, mi produce un senso di

-sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla».

-Certo se colloco la signorina Oretta nel mio appartamento,

-io trasporto a Milano l'idillio campestre.

-E ciò è igienico. Come abbracciava laggiù

-con grazia quel bestione del suo cane! Quando

-abbraccerà qui, così con grazia, anche me? E

-quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini.

-Le nubi dei desideri del di là non si sono ancora

-riflesse su quella serenità: è molto carina.

-Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo,

-quando sarà mia moglie, lì, tutta tranquilla, come

-un *pecorino*. Io arrivo a casa dal mio stabilimento,

-[pg!144]

-mi accosto piano, in punta di piedi, le

-sfioro la nuca con un soffio di bacio. «Ginetto,

-sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe

-un bacio tanto virtuoso. Però mi pare che nei

-primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei

-si troverà come sperduta. Io non riesco a figurarmi

-Oretta in *toilette* di ricevimento. Oretta è

-una barchettina modesta con cui posso andare

-a riva a riva.

-

-Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la

-gran nave da battaglia, e mi manda a picco la

-barchettina. Io mai la sposerò, ma con ciò non

-è meno vero che quella donna ha colpito la mia

-imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta,

-ma tutte le donne vanno a picco quando passa

-la contessina.

-

-Io non dirò che la contessina non si lavi, ma

-è certo che lei è diversa dalle altre donne eleganti.

-Che profumo ha? Non lo so. E sì che io

-me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre

-donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate,

-e lo dico contro il mio interesse! Sono

-come quelle costolette, preparate bene, ma che

-non si capisce più che carne è.

-

-Io colloco anche la contessina nel mio salotto;

-e anche lei, per un altro verso, non va, non

-combina.

-

-[pg!145]

-E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo

-che ha per la letteratura, dove si va

-a finire? «Velocità! Velocità!» come diceva quel

-giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto

-di rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo

-Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce

-idillio trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo

-Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce

-cantilena.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mi balena un'idea.

-

-Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo

-so, voi non siete quello che si dice

-un *cordon bleu*, però avete del buon gusto. Se

-per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri,

-voi preparerete un pranzo con tutte le regole.

-Mi raccomando la cristalleria, e la *jatte* d'argento

-in tavola con molti fiori. Il portinaio si

-metterà il *frac* e i guanti e servirà a tavola. Ma

-tutto deve apparire come abituale, come ordinario.

-

-Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano

-e così colloco in luce nel mio salotto la signorina

-Oretta, la metto in opera: vedo che effetto

-fa.

-

-[pg!146]

-

-

-

-

-XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.

-==================================

-

-

-Appena sono di ritorno a P\*\*\* enuncio all'avvocato

-il mio programma di una bella corsa a

-Milano in automobile. «La signorina Oretta non

-conosce Milano? — domando. — Questo è grave».

-

-Papà era entusiasta: una bella gita in automobile.

-Ma Oretta disse che bisognava sentire

-mamà.

-

-— Ebbene, sentiamo mamà.

-

-Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato

-una opposizione che non sospettavo.

-

-— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda

-mamà.

-

-— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

-

-— Condurre la mia bambina in giro per Milano

-e vedere quelle donne che sembrano le maschere

-che si vedevano una volta di carnevale, nelle

-vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano,

-ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi

-pare di essere una donna perduta».

-

-Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo

-che si tratta di una stilizzazione, di una

-valorizzazione della bellezza: direi un concetto

-[pg!147]

-democratico: la bellezza uguale per tutte! — Creda,

-signora, che sotto quelle stilizzazioni ci

-sta la massima irreprensibilità.

-

-— Sarà — dice madama Caramella — ma

-quando una donna si mette la maschera, ha

-sempre un secondo fine. Io che da giovane non

-ero una donna da buttar via, tanto è vero che

-sono piaciuta a quell'uomo lì, ho sempre portato

-la mia faccia.

-

-— Signora, — dico gravemente, — lei non è

-stata, lei è una bellissima donna!

-

-È commossa, ma non la persuado.

-

-— E vedere delle ragazzine — continua lei — della

-età della mia Oretta, vestite da *bébé*, con

-una faccia che non si capisce se sono ragazze

-o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere

-tutte le gambe?

-

-— Così carine! — dico io.

-

-— Una indecenza! — dice lei.

-

-— Signora — dico io, — se lei frequenta un

-salotto della buona società, trova la padrona di

-casa che permette la visione delle più seducenti

-specialità del gentil sesso. Ciò è normale.

-

-— È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.

-

-L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta

-serbava un decoroso silenzio.

-

-[pg!148]

-Sarebbe stato interessante sapere se il signor

-avvocato si sentiva della mia opinione o di quella

-della sua signora.

-

-— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra

-causa.

-

-— Veramente.... — cominciò l'avvocato.

-

-— No, no, no! — interruppe madama Caramella.

-

-Dopo i quali tre *no*, si capisce che non è più

-ammissibile il *sì*.

-

-

-

-

-XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.

-========================

-

-

-— Lei però, signorina, — domandai — ci sarebbe

-venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. — Vedere

-un po' di gran mondo....

-

-— Mamà ha detto di no.

-

-— Certo: sempre quello che vuole papà e

-mamà. Mamà però esagera: è stata troppo intransigente

-con le belle signore di Milano. Sua

-madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto

-dei diritti della bellezza.

-

-Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo

-[pg!149]

-elegante discorso: — Imagina lei, signorina, che

-cosa sarebbe il mondo senza la visione della

-bellezza? E che cosa è la bellezza? È la visione

-del gentil sesso. E perciò si capisce il culto della

-bellezza, e anche il raffinamento della medesima.

-Del resto, quest'opera di raffinamento si compie

-per tutti i prodotti naturali. Permetta che io approfitti

-di un esempio che lei stessa mi offre.

-

-La signorina Oretta coi grossi ferri da calza,

-stava — sotto la pergola — lavorando un grosso

-calzettone da un grosso gomitolo.

-

-— Se io con questa calza ordinaria — continuai

-persuasivamente — copro un vezzoso piedino

-(e sollevo il mostruoso calzettone), in tale

-caso io spengo la fiaccola della bellezza....

-

-La signorina mi guarda.

-

-Pare il volto di una di quelle Madonnine di

-terracotta.

-

-— La fiaccola della bellezza, signorina, deve

-stare sopra il moggio; non sotto il medesimo.

-Non dico di esagerare, come certi romanzieri che

-mettono in valore anche i minimi particolari

-dei *dessous* del gentil sesso....

-

-Non sussulta.

-

-Vi sono delle signorine che a questi discorsi

-vibrano come il manto di un destriero.

-

-Niente.

-

-[pg!150]

-Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con

-cui si leva la stupefatta luna d'agosto.

-

-Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri

-scrittori che mettono giù quei libri d'amore che

-Dio li benedica!

-

-Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.

-

-Le piacerebbe andare a teatro a sentire i

-drammi seri.

-

-— Ma non si va più a teatro — dico — per

-sentire i drammi seri.

-

-— E allora perchè si va a teatro?

-

-— Per tante altre ragioni: vedere come sono

-vestite le attrici....

-

-Riprende il *tic e tac* coi ferri. Sarà effetto di

-quella lana grigia, ma è una realtà che quelle

-mani non invitano a deporre un bacio.

-

-Proseguo:

-

-— Ah, io sono molto dolente che la sua signora

-madre abbia *declinato* il mio invito in

-modo così inverosimile. Sarei stato altamente lusingato

-di farle vedere la mia casa stile rococò:

-troppo lusso per me; ma è così. — Descrivo

-il mio modesto appartamento. — Ahi! troppo

-grande per me, che sono solo. A mangiare da

-solo — creda, signorina — vengono le idee melanconiche.

-

-[pg!151]

-— Ma lei non sta con la sua signora madre?

-

-— Già, ma non basta a colmare i vuoti di un

-tenero cuore....

-

-Non attacca. Seguita a fare *tic e tac* con i ferri

-da calza. È deprimente. Questa ragazza è rivestita

-di caucciù.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno

-in istile *nature*, come *Sbrindolo*, ultima

-creazione di Lionello, che ha avuto un successo

-strepitoso: *Sbrindolo* fiore selvaggio di campo,

-fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima

-primitiva. Naturalmente muore, perchè Lionello

-è il gran carnefice di tutte le sue creature.

-

-Invano io descriverei alla signorina Oretta la

-*sensazionale* creazione di Sbrindolo. «Cane Leone,

-papà, mamà!» Allora si commuove un poco. Essa

-è come la sala da ricevere dell'avvocato: senza

-stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di

-vetro.

-

-Ma chi li mangia se sono di scagliola? La

-campana di vetro è inutile, signora Caramella.

-Vostra figlia è buona, buona, molto buona. Ciò

-va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina

-di più. La bontà è come la camicia lunga di

-Santa Veronica; capito, signorina?

-

-[pg!152]

-Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa

-con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il

-tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi

-diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato

-che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna

-poco.

-

-— Se mio marito — dice madama Caramella

-a me — non fosse coscienzioso com'è, l'automobile,

-eh! eh! l'avremmo messo su anche noi

-da un pezzo!

-

-— Ma quando siamo contenti noi tre — dice

-la signorina Oretta, — non basta, mamà?

-

-L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, baciucchiata

-sui baffi, e cane Leone faceva intorno

-una cornice di salti.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta

-una vibrazione di altro genere, oltre a mamà,

-papà e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.

-

-La signorina guarda con attenzione un giornale

-illustrato dove c'è un figurino di moda:

-*Manteau* con *fourrures*, costume di Parigi.

-

-— Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al

-comitato che c'è a Milano per la moda italiana.

-[pg!153]

-Ciò è patriottico, ma non se ne farà nulla. Parigi

-è Parigi.

-

-Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

-

-C'era presente l'avvocato, che dice:

-

-— Ma come? le pelliccerie per le signore che

-siamo oramai d'estate?

-

-— Eppure è di gran moda — dico io. — Probabilmente

-le signore vogliono soffrire il caldo,

-come i soldati in trincea; e così d'inverno userà

-molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.

-

-L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

-

-Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito,

-parliamo sul serio:

-

-— Caro signore, sta il fatto che le grandi case

-di pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato

-tanti contratti come quest'anno: le nostre sarte

-e modiste hanno importato in *robes* e *manteaux*

-per ben quindici milioni!

-

-— E la nostra lira, — dice l'avvocato, — perde

-trentasei centesimi sul cambio.

-

-— Perderà anche di più, — dico io.

-

-— E siamo alleati! — dice lui.

-

-— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono

-automatici....

-

-Ma il nostro colloquio è interrotto da un'esclamazione

-della signorina Oretta:

-

-[pg!154]

-— Oh, che infamia! ma come si fa a stampare

-questi giornali?

-

-Cosa c'è?

-

-Guardiamo: in una pagina c'era il *manteau*

-con *fourrures*, costume di Parigi, e nella pagina

-di contro alcuni cadaveri di soldati.

-

-Ha le pupille dilatate.

-

-— Ma quando finirà questa orribile guerra?

-

-— Signorina, — rispondo io, — ci vorrà ancora

-un po' di tempo. V'è tanta gente che ci guadagna

-sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici,

-la piazza di Milano, che fornisce l'Italia,

-si è trovata improvvisamente sprovvista. Venivano

-dalla Germania. Un mio amico è riuscito

-a farne venire dalla Svizzera una grossa partita,

-e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici,

-come lei sa, sono piccolini così. Imagini

-poi per le cose più grosse....

-

-Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa

-mia. Si rivolge a papà e dice:

-

-— Ma andranno bene tutti all'inferno!

-

-Papà è muto a questo proposito.

-

-[pg!155]

-

-

-

-

-XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

-======================================

-

-

-È venuta la contessina col poeta Cioccolani.

-Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:

-

-— Buon giorno, caro Sconer.

-

-— Cavalier Sconer, se permette. *Caro Sconer*

-me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non

-abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme.

-Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

-

-— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo

-*chalet*, sepolto nel verde. Venite

-a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto,

-Sconer?

-

-— La prego, contessina — dico — non entri.

-Staremo fuori, qui nel giardino.

-

-— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è

-prigioniera forse nel vostro castello, Sconer?

-

-— Contessina, che cosa sento mai! Con la di

-lei imagine nel cuore, è possibile?

-

-— M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.

-

-— Oh!

-

-— Siete forse un uomo pudico, voi?

-

-La contessina chiama il suo mammalucco per

-giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico.

-[pg!156]

-Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: — Cioccolani,

-Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!

-

-Cioccolani e la contessina sono saliti su la

-montagnola. Sento lei che dice:

-

-— Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di

-luce verdelettrica! I cipressi che si incendiano

-lassù come candelabri pazzi! Quella nuvola che

-si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni

-d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni,

-chimere!

-

-— La demogorgone! — risponde lui.

-

-Che cosa era successo? Una cosa che accade

-tutti i giorni: tramontava il sole.

-

-Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria

-quando si rappresentavano le opere tedesche

-alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo

-che assiste a una battaglia.

-

-Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: — Lisetta,

-presto — dico — fate il piacere:

-ho degli ospiti. Pregate la signora se ha

-qualche cosa da servire, quello che c'è: caffè,

-rosolio, vermut.

-

-Mi vien da ridere: mi pare di essere corso

-per chiamare i pompieri che vengano a spegnere

-l'incendio della contessina.

-

-— Ma dove era lei? — mi dice quando io

-[pg!157]

-ritorno. — Ha perso un magnifico spettacolo: il sole

-agonizzava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.

-

-— Lo vedremo domani a sera.

-

-— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere

-i *Canti Ermetici*. Si ricorda, vero?

-

-«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente!

-Eccellente idea! E perchè, scusi, «ermetici»?

-

-— Perchè in apparenza non si capiscono....

-

-— Ah, benissimo.

-

-— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel

-senso delle parole tradizionali; ma dànno il

-senso panico anche alla persona più idiota.

-

-— Così che lei vuol vedere che effetto fanno

-i suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei,

-non si confonda: dica pure. Però guardi che lei

-è un bel tipo.

-

-Non si confonde mica.

-

-— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel

-suo senso primitivo, *persona non iniziata*.

-

-— Per lei vorrà dire così, per me vuol dire,

-«stupido». Ma lei parla in poesia e la cosa non

-mi riguarda.

-

-— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —,

-è come per la messa cantata di cui

-vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo

-non comprende i versetti rituali; ma ne subisce

-la suggestione.

-

-[pg!158]

-L'incidente è esaurito.

-

-Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini,

-rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.

-

-La contessina si drappeggia in una sedia di

-vimini.

-

-La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non

-so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta

-aveva portato poi due lampade da giardino: da

-principio le due fiammelle non facevano lume.

-C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono,

-poi si consumavano rapidamente.

-

-Deve essere trascorso molto tempo.

-

-Da principio sospettai che si volessero prendere

-gioco di me. Io non capivo niente. No: facevano

-sul serio. E allora mi venne da ridere

-dentro di me.

-

-Lei stava ora immobile come una statua: e

-lui in piedi, con il libro in mano, si sbracciava

-e strideva forte con quella vocina: *Io sono un

-bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che

-sfaccettano il nero enorme della notte cristallina;

-i grilli, tendini di musica tesi disperatamente

-nello sforzo di tener ferma la notte che

-straripa.*

-

-Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero:

-«Se io dovessi scrivere così ai clienti, mi sospenderebbero

-il pagamento delle tratte»; e allora

-[pg!159]

-ho provato una gran compassione per quel

-povero Cioccolani.

-

-— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.

-

-Sobbalzai.

-

-— Arrivano gli spettri.

-

-— *Gogò, gogogò, Orin Orin!* — fa lui. — *Arrivano

-di corsa gli spettri! ecco gli scheletri che

-battono le nàcchere: gogogò!* — e faceva una voce

-che mi venne in mente la gatta di quella mattina. — *Noi

-siamo insaziati di voluttà, gogogò!

-La vita non ci ha dato la voluttà! Gogogò!* — Povero

-giovane!

-

-Forse leggerà tutto il libro. La contessina

-stava immobile, e anch'io: ma io guardavo la

-contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui

-la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece,

-davanti alla contessina, si sollevavano lentamente

-e poi si abbassavano. Anche se non

-sono di moda, stanno sempre bene. *Gogogò!*

-Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle

-gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo

-anch'io.

-

-— *Gogò, gogogò.... Orin!* — seguitava lui.

-

-E lei diceva a me:

-

-— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

-

-Ma io, negli intervalli del *gogogò*, sentivo certi

-tuffi soffocati.

-

-[pg!160]

-Sono corso via, un momento. Era la Lisetta,

-dietro lo *chalet*, che scoppiava dal ridere.

-

-— Fa il piacere, va via!

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si

-asciugava il sudore.

-

-Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.

-

-— Veramente di effetto — dissi io.

-

-— Vero? — esclamò la contessina, come riscossa

-da un sogno. — Mi fa piacere, Sconer,

-sentir lei parlare così. È una lirica assolutamente

-pura! Adesso lei non prova che un *arrière-goût*;

-ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il

-dinamismo del Pan ultra-sensibile.

-

-— Perfettamente.

-

-Silenzio con la luna.

-

-Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto

-il dinamismo.

-

-— E l'*Attileide*, signor Cioccolani — domandai

-a lui — è del genere?

-

-— Supera — dice la contessina.

-

-— Gli altri poeti — declamò allora Cioccolani — hanno

-plasmato modeste imagini; noi

-abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini

-stesse. Non basta! Quella era l'umanità. Noi

-[pg!161]

-vogliamo superare l'umanità. Ed io ho l'onore,

-o signore, — conclude tragicamente — che al

-mio paese mi chiamano imbecille.

-

-— Anche a me è accaduto qualche volta — risposi, — ma

-io non ci bado. Sono cose che

-accadono agli uomini superiori.

-

-— Bravo, Sconer — esclama la contessina con

-entusiasmo. — Fate largo alla divina giovinezza

-che viene!

-

-Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le

-candele gocciolavano.

-

-Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare

-la mia ospitalità, ben volentieri. Ma li

-prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e

-mezzo. Mi dispiace che lo *chauffeur* dorma lontano

-di qui, se no, li farei accompagnare con la

-mia *auto*.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Così li ho accompagnati sino al tram. C'era

-la luna, e un lume nella campagna come di

-giorno.

-

-Disse la contessina: — Sventuratamente bisognerà

-per l'*Attileide* rinunciare al teatro all'aperto

-come era nostra intenzione, e sopprimere

-molti Unni.

-

-La luna batteva in pieno sul volto della contessina.

-[pg!162]

-Pareva di madreperla. Parlavano poi

-della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma

-parlavano della luna. Disse la contessina guardando

-la luna: — Tutta questa terribile bellezza

-da sostener da sola!

-

-— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte

-di Genoveffa! — disse Cioccolani.

-

-Ma che facciano proprio sul serio? Perchè,

-dopo tutto, anche per i poeti viene il momento

-di farsi una posizione riconosciuta.

-

-E perciò domandai:

-

-— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella

-vita di seguitare a fare il poeta?

-

-Mi guardarono tutti e due come se il pazzo

-fossi io.

-

-— E i suoi genitori sono contenti?

-

-— Non parliamo di quella gente — disse la

-contessina. — Suo padre avrebbe la pretesa che

-andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi

-di grano. I genitori sono inutili quando non

-comprendono un figlio di genio.

-

-Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi

-del tram.

-

-[pg!163]

-

-

-

-

-XXII. — FACCIO DELLE *AVANCES*.

-===============================

-

-

-L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha

-voluto condurre su al primo piano a vedere la

-sua libreria con «i suoi cari libri», i libri «del

-suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro

-nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel così

-detto salotto che spolverava e rassettava. Non

-era ancora pettinata, e così un po' discinta, in

-gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in

-testa, era in istile: pareva una beduina.

-

-Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia!

-Ma tenga un paio di guanti vecchi per non

-guastarsi le manine.

-

-L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui

-suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con

-la mano, e anche lui «fa caro».

-

-— Questa è un'intera biblioteca. Legati molto

-bene, — osservo io.

-

-Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una

-faccia liscia come un cammeo, che usciva da

-una gran cravatta girata attorno al collo.

-

-— Bel quadro! Già allora usavano le cravatte

-così. Come si vede l'uomo posato!

-

-[pg!164]

-— Eppure era un'anima da artista.

-

-Ascolto la biografia degli antenati.

-

-— Questa stanza — osservo io — si potrebbe

-chiamare la galleria degli antenati.

-

-— Ogni famiglia — risponde l'avvocato — dovrebbe

-avere una specie di sacrario in casa.

-

-— Con gli affitti così cari, è impossibile! Però

-constato con piacere che tutti i suoi antenati

-sono vecchi.

-

-— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

-

-(Ecco un particolare interessante per l'erede).

-

-— Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

-

-Pare che l'avvocato si meravigli.

-

-—.... modestamente, sì: un libro di igiene,

-dove sostengo il dovere di arrivare ai novantanove

-anni, che, del resto, è l'età stabilita da Mosè

-per le persone per bene.

-

-— Bisognerebbe non inquietarsi mai....

-

-— Ecco appunto quello che io sostengo: avere

-sempre una visione serena della vita.

-

-L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!

-

-— Guardi, da quassù, come si vede il mio

-*chalet*! — dico io.

-

-— E si sente! — dice l'avvocato. — L'altra sera

-hanno dato trattenimento sin tardi. Non credevo

-che lei si occupasse di poesia, cavaliere.

-

-[pg!165]

-— Affatto, — e spiego come è andata la cosa.

-

-— Quel Cioccolani! — dice l'avvocato —. Sa

-come lo chiamano in paese? *Theobroma, bevanda

-degli Dei.* Io rideva l'altra sera, ma mia

-moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e quella

-matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna

-lasciarle dire. Certo se l'equilibrio mentale della

-contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella

-sarebbe una creatura perfetta: ma forse non

-avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno

-di dirle, che, molte volte, quando la incontro,

-mi domanda a che cosa serve il nostro codice.

-

-Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla

-sua età, ha il culto della bellezza.

-

-— E tanto più — dice lui — che, poverina, ella

-è vittima di se stessa. La nobiltà della razza c'è

-sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.

-

-— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il

-naso. E quel Cioccolani è così ricco per darsi il

-lusso di fare il poeta?

-

-— Suo padre, come già le dissi, è un modesto

-proprietario, che ha la disgrazia di aver quel figliuolo.

-Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato

-a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti.

-Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va

-nei campi di tuo padre. No, lui cerca la poesia

-a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste

-[pg!166]

-per i cappellini. La poesia sta nella realtà,

-mica nei fogli di carta!

-

-— Perfettamente la mia opinione.

-

-— Aver figli, oggi, è disgrazia — conclude sospirando.

-

-— Ma lei, scusi — osservo io — ne è esente:

-lei ha una figliuola sola, e un modello.

-

-— Per un altro verso — dice lui — è un pensiero

-anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere,

-ai tempi che corrono una figliuola come

-Oretta, di un sentire così delicato, che avvenire

-ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui

-in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa,

-leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei

-morti stessero a sentire. Era una delle più care

-gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so

-più cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. È così

-cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii

-pudica? Sì, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta

-mi dice: «Papà, perchè non mi chiami più a

-studiare?» Io trovo la scusa che non ho tempo,

-ma sapesse che pena nel cuore!

-

-Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

-

-— Anch'io — dico —, quand'ero piccino, mi

-ricordo che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii

-buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi

-quando si diventa grandi, creda che si trovano

-[pg!167]

-degli accomodamenti con queste cose, e tutto va

-a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei non

-ha mica destinata la sua signorina al celibato?

-

-— Perchè? — mi domanda stupefatto.

-

-— Perchè la signorina dovrà pur prendere

-marito....

-

-Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

-

-— È ancora così bambina — dice.

-

-— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina

-un bel giorno si sveglia, ed è un dovere

-provvedere a tempo.

-

-— Le pare facile a lei?

-

-— Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando

-una vera crisi nella disponibilità dei

-giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei

-comprende benissimo, avvocato, che se prima

-della guerra una moglie costava per uno, oggi

-costa per due, e domani costerà per tre. Il matrimonio

-è oggi una istituzione un po' barcollante.

-

-— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella

-nostra gioventù?

-

-— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio!

-Esso è il più grande alleato contro la perfetta

-salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido,

-ma equilibrato....

-

-— E dove si trovano, che sono tutti dal più

-al meno squilibrati?

-

-[pg!168]

-— Però se ne trovano. E lavoratore, perchè,

-creda, avvocato: l'ozio, come diceva mia madre,

-è il padre di tutti i vizi. Naturalmente non

-povero, perchè la povertà è una specie di malattia.

-

-— Ma lei mi propone l'araba fenice, — dice

-l'avvocato.

-

-— Perchè? Tutto si trova. È questione di avere

-la vista perspicace. Certo, un giovane con queste

-belle qualità, che porti stampato sul suo biglietto

-di visita: *Io cerco moglie!* rappresenta un

-tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione

-degli antenati, fa anche la collezione dei

-posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli

-occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei

-figli che *fanno caro* a lei come lei *fa caro* ai

-libri del suo riverito antenato, qui presente.

-

-— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento

-allegro.

-

-— È un dovere, caro avvocato.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe

-il nostro colloquio.

-

-— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero

-laggiù al cancello.

-

-[pg!169]

-

-

-

-

-XXIII. — MELAI.

-===============

-

-

-Vediamo madama Caramella che va incontro

-verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!»

-E poi chiama Oretta: «Oretta, vien giù».

-

-I sassolini del viale scricchiolarono sotto le

-scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero

-non corrispose al rumore delle sue scarpe.

-

-Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino,

-che quando ci vide si mise in posizione d'attenti,

-con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo:

-«riposo!»

-

-Madama Caramella spiegò che era uno «dei

-suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle

-calze che gli avevano promesso.

-

-— Ma — dice lui — io non volevo venire;

-ma siccome domani ci si veste e si va, così ho

-detto fra me: già che te le hanno promesse

-quelle calze, tant'è che tu le prenda, che ti faranno

-bene lassù. Ma io proprio non volevo

-venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han

-fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma

-è che domani si parte.

-

-[pg!170]

-L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare,

-ma non sa il nome.

-

-— Melai, signor sì. Sono Melai. — Pare che si

-desideri sapere un po' di più, e allora vien fuori

-tutto un getto come da un botticino a cui è tolto

-lo spillo: — Marco Melai da Firenze, tanto per

-dire, perchè allora mio babbo era di guarnigione

-a Firenze. Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo

-a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva

-baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai

-a fare?» Capirà, ero solo. Papà al fronte, che è

-colonnello; signor sì.

-

-— E la mamma? — domanda l'avvocato.

-

-— Mammina è tanto che non c'è più. Signor

-no. E mi sono arrolato prima del tempo in cavalleria.

-«Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera»,

-dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo

-allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste,

-e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi

-per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che

-mi fecero persino la canzonetta futurista.

-

-L'avvocato vuol sentir la canzonetta.

-

-Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.

-

-   | O Melai, se tu tornassi,

-   | si farebbe a Torino baldoria;

-   | già si sa che la tua gloria

-   | finirà tra quattro sassi.

-

-[pg!171]

-— E poi? — domanda l'avvocato.

-

-— Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono

-passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato

-l'inverno lassù, ho messo giudizio. Signor sì,

-sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so.

-Ma domani si parte definitivamente.

-

-Ride.

-

-L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso

-e beve come una damina.

-

-— Vero — dice madama Caramella — che pare

-una signorina? Biondino come è!

-

-— Me l'hanno detto anche altri — dice Melai.

-

-— E pensare che ha già fatto la guerra! — dice

-l'avvocato.

-

-Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato

-con un filo tricolore. Melai prende per il

-filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella

-spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri

-e con il sentimento; non per divertimento come

-fanno le signore.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Accompagnamento generale al cancello. Auguri

-e saluti.

-

-— Ma tu non dici niente? — domanda l'avvocato

-a Oretta.

-

-Oretta non dice niente.

-

-[pg!172]

-— È così timida questa ragazza.

-

-Ritorno in silenzio.

-

-Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice:

-

-— Chi fa la guerra? Contadini comandati da

-questi ragazzi.

-

-— Sì, capisco — mi permetto di dire io — ma

-per scorticare quei signori là, ci vogliono tipi

-come me e come lei. Questi ragazzi si fanno

-ammazzare cavallerescamente, sì; ma come

-fringuelli.

-

-Io ho detto così nel modo più innocente: ma

-non avessi mai pronunciato queste parole!

-

-Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire

-tutta la serenità ai laghi alpini. Dice come

-in un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede

-a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, è

-vile tutto questo, signore!

-

-— Oretta! — esclamò mamà.

-

-— Ma Oretta! — esclamò il papà. — Chiedo io

-scusa per lei, cavaliere.

-

-— Non c'è di che — dico io, — anzi mi piace

-constatare che la signorina non è timida. Io non

-ho avuto l'onore di farmi intendere: io volevo

-dir questo: in guerra, il primo dovere è di ammazzare,

-ma non di farsi ammazzare.

-

-— E allora, perchè lei non ci va?

-

-— Ma Oretta! — dice ancora mamà.

-

-[pg!173]

-— Oretta! — esclama il papà.

-

-— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo già

-per lo Stato.

-

-— La perdoni — mi dice il papà. — È il gran

-patriottismo.

-

-(Mi pare patriottismo un po' sospetto).

-

-

-

-

-XXIV. — CAPPELLETTI, *CHAMPAGNE* E TARTUFI.

-===========================================

-

-

-La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

-

-Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio

-con quelle cose che *spuzzano* ma che costano.

-

-— Tartufi.

-

-— Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina.

-C'è sul fornello la pentola con dentro una gallina

-padovana che era la più brava di tutte: un giudizio

-come me e lei; ma da una settimana non

-fetava più e la padrona dice: «Non fa più uova,

-tirale il collo!» Invece era piena, poverina!

-

-— È la festa dell'avvocato?

-

-— No, è la festa per la partenza, per il piacere,

-cioè, no: per il dispiacere della partenza

-di quel soldatino che è venuto l'altra sera.

-

-[pg!174]

-— Ma non doveva esser partito?

-

-— Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato,

-ha scoperto che il padre di quel Melai

-è amico d'un suo amico, o una combinazione

-del genere: fatto è che lui è andato al quartiere

-e l'ha invitato a pranzo. Così carino quel

-biondino....

-

-— Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione.

-

-— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica

-piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere

-ragazze dovremo stare lì a dire il rosario.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione

-mi chiama d'urgenza a Genova.

-

-E proprio verso le ore diciassette, incontro in

-città l'avvocato e Melai che vengono su a piedi.

-Melai è in tenuta di guerra: montura pelosa:

-parte questa sera.

-

-— Parte definitivamente? — domando.

-

-— Definitivamente.

-

-— Allora partiamo insieme.

-

-L'avvocato mi prega di differire la partenza e

-venire a pranzo con loro.

-

-— Impossibile! Domattina devo essere a Genova.

-Mostro il telegramma: «Tempo utile martedì.

-[pg!175]

-Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa

-Berta. Saluti». *Grossa Berta* è una espressione

-convenzionale per dire «buon affare». E domani

-è martedì, caro avvocato.

-

-— Deve andare prima a Milano a trovare il

-denaro? — domanda l'avvocato.

-

-— Una modesta somma di centomila lire si

-trova sempre, — rispondo io. — E poi la ho in

-portafoglio.

-

-— Beato lei.

-

-Occhi stupefatti del guerriero Melai.

-

-— Io, a Torino — dice — facevo fatica a trovare

-cento lire. — Ride.

-

-— Ma scusi — fa l'avvocato. — E allora lei

-ha a sua disposizione il direttissimo delle due,

-poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha l'automobile.

-

-— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia *auto*.

-

-Insiste, insistono tutti e due. — Così stiamo

-più allegri — dice l'avvocato.

-

-— Ebbene, ma un momento, perchè *noblesse

-oblige* — dico io.

-

-Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.

-

-— Vengo subito.

-

-Mi precipito con la mia *limousine* alla pasticceria

-della Maddalena. Saccheggio quello che c'è

-di meglio in *fondants* e in cioccolatini, una scatola

-[pg!176]

-tutta a ricami, degna di un dono nuziale,

-e tre bottiglie di *champagne extra dry*.

-

-Ritorno: carico l'avvocato e Melai.

-

-L'avvocato mi spiega come è stata la storia

-dell'amico dell'amico: fatto è che diventiamo

-tutti amici.

-

-— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

-

-— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora

-ci attendeva al cancello. È tutta complimentosa,

-e a me dice: — Farà penitenza con noi. — Presento

-scatola e *champagne*.

-

-— Oh, ma perchè si è voluto incomodare?

-Ma guarda quanta roba!

-

-E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione

-multicolore di aristocratica dolcezza.

-

-Lisetta aggiunge una posata di più.

-

-Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina

-Oretta voleva che la Lisa girasse attorno

-col piatto come si usa nella buona società: ma

-la Lisa non sa girare. E madama Caramella

-disse: — Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. — Prese

-il mestolo in mano e cominciò a far

-lei le porzioni della minestra. Delle terrine piene

-come fanno *i paesani*.

-

-[pg!177]

-Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato

-sostenne il diritto nazionale del fiasco classico:

-e Melai appoggiò quest'opinione col ricordo

-di quando si faceva baldoria a Torino.

-

-Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma

-altamente nazionale.

-

-La gallina padovana non aveva serbato rancore,

-ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo

-brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza

-patriarcale.

-

-La signora sostenne modestamente la superiorità

-della manifattura casalinga dei cappelletti

-su quelli dell'industria meccanica.

-

-Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale,

-delle sue gentili mani.

-

-La mia futura suocera mi voleva soffocare di

-cappelletti.

-

-Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito,

-e speriamo non le manacce di Lisa.

-

-Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello

-e forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.

-

-Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non

-stava a lei a dire sempre: «Una bontà!» «Oh,

-cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi

-io — una cosa che è permessa. Sì, la

-questione è ancora in discussione se il pollo *à

-la broche* si possa o non si possa mangiare con

-[pg!178]

-le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa

-che fece quando salì al trono, fu di mangiare il

-pollo con le mani, e l'autorità dell'Inghilterra in

-questa materia è molto rispettabile.

-

-Venne poi una *charlotte* di albicocche, fatica

-speciale di madama Caramella. Vennero i miei

-*fondants* e il mio *champagne*. Ci congratulammo

-reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo

-non fu allegro.

-

-Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò

-attorno con occhio strano; disse: — Eppure è così!

-

-— Che cosa? — domandò l'avvocato.

-

-E Melai allora parlò.

-

-

-

-

-XXV. — COSE EROICHE.

-====================

-

-

-Melai cominciò:

-

-— Sedendo su questa poltrona, mangiando

-queste buone cose, bevendo questo vino così

-buono.... (era il mio *champagne*).

-

-— Le pare un sogno. È mo' vero? — interruppe

-madama Caramella. — Poverini, poverini,

-poverini!

-

-[pg!179]

-L'avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente

-chiamare gli eroi «poverini».

-

-Ma Melai fece un gesto come per allontanare

-quella parola *eroi*; e poi disse: — Mi pare di

-perdere l'anima che io avevo lassù.

-

-Capì che noi non capivamo, e disse: — Lassù,

-vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si

-ha la sensazione che nel mondo non c'è nulla.

-Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla!

-Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza,

-anche all'amore.

-

-— Oh, è terribile! — disse l'avvocato.

-

-— No, è piacevole — disse Melai. — Si diventa

-come i frati che hanno rinunciato a tutto. Eppure

-si possiede tutto, perchè si sente l'anima.

-Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una zona

-relativamente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce,

-selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù

-a quelle altezze — io non so come — trovavo

-da per me certe idee che credevo non esistessero

-se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo

-lassù? Ho imparato a mordere tutte le

-erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole;

-quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho

-mai avuto la sensazione della meraviglia del

-giorno, come lassù. Il sole e le stelle rotavano

-insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa

-[pg!180]

-il giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una

-cosa meravigliosa il giorno? Un verso di Dante

-mi nasceva in mente e bagnava l'anima: *l'ora

-del tempo e la dolce stagione.* Lo ciccavo anche

-quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni

-mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio,

-la terra insanguinata. Fisicamente ero

-immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran

-purità, sentivo la gioia del cuore che batte. Se

-si muore, si muore bene.

-

-Domandai io allora:

-

-— Molte bestioline è vero, lassù?

-

-— Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come

-i frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me

-questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione

-di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale.

-Eccolo!

-

-Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione.

-(Che caro giovane!)

-

-— Certo — continuò Melai — bisognerebbe

-non ritornare in Italia! Sanno che io nei primi

-giorni avevo la nostalgia dei tremila metri?

-A Torino, a Milano, caffè aperti, cinematografi

-aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda

-con occhi strani. Batte le mani, guarda con curiosità.

-Non sanno che andiamo a morire? Gli

-amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si

-[pg!181]

-vede!» Come dire: «Non sei ancora morto?»

-No, il paese non sente la guerra! Quegli altri

-sì, la sentono! Anche il nostro soldato non sente

-la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la

-guerra è *disgrazia*. Chi sa? Forse per questo

-siamo eroi. Ma i giornali questo non l'han detto.

-

-— Ma non interessano i giornali? — domandò

-l'avvocato.

-

-— Non interessano.

-

-— E chi vincerà la guerra?

-

-— Non interessa! Interessa a chi poi scriverà

-la storia; a chi, dopo, dividerà la terra; ma a

-chi deve morire non interessa.

-

-— Ma la patria? ma la gloria? — domandò

-l'avvocato.

-

-— Sì, certo — disse Melai. — Ma non so perchè:

-tutti quelli che sentono la patria o la gloria se

-li porta via la morte. Sono come dei predestinati.

-

-Madama Caramella era con la gola aperta,

-come avesse dentro una domanda che voleva

-venir fuori. E venne fuori.

-

-— Fanno molta paura i morti?

-

-— Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano

-guardare la luna, ma paura, no. Sono

-morti. Un po' di puzzo.

-

-— Così che lei non avrebbe paura — domandai

-io — ad ammazzare una persona.

-

-[pg!182]

-— Perchè dovrei aver paura?

-

-— Ma non siamo tutti cristiani? — uscì dalla

-bocca aperta di madama Caramella.

-

-— Si dice: ma nella guerra si domanda la

-mia pelle, e io gli domando la sua.

-

-Soltanto una volta Melai aveva provato un

-certo senso....

-

-Lo preghiamo di raccontare.

-

-Raccontò.

-

-— C'erano, lassù, in una villetta due signorine

-molto gentili, che erano rimaste sole: parlavano

-veneto con grazia, accoglievano a trattenimento

-i nostri ufficiali. Una notte, il capitano

-scoprì che dalla villetta partivano segnalazioni.

-Non c'era dubbio: le signorine avevano gli apparecchi

-in casa. Del resto la sorella maggiore

-ha confessato, e si è presa la responsabilità anche

-per la più piccola.

-

-— Ed è stata messa in prigione? — domandò

-Oretta.

-

-— No, la abbiamo fucilata.

-

-Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo

-anche noi. Melai sorride: — E come si fa?

-

-Silenzio.

-

-— Ed è morta?

-

-— Eh, già.

-

-— E come è morta?

-

-[pg!183]

-— Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph,

-Urrà! Urrà!». Caduta, pareva una rondine.

-

-Silenzio.

-

-Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.

-

-In quel punto nel silenzio della campagna si

-sentì *tin tin*, dolcemente. Era l'Ave Maria.

-

-Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo

-anche noi.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Abbiamo accompagnato Melai al tram per la

-partenza definitiva. La signora mia suocera lo

-ha avvertito che in fondo alle calze troverà la

-sorpresa di una caramella.

-

-Io gli ho detto affettuosamente:

-

-— Lei, signor Melai, è un po' alto di statura.

-Veda di non sporgere con la testa. E se mi permette,

-eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto,

-le manderò della polvere di nostra creazione

-contro le bestioline.

-

-Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato;

-monosillabico con la signorina Oretta.

-

-— Si ha da vedere — dice l'avvocato — dopo

-tanti anni che è stato fabbricato il mondo, dopo

-Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si

-devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai

-detto?

-

-[pg!184]

-— Qualche cosa, però, si capiva — dico io. — Mi

-ricordo dell'esposizione di Milano, nel 1906.

-Qui c'era il padiglione della Francia: era l'arte

-*de se déshabiller*. Di fronte c'era il padiglione

-della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan

-messo all'ingresso principale? Due bocche di

-cannone. «Ohi là!» mi ricordo che ho detto. E

-l'anno scorso, un commesso di una casa di

-Lipsia mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor

-Sconer, perchè quando nostro imperatore darà il

-segnale, la Germania si muoverà come un serpente

-d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano più

-soldi, e l'imperatore ha detto: «Ragazzi miei,

-perchè volete rubare in casa del vostro buon

-papà? Andiamo a rubare in casa degli altri».

-È stata una festa per tutti i partiti. Se la va,

-la va! La guerra è un affare.

-

-— Ah, — esclama forte madama Caramella-è

-perchè non c'è più religione.

-

-— Brava! — dico io. — Quello che diciamo

-noi a Milano: *non c'è più religione.*

-

-Ma ecco che l'avvocato *dà fuori da matto*, e

-dice:

-

-— Se non ci fosse quest'angioletto, andrei

-a farmi ammazzare anch'io.

-

-Allora l'angioletto *dà fuori da matta* anche lei,

-e dice:

-

-[pg!185]

-— No, papà! no, papà, anche tu.

-

-— Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! — dice

-ancora madama Caramella.

-

-— Già, ma non si muove — le dico io. — Ma

-sa, avvocato, che ora abbiam fatto? Oramai è

-mezzanotte. E domattina devo essere a Genova.

-Parto con l'automobile.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mentre lo *chauffeur* metteva in ordine la macchina,

-l'avvocato diceva:

-

-— Guarda che luna!

-

-Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.

-

-— E pensare, in una notte così serena, quella

-povera Francia, quel povero Belgio....

-

-— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico

-io —, perchè non si sa mai! — Ma

-tu — dissi allo *chauffeur* — non guardare

-la luna e non pensare al Belgio, perchè vogliamo

-arrivare a Genova: e non a Vega, o

-in fondo a qualche burrone.

-

-[pg!186]

-

-

-

-

-XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.

-=================================

-

-

-L'affare di Genova si presentava eccellente

-ma alquanto complicato. Si trattava di riscattare

-subito una polizza di pegno di oggetti preziosi.

-La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego

-di capitali in brillanti ed in perle, in questo

-precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un

-ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo

-doni nuziali, degni di me.

-

-A Milano (perchè ho dovuto andare anche a

-Milano a consultare il mio legale), sgradevole

-sorpresa: Biagino, il mio *chauffeur*, chiamato

-sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava

-su la benzina e su le gomme in modo del tutto

-soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando

-un giorno a casa mia, quattro soldatini

-feriti, allineati contro il muro al passaggio della

-mia automobile, levarono le stampelle contro di

-me, dicendo: *Managgia li cani!* Si capiva che

-erano romani, ma anche che i tempi si fanno

-climaterici.

-

-Smettiamo l'automobile!

-

-[pg!187]

-Sinceramente, fui molto felice quando potei

-commutare nei gioielli gli assegni bancari che

-avevo preso con me quando mi recai la prima

-volta a P\*\*\* per comperare la contessina dalla

-chioma d'oro.

-

-«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma

-bruna».

-

-Quei gioielli erano bellissimi.

-

-V'era tra essi una collana di perle di un oriente

-perfetto che rappresentava da sola un valore

-non troppo inferiore al totale della somma da

-me impiegata.

-

-«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio

-vedere questo spettacolo a madama Caramella,

-essa è capace di commettere delle sciocchezze

-personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un

-semplice regalo di nozze». E voglio vedere se

-gli occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza

-su queste gioie degne di una principessa di casa

-regnante. «Via, signorina, che il tempo delle

-violette mammole è trascorso, e alle rose convengono

-sì fatti ornamenti».

-

-Ebbene, quello che è successo appartiene al

-numero dei fatti inauditi, fantastici: direi cinematografici.

-

-Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì,

-sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.

-

-[pg!188]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ma procediamo con ordine. Ero tornato da

-Genova a P\*\*\* col treno, dopo un viaggio disastroso;

-accaldato, assonnato, perchè quando si

-porta con sè una borsetta di simile valore non

-è il caso di addormentarsi.

-

-Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato,

-faccio levare due secchi d'acqua, di quell'acqua

-gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo

-in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. «Presto,

-Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi

-per voi: uno per secchio». Godevo a questo

-fresco pensiero.

-

-Appena sceso a P\*\*\*, ho preso una carrozzella

-e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto

-condurre al mio *chalet*. Il cavallo andava assai

-piano, ma non importa. Appena fuori della porta,

-l'aria della campagna cominciò a ventilare. V'era

-l'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era

-l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano

-i grappoli bianchi delle acacie. «La natura — pensavo — è

-sostanzialmente profumiera come

-me».

-

-Ma il cavallo andava assai piano, tanto che

-apersi la busta di un biglietto che mi giaceva

-in tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se

-[pg!189]

-torno, riprenderò servizio presso di lei, se non

-torno, dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo!

-Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che

-ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo belle

-gite per queste colline idilliche, con la signora

-Oretta, e forse con l'erede, a cui presenteremo

-il mondo sotto il suo aspetto più simpatico».

-

-Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo

-si rifiutò di salire.

-

-— Queste povere bestie — disse il vetturale — non

-mangiano più biada e non hanno più forza.

-

-— Ebbene — risposi, — faremo quest'ultimo

-tratto a piedi.

-

-Sono sceso e, con la mia borsetta in mano,

-mi sono avviato verso lo *chalet*.

-

-Ma che cosa videro sotto la pergola le mie

-esterrefatte pupille?

-

-È lui o non è lui?

-

-Era Melai.

-

-Ma non era partito? Se era lui, evidentemente

-non era partito.

-

-Ho avuto una specie di turbamento premonitore.

-

-Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente

-seduto su la poltrona di vimini. Fumava

-beato una sigaretta e spingeva le spire

-del fumo verso il cielo.

-

-[pg!190]

-Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti

-a lui.

-

-E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor

-che cane Leone, addormentato.

-

-Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma

-io avevo la percezione che stava per succedere

-qualche cosa di grave; perciò, quasi senza volerlo,

-mi trovai giù nel fosso e guardavo attraverso

-la siepe quello che stava succedendo sotto

-la pergola.

-

-La scena era muta ma si capiva lo stesso.

-Gli occhi di Melai erano imbambolati nella contemplazione

-di Oretta; ed io sentivo che i miei

-occhi diventavano feroci.

-

-Ad un tratto la manina di Oretta si mosse,

-prese dalla scatola, che era sul tavolino di vimini,

-un cioccolatino: lo spogliò dolcemente,

-allungò la manina. La bocca di Melai era anche

-essa imbambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina

-gli insinuò il cioccolatino nella bocca.

-E seguitò.

-

-«Ma che confidenze son queste? Ma questo è

-un male ereditario! Ma quella scatola è la mia

-scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».

-

-Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla

-prima comunione.

-

-[pg!191]

-«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai.

-«Ma qui succede qualche cosa di molto più

-grave».

-

-Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina

-Oretta che si accosta anche più verso di lui;

-allunga la mano, e immerge la mano dentro i

-capelli di lui.

-

-La mano passava e ripassava come se pettinasse:

-«la dama pettinava il damigello». Lui

-andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare.

-Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma

-io sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad

-un tratto che nella campagna ci fossero come

-nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero

-quella scena con i violini. Forse erano le

-cicale.

-

-Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto

-la pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma

-le due figure si spostavano stranamente.

-

-Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava

-piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due

-volti si confusero, e allora non si mossero più.

-Ma questo evidentemente è un bacio! La musica

-dei genietti si fermò, e anche il sole si

-fermò.

-

-Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero

-così, perchè io ero oramai paralizzato in

-[pg!192]

-fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e

-dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina

-Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor

-Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»

-

-Volevo apparire dicendo così, ma non potei,

-perchè, d'improvviso, cane Leone si destò; latrò

-con rabbia, latrò con ferocia: lo vidi, con la gola

-spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare

-verso di me.

-

-Mi sono trovato nel mio *chalet*, sporco come

-un mostro. Per fortuna avevo ancora con me

-la mia borsetta.

-

-

-

-

-XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

-=====================================

-

-

-Soltanto quando mi trovai nel mio *chalet*, e

-lo specchio mi rimandò la mia figura deformata

-e sudicia, ebbi la completa sensazione del

-mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina!

-*Mamz'elle Nitouche!* Tira via, non c'è papà!

-Ah, è timida, dice papà».

-

-L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio

-di tempo e — diciamo pure — di denaro,

-era crollato. E volendo essere esatti, bisogna

-[pg!193]

-dire: «seguitava a crollare». Una ragazzina

-minorenne, davanti alla quale io, con suprema

-delicatezza, mi sono trattenuto sempre

-dal proferire le parole sacramentali: «Signorina,

-io vi amo» dare dei baci così! baci di donna

-provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono

-più minorenni. Probabilmente mentre io

-mi spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora

-a baciarsi; e allora dovetti constatare che

-io soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della

-testa. E più forse del bacio, mi faceva fremere

-la visione degli atti preparatori del medesimo,

-quando lei pettinava lui così dolcemente con la

-mano; quando lei gli insinuava nella bocca i

-miei cioccolatini. Così! Faceva così! E feci a me

-stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioccolatini

-col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto

-Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla,

-che dovevo gustare io, se lo è invece gustato

-Melai. Guai se io fossi un uomo sanguinario

-come usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola

-esisterebbero due cadaveri.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La mattina seguente stavo un po' meglio, ma

-non così che, quando venne Lisetta per rassettare

-le camere, io non dicessi:

-

-[pg!194]

-— Ah, belle cose, belle cose che succedono

-in questa casa! Congratulazioni, molte congratulazioni

-con la vostra padroncina.

-

-— Perchè, signore? — mi domandò Lisetta.

-

-— Voi non sapete forse quello che ieri è successo

-verso quest'ora, là, sotto la pergola?

-

-E raccontai quello che avevo veduto: — Uno

-spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto

-tempo ha seguitato a pettinarlo.

-

-— Capirà, signore, che finchè lo pettina lei,

-non lo pettina la morte. Faceva così tutte le

-mattine nei giorni che lei è stato via.

-

-— Voi dite?

-

-Ella diceva così.

-

-— Ma quella sera che io sono partito, è partito

-anche lui! Allora era una falsa partenza.

-

-— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io

-credo che abbia ottenuto una proroga per affari

-di famiglia.

-

-— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un

-bell'ordine nell'esercito!

-

-— La mattina dopo che lei è partito, signore,

-lo abbiamo visto comparire ancora qui, e la padrona

-gli ha fatto tanta festa.

-

-— Allora sua madre sapeva tutto.

-

-— Io credo di sì.

-

-— E anche lui, il padre?

-

-[pg!195]

-— Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

-

-— Ma questo amore come è nato?

-

-— Chi lo sa, signore? L'amore nasce così!

-

-— Ma come «così»? Così sotto la pergola?

-

-— Tutto può darsi, anche sotto la pergola.

-

-— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni,

-voi che vedevate che io ero assente, perchè

-non siete corsa ai ripari?

-

-— Ah, signore — esclamò Lisetta mortificata — io

-ho fatto quello che potevo fare; e appena

-ho potuto, ho parlato alla signorina.

-

-— Ebbene?

-

-— Io non glielo volevo dire, signore, per non

-darle dispiacere.

-

-— Vi autorizzo a parlare.

-

-— Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina

-ha detto: «Taci, taci Lisetta! Io sposare

-un uomo così grosso e rosso che potrebbe essere

-mio padre?».

-

-— Così ha detto? Inaudito!

-

-— Precise parole.

-

-— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che

-sa quel che dice, che sa quel che vuole, che

-conta qualche cosa nel mondo».

-

-— L'ho detto, signore.

-

-— E lei?

-

-— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze

-[pg!196]

-che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».

-

-— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero

-d'accordo con suo padre.

-

-— Anche questo ho detto.

-

-— E vi ha risposto?

-

-— Che piuttosto che sposare un parrucchiere,

-fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giù dal

-campanile di San Fulgenzio, che è il più alto

-della città.

-

-— Ma è pazza quella fanciulla!

-

-— È innamorata, signore!

-

-Lisetta tacque, e anch'io.

-

-Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi

-fischiavano alle orecchie. Io parrucchiere? Io

-sono un costruttore della bellezza, e anche di

-civiltà, perchè chi usa i miei prodotti è educato

-e civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di

-furore.

-

-— Io tirerò le orecchie a quel signore — dissi.

-

-— Non lo faccia, per carità — disse Lisetta. — Tutti

-quelli che sono stati in guerra hanno preso

-lo spirito sanguinario.

-

-— Credete forse che io abbia paura?

-

-— Oh, no, signore: ma dico che è un momento

-succedere una disgrazia.

-

-— Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma

-[pg!197]

-gli parlerò ad ogni modo e gli dirò il fatto mio:

-«Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle.

-Lei preferisce però contemplare qualche altra

-cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli

-dirò questo ed altro.

-

-— È impossibile perchè è partito.

-

-— Non ci credo, perchè doveva già essere

-partito tante volte. Sarà partito provvisoriamente.

-

-— No, definitivamente.

-

-— Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale!

-Le piacciono invece le cose di questo basso

-mondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella

-infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c'è

-e domani non c'è, a me che nel mondo conto

-per qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un

-uomo grosso e rosso», io!

-

-— Lei è un uomo che può dare soddisfazione

-a qualunque donna.

-

-— Voi avete proferito una grande verità. Ma

-voi non sapete tutto. Sapete perchè io sono andato

-a Genova? Questo, vedete, è il terribile! Io

-sono andato a posta a Genova per comperare il

-regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo

-i gioielli più rari, ero tradito.

-

-— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

-

-— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite

-qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate,

-[pg!198]

-tanto per avere un'idea di chi sono io. Questo

-era il regalo di nozze.

-

-La ho condotta nella mia stanza e ho aperto

-la borsetta.

-

-— Maria santissima! Spavento!

-

-— Guardate soltanto questa collana. Per darvene

-un'idea, neppure la regina ne ha una così.

-

-Allungò il dito per toccarla.

-

-— Voi dovete sentire il peso.

-

-— E sono perle vere?

-

-— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

-

-— E costano tanto?

-

-— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa

-catapecchia, con l'avvocato e sua moglie compresa.

-Sì, sì, pigliate pure. Già tanto io me ne andrò

-di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche

-quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.

-

-E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Scesi in giardino perchè sentivo che avevo

-gli occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine.

-Non vedevo più niente. Ma quando ho visto

-i gattini di Oretta che immergevano la linguetta

-rossa nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho

-dato un calcio formidabile: due gattini sono saltati

-in volata sopra la siepe.

-

-[pg!199]

-

-

-

-

-XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

-===============================================

-

-

-Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo

-mi sono calmato. Però dentro mi è rimasta una

-sensazione amara e disgustevole.

-

-Eccola là, la impudica fanciulla!

-

-Io la vedevo dalla finestra del mio *chalet*, sotto

-la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi

-quell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai

-imaginato che colei fosse stata capace di dare

-dei baci così? di fare delle carezze così? Una

-fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi

-eravate una falsa minorenne, un surrogato del

-giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

-

-Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla

-mia finestra alla signorina Oretta quando mi

-accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli.

-Come erano nati? Probabilmente erano già nati,

-e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

-

-Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa

-sotto l'amore. Le donne di Lionello si dischiudono

-d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale

-[pg!200]

-è più bello. Se non che dovevo essere io

-a dischiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi

-avete requisita la mia proprietà! Era la gelosia.

-Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa

-aspirante al cuore e porta via tutto il sangue,

-tutta la proprietà. Voi non avete più la vostra

-proprietà. Sì! Eccola là, ma non è più vostra:

-è di un altro. La proprietà di una donna non è

-come quella della mia palazzina. Non c'è altra

-abbondanza che di donne, ma che importa? È

-quella donna! Con quel ricamo della bocca, con

-quel sorriso, con quel sapore non ce n'è che

-una. Perchè, Oretta, non hai fatto le carezze a

-me? Perchè non hai pettinato, così, così i miei

-capelli?

-

-Mentre io facevo così e così, mi accorsi che

-questa operazione non si poteva compiere troppo

-bene, perchè i miei capelli sono alquanto incatramati

-dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano

-profumata bensì; ma appiccicata.

-

-Posso convenire che i capelli di Melai si prestano

-meglio a questa operazione.

-

-Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate

-requisita la mia proprietà. La quale si lasciò

-requisire. E allora mi ritornarono alla mente

-quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo

-grosso e rosso...!».

-

-[pg!201]

-Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e

-rosso, io?

-

-«La vostra opinione, signorina — la apostrofai

-dalla finestra — è errata! Io sono io! Non sarò

-un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono

-un uomo *in gamba* e che conta qualche cosa

-nel mondo; e il vostro Melai è uno che oggi c'è,

-e domani non c'è. E voi, signorina? Io vi credevo

-capace, non solo di pudore, ma anche di

-comprendere il vantaggio della posizione eccezionale

-che io vi offrivo. Questa poesia di tipo

-superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati,

-quando entrò la Lisetta.

-

-— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso?

-I capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate,

-lasciate passare un po' di tempo, e poi vedrete

-che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi

-amaramente.

-

-— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse

-adesso la mia padroncina quanto

-soffre da quando lui è partito. Non dorme più,

-non mangia più; è diventata pallida.

-

-— Questa notizia — dico io — mi fa piacere.

-Prenda il papavero! Oh, non capita mica tutti i

-[pg!202]

-giorni ad una povera provinciale di trovare un

-marito con centomila lire di regali in soli gioielli,

-oltre il resto.

-

-— Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito,

-di tre buoni chili....

-

-— Un chilo al giorno, — dico io.

-

-— Adesso sì che non digerisce più bene!

-

-— Prenda la cascara sagrada, — dico io.

-

-— Prega tutto il giorno perchè il Signore lo

-faccia salvo.

-

-— Ditele che faccia anche un altro voto: di

-non uscire di casa il sabato, così sono due giorni,

-venerdì e sabato.

-

-— Ma lei è ben cattivo, signore!

-

-— Pretendereste forse che io fossi buono con

-chi mi ha fatto del male?

-

-

-

-

-XXIX. — L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

-===============================================

-

-

-Io non avrei avuto questa conferenza con la

-signorina Oretta, se la persistenza di lei sotto

-la pergola non avesse eccitato sempre più la

-mia indignazione. E d'altra parte il mio amor

-[pg!203]

-proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.

-

-Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto

-la pergola, curva a lavorare; con cane Leone,

-immobile ai suoi piedi.

-

-Deliberato il colloquio, feci una *toilette* come

-per una visita di condoglianza. Infilai un paio di

-guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo

-scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa

-ad Oretta. Cane Leone — maledetto sempre — era

-anche lui tetro: non voltò la testa, non latrò:

-ma si limitò a mostrarmi i suoi denti.

-

-— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io

-sono dolente di non aver potuto salutare

-ancora una volta il signor Melai, tanto caro e

-simpatico giovane.

-

-— È partito.

-

-— Definitivamente, lo so.

-

-(Silenzio).

-

-— Permette, signorina, che io mi sieda?

-

-— Ma la prego.

-

-(«E anche lei permette, è vero?» — dissi con

-lo sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su

-la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.

-

-— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?

-

-— Ma la prego.

-

-Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo.

-[pg!204]

-Ed io allora ho iniziato verso la signorina

-Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: — Signorina

-Oretta — cominciai —, le

-parlerò, come dire? non poeticamente ma praticamente:

-prima di venerdì sette giugno, ore

-undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento

-che ella non avesse mai varcato la

-frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo

-che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per

-conseguenza, io, da quel perfetto *gentleman* che

-mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso

-di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore

-di essere ascoltato, è vero, signorina?

-

-La signorina Oretta non disse nulla ed io

-proseguii:

-

-— Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle

-ore undici e mezzo, reduce appunto da un mio

-viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche

-relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto

-constatare, in modo — la prego di credere — del

-tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto

-questo *bersò* era già a conoscenza, per non dire

-in possesso, del territorio d'Amore. Specifico: è

-stato così e così....

-

-Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto:

-ma non fu così. Credevo che il suo

-volto arrossisse. Ma niente di tutto questo.

-

-[pg!205]

-Finii allora di specificare.

-

-Ella si irrigidì.

-

-— Sono dolente — dissi — che il signor Melai

-sia partito, perchè gli volevo, oh non già fare

-scene tragiche, ma così, semplicemente dire:

-«Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni

-sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato

-la vanità delle cose di questo mondo, è ritornato

-sopra la sua opinione; e che, dopo avere

-contemplato la luna e le stelle, ha trovato che è

-piacevole anche abbassare gli occhi sopra un

-amabile volto. Congratulazioni!».

-

-La signorina Oretta cominciò a capire il mio

-significativo linguaggio e si scosse; ma io proseguii:

-

-— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo

-chiamare quel giovane ad una valutazione

-più esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto

-piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere

-a me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì,

-confesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione,

-direi sfavorevole al di lei confronto;

-ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa,

-o con l'intervento del signor Melai o con l'intervento

-di un altro, doveva succedere, o in

-quel giorno o più tardi. Avrei desiderato col mio

-intervento,... ma non è questo l'argomento dell'attuale

-[pg!206]

-colloquio. Quello che mi premeva di significare,

-è che la mia attenzione si era posata

-con benevolenza sopra di lei: tanto è vero che

-mi ero permesso qualche *avance* di matrimonio

-col di lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti.

-Ma io le dirò di più: il mio viaggio a

-Genova era avvenuto per acquistare l'omaggio

-di alcune bazzecole decorative, le quali non sono

-sdegnate anche dalle più rigide virtù. Senonchè

-la mattina del sette giugno ho assistito all'assalto

-della di lei virtù. Questo spettacolo, creda,

-non era nel programma del mio viaggio! Ma

-badi: io non discuto in questo momento la preferenza

-data al signor Melai: Melai le è simpatico,

-e perciò io devo essere antipatico. Il mio

-orgoglio d'uomo è rimasto ferito. A lei non importa,

-lo so. Semplicemente mi sorprende che

-in una signorina, come è lei, che io avevo prescelto

-specialmente per le sue qualità di equilibrio

-mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno

-così folgorante di passione, diciamo così,

-irrazionale. «No! parlo piano — dissi a cane

-Leone che stava attento: — parlo piano come

-è mia abitudine: piano, ma energico e preciso».

-E attesi una risposta.

-

-Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e

-venne fuori questa risposta:

-

-[pg!207]

-— Noi ci conoscevamo da prima.

-

-— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con

-ciò ella vuole significare che esisteva

-un diritto di prelazione in favore del signor

-Melai....

-

-Fece cenno di sì.

-

-— Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo!

-

-La signorina Oretta ebbe allora un sussulto:

-con la mano frugò, trasse una lettera: me la offrì.

-

-— Signorina — dissi — ella vuole offrire la

-documentazione di quanto asserisce verbalmente;

-ma non importa, la prego.

-

-Ma ella insistette.

-

-— Ebbene, quando ella insiste....

-

-Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi

-il foglio, e lessi le cose seguenti:

-

-*«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono

-caporale nel 6º Battaglione Cividale. Ho ventidue

-anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915.

-Sono stato già ferito una volta. Mio padre è colonnello;

-la mia povera mamma non c'è più in

-questo mondo. Credo che questa presentazione

-sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei

-indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei

-alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni

-e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo,

-ma la verità non sta mai male».*

-

-[pg!208]

-Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii

-con bel garbo.

-

-Ella la ripose nel non voluminoso archivio

-del suo seno.

-

-— Ma mi permetta, signorina — ripresi: — dallo

-stile di questa lettera sembra che questo

-signore non conoscesse lei di persona.

-

-Oretta rispose:

-

-— E nemmeno io conosceva lui.

-

-— Sarebbe indiscrezione domandare qualche

-schiarimento in proposito?

-

-— L'anno scorso — disse allora Oretta — io

-ero ancora a scuola, quando la signora direttrice

-ci ha invitate a dare qualche libro di lettura

-per i soldati.... Io allora ho dato le *Mie Prigioni*

-di Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul

-frontespizio, il mio nome....

-

-— E probabilmente anche l'indirizzo....

-

-— Sì, signore. E allora una mattina, ecco che

-viene il postino, e mi consegna questa lettera

-qui....

-

-— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta

-questa lettera, lei ha risposto....

-

-— L'ho fatta vedere....

-

-— A papà!

-

-— No, a mamà.

-

-— E mamà ha detto?

-

-[pg!209]

-— Di rispondere con due parole gentili.

-

-— E lei, naturalmente, ha risposto.

-

-— Sì, signore.

-

-— E lui ha continuato a rispondere....

-

-— Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale,

-dove andavo con mamà. Una volta,

-andando all'ospedale, io avevo una rosa con me....

-

-— E lui gliel'ha chiesta.

-

-— Sì, signore.

-

-— E lei gliel'ha data.

-

-— Sì, signore.

-

-— E mamà era presente?

-

-— Sì, signore.

-

-(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

-

-— Permette ora una domanda? Lei vuol bene

-a suo papà oltre che a mamà, è vero?

-

-Mi guardò stupefatta.

-

-— Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo.

-Egli sa che le rose fioriscono in maggio,

-ma dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede

-soltanto la primavera, ma il nostro è più lungimirante

-e si estende in tutto l'orizzonte della vita.

-Crede lei, signorina, che il di lei babbo sarà contento

-quando saprà che lei ha legato il suo destino

-a quello di un soldato?

-

-— Allievo ufficiale, signore!

-

-— Sia pure *allievo ufficiale*....

-

-[pg!210]

-Io volevo dire *allievo cadavere*, ma me ne

-astenni; i due laghi alpini si venivano velando,

-e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla

-tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino.

-Però provavo piacere a vederla soffrire.

-

-— Ma sono queste anime pure — esclamò

-d'un tratto — che si sacrificano oggi così.

-

-La signorina Oretta proferì queste parole con

-notevole eccitazione, e in quella circostanza io

-potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino

-a quel giorno brillava per la sua assenza.

-

-— Signorina — risposi — condivido i suoi

-nobili sentimenti; però se lei volesse ritornare

-sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne

-una dilazione nella risposta, per conto mio sarei

-disposto a considerare come non avvenuto il

-fenomeno apparso sotto questo *bersò*, la mattina

-del sette giugno.

-

-Ma la risposta fu improvvisa e non quale la

-mia generosità meritava.

-

-— Signore — mi disse — io ho fatto quello

-che dovevo fare secondo il mio cuore. Se lui tornerà,

-ci sposeremo. Se no, sarà quello che Dio

-vorrà.

-

-Lei diceva queste parole per conto suo, e due

-lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini,

-scendevano per conto loro giù per le gote.

-

-[pg!211]

-— Quando è così, basta, signorina, basta!

-Quello che lei ha fatto è sentimentale, ma non

-è pratico — dissi presentandole la mano guantata.

-

-Mi sono alzato e mi sono inchinato.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La signorina Oretta non poteva dichiarare in

-modo più esplicito di avere abbandonato tutte

-le sue riserve al prestito nazionale per la guerra.

-Tuttavia è un fatto che le donne hanno la tendenza

-a dare il loro voto agli uomini di tipo

-sanguinario. Non mi parve dovere esporre la

-mia dignità a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua

-a piangere, signorina Oretta! Quando quel

-signore tornerà, se tornerà, non troverà che

-un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della

-fu signorina Oretta.

-

-

-

-

-XXX. — LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.

-=======================================

-

-

-Seduto davanti allo *chalet*, io eseguivo una specie

-di bilancio consuntivo, quando un'ombra intercettò

-la luce, e si fermò davanti a me.

-

-Era madama Caramella. A quella vista sentii

-[pg!212]

-nascere in me un così concentrato furore che,

-per la prima volta, mi giudicai capace di una

-azione violenta.

-

-— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile

-tranquillità. — In settimana verrà senza

-fallo l'imbianchino a pulire la cucina.

-

-— L'imbianchino? Non occorre più.

-

-— Ma non viene la sua signora madre?

-

-— No. È andata ad *Aix-les-Bains*.

-

-— Oh, quanto mi dispiace!

-

-— Anche a me.

-

-Silenzio.

-

-— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice

-madama Caramella.

-

-— Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che

-succede, mi pare di troppo buon umore.

-

-— Qualche cattiva notizia nel bollettino della

-guerra?

-

-— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel

-suo bollettino, sì certo.

-

-— Mio?

-

-— Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è

-entrata in guerra! Io ne sono ancora stupefatto:

-una donna come lei che non è più una giovanetta,

-che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio

-mentale, di senso della realtà, decreta anche

-lei improvvisamente il salto nel vuoto; e

-[pg!213]

-finchè lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge

-la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito.

-Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia.

-

-Constato con piacere che madama Caramella

-è stupefatta alle mie parole.

-

-Madama Caramella mi domanda che cosa è

-successo.

-

-— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano,

-e mi domanda che cosa succede? Lei lo deve

-sapere meglio di me. Non è lei che ha permesso

-a quel signor Melai di venir qui?

-

-— Ma sono fidanzati. È naturale!

-

-— Quanto a *naturale*, nessuno ne dubita. Anzi

-io le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici

-e mezzo del mattino, tornando da Genova,

-ho assistito là, sotto quella pergola, ad una

-scena anche troppo naturale.

-

-Descrivo la scena, ma madama Caramella non

-stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare

-che un bacio tra fidanzati è una cosa che usa da

-molto tempo. — Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

-

-— Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo

-anche a questo punto. Intanto le faccio osservare

-che quello era un bacio speciale, come una

-*film* di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri

-io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale.

-E lei poi si scandalizza per un po' di

-[pg!214]

-gambe che mostrano le ragazze a Milano! Ma

-lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto

-col suo consenso?

-

-— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche

-cosa sul conto di Melai? Un

-giovane di famiglia onorata....

-

-— Non discuto affatto.

-

-— Un giovane che ha sempre proceduto con

-la più scrupolosa delicatezza, tanto è vero che

-la prima cosa fu di presentarsi a me con una

-lettera di suo padre. E d'altra parte domando e

-dico: ad un giovane che fa il suo dovere per

-la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo,

-poverino, che domandava di corrispondere con

-Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo

-fra noi, buoni, chi ci deve aiutare?

-

-— È un'opinione rispettabile, ma non condivido.

-Il suo preciso dovere era invece, appena

-ella si accorse di quella passione, di troncare:

-taglio netto. Probabilmente anche lei, madama,

-si è lasciata sedurre dalla montura.

-

-— Oh!

-

-— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto

-per incidenza — come è ridotta sua figlia. Pareva

-un fiorellino, e adesso è uno straccio.

-

-— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in

-questo mondo....

-

-[pg!215]

-— Ma chi le ha dato da intendere questo?

-

-Madama Caramella guarda la mia calma con

-un principio di alienazione mentale.

-

-— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che

-quando mio marito saprà tutto,

-dirà: «Hai fatto bene!».

-

-— Io non credo: ma se fosse così, direi che

-il di lei consorte è molto più poeta di Cioccolani!

-Scusi, signora, ma lei sta in piedi e ciò mi dispiace.

-

-Prendo una sedia, e prego madama Caramella

-di accomodarsi.

-

-Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro

-di sbagliare; ma lei, cara signora, ha commesso

-un'imprudenza le cui conseguenze possono

-essere incalcolabili. Lei ha arrestato il

-benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei

-come vanno in malora le famiglie? Generalmente

-in conseguenza di un errore iniziale che passa

-quasi sempre inavvertito: che può essere la

-firma a una cambiale di favore, un contratto

-sbagliato, una mancanza di precauzione igienica,

-un matrimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza

-di igiene morale: è il suo caso! Dopo,

-cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il

-bucato in casa, tener le galline, fare i salamini

-e i prosciutti in famiglia....

-

-[pg!216]

-Constato con piacere che madama Caramella

-è presa da un po' di convulso.

-

-— Ma quando sarà finita la guerra, quando

-lui tornerà, saranno felici. Non crede lei che la

-guerra finirà presto? — domandò con ansia

-madama Caramella.

-

-— Finire? Ma se è appena un anno che è

-cominciata? Dove ha letto lei queste panzane?

-Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare

-i tedeschi sia facile come scorticare il suo

-porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo

-qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere

-l'America, che sono cento milioni; poi si deve

-muovere l'Asia che sono almeno altri cinquecento

-milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia senza

-fili, si può chiamare tutto il mondo alla guerra.

-

-— Ma finirà una buona volta.

-

-— Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione,

-e chi si salverà saremo appena noi modesti

-capitalisti che sapremo, se occorre, comperare

-anche la rivoluzione.

-

-— Ma Iddio non permetterà.... — balbetta la

-povera madama Caramella.

-

-— Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione

-così vasta, possa occuparsi di questi

-dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare

-per la sua figliuola una cura ricostituente.

-

-[pg!217]

-— Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una

-volta sposi, saranno felici.

-

-— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella

-migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare

-che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta

-baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine!

-Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma

-come individuo che possa dare la felicità alla

-sua signorina, escludo. Però se le fa piacere,

-ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno,

-il matrimonio sarà un lusso che soltanto

-un milionario si potrà permettere. E invece

-lei, mia cara signora, aveva proprio la

-felicità a portata di mano qui nella sua casa. Io

-gliene parlo con la massima calma, come del

-resto è mia abitudine: ma accentuo! Permette,

-signora?

-

-E sono andato di là e ho preso la borsetta.

-Mi siedo e proseguo:

-

-— Le cose stanno così, signora: i miei occhi

-si erano posati con notevole benevolenza su la

-di lei signorina, e non sarei stato alieno dal

-domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio

-razionale, senza eccessiva passione da

-parte della signorina: lo posso ammettere. Prego

-non mi interrompa. Ma io non credo — mi

-potrò sbagliare, sa, — io non credo che sia

-[pg!218]

-necessario fare precedere il matrimonio da un

-periodo incendiario, come una reticella Auer

-che prima bisogna bruciare. No, io non credo.

-Certo è che io ho coltivato nel mio cuore una

-speranza, una illusione; ma non parlo per me.

-Capirà benissimo che a me non manca a chi

-buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera

-signorina Oretta, che ha goduto un momento per

-un giro di valzer in un mattino di primavera; ma

-come deve scontare! E anche mi si stringe il

-cuore pensando a quel brav'uomo del di lei consorte,

-che meritava proprio di finire i suoi giorni

-tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare

-quello che io dico: io non *bluffo*; io documento!

-

-Aprii la borsetta.

-

-— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco

-qui: questi, come ella può vedere, erano i regali

-di nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi,

-turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

-

-Madama Caramella non parla più.

-

-Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva

-la sua figliuola bella, felice, moglie del cav. Ginetto

-Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era

-nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai,

-che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora!

-Ma l'imbianchino ora è perfettamente inutile.

-

-Così ho tolta la seduta.

-

-[pg!219]

-

-

-

-

-XXXI. — *CHAMPAGNE*, PESCHE E PROSCIUTTO.

-=========================================

-

-

-— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre

-l'uomo georgico?

-

-— L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto

-facendo le valigie. Ero venuto qui a P\*\*\* per un

-certo affare, ma non si potè concludere. Lo metteremo

-alla partita del passivo.

-

-La contessina era venuta da me, questa volta,

-sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.

-

-— Con quest'orribile caldo!

-

-— Vi disturbo, Sconer?

-

-— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo

-io non la posso ricevere con tutte le regole del

-protocollo. È tutto sottosopra qui.

-

-— Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

-

-— Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta

-a piedi per quella strada bruciata da questo terribile

-sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando

-penso che la pelle del suo adorabile volto, delle

-sue adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere

-per il rimorso.

-

-— Avevo i guanti e il velo.

-

-[pg!220]

-— Ah, meno male.

-

-— E poi io mi diverto nella gioia del sole.

-

-— Io no: d'estate preferisco l'ombra.

-

-— Io invece il gran sole; e d'inverno andare

-per la neve, quando tutto è neve, sentir la gioia

-di affondare nella neve sino alla caviglia: respirare

-la neve.

-

-— Allora preferisco il termosifone.

-

-Ma perline di sudore le si venivano formando

-su la fronte. Ella estrasse un moccichino di

-merletto del tutto insufficiente perchè non era

-più grande della palma della mia mano. Allora

-io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — *Pardon!* — e

-ne posai uno delicatamente sul suo volto,

-un altro su la nuca.

-

-— Voi, Sconer, mi velate come Iside.

-

-— Veramente io vorrei fare il contrario.

-

-— Siete ben temerario....

-

-— Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti

-della di lei persona. Ma dicevamo? Ah,

-l'acqua. L'acqua qui è in fondo al pozzo, e il

-pozzo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono

-rimanere nella credenza due avanzi di una

-stirpe infelice. Se lei può sostituire l'acqua con

-lo *champagne*....

-

-(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di

-*champagne extra dry* che mandai a prendere

-[pg!221]

-quel giorno per onorare Melai al pranzo; una

-delle quali probabilmente ha servito ad alimentare

-quell'incendio che io dovevo contemplare

-la mattina del sette giugno. Ah, povero mio

-*champagne extra dry!*)

-

-— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo

-subito *frappées*; le mettiamo giù nel

-pozzo.

-

-La contessina accetta con piacere.

-

-Realmente nella credenza erano onestamente

-rimaste obliate le due bottiglie dal collo d'argento.

-

-La contessina si diverte. Vuole metter lei le

-bottiglie nel secchio, e calar lei la fune.

-

-— Un momento, contessina.

-

-— Che cosa?

-

-— Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo,

-quando il secchio è nell'acqua, galleggiano e

-vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna legarle

-al secchio.

-

-È meravigliata.

-

-— Sempre così previdente, Sconer?

-

-— Sempre, contessina. Sistema della Casa.

-

-Leghiamo, caliamo le bottiglie.

-

-Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti

-bicchieri, ma non le coppe per lo spumante. V'è

-un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.

-

-[pg!222]

-È la prima volta che mi avviene di adoperare

-gli *oggetti consegnati oggi sei maggio al cavaliere

-Ginetto Sconer* dalla signorina Oretta. Quante

-speranze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì

-la speranza al tempo delle violette, e la speranza

-morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più.

-

-Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti.

-Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.

-

-— Pare una tovaglia.

-

-— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi

-di così fatti alla nostra villa delle Cipressine.

-Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.

-

-Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra

-come su una bolla di sapone. — Peccato! Ero

-nata là.

-

-Ora tiriamo su le bottiglie.

-

-La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae,

-vi immerge la mano, raccoglie l'acqua nella conca

-della mano e si diverte a farla cascare.

-

-— Sa come Pindaro chiama l'acqua?

-

-— Mi dispiace....

-

-— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile

-e casta!»

-

-— Oh, infelice! Ma noi berremo *champagne*.

-

-Stappo: il tappo salta. Pum! Lo *champagne* ci

-spruzza, ma la contessina beve.

-

-[pg!223]

-— Delizioso bere — esclama — quando si ha

-sete.

-

-Questo lo so anch'io.

-

-— Un biscotto, Sconer?

-

-— Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora

-più niente! Ma lei ha fame, contessina!

-

-— Mio Dio, sì.

-

-Guardo con stupore quella meravigliosa creatura,

-sottoposta anche lei alla legge della fame:

-ma sono cose che avvengono a mezzodì. Mi balena

-una idea luminosa.

-

-— Contessina, se noi facessimo colazione?

-

-— Qui?

-

-— Sì, contessina.

-

-— Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra?

-Ah, delizioso!

-

-— Tanto più, contessina, che il pozzo agisce

-da termosifone refrigerante. Già, ma non c'è

-niente da mangiare. Un momento, però.

-

-Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la

-prego di portare qualche cosa: ma sùbito.

-

-Ritorno.

-

-— Occorrerà un piatto, delle posate — dico

-alla contessina.

-

-(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati

-al fu cavalier Ginetto Sconer).

-

-— Faccio io — dice lei.

-

-[pg!224]

-Vuole lei preparare la tavola e mi impone la

-ubbidienza.

-

-— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo

-(ma come si può dire questa volgare parola, *mangiare*?)

-fare un piccolo *lunch*, io credo che sia

-meglio metter prima fuori la tavola e preparare

-poi.

-

-Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al

-pozzo, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che,

-ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di

-piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e

-porta le stoviglie, io la ammiro.

-

-— Contessina — dico — mi permetta di farle

-un complimento. Lei mi ricorda quelle meravigliose

-cameriste che si trovano nei romanzi del

-mio amico Lionello.

-

-Ride.

-

-Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due

-cosine gelatinose che danzavano. Ah, l'estate,

-col velo che a pena portano le signorine, è una

-stagione terribile!

-

-— Contessina, mi permette un altro complimento?

-

-Ella portava due modeste scarpette di color

-grigio, che delineavano la forma del piede così

-dolcemente come una sementina di popone, e

-due roselline di perle erano il solo ornamento.

-

-[pg!225]

-— Contessina — dissi — sinora ho creduto

-che i tacchi alla *Louis Kenz* rappresentassero la

-più alta espressione della moda, ma lei mi fa

-ricredere. Le sue scarpette sono i guanti *gris-perle*

-delle sue incomparabili estremità.

-

-Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

-

-— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

-

-— Tutto può darsi, contessina.

-

-Ho la sensazione del vuoto.

-

-Mi tornano a mente le parole di Maioli: che

-Ghiselda è la più bella nave che sia stata varata

-nell'oceano femminile. Che io sia già trasportato

-nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento

-una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita.

-Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla

-il dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius!

-No, lasciami morire. È così dolce morire così.

-L'universo mi guarda attraverso gli occhi di

-lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci,

-Ginetto Sconer. Dissi allora:

-

-— Io non dimenticherò mai, contessina, questo

-giorno inaugurale.

-

-— Perchè, signor Sconer?

-

-— E me lo domanda? Essere servito a tavola

-da lei! Mi permetta che noti questa data memorabile:

-quindici giugno! Essa farà da contrappeso

-ad altra data infelice.

-

-[pg!226]

-— C'è tutto in tavola, vero? — mi domandò

-sorridendo.

-

-— Sì, manca una cosa e poi c'è tutto.

-

-— Ah, i fiori, mancano i fiori.

-

-C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie,

-cioè li vuol cogliere, ma il fusto resiste.

-

-Allora io levo dall'astuccio il mio temperino

-d'argento, faccio scattare la lama, offro.

-

-— Ma lei ha tutto, Sconer!

-

-— Tutto, contessina.

-

-Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah,

-deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!

-

-— Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente

-di quella cosina gialla. Vede?

-

-E pulisco la cosina gialla che si è attaccata

-su la punta del mio naso, e — *pardon!* — anche

-sul suo.

-

-— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.

-

-Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori

-due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io

-scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.

-

-— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso

-due bellissime cetonie.

-

-— Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?

-

-— Per amarsi — disse la contessina — e le

-rose sono il loro talamo profumato.

-

-— Fortunate le cetonie — sospirai io.

-

-[pg!227]

-Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro

-una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice: — Ora

-c'è tutto!

-

-— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre

-una cosa.

-

-— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.

-

-— Il sale, contessina.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga

-di fette di prosciutto, così roseo, così spirituale

-che penso anch'io ai misteri della natura, che

-ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire

-a noi un cibo tanto distinto. La contessina

-si siede, mangia. Come è interessante vederla

-mangiare! Una rosea fetta scompare nella rosea

-bocca. Sembra che mandi giù dei *fondants*.

-

-— Ma sapete, Sconer, che questo *jambon* è

-delizioso?

-

-— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore

-del porcelletto della signora Caramella).

-

-— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare

-così le possa far male al corpo?

-

-— Male al corpo, Sconer? In che modo? Io

-non mi sono mai accorta di avere un corpo.

-

-— Io, sì.

-

-Sospirai profondamente.

-

-[pg!228]

-— Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso

-il vino, deliziose le cetonie, delizioso il

-prosciutto: tutto delizioso....

-

-— Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa;

-ma non ne ho la sensazione: mi pare di

-non dover morir mai.

-

-— Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte

-no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione

-di non dovere morire mai. Così che se

-noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo

-mai.

-

-— Ah, ah, ah! — Dà in uno scoppio di risa

-sconcertante che le si vede sino alla gola.

-

-— Come Filemone e Bauci.

-

-Non conosco questi signori, ma mi pare che

-lei prenda la cosa in giuoco.

-

-Ma si fa seria d'un tratto e dice:

-

-— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

-

-— Stiamo facendo colazione, contessina.

-

-— Ma è compromettente!

-

-— Magari fosse, contessina.

-

-— Ma lei è davvero audace!

-

-Io sospiro.

-

-Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

-

-Io sono disorientato. Qui sta per succedere

-qualche cosa di straordinario. È il sole che l'ha

-indorata? lo *champagne* che l'ha eccitata? Non

-[pg!229]

-so: ma questa donna è titanica, folgorante. È la

-gioia trionfante.

-

-Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei

-sempre in un delizioso *tête-à-tête!* *Sleeping car*,

-*Excelsior hôtel*, *Palace hôtel*. D'estate al Capo

-Nord, d'inverno, *orient-express*, in Egitto, su quei

-battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro

-che c'è Cleopatra.

-

-— Ma che cosa ha lei, Sconer?

-

-— Sogno, contessina.

-

-Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io

-sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che cosa

-devo darle ancora?

-

-Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama

-Caramella mi fa sovvenire che esistono anche

-le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo

-so. Ma non importa.

-

-— Un momento, contessina — dico.

-

-Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle

-pesche: un atto audace, non dirò come furto;

-chè, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che

-la signorina Oretta infilava nella bocca di quel

-signore; ma perchè correvo il rischio di essere

-sbranato da cane Leone.

-

-Ritorno con le pesche.

-

-Alla vista delle pesche, la contessina è presa

-da gioia saltellante. — Lei è ben gentile, Sconer.

-[pg!230]

-Lei lo sa che io adoro le pesche? *Tu la persica

-che si spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.*

-

-Io do le pesche.

-

-*Lei*, *voi*, *tu!* ecco, siamo passati al *tu*!

-Oimè, no!

-

-— Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande

-poeta che dice così. Sentite che profumo — dice,

-e me le mette sotto il naso, le pesche!

-

-Povero Ginetto!

-

-— Permettete, Sconer?

-

-Ne prende una e la morde; immerge quei

-denti nella carne della pesca.

-

-— Contessina — supplico — non faccia così.

-

-— Le vengono i brividi, Sconer?

-

-— Direi di sì.

-

-— Anche mamma non può vedere.

-

-— Veramente io.... non è per le ragioni di

-mamà!

-

-Mi fissa un momento sorpresa; con quelle

-labbra sanguinanti dalla pesca.

-

-— Voi siete molto sensibile, Sconer!

-

-— Tanto, contessina.

-

-Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà

-della mia vita. Anch'io, come madama Caramella,

-come tutti, entro in guerra.

-

-E se lei non distingue l'attivo dal passivo,

-che importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare

-[pg!231]

-l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi

-piedi? Peccato! Adesso non usa più.

-

-Mentre pensavo così, mi sorprendono queste

-parole di lei.

-

-— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche

-giovedì scorso? Ma mi hanno detto che voi eravate

-assente.

-

-— Infatti son dovuto andare a Genova per un

-certo affare di oggetti preziosi.

-

-— Commerciate anche in oggetti preziosi?

-

-— Ohimè, sì.

-

-Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi

-immerge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:

-

-— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di

-questa roba.

-

-— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano

-quasi degni di lei. Mi piacerebbe provare.

-

-— È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

-

-Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando

-un caro riso, concedette alla mia mano di sollevare

-la impareggiabile seta dei suoi capelli,

-affinchè io constatassi che il lobo non era forato.

-Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio,

-elastico e dolce, io rabbrividii.

-

-— Allora quest'anello, contessina.

-

-— Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica

-mi piace.

-

-[pg!232]

-— Permette — domandai allora — che lo mettiamo

-in opera?

-

-Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai

-l'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda

-volta. Appressandomi, sentii il calore profumato

-di carne del suo alito.

-

-Si contemplò la mano un po' meditabonda.

-

-— Ne aveva uno così anche mamà, con uno

-smeraldo anche più cupo. Ma io non ci tengo

-più ai gioielli.

-

-— Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'investimento

-del capitale in preziosi sia molto indicato.

-Sarebbe come una lirica del capitale! Ma

-le confesso che tengo di più assai alla mia

-modesta palazzina in Milano, al mio modesto

-appartamento.

-

-E io le parlai allora della mia palazzina in Milano,

-mia proprietà; del mio appartamento in

-istile *Louis Kenz*, ma con tutto il *comfort* moderno. — Tutto,

-tutto, c'è tutto, ma manca solamente

-una cosa....

-

-Ella mi ascoltava pensosa.

-

-Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che

-cosa le manca, caro Sconer?».

-

-E invece venne fuori quest'altra domanda: — Sapete

-quello che accade a Cioccolani?

-

-[pg!233]

-

-

-

-

-XXXII. — IL DISASTRO.

-=====================

-

-

-Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco,

-anche in mezzo alla gioia del simposio, l'ombra

-di Cioccolani.

-

-— Ammalato?

-

-— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate

-certamente, Sconer, l'*Attileide* di Cioccolani....

-

-Io ero atterrito.

-

-Anche allora, Cioccolani e l'*Attileide*, *Attileide*

-e Cioccolani.

-

-— Ebbene, signora, che cosa è accaduto all'*Attileide*,

-cioè a Cioccolani?

-

-— Questo grande dramma — disse la contessina — era

-destinato all'aperto; ricordate,

-è vero?

-

-— Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo.

-

-— Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali:

-ma il teatro d'Albano sventuratamente non

-esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un

-grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza

-con Roma. Ma Roma non ha risposto.

-

-[pg!234]

-— Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito

-non risponde.

-

-— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice

-lei — ma fanno una difficoltà: il nome

-di Cioccolani.

-

-— Non è un bel nome. *Sconer* è più bello.

-

-— Forse avete ragione? È terribile! Un padre

-ha il diritto di lasciare a un figlio genio la eredità

-di un nome volgare! Ma l'obbiezione che

-fanno quei signori di Roma è un'altra. Essi dicono:

-«Cioccolani non è un nome conosciuto».

-Non è *piazzato*. Capite? Quello che importa non

-è creare i *Canti ermetici*, creare l'*Attileide*. No!

-*Piazzarsi!* Ah, mostruoso!

-

-— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi

-permisi io di obbiettare — si verifica

-lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto;

-ma la cosa più difficile è *lanciarlo*, imporre

-il nome! «Ficcatevi bene in testa questo

-nome!». E si fa un uomo con un chiodo che

-penetra dentro la testa. Molte volte è la fortuna

-di un nome. *Pillole Plak!* Qualunque farmacista

-le può fabbricare. Ma *Pillole Plak* si sono imposte.

-Sente che nome? *Plak*! Pare un comando.

-Naturalmente è un suono tedesco, così lo capiscono

-di più.

-

-Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.

-

-[pg!235]

-— Ah sì, — disse — per voi, gente mercantile,

-l'*Attileide* e i vostri empiastri sono la stessa

-cosa. Intanto quel povero giovine ne morirà di

-dolore.

-

-— Per così poco? Speriamo di no, contessina.

-Se l'*Attileide* non potrà essere rappresentata a

-Roma, si potrà rappresentare a Milano: se non

-quest'anno, l'anno venturo. È questione di aspettare.

-

-— Aspettare? Non si può aspettare.

-

-— Scusi — dissi io — Cioccolani non sarà

-mica una donna, *pardon!* in istato interessante,

-che non può aspettare un giorno di più.

-

-— Questo appunto è il caso — disse la contessina — perchè

-se venisse la pace, l'*Attileide* è

-rovinata.

-

-— Per questo non si preoccupi, contessina. Il

-governo italiano ha calcolato la guerra a tre

-mesi: ma il governo inglese, che è più pratico,

-l'ha calcolata a tre anni.

-

-— Voi mi consolate, Sconer.

-

-(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo,

-vuole la guerra: quella là, sotto la pergola, vuole

-la pace).

-

-— Contessina, — dissi io — mi conceda di non

-capire perchè Cioccolani non può aspettare.

-

-Si passò sconsolatamente la mano su la fronte

-[pg!236]

-come per dire: «Quest'uomo che non capisce

-niente!», e mi domandò:

-

-— Lei conosce la storia?

-

-— Quale storia?

-

-— Quella che si legge sui libri.

-

-(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo

-la storia sui libri, non diventavo gerente

-della società X\*\*\* e compagni).

-

-Risposi:

-

-— Certamente, contessina.

-

-— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei

-conquistarono la Terra Promessa?

-

-— Perchè videro — risposi io — un campionario

-di uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.

-

-— Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio

-che disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perchè

-tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di

-no, e tu fanne scempio». E perchè Alessandro

-conquistò l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono

-Dio e gli altri son barbari. E perchè Napoleone

-conquistò il mondo? Perchè disse, *liberté, égalité,

-fraternité*, una menzogna colossale, ma non

-importa! *Allons, enfants de la patrie*; quaranta

-secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi.

-E perchè i tedeschi vogliono oggi conquistare

-il mondo? Perchè il Kaiser ha detto, come Mosè,

-*voi siete il sale della terra!* *Deutschland über alles!*

-[pg!237]

-Ebbene, Sconer, credete a me: è una formula

-che governa il mondo: ogni formula, ben

-inteso, è una menzogna, e l'una val l'altra. Ma

-non importa! L'essenziale sta nel colpire la imaginativa

-delle turbe. Basta un bimbo a guidare

-una mandria di buoi: basta una grande menzogna

-a guidare gli uomini. Non sapete che gli

-uomini son pazzi? non sanno, non possono, non

-devono ragionare? Ma occorre appunto per questo

-l'epifania del gran pazzo sublime; l'uomo di

-genio che li sappia attraversare con la corrente

-elettrica della sua parola.

-

-Mi sentivo un certo giramento di testa. Una

-donna istruita è grande, ma è seccante.

-

-— Ebbene, Cioccolani....

-

-(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani.

-Cioccolani *for ever*!)

-

-— Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che

-ha trovato la formula risolutiva: «Volete la pace?

-Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!

-

-— Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute?

-Bevete il ferro-china».

-

-— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse

-nato in Germania, invece di star qui a mendicare

-che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe

-al seguito del Kaiser, nella gran coorte

-dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora

-[pg!238]

-perchè l'*Attileide* non può aspettare un minuto

-di più? Il dramma ha un valore immanente;

-ma ha anche un valore contingente: supponete

-che la guerra termini per una combinazione

-qualsiasi; supponete, ciò che Dio non voglia! che

-il Kaiser rimanga sconfitto....

-

-— In questo caso — dissi io — la formula di

-Cioccolani passa di attualità perchè la testa è già

-spaccata.

-

-— Ed è ben questo il terribile. Il dramma è

-andato. Oh, finalmente avete capito!

-

-— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne

-prepari un altro sempre sul medesimo tema:

-«Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mi pareva di essere sopra un'altalena.

-

-Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi

-compassione.

-

-Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi;

-per la campagna era un gran silenzio e mi sembrò

-che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.

-

-La scossi un pochino, le presi la manina, e

-le dissi queste cose di cui anche adesso mi

-meraviglio: — Contessina, dia retta a me.

-

-— Che cosa?

-

-— Perchè, contessina — dissi con la mia voce

-[pg!239]

-più insinuante — invece di pensare a tante cose

-tremende, a tanti uomini in grande stile, come

-Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha

-mai pensato ad un uomo di stile più modesto,

-ma più accessibile, più pratico....

-

-Mi guardò.

-

-— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina:

-ad un uomo — voglio dire — perfettamente

-*gentleman*, ordinato, equilibrato, fedele

-compagno....

-

-— Un marito come si dice nella comune terminologia?

-

-— Press'a poco.

-

-— Col solito *ménage*?

-

-— Sì, press'a poco. Anzi con un buon *ménage*.

-

-— È infatti — mormorò — l'idea del buon

-Maioli e di mamà.

-

-— Bisogna dar retta a mamà.

-

-Tacemmo e quindi lei domandò:

-

-— E poi?

-

-— E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio.

-

-— Io?

-

-I suoi occhi espressero un grande stupore.

-

-— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio

-ottenuto con onesta collaborazione — aggiunsi.

-

-[pg!240]

-Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido

-sorriso, che mi incoraggiò.

-

-— E poi?

-

-— Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... — continuai

-persuasivamente.

-

-— Io dare il latte?

-

-— Lei o la balia, come preferisce.

-

-— E poi?

-

-— E poi il bamboccino diventa grande..., un

-bel bamboccione.

-

-— E poi?

-

-— E poi darà il braccio a mamà: diventerà

-la consolazione di papà e mamà, cioè crescerà

-sano, buono, ordinato....

-

-Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come

-trascinata da me.

-

-— E poi? — domandò ancora.

-

-— E poi, e poi! E poi passa la vita.

-

-— Allora perpetuare la specie?

-

-Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi

-passare per essi l'imagine bianca della follia, onde

-dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello

-che fai»: ma quel giorno ero deliberato a tutto.

-

-Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda,

-*allora perpetuare la specie*. Io stavo per affrontare

-una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io

-bevvi, ella bevve.

-

-[pg!241]

-— Contessina — dissi — anch'io ho inteso dire

-che il matrimonio è in crisi, che è una formula

-oramai superata: ma con tutto questo, che vuol

-che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa,

-intelligente, buona, capace di ricevere e

-dare consigli, congiunta ad un uomo solido,

-equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia

-sempre una bella instituzione.

-

-— Io dovrei — disse — allora diventare proprietà

-di un uomo.

-

-— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.

-

-— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per

-un sol uomo?

-

-— Questa certo sarebbe la formula desiderabile.

-Quanto poi al piacere — osservai pudicamente —,

-mi pare che sarebbe una cosa reciproca.

-

-Ella non sorrise nemmeno.

-

-— E se io mi stancassi? — domandò.

-

-Ella aveva fatto questa domanda impura

-con tanta purità che io palpitavo, ma non osai

-di toccarla.

-

-— Ah, contessina — dissi — ma chi sarà mai

-l'uomo che possedendo lei non farà di tutto perchè

-lei non si stanchi?

-

-Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e

-[pg!242]

-disse: — Io allora dovrei fare come le altre fanciulle

-che cercano marito.

-

-Allora io mi buttai nella voragine.

-

-— Contessina, premetto; — dissi — ma nella

-fattispecie lei non ha bisogno di cercare, perchè

-vi sono io.

-

-— Lei?

-

-Con che tenerezza, con che languore proferì

-quel *lei*! Le sue pupille mi guardarono. Io vi

-ero caduto dentro come nel mare.

-

-Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito

-anch'io quando quel *lei* mi fece capire che *lei*

-ero *io*. Ripetei.

-

-— Perchè no? Io!

-

-Mi guarda.

-

-— Non capisco che cosa ci trovi di strano,

-che mi guarda così. Lei trova tutto bello, tutto

-delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me

-pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto

-Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio

-*basilissa* sul serio. Lei ha la sua villa delle

-Cipressine. Lei le vuol bene perchè ci è nata.

-Noi supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti

-che cascano, e, sopra, tante ipoteche. E allora

-noi porteremo via le ipoteche, metteremo

-i vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece

-di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo

-[pg!243]

-due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole.

-Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco,

-per il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo,

-con tanti bei fiori; e dietro una *nurse* inglese

-col manto di viola. D'inverno staremo a Milano,

-nella mia palazzina, o andremo anche in riviera,

-se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio,

-se le piace. Non le pare un bel programma?

-Ma la pianti con Cioccolani e l'*Attileide*!

-

-Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto

-col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi

-aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

-

-— Ah, no!

-

-Ed ella proferì questo *no!* con tanta passione

-che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una

-forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine

-del mare su la riva. Il sangue però mi

-girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce

-quasi piagnucolosa che diceva:

-

-— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.

-

-— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco

-quell'altro, ma Cioccolani, evvia! Io non

-potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata

-di quel Mardocheo....

-

-— Ah! — esclamò come la avessi punta. — Non

-lui, ma il suo genio.

-

-[pg!244]

-— Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che

-ho realizzato dal nulla.

-

-Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia,

-la povertà, la letteratura, il matrimonio, per suo

-amore. Invece niente. Come avessi raccontata

-una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.

-

-Io non fumo che in circostanze solenni, ma

-in quel momento accesi una sigaretta senza

-nemmeno domandar compermesso.

-

-Sentivo ancora la sua voce, monotona come

-la pallina della *roulette*, che cadeva ancora dentro

-Cioccolani: sentivo queste parole, *Attileide,

-ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti contro

-il genio che appare*.

-

-— Oh, non l'abbandonerò io.... — disse in fine.

-

-— Se lo tenga.

-

-— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi

-ci aiuterete, Sconer, è vero?

-

-Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava

-sino al punto di ignorare che lei aveva

-offeso mortalmente un uomo come me.

-

-— In che modo aiutare? Sono un letterato

-di Roma o di Milano forse io?

-

-— Ma voi siete amico di Lionello.

-

-— Ebbene? Che c'entra Lionello?

-

-— Lionello è un puro.

-

-— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

-

-[pg!245]

-— Intendo dire nel senso che Lionello è un

-uomo arrivato, superiore all'invidia, accolto in

-tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani.

-Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un

-suo confratello annunciando con articoli entusiastici,

-come sa far lui, la prossima epifania

-dell'*Attileide*. Che ve ne pare?

-

-— Uhm! Non ne so nulla.

-

-— Avevamo pensato ad un giro per l'Italia,

-dando lettura dell'*Attileide*.

-

-— Eccellente idea.

-

-— È questione della voce....

-

-— Già, manca le *phisique du rôle*.

-

-— Però la stampa dell'*Attileide* è decisa. Prima

-si pensò ad una grande rivista, poi abbiamo

-deciso per il volume.

-

-— Ah, benissimo.

-

-— La casa editrice di Milano ha però mandato

-un preventivo di spesa un po' forte: diecimila

-lire.

-

-— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro

-della carta....

-

-— I suoi genitori che non sanno che figlio

-hanno....

-

-— Io credo che lo sappiano....

-

-—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

-

-Intervallo di silenzio.

-

-[pg!246]

-— Per questo motivo anche giovedì scorso

-sono venuta da voi.

-

-Secondo intervallo di silenzio.

-

-— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili

-mila lire?

-

-— Dieci mila lire, contessina, non sono mai

-dieci miserabili mila lire.

-

-— Per me sì.

-

-— Non discuto: sul danaro esistono opinioni

-disparate, che spiegano il loro frequente trasloco

-da una tasca ad un'altra.

-

-Lei si era venuta a sedere vicino a me su di

-uno sgabelletto, e cominciò a piegarsi per accarezzare

-con la manina la stoffa dei miei calzoni.

-Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.

-

-— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con

-quelle mani.

-

-— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me.

-Naturalmente il denaro vi sarà restituito, perchè

-il libro avrà un enorme successo.

-

-— Quale libro?

-

-— L'*Attileide*.

-

-— Ah, sì, l'*Attileide*! Non ne dubito, la fiducia

-nel successo è la prima condizione del medesimo.

-Ma io non ne tratto.

-

-— E perchè non volete trattare?

-

-— Perchè è un affare che non conosco, ed è

-[pg!247]

-sistema della nostra Casa di non trattare gli affari

-che non si conoscono.

-

-— Ma se ve ne ho parlato tanto....

-

-— Non dico di no: ma non è la mia partita.

-

-— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente

-come affare. Volete una cambiale firmata da

-me e da Cioccolani?

-

-— Me ne guarderei bene.

-

-— Allora, come volete, Sconer, trattarne come

-affare?

-

-— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?

-

-— Oh, caro, caro Sconer.

-

-— Contessina — ripetei — lei è disposta proprio

-a trattare come affare?

-

-— Certamente.

-

-Cominciai: — Il fatto è questo: lei vuol varare

-l'*Attileide* del suo Cioccolani.

-

-— Precisamente.

-

-— Lei faccia come la signorina Ester.

-

-I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

-

-— La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè

-è tanto istruita, quando volle salvare il suo

-Mardocheo, si fece anche più bella e poi si presentò

-al terribile re Assuero, e lui quando la

-vide così bella, disse: «Se anche mi domandi

-la metà del mio regno, io te la darò». Lei contessina

-[pg!248]

-non ha bisogno di farsi più bella, io non

-ho regni da offrirle....

-

-Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto

-da me.

-

-Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei

-che dice sempre: *superato, superato!*

-Mi pare che si possa superare anche questo

-punto.

-

-Ma non potei finire che sentii per risposta

-un'impressione dolorosa.

-

-La mano della contessina si era posata con

-violenza su la mia guancia destra. Un rumore,

-come *plaf ciac*, risuonò nel giardino.

-

-Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi

-affacciai fuori.

-

-Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito

-*princesse* che ondeggiava sdegnosamente sopra

-le scarpette.

-

-Deve aver detto anche: *Cochon!*

-

-Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la

-morale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo

-superato anch'io e offerto la morale in libertà,

-ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

-

-Io non so, io non capisco più niente. Io avevo

-fatto alla contessina una offerta brutale, sia

-pure; ma è anche vero che io mi ero attenuto

-alle più scrupolose lezioni della psicologia femminile,

-[pg!249]

-cioè che una donna ha pudore davanti

-all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non

-ama, non ha pudore.

-

-E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone.

-Delizioso sì, ma ceffone.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-La mia guancia sanguinava.

-

-Venne Lisetta e disse: — Cosa è stato? È

-stato Leone?

-

-— No: è stata una leonessa.

-

-Lisetta mi applicò il taffetà.

-

-Evidentemente è stato il mio anello a produrre

-lo sfregio su la mia guancia.

-

-Forse mi sono ferito da me stesso.

-

-Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius;

-pare che mi dica: «Acqua profonda di lucida

-follia; ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di

-uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel

-matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella

-nobile giovane l'anello a documento di riconoscenza.»

-

-[pg!250]

-

-

-

-

-XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

-=====================================================

-

-

-Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano

-in modo definitivo.

-

-Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi

-succedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice

-lettuccio mio. Così elegante!

-

-Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di

-soffrire di insonnia. Invece ho dormito abbastanza

-bene: la quale cosa è prova che i nervi

-sono sani e non mi ammalerò mai di neurastenia,

-perchè la storia registra casi gravi di

-follia e di suicidio per sventure come le mie.

-

-Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata,

-nel bel mezzo della notte, da una visione

-di sogno molto brutta.

-

-La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi,

-con l'elmetto a chiodo in testa, e gli scarponi

-ferrati sul mio tappeto: «Già i tedeschi a

-Milano?»

-

-Dicevano: «\ *Herr Ginetto Sconer, kommen Sie

-mit uns!*»

-

-[pg!251]

-«Perchè devo venire con voi?»

-

-«Per la fucilazione.»

-

-«Che diamine! Credo bene che loro abbiano

-intenzione di scherzare.»

-

-«Noi mai scherzare.»

-

-Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono

-stato diverse volte in Germania, io che ho avuto

-sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo

-più. Stavano tutti fermi nella mia stanza,

-ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole,

-che parevano *il delinquente congenito* del

-dottor Pertusius.

-

-«Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non

-mi servo più della Casa X\*\*\* di Lipsia?»

-

-*Nein!* Non era per ragioni commerciali, era

-perchè io avevo detto che bisognava spaccare

-la testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voi!»

-

-«Lo credo bene. E pensare che prima che voi

-metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto

-amici, che si può dire eravate voi i padroni di

-Milano. Del resto, non sono stato io, è stata la

-contessina, anzi è stato Cioccolani a dire che

-bisogna spaccare la testa ad Attila.»

-

-«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»

-

-«Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han

-detto in poesia. Si dicono tante cose in Italia,

-[pg!252]

-in poesia. Credano, signori, con questo sistema

-delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi

-affari.»

-

-Macchè! Tiran giù le coperte del letto.

-

-Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta,

-e quelle brutte imagini sono state cancellate

-dalla luce elettrica.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come

-un lampo — mi è sembrato di vedere la

-contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera

-che è di fronte al mio letto. Le chiome

-le servivano da accappatoio, ma per vestito aveva

-soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e liquefacente

-come un *fondant*.

-

-Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che

-apriva le finestre, e un raggio del sole di Milano

-ferì la specchiera. Un brivido mi percorse

-il cuore. «Ah, signora — esclamai, — come

-Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire

-al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemello.

-Guardo il mio salone, e penso che io non

-ci collocherò Oretta, non ci collocherò Ghiselda.

-

-[pg!253]

-Povere mie belle poltrone deserte, miei bei

-tappeti! Povero Ginetto Sconer, che rimarrà solo,

-solo, solo!

-

-Mi è venuta allora una certa commozione che

-è arrivata quasi sino agli occhi.

-

-Ma non pensiamoci più.

-

-Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò

-sarà utile anche nella eventualità che il Fisco

-voglia mettere una tassa sui celibi come si dice:

-io potrò allora dimostrare che a me non mancava

-la buona volontà.

-

-Anzi le detterò.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio

-di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando

-in via Dante un signore si ferma e mi guarda.

-Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue,

-e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si

-volta e mi guarda.

-

-Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti

-non mi sarei accorto che lui si era voltato.

-

-Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci

-siamo trovati a faccia a faccia.

-

-— Scusi lei chi è? — domando io.

-

-— È appunto quello che io mi domandavo — risponde

-lui —: lei chi è?

-

-[pg!254]

-Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere

-di P\*\*\*.

-

-— E lei — disse — è quel signore....

-

-—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio.

-Ahimè, sì; sono io.

-

-— Che tempi, signore, che tempi — esclamò

-lui. — Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah,

-non lo sa? La nostra industria è la sola sacrificata.

-Quelle belle torte, quei bei *fondants*, quelle

-sfogliate che erano la nostra gloria! Quei *marrons

-glacés*, si ricorda?

-

-— Ah, i *marrons glacés*!

-

-— Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine?

-Fichi secchi, castagne secche, qualche

-dattero. Ero venuto a Milano per una partita di

-caramelle di Torino....

-

-Questo richiamo del passato mi esasperò.

-

-— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

-

-E piantai quel signore sul marciapiede, perchè

-era stato lui a darmi referenze sbagliate sul

-*bottoncin di rosa*. Una referenza sbagliata, tanto

-in commercio quanto in diplomazia, può avere

-conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci

-più illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

-

-[pg!255]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Il giorno seguente la mia governante Desdemona

-mi avverte che c'è una signorina che

-chiede di me.

-

-— Fate entrare nel salotto.

-

-Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là.

-

-Era la dattilografa.

-

-Stava in posa, con una manina guantata sopra

-il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo

-cappellino andava in giù, l'altra in su come

-l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto

-un naso a falce, e un occhio solo, perchè

-l'altro era nascosto dal cappello. Ma quell'occhio

-era più grande del vero. Senza il faro di quell'occhio

-non la avrei distinta, perchè il mio salotto

-è grande e lei era piccola. La sua magrezza

-era così impressionante che quasi riusciva seducente.

-

-Mi accosto: essa mandava un profumo violento,

-ma dozzinale. Sorrido, perchè certo costei

-ignora di trovarsi di fronte al gerente della

-ditta X\*\*\* e compagni.

-

-Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie,

-sarebbe la signorina Zeta.

-

-Ma io la chiamerò *la signorina Ossobuco*.

-

-[pg!256]

-Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco

-un compenso adeguato per le sue prestazioni.

-

-— Ma è agile lei? — domando.

-

-Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi

-guanti e mi agita in faccia le mani con grazia

-e rapidità.

-

-Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono

-carine.

-

-Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non

-se ne va.

-

-— Scusi — domando — ha qualche cosa da

-comunicare?

-

-Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare.

-

-— Prego, s'accomodi.

-

-Si accomoda su l'angolo di una poltrona.

-

-È esitante. Desidera sapere se io sono *coniugato*

-o se sono un *signore solo*.

-

-Stupisco di questa domanda indiscreta.

-

-— Perchè mi dispiace — dice —; ma io sono

-una signorina che ha il suo onore.

-

-— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei

-ha degli scrupoli?...

-

-Ma non mi risponde.

-

-Sta lì, mi guarda, sorride.

-

-— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se

-ha degli scrupoli, lei può andare.

-

-[pg!257]

-Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli

-scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perchè....

-

-— Perchè lei è una signorina che ha il suo

-onore: me lo ha già detto.

-

-Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda

-con occhio lontano come fanno i conigli.

-

-Dice: — E poi si vede che lei è cavaliere.

-

-— Purtroppo.

-

-È una iettatura: io non mi imbatto che in

-signorine vestali.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Domenica è stata la prima seduta. Nel mio

-salotto *Louis Kenz*: le finestre sono aperte sul

-giardino; e io sono seduto — in pijama di seta

-candida — dentro la mia poltrona inglese, quando

-la signorina è entrata.

-

-Avevo fatto portare dallo stabilimento una

-macchina da scrivere con il nastro nuovo.

-

-La prego di mettersi in libertà.

-

-Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano

-il giardino. Ora si vedono tutti e due gli

-occhi, in quanto si è levata il cappello. È una

-testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.

-

-— Ah, signore — esclama — pare qui di essere

-in campagna.

-

-Così è a Milano. Appena vedono un po' di

-verde, dicono di essere in campagna. Ah, la campagna?

-[pg!258]

-Lei crede ancora alla virtù della campagna!

-Ma è un'illusione.

-

-Veramente non è per questo: è perchè lei è

-anemica, e avrebbe bisogno della campagna. — Ma

-come si fa? — mi domanda. La signorina

-è lavoratrice, e deve vivere del proprio

-onesto lavoro.

-

-— Ah, non è facile per una signorina vivere

-del proprio onesto lavoro!

-

-Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni.

-Indico il tavolino dove ho fatto disporre

-la macchina, e comincio a dettare: *Cav*, scriva

-pure per intero, *cavalier Ginetto Sconer*.

-

-Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e

-dice: — Mi favorisca uno sgabello perchè volo

-sui piedi.

-

-Guardo, e infatti non toccava terra.

-

-Suono, e compare Desdemona.

-

-— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello

-per le estremità della signorina.

-

-(Mi pare che Desdemona non obbedisca con

-quella premura che costituisce una sua prerogativa).

-

-Dunque continuiamo:

-

-*Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da

-cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura

-solida, denti solidi, tutto solido.*

-

-[pg!259]

-Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi

-con quel naso impertinente, e poi si mette a

-ridere. Mi pare un po' audace.

-

-Che cosa c'è da ridere? — Proseguiamo, signorina:

-*Questo sono io!*

-

-Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?

-

-— Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale

-conforme al ritratto? Ma proseguiamo.

-

-Riprende il *tic tac* della macchina, ma dopo

-un po' domanda:

-

-— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe

-un bicchier d'acqua?

-

-Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

-

-Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e

-con una faccia, questa volta, anche più impressionante.

-

-Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto.

-Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona,

-e beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!

-

-Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia!

-quel giorno, presso il pozzo: delizioso

-tutto, l'acqua, lo *champagne*, la morte: tutto, fuorchè

-Ginetto Sconer.

-

-— Proseguiamo, signorina.

-

-Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con

-stupore: — Ma questo è un romanzo!

-

-[pg!260]

-— Ma le pare? Sono le mie memorie.

-

-— Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo

-di letteratura.

-

-— Anche lei si intende di letteratura?

-

-— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso,

-delizioso, delizioso....

-

-— Che cosa?

-

-— Il romanzo.

-

-E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi

-ricordano gli squilli della contessina Ghiselda.

-

-Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde

-l'equilibrio, e mi cade fra le braccia.

-

-— Oh, *pardon, pardon*, signore.

-

-Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in

-questa operazione dovetti constatare che sotto

-la vestina esistevano due quote gemine di una

-consistenza che non si sarebbe sospettato; perchè

-realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti

-sull'asfalto di Milano, sono più tenaci che non

-si creda a prima vista.

-

-Io non saprei ben ridire come sia avvenuto:

-io era partito dettando le mie memorie, e mi

-sono trovato la signorina fra le braccia.

-

-[pg!261]

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa

-nota anche nei ministeri che la dattilografia complica

-piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

-

-Quando lei ha saputo che io ero gerente della

-società X\*\*\* e compagni, fu compresa da molta

-ammirazione.

-

-Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella

-stupida Oretta.

-

-Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe

-pietà: — Oh, povero signore! Ma quelle signorine — diceva — non

-hanno avuto buon senso.

-

-È sempre quello che è parso anche a me, ma

-non osavo dirlo.

-

-Io stupisco: ho consumato tanto tempo per

-cercare chi mi dica: «Io ti voglio tanto bene»;

-e la signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto

-sei simpatico, Ginetto!»

-

-Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma

-noi viviamo nell'età dei surrogati: non è indicata

-per l'erede; ma è tanto tempo che si sente

-ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In

-questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicità

-personale.

-

-Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina

-Zeta: parla con garbo, non si stupisce

-[pg!262]

-di certe sciocchezze, conosce i nomi delle *films*

-del cinematografo, delle attrici, se ne intende di

-mode, di vetrine, è entusiasta della produzione

-della mia ditta. Tratta l'amore come un fatto di

-ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro,

-non manca di rispettabilità. La posso benissimo

-condurre in qualche gita con me. In fondo essa

-è rappresentativa di una classe che si va sempre

-più affermando: il proletariato; un proletariato

-senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto.

-Potrà occupare un buon posto nel mio

-stabilimento.

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: center large

-

-\ *

-

-.. vspace:: 1

-

-Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna

-che mandi venti lire al dottor Pertusius per le

-sue prestazioni.

-

-.. vspace:: 2

-

-.. class:: center x-large

-

-FINE

-

-.. clearpage::

-

-.. class:: center large

-

-:small-caps:`Opere di` ALFREDO PANZINI:

-

-.. vspace:: 1

-

-.. class:: no-indent white-space-pre-line

-

-   *Piccole storie del mondo grande* L. 4 —

-   *La lanterna di Diogene* L. 5 —

-   *Le fiabe della virtù*, novelle L. 5 —

-   *Il 1859. Da Plombières a Villafranca* L. 5 —

-   *Santippe*, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 —

-   *La Madonna di Mamà*, romanzo del tempo della guerra L. 5 —

-   *Novelle d'ambo i sessi* L. 3 —

-   *Viaggio di un povero letterato* L. 5 —

-   *Io cerco moglie!* L. 6 —

-

-----

-

-.. pgfooter::