39337-h/39337-h.htm


1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526

<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" />
<style type="text/css">
/* 
Project Gutenberg common docutils stylesheet.

This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.

:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.

This stylesheet is based on:

  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.

  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.

*/

/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */

/* FONTS */

.italics    { font-style: italic }
.no-italics { font-style: normal }

.bold       { font-weight: bold }
.no-bold    { font-weight: normal }

.small-caps { } /* Epub needs italics */
.gesperrt   { } /* Epub needs italics */
.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
.monospaced { font-family: monospace }

.smaller    { font-size: smaller }
.larger     { font-size: larger }

.xx-small   { font-size: xx-small }
.x-small    { font-size: x-small }
.small      { font-size: small }
.medium     { font-size: medium }
.large      { font-size: large }
.x-large    { font-size: x-large }
.xx-large   { font-size: xx-large }

.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
.text-transform-none      { text-transform: none }

.red        { color: red }
.green      { color: green }
.blue       { color: blue }
.yellow     { color: yellow }
.white      { color: white }
.gray       { color: gray }
.black      { color: black }

/* ALIGN */

.left       { text-align: left }
.center     { text-align: center }
.right      { text-align: right }
.justify    { text-align: justify }

/* LINE HEIGHT */

body        { line-height: 1.5 }
p           { margin: 0; 
	      text-indent: 2em }

/* PAGINATION */

.title, .subtitle     { page-break-after:  avoid }

.container, .title, .subtitle, #pg-header            
                      { page-break-inside: avoid }

/* SECTIONS */

body         { text-align: justify }

p.pfirst,
p.center,
p.right,
div.center p,
div.right p,
p.noindent   { text-indent: 0 }

.boxed         { border: 1px solid black; padding: 1em }
.topic, .note  { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
div.section    { clear: both }

div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }

hr.docutils          { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }

.vfill, .vspace      { border: 0px solid white }

.title               { margin: 1.5em 0 }
.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
.subtitle            { margin: 1.5em 0 }

/* header font style */
/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */

h1.title                        { font-size: 200%; }  /* for book title only */
h2.title, p.subtitle.level-1    { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
h3.title, p.subtitle.level-2    { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
h4.title, p.subtitle.level-3    { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
h5.title, p.subtitle.level-4    { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
h6.title, p.subtitle.level-5    { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }

/* title page */

h1.title, p.subtitle.level-1,
h2.title, p.subtitle.level-2    { text-align: center }

#pg-header,
h1.document-title               { margin: 10% 0 5% 0 }
p.document-subtitle             { margin:  0  0 5% 0 }

/* PG header and footer */
#pg-machine-header { }
#pg-produced-by { }

li.toc-entry            { list-style-type: none }
ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }

p.attribution           { margin-top: 0 }

.example-rendered { 
    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
.literal-block.example-source   { 
    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }

/* DROPCAPS */

/* BLOCKQUOTES */

blockquote { margin: 1.5em 10% }

blockquote.epigraph { }

blockquote.highlights { }

div.local-contents { margin: 1.5em 10% }

div.abstract { margin: 3em 10% }
div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
div.legend   { margin: 1.5em 10% }

.hidden { display: none }

.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */

a.toc-backref {
  text-decoration: none ;
  color: black }

dl.docutils dd {
  margin-bottom: 0.5em }

div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em }

img { max-width: 100% }

div.footer, div.header {
  clear: both;
  font-size: smaller }

div.sidebar {
  margin: 0 0 0.5em 1em ;
  border: medium outset ;
  padding: 1em ;
  background-color: #ffffee ;
  width: 40% ;
  float: right ;
  clear: right }

div.sidebar p.rubric {
  font-family: sans-serif ;
  font-size: medium }

ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }

ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }

ol.arabic {
  list-style: decimal }

ol.loweralpha {
  list-style: lower-alpha }

ol.upperalpha {
  list-style: upper-alpha }

ol.lowerroman {
  list-style: lower-roman }

ol.upperroman {
  list-style: upper-roman }

p.credits {
  font-style: italic ;
  font-size: smaller }

p.label {
  white-space: nowrap }

p.rubric {
  font-weight: bold ;
  font-size: larger ;
  color: maroon ;
  text-align: center }

p.sidebar-title {
  font-family: sans-serif ;
  font-weight: bold ;
  font-size: larger }

p.sidebar-subtitle {
  font-family: sans-serif ;
  font-weight: bold }

p.topic-title, p.admonition-title {
  font-weight: bold }

pre.address {
  margin-bottom: 0 ;
  margin-top: 0 ;
  font: inherit }

.literal-block, .doctest-block {
  margin-left: 2em ;
  margin-right: 2em; }

span.classifier {
  font-family: sans-serif ;
  font-style: oblique }

span.classifier-delimiter {
  font-family: sans-serif ;
  font-weight: bold }

span.interpreted {
  font-family: sans-serif }

span.option {
  white-space: nowrap }

span.pre {
  white-space: pre }

span.problematic {
  color: red }

span.section-subtitle {
  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
  font-size: 100% }

table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }

table.table                { border-collapse: collapse; }

table.table.hrules-table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
table.table.hrules-table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
table.table.hrules-rows  tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
table.table.hrules-rows  tr.last        { border-width: 0 }
table.table.hrules-rows  td, 
table.table.hrules-rows  th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }

table.table tr             { border-width: 0 }
table.table td, 
table.table th             { padding: 0.5ex 1em }
table.table tr.first td    { padding-top: 1ex }
table.table tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
table.table tr.first th    { padding-top: 1ex }
table.table tr.last th     { padding-bottom: 1ex }


table.citation {
  border-left: solid 1px gray;
  margin-left: 1px }

table.docinfo {
  margin: 3em 4em }

table.docutils { }

tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
  padding: 0 0.5em 1.5em;
}

table.docutils td, table.docutils th,
table.docinfo td, table.docinfo th {
  padding: 0 0.5em;
  vertical-align: top }

table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
  font-weight: bold ;
  text-align: left ;
  white-space: nowrap ;
  padding-left: 0 }

/* used to remove borders from tables and images */
.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
  border: 0 }

table.borderless td, table.borderless th {
  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
     The right padding separates the table cells. */
  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */

h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
  font-size: 100% }

ul.auto-toc {
  list-style-type: none }
</style>
<style type="text/css">
/* 
Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.

This stylesheet contains styles specific to HTML.
*/

/* FONTS */

/* em                { font-style: normal }
strong            { font-weight: normal } */

.small-caps       { font-variant: small-caps }
.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }

/* ALIGN */

.align-left       { clear: left;
		    float: left;
		    margin-right: 1em }

.align-right      { clear: right;
		    float: right;
		    margin-left: 1em }

.align-center     { margin-left: auto;
		    margin-right: auto }

div.shrinkwrap    { display: table; }

/* SECTIONS */

body              { margin: 5% 10% 5% 10% }

/* compact list items containing just one p */
li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 

.first            { margin-top: 0 !important; 
		    text-indent: 0 !important } 
.last             { margin-bottom: 0 !important }

span.dropcap      { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
img.dropcap       { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% }
span.dropspan     { font-variant: small-caps }

.no-page-break    { page-break-before: avoid !important }

/* PAGINATION */

@media screen {
   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage
                       { margin: 10% 0; }

   div.clearpage, div.cleardoublepage
                       { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; }

   .vfill              { margin:  5% 10% }
}

@media print {
   div.clearpage       { page-break-before: always; padding-top: 10% }
   div.cleardoublepage { page-break-before: right;  padding-top: 10%  }

   .vfill              { margin-top: 20% }
   h2.title            { margin-top: 20% }
}

</style>
<title>La vita comincia domani</title>
<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" />
<meta name="PG.Title" content="La vita comincia domani" />
<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" />
<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" />
<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" />
<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" />
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." />
<meta name="DC.Creator" content="Guido da Verona" />
<meta name="DC.Created" content="1920" />
<meta name="PG.Id" content="39337" />
<meta name="PG.Released" content="2012-04-01" />
<meta name="DC.Language" content="it" />
<meta name="DC.Title" content="La vita comincia domani" />

<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" />
<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" />
<meta content="La vita comincia domani" name="DCTERMS.title" />
<meta content="domani.rst" name="DCTERMS.source" />
<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" />
<meta content="2012-04-01T20:29:33.277439+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" />
<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" />
<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" />
<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39337" rel="DCTERMS.isFormatOf" />
<meta content="Guido da Verona" name="DCTERMS.creator" />
<meta content="2012-04-01" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" />
<meta content="width=device-width" name="viewport" />
<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator" />
<style type="text/css">
.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
.lineno       { position: absolute; left:  95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
.toc-pageref  { float: right }
pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div>
<div class="document" id="la-vita-comincia-domani">
<h1 class="document-title level-1 pfirst title">La vita comincia domani</h1>
<div class="noindent vspace" style="height: 4em">
</div>
<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p>
<div class="noindent vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p>
</div>
<div class="align-None container coverpage">
<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 51%">
<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" />
</div>
</div>
<div class="clearpage">
</div>
<div class="align-None container titlepage">
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">GUIDO DA VERONA</div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"><span class="xx-large">LA VITA COMINCIA DOMANI</span></div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"><span class="large">ROMANZO</span></div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"><span class="small-caps">Ottava Edizione — Dal 106º al 155º Migliaio</span></div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"> </div>
<div class="line">R. BEMPORAD &amp; FIGLIO — EDITORI — FIRENZE</div>
<div class="line">—</div>
<div class="line"><span class="small">MCMXX</span></div>
</div>
</div>
<hr class="docutils" />
<div class="align-None container verso">
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA</div>
<div class="line">I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi</div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"> </div>
<div class="line"><span class="small">Stab. Tipo Lit. FED. SACCHETTI &amp; C. — MILANO — Via Zecca Vecchia, 7</span></div>
</div>
</div>
<hr class="docutils" />
<div class="level-2 section" id="i">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>I</h2>
<p class="pfirst">Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno
della villa verso il giardino fiorito Maria Dora
entrò, più fresca e più gioconda che la primavera, portando
sopra un vassoio d'argento le chicchere del caffè
mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata una
lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il
gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.</p>
<p class="pnext">Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi
d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini,
balenanti nell'azzurrità come turbini di api nere,
assalivan la grondaia sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano
coi loro spessi voli, che l'aria, tra quel saettamento,
pareva tingersi d'un color di nuvolato nella
fiamma del mattino.</p>
<p class="pnext">Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato
una piccola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la
tovaglia, cantarellando cominciò ad apparecchiare.
Suo padre, Stefano, in giacca di frustagno, ritto sul
margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il fattore
Mattia.</p>
<p class="pnext">Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva
da un lato e dall'altro della veranda pianamente nel
giardino; su la duplice balaustrata e lungo il davanzale
invetriato correva una spalliera di geranio rampicante,
che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava
<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura,
poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico mantello
di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli
fiori; leggeri alcuni e tenui come arabeschi di
filigrana, che li moveva il più sommesso vento, altri
così grevi e soffici che ricadevano per il soverchio peso,
come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici
nella foltezza di un meraviglioso velluto.</p>
<p class="pnext">Questa grande spalliera di gerani era l'amore e
l'orgoglio di papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue
cure.</p>
<p class="pnext">Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di
ghiaia, si cacciava senza nascondersi entro un piccolo
bosco di bambù; snodava le sue curve tortuose per il
pendìo dei giardino, poi, rompendo fuori da una macchia
d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, scendeva
diritto al cancello verso la strada campestre.</p>
<p class="pnext">Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla
ordinò le chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata
in quel mattino ilare; aveva indosso un buon odore
d'acqua di lavanda e di cipria fina; i capelli dorati le
splendevano della recente acconciatura; portava una
gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.</p>
<p class="pnext">Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello
più che ventenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita
velocemente, con una specie di frenesia, tenendo
il quaderno su le ginocchia sollevate e standovi sopra
curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lontano
da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo logoro
violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri
da calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la
calza egli occupava la monotonia delle sue lunghe
giornate.</p>
<p class="pnext">— Uh!... Marcuccio, come lavori!... — fece Maria
Dora, guardandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò
le spalle e non rispose.</p>
<p class="pnext">Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce
burbera il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto,
<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>ma insieme con quella cert'aria cocciuta e ironica che
sanno avere i contadini.</p>
<p class="pnext">— Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo
ha rotto l'aratro, è lui che se lo deve pagare. Il contratto
colonico parla chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi
a carico dell'affittuario. Io non so nulla! Ha firmato...
non doveva firmare.</p>
<p class="pnext">Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in
un trillo di riso. Stefano si volse:</p>
<p class="pnext">— Che hai tu, farfallina?</p>
<p class="pnext">La fanciulla battè insieme le mani, quasi per dileggiarlo,
e scappò via. Stefano concluse:</p>
<p class="pnext">— Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro
e tondo a Giannozzo da parte mia.</p>
<p class="pnext">— Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...</p>
<p class="pnext">— Solamente cosa? Che altro c'è ancora?</p>
<p class="pnext">— C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta,
vorrebbe allora parlarne con suo genero, con il signor
Giorgio direttamente...</p>
<p class="pnext">— Ah, sì? — l'interruppe Stefano gonfiandosi di
sdegno. — Cosa vuol dire questo «direttamente?»</p>
<p class="pnext">Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che
aveva presso e lo capovolse. Poi alzò la voce:</p>
<p class="pnext">— Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo
e sappiatelo anche voi: chi comanda sono io!</p>
<p class="pnext">— Benissimo, signor Stefano, — costui rispose con
molta umiltà.</p>
<p class="pnext">Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo
che se l'aratro è rotto... in qualche modo si provvederà.
Non faccio alcuna promessa, intendiamoci!...
Ma dico soltanto che bene o male si provvederà.</p>
<p class="pnext">Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì
l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani,
cantarellando ne mondava i fiori.</p>
<p class="pnext">— Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe
stamattina! In questa casa si dorme come talpe... la...
la... come talpe... uh, la la... E Giorgio sempre peggio!
Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma vedo che se
ne va... uh, la la...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>Maria Dora saltò fuori dai loggiato:</p>
<p class="pnext">— Che avevi, papà, da gridar tanto?</p>
<p class="pnext">— Ah, sei qui fanfaluca? — Poi le mostrò l'orologio: — Sai
che ore sono?</p>
<p class="pnext">— Quasi le otto, papà.</p>
<p class="pnext">— Appunto, — egli rispose, contraffacendo la sua
vocina: — Quasi le otto! le otto meno cinque minuti,
e non c'è nulla di pronto ancora!</p>
<p class="pnext">Poi salì verso il loggiato:</p>
<p class="pnext">— Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono
tutti i vizi, quando si esce dal convento!</p>
<p class="pnext">Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una
piccola bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo
padre accigliato.</p>
<p class="pnext">— Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di
pizzo, ricciolini... cipria!... scommetto che ti dai anche
la cipria!</p>
<p class="pnext">Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un
po' discosta per non lasciarsi toccare:</p>
<p class="pnext">— No, papà; guarda: è naturale...</p>
<p class="pnext">Ed egli minaccioso:</p>
<p class="pnext">— Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina
del diavolo. E poi si diventa curiose anche! Si
vuol mettere il nasino dappertutto! Si vuol sapere perchè
gridavo con Mattia... Fra poco la padrona della
casa sarai tu.</p>
<p class="pnext">— Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di
Giannozzo... Io l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli
un altro aratro, papà, al povero Giannozzo!</p>
<p class="pnext">— Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse!
Queste cose non sono per te. Ora chiama Novella e
vedi se la mamma s'è levata.</p>
<p class="pnext">— La mamma è in cucina che sorveglia il caffè,
se no la Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella
prendeva il bagno poco fa. Ma c'è uno che dormirebbe,
e come dormirebbe! se non l'avessi svegliato io.</p>
<p class="pnext">Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino
e fece una piccola riverenza:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>— Voglio dire Andrea... il professor Andrea!...
il signor Andrea, l'uomo celebre!</p>
<p class="pnext">— Ah, e tu l'hai svegliato?</p>
<p class="pnext">— Almeno suppongo; perchè sono passata cinque
o sei volte nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando
a squarciagola. Poi ho anche picchiato, poi ho
anche messo la testa dentro... — soggiunse con un atto
di pudore.</p>
<p class="pnext">— Oh, pettegola e svergognata! — esclamò il
padre, nascondendo nella minaccia un sorriso. — Pettegola
e svergognata! Dunque tu metti la testa nelle
camere dei giovinotti?</p>
<p class="pnext">— Bah... i giovinotti! — ella interruppe, con una
specie di commiserazione. — Avrà quarant'anni!</p>
<p class="pnext">— Trentasei o trentasette, signorina; non più.</p>
<p class="pnext">— Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia
molto brutto? — interrogò Maria Dora, con l'aria di
non crederlo affatto. Poi, sogguardando con civetteria
dal volto chinato:</p>
<p class="pnext">— È vero — domandò con una voce piena d'insidie, — è
vero che tu e la mamma vorreste darmelo
per marito?</p>
<p class="pnext">Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:</p>
<p class="pnext">— Silenzio! Cosa dici mai!</p>
<p class="pnext">Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello
Marcuccio scriveva, scriveva.</p>
<p class="pnext">— Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non
è vero, signorina; non è affatto vero! Chi può pensare
che un uomo come Andrea, un uomo serio, uno scienziato
di così gran nome, voglia sposare una pettegola
come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste sciocchezze!</p>
<p class="pnext">Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino,
il bel grembiule merlettato che le stava così bene.</p>
<p class="pnext">— Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa,
signor Andrea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?</p>
<p class="pnext">— Guarda mo'! — fece il padre inorridito. E lui?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>— Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno
che mi fanno paura.</p>
<p class="pnext">— Ha riso? Bene ti sta!</p>
<p class="pnext">— Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del
resto chi può vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando
mi guarda ho voglia di scappare. Ma non posso.
Anche Mattia dice che ha gli occhi magnetici.</p>
<p class="pnext">— Mattia è uno scemo.</p>
<p class="pnext">— Poi, — riprese Maria Dora, senza badargli, — questo
grande scienziato è anche un asino, mi pare.
Séguita a curar Giorgio, e Giorgio deperisce a vista
d'occhio. Novella è rimasta in piedi l'intera notte...
povera Novella!</p>
<p class="pnext">— E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?</p>
<p class="pnext">— Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.</p>
<p class="pnext">— Basta! — fece con un sospiro il padre; — se
Dio vuole così...</p>
<p class="pnext">Poi si volse a guardar lo scemo:</p>
<p class="pnext">— E tu, Marcuccio, che fai?</p>
<p class="pnext">— Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.</p>
<p class="pnext">— Vespa!... — le gridò il padre, con un gesto
come per iscacciarla.</p>
<p class="pnext">— Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, — riprese
Maria Dora. Ogni volta che vede Novella, si
mette a ridere e le canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti
ricordi, sorelluccia, com'erano belle le margherite? — Cosa
voglia poi dire, Dio lo sa!</p>
<p class="pnext">Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza
e volse uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio
scemo.</p>
<p class="pnext">Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza,
ricco di mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato
cultore di lettere, musicista oltremodo virtuoso,
quando una malattia cerebrale, repentina e violenta,
lo ridusse in fin di vita. Guaritone, quasi per un
triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che
un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>Or camminava solitario, di camera in camera,
nella casa paterna, sempre operoso ed inquieto, come
se non potesse rubare un attimo alle urgenti sue fatiche.
Era d'alta statura, un po' sbilenco, e gli pesava
sopra le spalle cadenti un enorme cranio rotondo, coperto
d'una specie di vello rossastro, qua folto e là
rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie
un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo
la faccia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia,
un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la bocca larga,
tumida, che per lo più rideva, d'un riso privo di giocondità,
discorde come la nota falsa d'uno strumento
logorato.</p>
<p class="pnext">Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio
di gloria che accende alle grandi opere gli intelletti
sani, e si reputava per uomo illustre, invaso com'era
da una mania di celebrità.</p>
<p class="pnext">Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie
l'una su l'altra grandi pagine cariche di stramberie:
aveva nel suo stato demente conservata la mania
del capolavoro. Poi, quando il suo cervello era stanco
di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del suo
giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza
da monaca ad intrecciare il punto a calza. E
ne faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali,
come se in quella ruvida lana tessuta raccontasse una
storia di sè, una lunga storia tormentosa ed inutile,
senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui...</p>
<p class="pnext">Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando
una fiamma di lirismo traversava il suo povero spirito
rabbuiato, o quando più forte pulsavan nella sua carne
d'adolescente l'arterie della vita, quando inconsciamente
vedeva succedere intorno a sè qualcosa d'insolito, e
gli altri o goderne o soffrirne, allora una memoria lontana
delle sue musiche dimenticate gli si ridestava nell'attonito
cuore, nel vacuo cervello, come se la sola
voce che potesse ancor metterlo in comunione con le
cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la
<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>parola musicata, il trillo della corda sonora, la nota
limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che si rompeva
bruscamente in una sciocca risata...</p>
<p class="pnext">E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra
quasi convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che
rammentasse fra le musiche un tempo a lui familiari,
unica melodia sopravvissuta nella sua morte interiore.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
morto di malinconia;</p>
<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima
mia...</p>
<p class="noindent pnext">«Non c'è nessuno che mi tessa — una ghirlanda
con le sue mani...</p>
<p class="noindent pnext">«Ahimè!... la campana del Tempo — non dice
che «ieri» e «domani».</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?</p>
<p class="noindent pnext">«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
chissà...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza lena, che torno da
un regno di morti, portando il mio scheletro su la
schiena;</p>
<p class="noindent pnext">«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
collo con le mani:</p>
<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo, — la vita comincia
domani.»</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
morto di nevrastenia;</p>
<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima
mia...</p>
<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?</p>
<p class="noindent pnext">«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
l'inutilità.»</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo
per confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
mattina...</p>
<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«— Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
lei che ballava</p>
<p class="noindent pnext">«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
di biondo...</p>
<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
fatto ballare nel mondo?</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di misantropia...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«— Sei stato in un letto, odoroso, — con lei che
giaceva supina,</p>
<p class="noindent pnext">«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
letto profondo...</p>
<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
fatto tremare nel mondo?</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti, — e vado a cercare altri morti, che
sono i miei figli lontani...</p>
</div>
</blockquote>
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
<div class="line">domani, domani, domani...</div>
</div>
<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata
sul violino singhiozzante dello scemo.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">— E tu, Marcuccio, che fai? — domandò il padre,
dopo averlo guardato lungamente. Marcuccio, infastidito
levò il capo dal quaderno con un riso attonito.</p>
<p class="pnext">— Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi
da me?</p>
<p class="pnext">Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse
uno sforzo mentale per trovare le frasi necessarie;
nel parlare non variava mai tono, cuciva insieme le
sillabe senza inflettere la voce, senza mutare lo sguardo
vitreo.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi da me? Non si può mai aver pace
in questa casa! Mi si disturba. Ed io non posso perder
tempo. Il professore Andrea Ferento mi ha domandato
i miei manoscritti per farli pubblicare in città.</p>
<p class="pnext">Il padre gli battè amichevolmente una mano su la
spalla:</p>
<p class="pnext">— Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di
sole.</p>
<p class="pnext">— Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.</p>
<p class="pnext">— Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel
tuo cantuccio non v'è aria. Al mattino fa bene respirare.
E tu, — disse a Maria Dora, — aiùtalo, zucconcella!
Prendi quella sedia senza far cadere nulla.</p>
<p class="pnext">Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose
la mano sul violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:</p>
<p class="pnext">— Non toccare, sorellastra! Faccio da me.</p>
<p class="pnext">— Càspita!... — esclamò la fanciulla, per celiare
di quella bizza. E si stropicciò le dita nel grembiulino
come se avesse toccato qualcosa di rovente.</p>
<p class="pnext">Poi disse al fratello, per divertirsi:</p>
<p class="pnext">— Marcuccio, come ti chiami tu?</p>
<p class="pnext">Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona
dinoccolata:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>— Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio
Landi, per bacco! professore d'Università.</p>
<p class="pnext">E la sorella:</p>
<p class="pnext">— Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere
il tuo gomitolo... E perchè fai la calza se sei un
professore?</p>
<p class="pnext">— Eh!... certo! quando penso... certo! quando
medito faccio la calza... eh!... eh!... Tutti i grandi
uomini hanno le proprie fissazioni.</p>
<p class="pnext">— Maria Dora, lascialo stare, — disse il padre,
rattristato.</p>
<p class="pnext">Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor
veloce di mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato,
e riparandosi gli occhi dal sole disse: — Buon
giorno, bambina!</p>
<p class="pnext">— Buon dì! — rispose Maria Dora. Poi le corse
in braccio, le saltò al collo: — Buon dì!</p>
<p class="pnext">— Birichina, — comandò il padre, — vammi a
prendere la pipa, ora.</p>
<p class="pnext">Ella corse via con un bel ridere, saltellando.</p>
<p class="pnext">— Quella piccina è come una coditremola: non
sta ferma un momento! — esclamò Stefano.</p>
<p class="pnext">— Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria...
Che sarebbe la nostra casa ormai, se non udissimo
lei cantare?</p>
<p class="pnext">— E Giorgio come sta?</p>
<p class="pnext">— Male stamane.</p>
<p class="pnext">— Si leva?</p>
<p class="pnext">— Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.</p>
<p class="pnext">Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo
impaccio, e fattosi grave le domandò sottovoce:</p>
<p class="pnext">— Dimmi un po', Francesca... è una domanda
bizzarra che ti faccio, ma rispondimi con sincerità...
Non hai notato nulla, proprio nulla, da qualche tempo?</p>
<p class="pnext">— Di cosa? di Giorgio?</p>
<p class="pnext">— No di Novella.</p>
<p class="pnext">Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda,
e chinato il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci
capelli bianchi, mormorò con un fil di voce:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>— Che vuoi dire?</p>
<p class="pnext">— Non hai notato nulla in questi ultimi tempi...
in lei, ne' suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento?
qualcosa di buio, di nascosto... nulla?</p>
<p class="pnext">— Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del
marito.</p>
<p class="pnext">— No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata...
certo è preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...</p>
<p class="pnext">— E allora?... — domandò con timidezza la
madre.</p>
<p class="pnext">— Rifletti bene, Francesca... e specialmente
quando viene Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...</p>
<p class="pnext">— Stefano! per l'amor di Dio!</p>
<p class="pnext">— Non ti spaventare; faccio una domanda; posso
bene ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo
sapere se non hai proprio notato nulla, anche tu...</p>
<p class="pnext">— Ma sì, qualcosa...</p>
<p class="pnext">— Sst!.!.. c'è Dora.</p>
<p class="pnext">— Ecco la pipa! — ella esclamò entrando. — La
tua preziosa pipa! È nera e puzza come concime...
Brrh!... adesso vado a sciacquarmi le mani.</p>
<p class="pnext">E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come
uno zampillo di fontana. In quel mentre apparve
sul loggiato la sua dissimile sorella, ravvolta nel chiarore
del mattino che l'adornava come un bel manto.
Ferma sul limitare, si compresse le due mani al petto
esclamando: — Che notte! Mio Dio, che notte!</p>
<p class="pnext">La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè
nel guardarla, od anche nel passarle vicino, accadesse
per una colpa involontaria di pensare alla sua nudità.
Non era bella soltanto, ma polverosa di lussuria come
di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio
d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza
come da un brivido di piacere che lentamente
le invadesse ogni vena.</p>
<p class="pnext">Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto
voluttuoso dell'amore; ogni movimento la denudava
un poco, il gesto più lieve delle sue mani pareva
<span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>incominciasse una carezza: negli occhi aveva quel
colore indefinibile che nasce dal godimento, nella voce
soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il
respiro più profondo e più sommesso della voluttà.</p>
<p class="pnext">La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo
ed il castano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi
poi senz'artificio in un viluppo voluminoso,
che talvolta la costringeva, quasi l'affaticasse, a piegare
indietro la testa, con un moto soavissimo, nel quale
appariva scoperta come una limpida nudità la gola
bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa,
d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie
dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada
mattutina, brillano, d'autunno, al sole.</p>
<p class="pnext">Ella disse ancora: — Che notte! Giorgio è stato
male. Fino alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel
sonno, delirava. Non sapendo più che fare, ho chiamato
Andrea... Mamma mia, che notte!</p>
<p class="pnext">Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime,
che forse, in quella semplicità campestre, parevano
assai ricercate.</p>
<p class="pnext">— Figlia mia, — disse la madre, — ti stanchi
troppo... Finirai con ammalarti anche tu. Prendiamo
dunque una infermiera.</p>
<p class="pnext">— No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che
me, poi si dispera se mi vede affaticata. Dice che
debbo vivere, perchè son giovine ancora, mentre a lui
non resta che morire... Oh, le cose che dice la notte,
quando siamo soli... — Fece una pausa, e con un atto
quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del
petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. — Ora, — soggiunse, — discenderà.
Ma non ditegli
nulla, vi prego, perchè non vuole si sappia quando
sta male.</p>
<p class="pnext">Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando
nel mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan
splendenti nella beatitudine del sole; tese le
braccia con un atto fervido, esclamando: — Che bel
sole! che bella primavera! Non vai a caccia, papà?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>— Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.</p>
<p class="pnext">Allora ella si volse a Marcuccio:</p>
<p class="pnext">— E tu, Marcuccio, lavori?</p>
<p class="pnext">— Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come
voi. Lavoro e scrivo tutto il giorno, come il professore
Andrea Ferento.</p>
<p class="pnext">— Bravo, Marcuccio, — disse Novella mansuetamente; — allora
non ti disturberò.</p>
<p class="pnext">Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di
sùbito, volse il capo verso la sorella con un riso ebete:</p>
<p class="pnext">— Sorelluccia... — esclamò.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
<p class="pnext">— Ti ricordi?</p>
<p class="pnext">— Di che?</p>
<p class="pnext">Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:</p>
<p class="pnext">— Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle...
sorelluccia... le margherite!</p>
<p class="pnext">Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente
il padre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo
rideva, rideva.</p>
<p class="pnext">— Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! — rispose,
un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata.
Poi d'un tratto esclamò:</p>
<p class="pnext">— Ecco Maurizio!</p>
<p class="pnext">— Le margherite... le margherite... — cantilenava
lo scemo.</p>
<p class="pnext">Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e
saliva per un vialetto, in giubba da cacciatore, con
schioppo e cartuccera, tenendo due bracchi al guinzaglio.
Era un giovine di men che trent'anni, d'alta corporatura,
nodoso, erto, con la faccia riarsa dal sole,
bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè
della scalinata, si tolse il cappello di feltro:</p>
<p class="pnext">— Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di
caffè la prendo con piacere.</p>
<p class="pnext">— Per voi sempre, — gli rispose mamma Francesca. — Ma
lasciate fuori i cani, perchè Marcuccio non
li vuol vedere.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>— I cani?... i cani!... dove sono i cani?... — gridò
lo scemo, balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo
in fretta quaderni e gomitoli. — Via i cani!... — urlava
battendo i piedi. — Non voglio cani!
Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puzzano,
mordono... — Scappò timoroso verso la sala: — Via
i cani!</p>
<p class="pnext">Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio,
mentre abbaiavano, girò dietro la casa per legarli
ad un'inferriata.</p>
<p class="pnext">— Ecco, son via, — disse mamma Francesca. — Vieni,
Marcuccio; càlmati; non ci sono più: vieni.</p>
<p class="pnext">Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala
e guatò in giro:</p>
<p class="pnext">— Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come
le iene... Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!</p>
<p class="pnext">E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per
intorno, feroci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando
a ritroso, di nuovo si rifugiò nel suo cantuccio.</p>
<p class="pnext">— Badate, Maurizio... — ammonì Francesca, vedendogli
posar lo schioppo in un angolo del loggiato.</p>
<p class="pnext">— Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella
cartuccera, — egli rispose, battendosi la mano su l'ampia
cintola. — E Giorgio come va?</p>
<p class="pnext">— Lo stesso, o peggio, — Stefano rispose.</p>
<p class="pnext">— Malinconie! — disse il giovinotto crollando il
capo. — Malinconie! — Poi si fece animo e riprese
il tono gioviale: — Sono in giro dalle cinque senza
sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, ma
i cani l'hanno mancata.</p>
<p class="pnext">— Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.</p>
<p class="pnext">Entrò Maria Dora come un soffio di vento:</p>
<p class="pnext">— Oh, l'indiano!</p>
<p class="pnext">Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per
quell'aria di brigante che gli davan l'uose, la cartuccera,
la giubba di frustagno.</p>
<p class="pnext">— Servitor suo, signorina, — mormorò il giovinotto,
un po' confuso.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>— La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono
ancora nè Andrea nè Giorgio, — ella disse, facendo
una smorfia con il musetto a quel ragazzone
saldo e ruvido come un montanaro, che si era levato
in piedi.</p>
<p class="pnext">— Non dovevate aspettarmi, — rispose Giorgio,
entrando nel loggiato a passi un poco barcollanti e con
le spalle ravvolte in uno scialle di lana. — Ordinate
pure il caffè, mia bella cognatina; sono in ritardo e vi
domando scusa.</p>
<p class="pnext">— Che scuse! neanche per sogno! — esclamò
Stefano gaiamente. — Vedo che l'umore è buono, la
cera discreta, e questo è l'essenziale.</p>
<p class="pnext">Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere
in quel triste malato un poco d'allegria. Giorgio
rispose con un gesto vago, e sedette nella poltrona di
vimini foderata di cuscini, che Novella in quel mentre
aveva sospinta verso di lui. Ora, senza farne le
viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di
molestia, quasi di pudore, gli alterò i lineamenti. Quel
suo viso era emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo
rendesse vivido la continua febbre. Una rada barba
biondiccia gl'incorniciava il mento; aveva gli occhi
dolci e smarriti, una bella capigliatura, dove l'umido
solco della spazzola aveva lasciata una traccia brillante.
Il colletto era troppo largo per il suo collo esile,
ridotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un
cànapo consunto, e nello sforzo continuo del reprimere
la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido
colore d'apoplessia.</p>
<p class="pnext">— Vuoi un altro scialle? — disse amorevolmente
Francesca.</p>
<p class="pnext">— Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo;
grazie.</p>
<p class="pnext">Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero
tante cure della sua salute; per il che cercava
in mille guise di sviare il discorso.</p>
<p class="pnext">— Ecco l'ultimo!... — esclamò, vedendo entrare
<span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>il Ferento. — Speriamo che la Berta non abbia lasciato
versare il caffè. Quella Berta è tanto sciocca!</p>
<p class="pnext">E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà
udirlo. Andrea gli battè una mano su la spalla:</p>
<p class="pnext">— Come ti senti?</p>
<p class="pnext">— Bene; quasi bene.</p>
<p class="pnext">— È primavera, — disse Andrea per dargli animo; — torna
la gioventù!</p>
<p class="pnext">— Poeta!... — esclamò lievemente Maria Dora,
con un ironico sospiro.</p>
<p class="pnext">— Se lei me lo permette, signorina... — egli disse
ridendo.</p>
<p class="pnext">Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo
aspetto muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità,
un involontario timore. Egli era d'alta statura,
un po' rigido e ben complesso nelle membra dotate di
virile giustezza: il mento segnato con forza, la bocca
aspra, i baffi corti, precisa la maschera del volto,
fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile fiamma,
la bella fronte piena di sovranità. Questa imperiosa
fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori,
stupendo segno di forza, pareva che facesse nascere,
che spingesse indietro l'onda maschia della capigliatura,
già venata nel mezzo e su le tempie di qualche
filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare nobiltà,
trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura
nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno
d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua
persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del
volto, in tutte le sue membra così pienamente virili,
dominava il segno d'una volontà inflessibile come l'acciaio.
Diritta, piombante fra i sopraccigli, aveva incisa
nella fronte una profonda ruga.</p>
<p class="pnext">Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse
incontro:</p>
<p class="pnext">— Vi aspettavo, professore, — disse con tono
declamatorio. — Sono giunto alla fine del nono capitolo.
Ho scoperto la teoria dell'equilibrio fra gli uomini
<span class="invisible pageno target" id="page-18" title="18"> </span>e le piante, fra la pietra e l'uomo. Volete che vi
legga?</p>
<p class="pnext">— Non ora, Marcuccio, — egli rispose benevolmente; — mi
leggerai più tardi.</p>
<p class="pnext">Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un
vassoio il caffè bollente, che spargeva in nuvole di
vapore il suo delizioso aroma. Non appena Marcuccio
ebbe veduta la rubiconda fantesca, (poich'egli l'amava
d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d'una
tardiva pubertà), scioccamente le si mise intorno a
vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel
rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le
sue vene gonfiarsi d'una sensuale gioventù; la florida
carne della ragazza ventenne come una droga selvatica
lo riscaldava di bramosie. Nel giorno l'assaliva per
gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore dietro
l'uscio della sua camera, guardando per la serratura
e picchiando affinchè gli aprisse; per lei verseggiava
con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.</p>
<p class="pnext">Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno,
canticchiando queste parole che aveva cucite insieme
chissà con quale intendimento:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Quando la Berta scende al villaggio</div>
<div class="line noindent">non ha il coraggio</div>
<div class="line noindent">di guardare in faccia</div>
<div class="line noindent">nè Pippo dritto, nè Pippo storto,</div>
<div class="line noindent">nè il macellaro, nè il beccamorto.</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme
con Marcuccio:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">nè Pippo dritto, nè Pippo storto,</div>
<div class="line noindent">nè il macellaro, nè il beccamorto.</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Poi disse a Marcuccio:</p>
<p class="pnext">— Non vedi che la fai scappare? La Berta non
vuol saperne di te.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>— Sorellastra, non parlare di quello che non sai!
Vérsami il caffè.</p>
<p class="pnext">Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese
con ingordigia un grosso pezzo di focaccia.</p>
<p class="pnext">— Maria Dora, — disse Giorgio, mentr'ella se
ne andava dall'uno all'altro mescendo il caffè, — v'ho
intesa cantare tutta la mattinata: avete una bella voce.</p>
<p class="pnext">— Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, — disse
con intenzione, guardando Andrea, — non son nata
per il matrimonio... Affatto! Ecco il vostro caffè, signor
Andrea. E farò la cantante, con dietro uno strascico
di seta lungo due metri...</p>
<p class="pnext">Così dicendo ne faceva il gesto.</p>
<p class="pnext">— Bada che versi il caffè! — l'interruppe sua
madre.</p>
<p class="pnext">— ... e una bella parrucca di color stoppa, le
labbra dipinte, la faccia imbellettata, una scollatura
fin qui... E voi, signor Andrea, mi manderete un bel
cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, ma frattanto
la mattina russate così forte che vi si ode fin
nel corridoio.</p>
<p class="pnext">— Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere
in questa maniera sconveniente! — esclamò padre Stefano.</p>
<p class="pnext">— In convento, papà... dalle piccole suore! Si
parlava così da mattino a sera, poi si pregava... quanto
si pregava dalle piccole suore!</p>
<p class="pnext">— Che impertinente!</p>
<p class="pnext">— Volete un po' di crema, signor Andrea? È
fresca.</p>
<p class="pnext">— Volentieri, — egli rispose. Intanto le osservò
le mani. — Veh!... che manine ben curate avete ora!
C'è dunque una manicure nel villaggio?</p>
<p class="pnext">Ella prestamente nascose la mano libera dietro il
dosso:</p>
<p class="pnext">— Vi burlate sempre di me, signor Andrea...</p>
<p class="pnext">Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno
se ne andò per le proprie faccende; mamma Francesca
<span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>nella guardaroba per curare i bucati, Maurizio con Stefano
a battere la collina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi
le spalle freddolose nel bel sole che allietava
il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre
poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in
mezzo al viale, si volse per domandare:</p>
<p class="pnext">— Voi non venite, Andrea?</p>
<p class="pnext">— Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo
con Maria Dora, — egli rispose, rimanendo ritto su
l'ultimo gradino e fissando la bella figura di lei, che
s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo rannicchiato
nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le pagine interrotte.</p>
<p class="pnext">— A discorrere con me? — fece Maria Dora. — Come
possono interessarvi le mie chiacchiere?</p>
<p class="pnext">— Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso
anche rimaner solo.</p>
<p class="pnext">— Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... — ella
disse con civetteria. — Sono ancora tutta in
disordine.</p>
<p class="pnext">— Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco,
ma mi sembra, Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente
bene.</p>
<p class="pnext">— Ora, — disse Marcuccio avanzandosi fra i due, — ora,
professore, mandate via Dora, che vi leggerò
qualcosa.</p>
<p class="pnext">— Veramente, Marcuccio, — egli rispose con indulgenza, — queste
letture si ascoltano meglio la sera.
Di giorno c'è troppo svago e troppo rumore. Attendi
fin stasera: verrai nella mia camera e leggeremo. Intanto
lavora.</p>
<p class="pnext">— Come volete... — rispose lo scemo, con malumore.
Ma sùbito si arrese a quel ragionamento: — Certo
la sera è meglio; si è più raccolti. Solo non posso
trovare il titolo per il mio libro: me lo dovreste suggerire
voi.</p>
<p class="pnext">— Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.</p>
<p class="pnext">Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con
<span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>ampi gesti: — Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... — Poi,
forte: — Spiegàtemi: come si fa per
diventar professori?</p>
<p class="pnext">— Io vi dicevo, Maria Dora... — E rispose a Marcuccio: — Si
studia e si lavora.</p>
<p class="pnext">— Aouff!... — esclamò Dora stizzosa.</p>
<p class="pnext">Ma lo scemo, senza badarle:</p>
<p class="pnext">— E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno
professore?</p>
<p class="pnext">— Certo, certo!</p>
<p class="pnext">Marcuccio si allontanò mormorando: — Celebre!
celebre... professore!</p>
<p class="pnext">— Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito
di questa mattina voi state deliziosamente bene. Poi
vi curate ora con somma attenzione; ogni volta che
torno dalla città, e vi rivedo, mi serbate una sorpresa.</p>
<p class="pnext">— Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene
a comprendere se parliate sul serio o per burla! — esclamò
la fanciulla, un po' confusa. — In ogni modo
so che vi divertite spesso alle mie spalle... e fate male!</p>
<p class="pnext">— Perchè?</p>
<p class="pnext">— Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche
dispiacere...</p>
<p class="pnext">— Ma io dico sul serio, — egli fece con pentimento.</p>
<p class="pnext">Ella sùbito si rasserenò: — Allora continuate! Fàtemi
un po' la corte...</p>
<p class="pnext">— Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del
tutto signorina, e molto graziosa, e molto... desiderabile!</p>
<p class="pnext">— No... — ella si schermì con civetteria.</p>
<p class="pnext">— Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche, per
esempio, che avete cambiato pettinatura; non è forse
vero?</p>
<p class="pnext">— Sì. Vi piace questa?</p>
<p class="pnext">— Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia.
Ora non sembrate più la piccola educanda ch'eravate
all'uscir dal convento. Vi ricordate? Son venuto
<span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>una volta con Giorgio e con Novella a trovarvi
nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?</p>
<p class="pnext">— Vado a visitarle di tempo in tempo e canto
ancora nei cori.</p>
<p class="pnext">— Infatti, voi avete sempre quella freschissima
voce... Anche stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.</p>
<p class="pnext">— Ed anche prima... dormendo! — lo punse
Maria Dora.</p>
<p class="pnext">— Già, russando, come voi dite... Ma questo non
conta. V'ho intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo,
nel giardino.</p>
<p class="pnext">— E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in
granaio, nel corridoio... dappertutto!</p>
<p class="pnext">— Ma io dico nel giardino perchè è più poetico,
vi pare?... Dunque la vostra voce veniva su limpida
e quasi primaverile, come se la portasser dentro i raggi
del sole... È sentimentale questo? Vi piace?</p>
<p class="pnext">— Così, così...</p>
<p class="pnext">— Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate
una signorina, una bella signorina, e ho deciso di farvi
un poco la corte. Ecco, e vi faccio la corte ora, come
desiderate voi...</p>
<p class="pnext">— Per ridere? — ella domandò perplessa.</p>
<p class="pnext">— Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.</p>
<p class="pnext">— Allora siete molto maleducato! — ella esclamò
con dispetto.</p>
<p class="pnext">— Davvero?!</p>
<p class="pnext">— E non so perchè vi divertiate a farmi del
male...</p>
<p class="pnext">— Che male vi faccio?</p>
<p class="pnext">— Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi
le vostre parole sul serio? Mi avete detto che
sono una signorina, ben vestita, ben curata, con le
unghie lucide... vedete... — e gliele mostra; — che vi
piace la mia pettinatura... — se la tocca; — che canto
bene... che la mia voce era come una primavera, mentre
vi destavate appena... e tutto questo può turbare
<span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>una ragazza, può farle un certo male, può darle quasi
una profonda voglia di piangere... ecco!</p>
<p class="pnext">— Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto
di non farvi mai più, mai più la corte... Va
bene?</p>
<p class="pnext">— Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va
bene affatto!</p>
<p class="pnext">— E perchè?</p>
<p class="pnext">— Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo
crudele: lo si vede dai vostri occhi!</p>
<p class="pnext">— Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete
ora, Maria Dora?</p>
<p class="pnext">— Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... — ella
rispose con un sospiro.</p>
<p class="pnext">— Oh!... e lo dite come se fosser molti!</p>
<p class="pnext">— Per me sono molti... — Poi fece una pausa,
una lunga pausa: — Del resto lo so bene che non
posso interessarvi per nulla... io!</p>
<p class="pnext">Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!</p>
<p class="pnext">— Perchè, Maria Dora? — egli fece, un po' confuso.</p>
<p class="pnext">— Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I
quali sono difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete
forse che a diciannove anni e mezzo non si veda
nulla? Invece si vede tutto. E si sa tacere anche...
certo: si sa tacere.</p>
<p class="pnext">Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia,
per quel sùbito mutamento avvenuto in lei, nella
frivola bimba, piena d'allegrezza e di civetteria. Ora
ella parlava gravemente, come se dal volto le fosse
caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo intenso
de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan
singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.</p>
<p class="pnext">— Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello
che voi dite mi sembra strano.</p>
<p class="pnext">— Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi
di me; non bisogna prendermi come un piccolo
<span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>gioco, perchè io so anche pungere, se voglio. Solo,
non voglio pungere voi, ed il perchè... — Fece di
nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: — ... il
perchè lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non
dirvelo me ne vado. A rivederci!</p>
<p class="pnext">S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo,
e lasciando nell'aria il suo limpido riso.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="ii">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">II</h2>
<p class="pfirst">Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al
davanzale, quando già nella casa dormente più non
udivasi alcun rumore. Aveva spento il lume, per abbandonarsi
al torpore delle proprie meditazioni; ma la
stanza era piena d'una luce quasi fantastica, per il
chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva
il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato,
carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.</p>
<p class="pnext">Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di
nebbia navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto
mutando colore, come un naviglio veliero, nell'incantesimo
della notte. E quella striscia di nebbia era una
immagine dell'anima sua, sospesa fra i più grandi
abissi, incerta e pur navigante.</p>
<p class="pnext">A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino
vampe di profumi e d'aromi, come se la primavera
dormente fosse un'ara infinita e vi bruciassero incensi;
ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva un immenso
lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli
pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella tenebra
disperata.</p>
<p class="pnext">Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: — le
eterne fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro
l'uscio, quel respiro di lei che sentiva quand'era
impercettibile, quel profumo di lei che lo snervava
quand'era pur lontana, e si volse.</p>
<p class="pnext">La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
appena tanto da potervi passare; la vide che
tremava per un lieve scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta
nelle spalle, quasi volesse annullare anche il proprio
respiro... e fu nella camera. Girò la chiave con
cautela, perchè la serratura non stridesse, poi gli scivolò
accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro
della finestra.</p>
<p class="pnext">Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La
guardava con una specie di stupefazione, tanto il timore
e l'amore facevanla bella. Ma poich'erano vestiti
entrambi di nero, ad entrambi sembrò che vi fosse
qualcosa di funereo in quella veglia che facevano davanti
alle stelle.</p>
<p class="pnext">— Che hai? — diss'ella.</p>
<p class="pnext">Il respiro della sua bocca, poichè aveva il sapore
medesimo della sua carne, parvegli che fosse un bacio.
Sotto quel bacio egli s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone
quasi godere una tentazione più prolungata. Ella
nervosamente gli posò le mani su le spalle:</p>
<p class="pnext">— Che hai? Perchè mi sfuggi?</p>
<p class="pnext">Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia,
se la strinse al cuore con una specie d'amor convulso,
affondando la bocca nel tepore del suo collo, nel principio
della sua nudità. Ella era piena d'istinti lascivi,
come nella più matura estate un favo è gonfio di miele.
Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo
bacio pareva godesse un estremo piacere.</p>
<p class="pnext">— Perchè mi sfuggi? — domandò ancora, ma
contro la sua bocca. — Durante il giorno, appena mi
guardi; quando arrivi, quando parti, cerchi sempre di
non parlare con me.</p>
<p class="pnext">Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il
peso della sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi
<span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>dalle ciglia quasi d'oro, a lungo e piano, come si fa
talvolta per addormentare un bimbo.</p>
<p class="pnext">— Non mi ami più?... — ella disse, mentre invece
sentiva la passione dell'amante invaderle ogni
vena come una immateriale carezza.</p>
<p class="pnext">— Sì!... sì!... — egli proruppe; — ma sono un
vilissimo uomo, Novella, e fra noi ci sono troppe
ombre.</p>
<p class="pnext">Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante
come in forte rifugio.</p>
<p class="pnext">— E adesso, dorme? — domandò Andrea.</p>
<p class="pnext">— Sì, dorme.</p>
<p class="pnext">— Ne sei certa?</p>
<p class="pnext">— Sì.</p>
<p class="pnext">— Ti ha parlato di... noi?</p>
<p class="pnext">— Non ancora, ma ogni momento pare che sia
per farlo.</p>
<p class="pnext">Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme.
La notte si accendeva di chiarori fantastici, di vampe
fatue, per ogni dove, come un rogo. Egli, tenendola
nelle sue braccia, le fissava la fronte illuminata, quasi
fissasse un punto magnetico, seguendo le bufere de'
suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici
dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero
cosparse d'una invisibile polvere d'oro.</p>
<p class="pnext">— Novella, — esclamò, — che faremo?</p>
<p class="pnext">Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata,
e le disse, lui così forte, come un bimbo.</p>
<p class="pnext">— Non importa, — ella fece, scuotendo il capo. — Se
tu mi ami, non importa! Quello che vuoi...
anche uccídimi!</p>
<p class="pnext">Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto
il potere del suo fermo sguardo. E rovesciando la gola
turgida esclamò di nuovo: — Poichè fra poco saremo
scoperti, e poichè il nostro bimbo non può, non deve
nascere... poichè non possiamo avere la nostra felicità...
uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le
tue sole mani, che amo... non mi farai male.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza
più che umana, e questa offerta di martirio pareva,
su la sua bocca, semplice.</p>
<p class="pnext">Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette
negli occhi: tutta la volontà parve gli balzasse d'improvviso
al sommo dell'anima, inflessibile.</p>
<p class="pnext">— Era il mio amico e non lo è più, — disse con
una tetra lentezza; — era il mio fratello, e non lo è più.
Ho creduto ad altre cose false nella vita, e le rinnego;
una sola cosa è vera, necessaria, inevitabile: te.</p>
<p class="pnext">Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava;
brillava come un incendio di fosforo, su tutte le
cime, vertiginosa. Poi affermò, piano con le labbra,
ma forte nel cuore: — Sì, è possibile!</p>
<p class="pnext">— Che dici?</p>
<p class="pnext">— Nulla; non voler sapere. Questo solo posso
dirti: non ti perderò. Se ho potuto per questo amore
giungere alla frode in cui viviamo entrambi, se ho potuto
annullare la mia coscienza fino a tradirlo nella
sua casa, vicino all'ora forse della sua morte... questo
solo posso dirti, Novella: non ti perderò.</p>
<p class="pnext">Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su
le ciglia, che le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.</p>
<p class="pnext">— Così mi ami?</p>
<p class="pnext">— Così, e più forte. Non dimenticare queste due
parole: «più forte».</p>
<p class="pnext">Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano
lo spazio, ravvolgendo come di gloria il loro
colpevole ma stupendo amore.</p>
<p class="pnext">Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
quercia, un usignuolo cominciò a cantare.
Le ghiaie frammiste con frantumi di vetro mandavano
sprazzi, simili a quelli che davan i suoi denti
nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle labbra.
Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio,
che le sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra
<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>vena e vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza
patirne, come aveva detto, alcun male.</p>
<p class="pnext">Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in
là, diviso appena da leggere pareti, un uomo afferrato
già dalla morte vera, da quella bieca e putrida che
porta indosso un lenzuolo per coprirsi le costole nude,
sussultava in un sonno angoscioso, respirando a fatica
il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte che
si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva
in un tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato
a marcire.</p>
<p class="pnext">Ancora una volta era necessaria quella vicinanza,
che non è fortuita ma universale, della voluttà con la
disperazione, del nascere con il morire: inestricabile
nodo che s'aggroviglia nell'ironia continua della vita.
Una casa d'uomini dormiva insensibile nella notte
bianca, e da due finestre vicine usciva unitamente a
sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso d'amanti
che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato,
ch'era già quasi un rantolo d'agonia. Sopra
questi aliti vicini e dissimili, che sono tuttavia la parola
di tanti silenzi notturni, sul tetto della casa, forse, o
forse nei rami dell'antichissima quercia, un usignuolo,
come per ischerno, s'era messo a fischiare.</p>
<p class="pnext">E forse in quel sopore affannoso, come traverso
un velo di lontana irrealità, il malato sognava...</p>
<p class="pnext">Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto
a far molto cammino, senz'altra ricchezza nella
vita che il suo forte ingegno ed un amico più forte.
Questi era medico ed egli ingegnere di ponti e miniere,
sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a tutte le
temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva
nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani
di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai
destinati alle galere sotterranee, armati di maschere e
di lanterne cieche, non più simiglianti ad uomini ma
quasi a rettili tenaci contro i forzieri della terra; si rammentava
le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il sole non
è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina
<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>calata nelle viscere della terra, per rovistarla e
ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava
le catastrofi repentine, con gli urli delle vedove
e dei figli intorno ai cadaveri carbonizzati...</p>
<p class="pnext">Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori
d'oro, con gli impavidi pionieri che l'umanità
spinge come vessilli a' suoi limiti sconosciuti, e quando,
per aprire altri valichi alla potenza temeraria dell'uomo,
aveva trionfalmente forato il grembo calcareo delle
montagne, gettato ponti leggeri come ghirlande di ferro
sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le terre
ardevano di siccità, e deviata la piena delle valli di
straripamento...</p>
<p class="pnext">Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la
voglia di vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e
quest'unico amico del cuore splendente come l'acciaio,
che a sua volta vinceva nei dominî liberi della scienza,
che scopriva bacilli nefasti, che inventava sieri prodigiosi:
questo rinnovatore che le Università si contendevano,
questo violento sollevatore d'uomini che lanciava
traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo
l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor
terra di conquista, e ciò che aveva spronato l'uno a superare
sè stesso era la vittoria del compagno; ciò che
li aveva sorretti entrambi nelle ore più tragiche, era
soltanto la loro scambievole fraternità. Non mai fra loro
un'ombra d'invidia, che non fosse la più generosa emulazione;
mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran
certi e fermi nel voler compiere insieme, fra qualsiasi
evento, l'intero cammino della vita.</p>
<p class="pnext">Sì, forse il malato sognava...</p>
<p class="pnext">Sognava di lei, quando la vide per la prima volta
e la guardò per la prima volta con un pensiero d'amore,
così bella che gli parve una cosa inaspettata, nuova
nel mondo, benchè sembrasse allora un po' malata, e
non d'altro forse che della sua faticosa verginità. Si
ricordava d'aver comprato per lei forse il primo, l'unico
mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava
<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>la prima volta che ardì stringerle una mano,
con paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era
bella, bella, bella, e che l'amava con un cuore ignoto,
con un'anima nuova, nata in quel momento...</p>
<p class="pnext">Si ricordava quella voce di lei, così grave, così
lenta, quando chinò la faccia e gli rispose:</p>
<p class="pnext">— Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...</p>
<p class="pnext">Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso,
e queste parole gli parvero piene d'un immenso amore,
perch'egli fino a quel tempo non era stato amato mai.</p>
<p class="pnext">L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente,
quando ancora fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor
nuziale della corona d'arancio; e nel vederla sua, per
sè, per sempre, si sentì naufragare in una gioia troppo
grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli parve che
ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla vita,
in un colore d'impossibilità. Erano stati felici insieme — o
così gli parve — qualche anno, poi... Poi, già nello
svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro
un male sordo, crescente...</p>
<p class="pnext">E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita
maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie
che parlava con Andrea...</p>
<p class="pnext">Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e
l'usignolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava.</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando
sul letto, e mormorava con voce soffocata:</p>
<p class="pnext">— Ascolta...</p>
<p class="pnext">Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi,
verso la parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.</p>
<p class="pnext">— No, t'inganni, — egli disse. — Non sento alcun
rumore.</p>
<p class="pnext">— Sst... taci!</p>
<p class="pnext">Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio
lunare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa
<span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>nudità; teneva un braccio intorno al collo dell'amante,
l'altro puntato su la sponda del letto, con le dita aggrappate
nella coltre come bellissimi artigli, tra l'ansia
del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le
gonfiava la gola, palpitante ancora di voluttà; i capelli
semisciolti le ingombravano il collo bianchissimo; tra i
pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una
splendida melagrana.</p>
<p class="pnext">Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare
i suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una
orchestra lieve che l'accompagnava in sordina, con brividi
appena di foglie nei respiri del vento.</p>
<p class="pnext">Racquetata, ella si compresse il cuore con una
mano e s'allentò nelle sue braccia.</p>
<p class="pnext">— Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? — mormorò.</p>
<p class="pnext">— Sì, hai ragione. Làsciami.</p>
<p class="pnext">— Ancora un momento... Guarda quante stelle!</p>
<p class="pnext">Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava
la bocca su la sua pura fronte.</p>
<p class="pnext">— Dimmi... — ella fece; — una cosa orribile che
finora non ti ho mai domandata... Andrea, tu che sei
medico...</p>
<p class="pnext">Per osare una tale domanda ella nascose la faccia
contro di lui, affinchè non la vedesse. — Tu che sei
medico, dimmi: È grave?... è molto grave il suo
male?</p>
<p class="pnext">Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo
percorse da capo a piedi:</p>
<p class="pnext">— Non so! non so!</p>
<p class="pnext">Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:</p>
<p class="pnext">— Può guarire?...</p>
<p class="pnext">— Ah... taci!</p>
<p class="pnext">Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si
sentì odiata. Allora ella cominciò a parlare sommessamente,
con una voce cauta, pressochè insidiosa, mettendo
lunghe pause fra parola e parola.</p>
<p class="pnext">— Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed
<span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>eravamo curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto,
soli, nel chiarore di quel lume così funereo, io, come in
un lampo, involontariamente, ho pensato: Se... se domani...</p>
<p class="pnext">— Se non ci fosse più! — egli disse con una voce
tetra.</p>
<p class="pnext">Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero
d'una luce quasi micidiale.</p>
<p class="pnext">— Anch'io, — diss'egli lentamente, con uno sguardo
atono, — anch'io ho pensato questo. Era quasi un
incubo, ed avevo la visione precisa del cadavere, come
se dalle sue membra immobili soffiasse già quel freddo
che mandano i morti.</p>
<p class="pnext">Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse
contro il tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito,
e quasi provando una gioia malvagia nel torturare sè e
lei con queste parole, ricominciò:</p>
<p class="pnext">— Era veramente un incubo, e chinandomi sopra
il suo cuore fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo
dall'altro lato del letto il profumo che veniva dalla tua
persona bella e viva, l'odore di te che mi sopraffaceva,
quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, che portavano
ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentirmi
così colpevole davanti a quella specie d'agonia,
accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico,
intendi? che avevo di te.</p>
<p class="pnext">Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:</p>
<p class="pnext">— Taci!...</p>
<p class="pnext">Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandità,
si esaltava della sua propria tortura.</p>
<p class="pnext">— Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane
alla difesa della vita? Lo sai che sono un medico?
un salvatore? Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di
uomini, e tanto amore mettevo in quest'opera, che per
salvare la più inutile vita serenamente avrei data la
mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepisco
la possibilità astratta di rinnegare la mia missione;
e questa morte, questa ingorda morte, che ho
<span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>combattuto accerrimamente, con il cervello e con le
braccia, nelle corsìe degli ospedali, fra i crogiuoli de'
miei laboratori, questa morte che fu la mia nemica
dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la
prima volta come un'alleata, quasi come una benefattrice...
e mentre le mie mani avvezze lottano ancora
contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci
divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere
che vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con
un'oscura voglia di tradimento: — Sì, che tu sii la
più forte... e ch'io non ti sappia vincere mai più!</p>
<p class="pnext">Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano
fredda, che aveva il profumo della colpa, e quella buia
fossa che andavano scavando al morituro, ancora una
volta colmarono di voluttà.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="iii">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">III</h2>
<p class="pfirst">— Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto
commettere un'imprudenza! — disse Giorgio a Novella
ed al Ferento. — Se sapeste con quale delizia
un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose proibite!
Povero me!... non poter muovere un passo, non
poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa
una vera persecuzione!</p>
<p class="pnext">— Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, — gli
disse Andrea. — Senza volerlo noi finiamo con irritarti.</p>
<p class="pnext">— Fors'anche sono ingiusto, — egli convenne con
un sorriso amaro. — Ma dovete avere un poco di pazienza...
ancora un poco! Vedi: mi reggo a stento:
il fianco mi duole per le punture che mi fai... È doloroso
quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>— Circa una decina, — rispose Andrea, rapidamente.</p>
<p class="pnext">— Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi
non sapete cosa valga la pace. No!... via questi scialli! — disse
a Novella, che intanto lo ricopriva; — basta,
basta con tutte le cure inutili, con le inutili medicine!
Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da venire,
non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia
è d'essere trattato già come un moribondo.</p>
<p class="pnext">— Sei di cattivo umore, ti ripeto! — esclamò Andrea
con una voce scherzosa. — L'ho già detto a Novella
ed agli altri: voi, con l'eccesso delle vostre premure,
non fate che esasperarlo; curatevi meno di lui.</p>
<p class="pnext">— Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi
prego, vi prego, non sacrificatevi per me! Con questo
bel sole, immagino che avrete certo voglia di fare una
lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora son scesi
alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella,
hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno
più. Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi
venisse la voglia di conversare, c'è di là Marcuccio che
lavora: l'andrò a disturbare. Con Marcuccio vado sempre
d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se
ne infischi della mia salute!</p>
<p class="pnext">— Io ti ubbidisco, — rispose Andrea. — Non vado
alla fattoria, ma scendo in paese.</p>
<p class="pnext">— Benissimo. E tu, Novella?</p>
<p class="pnext">— Io rimango, — ella rispose, levando il capo
da un libro che sfogliava. — Se qui t'annoio, salirò
nella mia stanza; oggi non ho voglia di camminare.</p>
<p class="pnext">— Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non
esci di casa, — disse il malato, mutando singolarmente
lo sguardo e la voce nel parlare a lei.</p>
<p class="pnext">— Tuttavia permettimi di rimanere, — pregò Novella
con un sorriso.</p>
<p class="pnext">— Come vuoi.</p>
<p class="pnext">Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino,
e rimasero soli nella sala terrena, egli seduto
<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>presso la finestra, ella presso il cembalo, con una lunga
striscia di sole, piena di pulviscolo, tra loro.</p>
<p class="pnext">— Cosa leggi? — egli domandò.</p>
<p class="pnext">— Nulla: guardo un tuo libro. È «<em class="italics">Il Riso Rosso</em>»
di Andrejeff. L'hai letto?</p>
<p class="pnext">— Non ancora.</p>
<p class="pnext">Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa
di sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato,
una specie di convulsione continua che non faceva
rumore, come le tempeste dell'anima. Avevan quasi
paura entrambi di guardarsi nel viso; il silenzio li avvolgeva
come uno strepito assordante.</p>
<p class="pnext">— Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? — egli
domandò.</p>
<p class="pnext">— Volentieri.</p>
<p class="pnext">Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del
pianoforte, con una compostezza d'automa, evitando
quasi di far rumore, o forse timorosa di sbagliare in
checchessia. Aperse il cembalo, scoverse la tastiera, e
leggermente, con le dita veloci, cominciò a suonare una
fuga di Bach.</p>
<p class="pnext">Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue,
le macchiava la mano pallida.</p>
<p class="pnext">Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole,
Giorgio abbandonò il capo su la spalliera della poltrona
e rimase immoto a contemplarla. La cassa d'ebano,
ferita in un fianco da quella polvere accesa, mandava
dal legno curvo un gran mazzo di scintille. L'opposta
parete rifletteva mutevolmente l'ombra della
suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando
la nervosa celerità delle dita; il suo busto si curvava
un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo
in evidenza da quella positura su l'alto scanno appariva
di una mirabile plasticità; la curva del seno, calma
e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia irrequiete.
Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva
tutt'intorno la chiarità stessa del sole, mentre nel
mezzo era fosca e folta, con riflessi color del mogano,
<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo, non
sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una
squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile
distruzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca
s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore
quasi umido, penetrava il sole.</p>
<p class="pnext">Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che
è più disperato che tutto, più irremediabile che tutto!...</p>
<p class="pnext">Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:</p>
<p class="pnext">— Si può?</p>
<p class="pnext">Ella s'interruppe, e sùbito rispose:</p>
<p class="pnext">— Avanti.</p>
<p class="pnext">Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un
grande fascio di rose tra le braccia. Teneva i lunghi
steli ravvolti nel grembiulino per non pungersi le dita;
il visetto gaio le sbocciava sopra quei fiori con un sorriso
di donnicciuola grande.</p>
<p class="pnext">— Il papà mi manda con i fiori da mettere nei
vasi. Dice che se li deve accomodare lui, verrà più
tardi, perchè adesso è occupato nell'ortaglia e sùbito
non può salire.</p>
<p class="pnext">Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in
braccio quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza
degli steli parevano maggiori di lei.</p>
<p class="pnext">— No, piccina, — ella rispose, lieta che alcuno
fosse venuto a interrompere la loro solitudine. — Dalle
a me; le accomoderò io.</p>
<p class="pnext">— Eccole, signora. Guardi che belle rose!</p>
<p class="pnext">E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella
il mazzo fragrante.</p>
<p class="pnext">— Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono
le prime delle margotte, e di farle vedere al signor
Stefano. Non c'è il signor Stefano?</p>
<p class="pnext">— No, è fuori; ma presto ritorna.</p>
<p class="pnext">— Allora glielo dica, sa...</p>
<p class="pnext">— Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non
è vero?</p>
<p class="pnext">— Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal
Niel».</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>— Guarda un po' come se n'intende la piccola
Natalissa!</p>
<p class="pnext">— Eh, già!... — ella fece con un modesto orgoglio.</p>
<p class="pnext">Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era
divenuta pratica di giardinaggio. Novella prese qualche
confetto in una scatola di porcellana e li offerse alla
bimba.</p>
<p class="pnext">— Grazie, signora, non s'incomodi.</p>
<p class="pnext">E attorcigliava con vergogna le mani dentro il
grembiulino; poi accettò i confetti e se li mise in tasca.</p>
<p class="pnext">— E lei sta meglio, signor Giorgio?</p>
<p class="pnext">— Sì, piccina, sto abbastanza bene.</p>
<p class="pnext">— Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino,
mi chiami, che io le mostrerò tutte le pianticelle nuove.
A rivederla e grazie.</p>
<p class="pnext">Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di
piccola massaia.</p>
<p class="pnext">— Com'è graziosa e brava quella bambinetta, — disse
Novella, che si affacendava nello sciogliere il
grande mazzo di rose. Egli frappose un lungo silenzio,
guardò la moglie, poi disse:</p>
<p class="pnext">— Alle volte penso che anche tu, Novella, forse
hai desiderato di averne una.</p>
<p class="pnext">Ella odorò le rose fragranti, accarezzandole, dividendole
ad una ad una, con attenzione soverchia, per
disporle nei vasi.</p>
<p class="pnext">— Di avere una bimba?... — fece. — Sì, vagamente,
qualche volta... come forse tutte le donne lo
hanno desiderato.</p>
<p class="pnext">— E invece io t'ho impedito anche questa gioia
legittima, che poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè
la nostra casa è rimasta senza figli.</p>
<p class="pnext">Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa
le salisse al viso, per nascondersi, affondò la bocca
in una gonfia rosa, cárica di pólline giallo.</p>
<p class="pnext">— Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, — rispose.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>— Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore
di un rimprovero. Mi ammalai poco tempo dopo averti
sposata, e fu bene che tu non avessi un figlio mio. Da
me, Novella, non ti vennero che tristezze; talora penso
che veramente mi devi odiare.</p>
<p class="pnext">— Ma Giorgio! — ella esclamò nervosamente, — odio
solo questi discorsi che mi fai! Non ho alcun
bisogno d'avere bimbi e mi tormenti per nulla.</p>
<p class="pnext">— Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono
ed amano far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza
che talora mi rimorde. Penso che ho legato
senza volerlo una gioventù bella e forte come la tua
alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che
deve necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i
desiderii che vi reprimi, perchè io non li veda.</p>
<p class="pnext">Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva
sembrar pieno di dolcezza, mentre suonava come una
indulgente ironia.</p>
<p class="pnext">— Non ti nascondo nulla, Giorgio, — ella rispose,
molestata. — Sono più semplice che tu non creda.</p>
<p class="pnext">— Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta,
ma ora non più. Ora, studiandoti meglio, con quella
divinazione dei malati che hanno tanto tempo per riflettere,
ho scoperto in te un viluppo di cose inestricabili,
di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice affatto,
ma un nodo mi sembri, serrato e forte.</p>
<p class="pnext">Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle
disposte in un bel vaso.</p>
<p class="pnext">— Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo
stare, Giorgio! Senti piuttosto queste rose delle margotte,
che odore inebbriante!... stordiscono... senti!...</p>
<p class="pnext">Gli si avvicinò, portandogli le rose da odorare. Ma
Giorgio bruscamente le afferrò una mano:</p>
<p class="pnext">— Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?</p>
<p class="pnext">— Io? perchè?... — rispose la moglie, turbata.</p>
<p class="pnext">— Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse
l'equivoco dietro il quale ti nascondi? Sì?</p>
<p class="pnext">— Ma Giorgio...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>— Però io, poichè sono crudele... — via, non
t'imbiancare così!... — poichè ho taciuto così a lungo...
troppo a lungo!... vorrei parlare una volta con te. Ma,
vedi, quel vaso non è sicuro nelle tue mani... Perchè
tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...</p>
<p class="pnext">— Ah, ma non è vero!</p>
<p class="pnext">— Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e
ascóltami.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare
così; dopo starai male... — balbettava ella smarritamente,
guardandosi attorno, quasi cercasse nelle cose
circostanti una via di salvazione.</p>
<p class="pnext">— Anzi, — egli rispose, — parlarti mi fa bene,
un bene infinito, Novella, se tu puoi essere sincera con
me. E lo dovresti essere, perchè nessuno... intendi?
nessuno potrà mai amarti con l'amore mio, l'amore
senza confini d'un uomo che se ne va...</p>
<p class="pnext">— Non dire così!... non devi dire così!</p>
<p class="pnext">— Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci?
o sia così pazzo da domandarti altra cosa che
un poco di buona e di vera sincerità? Ascóltami, Novella.
Se un giorno avrai nella tua vita lontana, — e
Dio te lo risparmi! — uno di quei dolori così grandi
che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto
allora comprenderai perchè voleva oggi parlarti
quel Giorgio che sarà uno scomparso, un punto nero
nella tua memoria, un'ombra... Làsciami dire; làsciami
dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho rancore
contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè
ti comprendo, anzi ti difendo io stesso.</p>
<p class="pnext">— Ma da cosa?...</p>
<p class="pnext">Egli scosse il capo, e seguitò:</p>
<p class="pnext">— L'amore non è tale se non quando giunge ad
essere un'infinita bontà. Il resto è unicamente una rabida
passione, la quale non può nè perdonare nè beneficare.
Più tardi ricorderai quello che ora ti dico, e più
tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare
fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più,
<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella
paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora
io ti parlo appunto, perchè non voglio che tu lo conosca
mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti
ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che
non mi devi temere affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti
la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi
sei stata nel mondo la mia sola felicità...</p>
<p class="pnext">Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere
le sue parole, ma sopraffatta dal suono tormentoso di
quella voce, attonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e
risplendere per un'altezza di sentimento più che umana.</p>
<p class="pnext">— Quando, — egli riprese, — quando il tuo cuore
ti dirà con un morso: «Lo hai fatto soffrire...» — tu
rispondi serenamente: «No; sono stata invece il suo
pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide fino all'ultimo
nel colore della vita». — Quando il tuo cuore ti dirà:
«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore,
il solo che avesti...» — e tu rispondi serenamente:
«Che importa? Egli non mi amava perchè l'amassi...
Poi sapeva che nessuno può comandarsi di non amare». — E
se il cuore infine ti dicesse: «Ma è stato
geloso... orribilmente geloso di te...» — allora non
rispondere nulla, perchè gelosa può essere soltanto la
carne... quella si distrugge, finisce, e per lei non vale
che si pianga.</p>
<p class="pnext">Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con
una tetra luce negli occhi:</p>
<p class="pnext">— Saprai non ripetere nulla delle parole che ti
dico?</p>
<p class="pnext">E parve che la maschera umana, la febbre umana
del suo dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.</p>
<p class="pnext">Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:</p>
<p class="pnext">— Forse no; ma non importa.</p>
<p class="pnext">Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola
dov'era scivolò a ginocchi, nascondendosi fra le mani
la faccia impaurita, poichè sentiva, così genuflessa,
<span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della sua grande
anima.</p>
<p class="pnext">Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna,
o forse per quel pensiero carnale ch'egli aveva
mesciuto nella sua misericordia, le risaliva struggente
nelle vene la memoria della notte trascorsa, e quasi
per acuire il suo rimorso fisico riviveva in una specie
di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e
soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della
sua colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa
paura di quel momento in lei nasceva una più grande
voluttà.</p>
<p class="pnext">Allora, così armata della propria gioia, così piena
di quell'assente che la teneva in potere, quasi per una
ribellione de' suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della
pietà, insorgere un sordo rancore contro colui che si
faceva troppo umile per atterrirla, e sentì ruggire in sè,
tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversione
incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico
disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla
con la propria bontà.</p>
<p class="pnext">Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi
diritta, con una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente
lo fissò. In quell'atto apparve da lui così lontana,
ch'egli ebbe immediata la percezione di quella
inesorabile distanza.</p>
<p class="pnext">— Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? — diss'ella,
rattenendo a stento l'impeto della voce. — Di
cosa dunque mi rimproveri?</p>
<p class="pnext">— Di nulla, — egli ripetè, chiudendo gli occhi
per nascondere la sofferenza che vi saliva. — Di nulla,
come ti ho detto.</p>
<p class="pnext">Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato
fino allora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una
discolpa.</p>
<p class="pnext">— Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho
pensato forse a me stessa? ho trascurato forse il più
<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>piccolo de' miei doveri? ho passato un giorno, un solo
giorno fuori di casa?</p>
<p class="pnext">Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata,
con rapidità.</p>
<p class="pnext">— Non mi sono forse negletta come una donna
vecchia? Ho riso forse? Hai veduta una sola volta
la mia bocca ridere, dacchè tu soffri? Dillo, se mento.</p>
<p class="pnext">— Non questo, — egli fece sconsolatamente.</p>
<p class="pnext">— Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche
ingiusto, un rammarico pur lieve, che un'altra donna
forse non avrebbe saputo nascondere in una vita così
dolorosa?</p>
<p class="pnext">— Non questo, non questo!</p>
<p class="pnext">— E che allora? — ella esclamò con veemenza. — E
le mie lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato
nel cuore perchè tu fossi meno triste?... Se tu
soffri, non soffro anch'io? Se tu perdoni, sii giusto,
non perdono forse anch'io?</p>
<p class="pnext">— Ma perchè ti difendi? — egli gridò con tutto lo
sforzo della sua voce fioca. — Perchè ti difendi?!</p>
<p class="pnext">— Non mi difendo, — ella rispose duramente. — Mi
ribello! Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai
continuamente, anche tacendo, anche solo guardandomi,
e che mascheri male dietro la finzione d'una
bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto rompere
quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora
preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa
m'incolpi? Sono qui per risponderti, e non mentirò.</p>
<p class="pnext">— Oh, questo è impossibile!... — egli disse, mettendo
nella lentezza della voce un sottilissimo scherno.</p>
<p class="pnext">Ella si sentì pungere come da una staffilata in
pieno viso, ed ebbe voglia di gridargli su la faccia
l'intera sua colpa, la splendida verità, per mostrargli
che infatti non mentiva.</p>
<p class="pnext">Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza
fu ancora più forte.</p>
<p class="pnext">— Prova, — disse, — e vedrai!</p>
<p class="pnext">Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia
di sole, che le si avvolse intorno alla gonna e parve
<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>stringere le sue ginocchia in un'armatura splendente.</p>
<p class="pnext">Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio
e con stupore, poi esclamò:</p>
<p class="pnext">— Come gli rassomigli!</p>
<p class="pnext">— A chi? — ella chiese, più rigida, sentendosi
correre dalla nuca ai talloni un lungo brivido di paura
e di fierezza.</p>
<p class="pnext">— Oh... a chi!... È vano che lo nómini, — egli
rispose con sarcasmo. — Tuttavia, se proprio ci tieni,
lo dirò: — Al mio fratello Andrea... al mio medico!</p>
<p class="pnext">— E poi? — ella fece, senza batter ciglio.</p>
<p class="pnext">— Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi
guardano come i suoi, e la sua bocca mi parla come
la tua. Una volta ti movevi lenta, calma, con una specie
di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta sorprendo un
poco della sua rapidità.</p>
<p class="pnext">Egli tacque un momento, poi soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita
di essere amato.</p>
<p class="pnext">Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come
in un freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:</p>
<p class="pnext">— È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che
incontrai su la terra. Bada che non símulo; egli forse
mi odia, io no.</p>
<p class="pnext">— Non ti odia, — ella disse con fermezza. — Andrea
non ti odia.</p>
<p class="pnext">— Lo sai tu?</p>
<p class="pnext">— Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa,
una cosa che tu dimentichi, Giorgio... Quando una
donna riesce, con affetto, con serenità, vorrei dire, con
passione a compiere il suo dovere nella vita, nessuno
avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro
l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di
seppellire nella sua intimità più profonda, e non certo
per risparmiare sè... L'anima, credo, è un possesso che
si può negare inesorabilmente alle violenze altrui.</p>
<p class="pnext">— Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.</p>
<p class="pnext">— Oh, il corpo no! — ella disse con audacia.
<span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>ben sapendo che l'uomo, comunque creda di amare,
qualsiasi nome purissimo voglia dare all'amor suo,
non è mai altro nel fondo che un accanito e geloso pretensore,
il quale perdonerà tutte le dedizioni, tranne
quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi
amorosi. Ella intuì che il malato, frammezzo a tante
parole, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a
qual punto ella non fosse più sua.</p>
<p class="pnext">— Il corpo no, — disse un'altra volta, armandosi
di quella inflessibilità che faceva splendere la sua bellezza
come un freddo metallo.</p>
<p class="pnext">— Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà
inutile!</p>
<p class="pnext">— No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e
si è spenta nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui
mi turba, non così mi turba. Se può chiamarsi amore
quel senso timoroso che ho di lui, non è l'amore d'una
donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, e
tuttavia così femminile, che forse un uomo non potrebbe
giungere ad intenderla mai.</p>
<p class="pnext">Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi
di far opera buona, e dicendolo a sè stessa
per darsi cuore; ma in fondo per difendere sè dalla
sua colpa, sè e lui che s'amavano, dalla potenza del
padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo agitarsi
una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo
non poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata,
secretamente morire.</p>
<p class="pnext">— Tuttavia, Giorgio, — diss'ella, pronunziando le
parole con una dolcezza proditoria, — se tu sospetti
vi sia fra noi qualcos'altro che una dimestichezza necessaria,
perchè nata appunto nel curarti insieme, allontánalo
dunque da questa casa, chiama un altro medico...
vuoi?</p>
<p class="pnext">Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse
quell'offerta, e ne tremava così forte, che
non ebbe alcun rossore della sua duplicità.</p>
<p class="pnext">— Ma tu diméntichi, — disse pensierosamente il
<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>malato, — che siamo stati veri fratelli durante l'intera
vita. Forse a lui debbo quello che fui, e nulla basterà
per distruggere la mia riconoscenza. Vorrei solo poter
credere che tu non menti.</p>
<p class="pnext">Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo
ancora.</p>
<p class="pnext">— Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua
diffidenza è così grande? Sì, è vero: io sento il potere
della sua forza; sono un po' schiava di quel dominio
ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, Giorgio, è
ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe
esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto
in un libro. La mia vita vera è di camminare in silenzio
vicino al tuo letto, di portarti uno scialle perchè tu
non abbia freddo, e di sentirmi lieta come non mai
se un giorno ti desti più riposato, e mi guardi sorridendo,
con un poco di riconoscenza nel viso...</p>
<p class="pnext">Egli l'interruppe, tendendo una mano per incontrare
la sua:</p>
<p class="pnext">— Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso
anche! Senza di te, mi sarei già liberato di questa mia
vita inutile... Se rimango, è solo per vederti un giorno
di più; e so bene d'altronde che il tuo sacrificio non
sarà lungo.</p>
<p class="pnext">— Giorgio, Giorgio, per carità!...</p>
<p class="pnext">— Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente.
Ciò che si chiama la morte è una cosa
viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore. Fa, dentro
le vene, un rumore sordo e confuso, che somiglia
un poco al rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte
un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed
allora l'anima fa come il sole nel tramonto: lancia,
con una specie di delirio, i suoi raggi più luminosi verso
ciò che possedeva nel mondo...</p>
<p class="pnext">Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi
suoni, certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero
schianti di riso secchi e malvagi in un racconto
monotono. Ella pure gli prestava un'attenzione puramente
<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi le
batteva sui timpani, facendole male.</p>
<p class="pnext">— Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? — voleva
dirgli quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere
fisico, che le rendeva insopportabile anche la
voce, anche la presenza di lui. E lo guardava trasognata,
vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere
la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste,
come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza
pietà, e per la prima volta con un desiderio singolare
di vendetta. Le pareva che dicendole: «Io so», — dicendole:
«Io ti perdono» egli avesse rotto quel
prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse
ora nudamente, come il solo divieto al suo
bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto sole.
Anzi, quanto più le parlava egli di morte, tanto più
si sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un
tale pensiero, e quell'immagine di funerali ch'ell'aveva
respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli
stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non
più come una remota ombra, ma come una imminente
possibilità.</p>
<p class="pnext">— Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi
fa rumore, — egli ripetè lentamente, come per
imprimere queste parole nella sua profonda memoria. — Ed
è allora che assale, non un rammarico solo della
partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quello
che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce verso
gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli
che ci hanno fatto male, un'affettuosità grande e stanca,
una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile,
tutto l'amore possibile, perchè un solco di buona
memoria continui dopo di noi. Non si pensa che anch'essi
a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha
qualcosa di stupefacente, come se fosse una forza radiosa
e mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...</p>
<p class="pnext">E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba
qualsiasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate
non si mossero, nè le sue ciglia batterono.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>— Mi ascolti? — egli domandò allora.</p>
<p class="pnext">Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse
un lungo respiro:</p>
<p class="pnext">— Non ti ascolto, no! non ti ascolto...</p>
<p class="pnext">Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.
Teneva la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi
fra un pauroso dubbio ed una grande speranza.</p>
<p class="pnext">— Non ti ho mai domandata una cosa, — disse.</p>
<p class="pnext">Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero
fra le ciglia uno sguardo pieno di sospetto.</p>
<p class="pnext">— Quale cosa? — domandò.</p>
<p class="pnext">Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna
della domanda che stavale per fare; poi disse:</p>
<p class="pnext">— Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio.
Vorrei sapere se, infuori da tutto quello che si chiama
una religione od una fede nell'inconoscibile del mondo,
senti con certezza di appartenere a qualcosa che
non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti
sola.</p>
<p class="pnext">Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare
la sua risposta. Ma ella, senza forse aver preso
il tempo di lasciar parlare la propria coscienza, rispose
con una voce opaca:</p>
<p class="pnext">— Sì, credo in Dio.</p>
<p class="pnext">E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe
domandato poi.</p>
<p class="pnext">— Bada, — egli l'ammonì, — non rispondere con
le labbra soltanto.</p>
<p class="pnext">— No, no...</p>
<p class="pnext">Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata,
quasi per comunicare con le vene del suo polso, con
i battiti del suo cuore.</p>
<p class="pnext">— O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido
ateismo? — egli mormorò, curvandosi.</p>
<p class="pnext">Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.</p>
<p class="pnext">— Basta! — gli comandò; — basta!</p>
<p class="pnext">— Allora, se un poco di fede non ti manca, — egli
disse, tutto acceso dalla febbre della sua
<span class="invisible pageno target" id="page-48" title="48"> </span>religiosità, — se veramente hai nell'anima Dio, non mi potrai
mentire... bada!</p>
<p class="pnext">— Che vuoi?...</p>
<p class="pnext">— Sapere! sapere! — gridò il malato con forza
convulsa. — Io, che finisco la strada, io, che non ti
ho mai fatto alcun male, io ti domando: «Sei stata
sua? In verità, in verità, sei stata sua?»</p>
<p class="pnext">Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi
allo sforzo di rispondere: No! — poi si fece bianca
d'un pallore quasi livido, e, scandendo le sillabe, disse
con una voce che pur lenta sibilava:</p>
<p class="pnext">— Non sono stata sua; non lo sarò mai!</p>
<p class="pnext">Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione,
più forte che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare
la verità, si tese tutta interiormente in una acerrima
ira, e per costringersi alla menzogna disse ancora
più volte: — Mai! Mai!</p>
<p class="pnext">Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi
le due mani sul petto, e la guardò perdutamente,
con un senso d'inanità, di vergogna, stremato
come un fanciullo che avesse voluto scagliarsi contro
una porta di bronzo. E nelle sue membra malate sentì
quasi una paura fisica di quella forte creatura, che aveva
diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far
tutto ciò che fanno i vivi, mentr'egli non era più che
un morto ancora barcollante, un travolto su cui la vita
degli altri passava come un torrente infrenabile...</p>
<p class="pnext">Perchè la voleva contendere ad un altro amore,
se questo amore nasceva in lei, necessario e spontaneo
come il suo profumato respiro? Perchè voleva dilungare
la sua squallida ombra nel loro invisibile sole?</p>
<p class="pnext">A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo
gli echeggiò dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra,
mentre i suoi occhi smorti fissavano con una specie
d'incantamento la bella creatura femminile, avviluppata
in quel manto di sole che la ingloriava, che
pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza,
il raggio della sua tutta ingemmata carne.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere
su la strada, come di campanelli infuriati nell'alte
camere della casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti,
gli scrosciasse nel cervello vuoto, fra vena e
vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che macchia
faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che incendio
giallo su tutte le cose circostanti!...</p>
<p class="pnext">Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata
di quella fiamma come un gioiello d'oro. E
quel rumore continuo, come di sonagliere su la strada,
come di campanelli infuriati, gli cresceva dentro senza
posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle sue
pupille dilatate una continuità velocissima di bagliori
e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle,
cáriche di profumo e di pólline, che parevano d'un
tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere?
Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto
d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia
giovine e viva, cárica di profumo anch'essa, di pólline
e di voluttà?... Vampe, vampe, sonagliere, in una
ridda confusa, in una specie di vertigine gialla...</p>
<p class="pnext">Accecato, chiuse le palpebre e sognò.</p>
<p class="pnext">Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi
per un bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte,
come soleva, ma con le calde labbra su le sue labbra
ardenti, — un bacio snervante, lungo, lento, che gli
assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scorreva
sui nervi non placati come una molteplice carezza.
Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe dare se
volesse, un bacio lascivo come la nudità, voluttuoso come
la colpa... E in quella specie di torpore, mentre
vedeva dietro il velo delle palpebre quel polverìo luminoso
del sole, risentì, quasi per una evocazione fisica,
sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor femineo
di lei, quell'odore soave che l'accerchiava come un
malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza
eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta,
<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>nella sua debolezza di malato, come una droga troppo
forte.</p>
<p class="pnext">Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza,
ma come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno,
tutta nuda e gocciolante, cosparsa di oscurità furtive
il suo corpo voluttuoso. Quella volta ell'aveva gridato,
per il pudore subitaneo, con un piccolo grido
acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata
nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'esser veduta
e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva
ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti
quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di
lavanda, quell'odore buono e colpevole del suo corpo
che incitava all'amore.</p>
<p class="pnext">...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava;
metteva le dita un po' tremanti nel gran volume de'
suoi capelli raccolti su la nuca, aspersi qua e là di gocciole
iridate; le strofinava il dorso pianamente, le spalle
pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la stoffa
spugnosa il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava
dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la serrava
contro di sè, più forte, più forte... Ella si rannicchiava,
freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio
caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le sue ginocchia
tonde gli urtavano contro il petto, stando ella
tutta raccolta in sè, tutta piegata come per ischermirsi...</p>
<p class="pnext">Ma non si schermiva interamente; forse non era
che un'arte leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola
per la cintura come una preda non riottosa,
piano piano addentrava una mano cauta nella scollatura
dell'accappatoio, prolungando la sua carezza per
la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste,
come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...</p>
<p class="pnext">Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose
gialle? i suoi capelli?... Vampe.</p>
<p class="pnext">Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo
forte, lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi,
<span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>come di grandi rose gialle, infuriate, che roteassero...
Una ridda... il sole... troppo sole... Ah, che
male!... Sonagliere, vampe.</p>
<p class="pnext">Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco;
una specie di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche;
una pietra infitta nel cervello, così greve, così
greve... Rose, vampe, sonagliere.</p>
<p class="pnext">Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di
rado lo tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie,
mentr'ella se ne stava presso di lui, a piè del letto,
assonnata sopra una pagina interrotta.</p>
<p class="pnext">Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere
addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli
entrava nel sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra
interiore s'illuminava di rosso, ed in quella specie
di febbre, come se le giacesse accanto, l'avvolgeva
in più modi nella sua lussuria inane.</p>
<p class="pnext">Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata
così; quando le dormiva ogni notte accanto, non
le aveva mai conosciuto questo irritante calore di femmina
e di posseditrice, che ora tentava sino allo spasimo
il suo desiderio spossato. Quando per la prima
volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, gli era solamente
sembrata una inquieta e sperduta fanciulla,
stanca forse della sua verginità, e per lungo tempo non
aveva nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella
era, così turgida e sparsa di peccato in ogni piega
del suo corpo, dalla fronte al piede.</p>
<p class="pnext">Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi,
negli angoli della bocca, nella forma de' suoi labbri,
quand'era in silenzio e pensava, o forse nella medesima
sua voce, che talvolta si velava di risonanze opache,
forse nelle spalle affaticate per il peso del suo
petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia
pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi
una specie d'indefinito languore, che pareva, come
un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra
in un letargo pieno d'insensibilità. Ma nel suo letto
<span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>maritale non era, — e Giorgio se ne rammentava — che
un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa
che sopportava l'amore.</p>
<p class="pnext">Più tardi, — ma solo più tardi — ella era fiorita
così; più tardi, quando già per lui non era divenuta
che una infermiera assidua ed una buona sorella, quando
le loro bocche non s'erano più congiunte in altri
baci che non fossero di consolazione o di dolore.</p>
<p class="pnext">E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata?
Chi aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia
di torpore? Chi aveva diffuso per il suo corpo soave
quella virtù malefica di tentazione?</p>
<p class="pnext">Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: — Come
gli rassomigli!</p>
<p class="pnext">Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un
moto nelle vertebre del collo che le rovesciava un poco
la fronte all'indietro: un moto abituale in lui, che
scolpiva la sua dura fierezza e rendeva imperiosa la
sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: Sì! No! — rapidamente,
con una voce ferma, che pareva inginocchiasse
di colpo le resistenze altrui, — a dire: Voglio! — a
dire: Devi! con quella decisione immediata
e serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un impeto
fisico, il guizzo subitaneo d'una lama che si pianta
e sta.</p>
<p class="pnext">Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» — dopo la sua domanda...
Ma quali parole potevan distruggere il valore
delle osservazioni accumulate giorno per giorno dall'istinto
che non falla, e sotto la vigilanza di una indagine
involontaria? Ella diceva di no con la bocca, ma
era invece visibilmente più che la sua amante: un oggetto
suo, una sua possessione irredimibile, una vita
congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel
suo medesimo cuore.</p>
<p class="pnext">Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si
afferra una preda, quasi con artigli, bollandola d'un
suggello di possesso che non si cancellerebbe mai più.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un
miserando padrone, goffo della sua gelosia? Perchè
averle parlato, averle messo a nudo sotto gli occhi la
sua lunga e vana disperazione? Perchè interrompere
quel silenzio, che certo li proteggeva da una più grande
calamità?</p>
<p class="pnext">Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i
suoi occhi negli occhi di Andrea?</p>
<p class="pnext">E diceva a sè stesso: — «Due creature umane,
due vivi, hanno intessuta insieme la loro felicità. Si
amano. Questo non è soltanto una parola; è vivere!
Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è più forte,
più necessario di ogni altro vincolo.</p>
<p class="pnext">Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità,
sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve
tacere.</p>
<p class="pnext">Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...</p>
<p class="pnext">Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di
parole! Vivere! questa è la sola verità; con tutte le
sue rapine indispensabili, con tutte le sue crudeltà fatali.
Dunque, se grido, che può fra loro, il mio grido?
Nulla. Sarà una cosa tutt'al più ridicola, come la trattan
nelle loro commedie gli uomini di buon umore... Od è
invece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma futile,
come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia
della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava
tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio;
poichè si può fino all'ultimo possedere una bellezza che
sopravviva come un ricordo non distruttibile nel pensiero
altrui. Perchè l'hai sciupata miseramente? Povero
cuore, perchè sei stato così barbaro contro te stesso?
Perchè hai voluto «sapere?» anzi «essere certo?...»
Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare
ai vivi la loro felicità.»</p>
<p class="pnext">Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento
fisico che gli toglieva la percezione immediata
delle cose circostanti. Non vedeva più lei, nè la
striscia di sole che ora inondava la stanza d'una sfrenata
<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>luce, nè il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva
ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi
non ricordava più le parole acerrime dette fra loro;
o per lo meno tutto questo gli pareva già lontano, in un
tempo quasi remoto, come al di là da un lungo svenimento,
e solo a sbalzi, nel turbinìo del suo cervello,
nella vuota concavità de' suoi timpani, ricominciavano
a stormir sonagliere, ma più fievoli, come se andassero
per una strada più lontana, e campanelli a ronzare,
ma più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, per
camere più distanti...</p>
<p class="pnext">Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come
da un sogno che fosse durato senza limiti, e la cercò.
Dov'era? Non súbito la vide: quell'irruenza del sole
pomeridiano faceva della stanza una prigione infiammata,
traeva da tutte le cose un fulgore insostenibile,
simile quasi ad un frastuono assordante.</p>
<p class="pnext">Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con
la testa china, il mento piegato sul petto, una mano
su la tastiera, l'altra posata sul grembo, quasi affondata
nella gonna scura; ed ella medesima era coperta
d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto
dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole
intorno al capo, quasi alla sommità d'una torcia,
le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli
d'oro.</p>
<p class="pnext">— Novella... — chiamò con le sue fredde labbra.</p>
<p class="pnext">Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano
tre tasti diedero tre note veloci.</p>
<p class="pnext">— Non dormivi?...</p>
<p class="pnext">Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè,
tendendo le mani verso di lei con un gesto supplichevole.
Ella si levò, confusa, temendo perfino il rumore
che faceva nel muoversi, e con il cuore gonfio di commozione
s'avvicinò all'infermo.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi? Stai male? Ecco, vedi!... — gli
andava dicendo con una voce piena di umile fedeltà.</p>
<p class="pnext">— No, no, ascóltami...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse.
Ardevano entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa
febbre; si guardavan come fossero entrambi colpevoli,
con timore, con esitazione.</p>
<p class="pnext">Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle
ciglia bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai
fermata alcuna ombra iniqua, vide brillare due lacrime
grandi e limpide, che caddero insieme, scavando ancor
più la sua faccia devastata. Ed ella pure sentì un singhiozzo
rompere il nodo che aveva nella gola, irrefrenabile...</p>
<p class="pnext">Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su
la sua bocca addolorata, — e piansero.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="iv">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IV</h2>
<p class="pfirst">— Vedete, Giorgio, — disse Maria Dora, — mi
sono lavata i capelli stamane.</p>
<p class="pnext">— Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra
li asciugavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed
accecato da quello splendore, stavo quasi per mandarvi
ad alta voce un complimento.</p>
<p class="pnext">— Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo!
Ditelo dunque ora, se non è una bugia.</p>
<p class="pnext">Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per
farlo sorridere nella sua tristezza.</p>
<p class="pnext">— Ci tenete, proprio?</p>
<p class="pnext">— Ma, certo!</p>
<p class="pnext">— Ebbene, volevo dirvi: — Cognatina, è il sole
che splende, o siete voi, con i vostri capelli, che mettete
tanto oro nel mattino? — Questo è il complimento;
vi piace?</p>
<p class="pnext">— Per bacco! — ella fece con arguzia; — davvero
è fino: fino come un madrigale. Pare impossibile
che sia vostro! Dove l'avete letto, Giorgio?</p>
<p class="pnext">— Oh, Maria Dora! — egli esclamò sorridendo; — non
mi credete nemmeno capace di una cortesia
così facile?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>— Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per
un ingegnere! Se mi aveste detto, che so io... per esempio: — Cognatina,
i vostri capelli splendono stamane
come le rotaie della strada ferrata... — ecco, lo capirei!
Ma così, come l'avete detto, così bene, così pulito...
no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci,
non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.</p>
<p class="pnext">— Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo
per così poco. L'essenziale è che vi siete lavata i capelli,
e che i vostri capelli sono d'un'abbondanza davvero
straordinaria.</p>
<p class="pnext">— Novella ne ha più di me.</p>
<p class="pnext">— Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?</p>
<p class="pnext">— Non so, — ella fece con esitazione.</p>
<p class="pnext">— E Andrea?</p>
<p class="pnext">— Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da
qualche giorno è divenuto ancora più inavvicinabile
di prima. Che bizzarro uomo! Non pare anche a voi,
cognato? Io, quando lo vedo, ho sempre voglia di
gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con i
cani da guardia per entrare nelle loro grazie.</p>
<p class="pnext">Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise
tuttavia di quella irriverente opinione.</p>
<p class="pnext">— Andrea è un uomo d'ingegno, — disse con lentezza
il malato. — Le nature come la sua peccano
sempre di qualche singolarità.</p>
<p class="pnext">— Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si
conosce, più lo si trova bizzarro! Sapete, — ella seguitò
con il suo parlar volubile, — sapete che mi faceva
la corte?</p>
<p class="pnext">— Ah, sì?</p>
<p class="pnext">— A modo suo, beninteso; con certe sue maniere
un po' ironiche... ma è fuor di dubbio che mi facesse
la corte. Bene, ora invece, da cinque o sei giorni, non
mi parla nemmeno più: se ne è dimenticato. È seccante,
vi pare?</p>
<p class="pnext">— Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in
ogni modo che ricominci, — egli disse in tono di celia.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>— Bah... lasciamo stare!</p>
<p class="pnext">Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però
con una sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava
il malato, ch'era disteso nella seggiola a sdraio, coperto
di scialli; e lo guardava nel mezzo del parlare, o facendo
altra cosa, perchè l'infermo non si avvedesse de'
suoi pensieri.</p>
<p class="pnext">Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato,
più povero di vita. Nella faccia angusta gli si erano
dilatati gli occhi e sporgevan dall'órbite come fossero
gonfi, in un cerchio di lividore. Le pupille dilatate,
scialbe, acquose, nuotavan in un siero azzurrastro; talvolta
si appannavano visibilmente, come una lama al
calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan cresciuti:
la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata
sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle
arida gli si formavan certe macchie di color scuro e
spesso due strisce rosse gli accendevan la fronte, equidistanti,
fra le tempie concave. La sua mano divenuta
nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava un
poco.</p>
<p class="pnext">— Non vi sentireste, — gli domandò la fanciulla, — di
uscire nel giardino? Fa così tepido fuori.</p>
<p class="pnext">— Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di
alzarmi. Se sapeste che fatica mi costa muovere un
passo!</p>
<p class="pnext">E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come
un intirizzito. In quel mentre papà Stefano tornava
dalla fattoria, col suo cappellaccio di paglia ficcato di
traverso, la sua giubba da cacciatore. Era un bel vecchio,
aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi capelli
d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica,
ingoiando enormi boccate di fumo con una specie di
golosità. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.</p>
<p class="pnext">— Ahi!... me ne dimenticavo, — esclamò Stefano
con premura.</p>
<p class="pnext">E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa
dentro una tasca.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>— Fuma, fuma, — lo esortò Giorgio.</p>
<p class="pnext">— C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli
tieni compagnia.</p>
<p class="pnext">— Si discorre di tante cose, godendo il bel sole.
Frattanto ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò
preparato un corredo bellissimo. Non manca più che
il marito. — Fece una pausa: — Il marito... parola
eroicomica!</p>
<p class="pnext">E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le
gonfiava la gola.</p>
<p class="pnext">— Oh, eroicomica!... — esclamò il padre. — Tu
non sai quello che dici.</p>
<p class="pnext">Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:</p>
<p class="pnext">— Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta
se ne va!</p>
<p class="pnext">— La Berta?</p>
<p class="pnext">— Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè...
oh, debbo ridere!...</p>
<p class="pnext">— Insomma lo vuoi dire o no?</p>
<p class="pnext">— Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... — e
rideva, — io... — e rideva più forte.</p>
<p class="pnext">La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era
venuta su l'uscio.</p>
<p class="pnext">— Ehi, tu, fatti pure avanti! — comandò il burbero
padrone. — Sentiamo: cosa c'è?</p>
<p class="pnext">La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata,
con gli occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano
si tolse il cappellaccio di paglia e lo buttò sopra
un divano. Siccome cadde a terra, la fantesca, per far
qualcosa, andò a raccoglierlo. Con quel cappellaccio in
mano, e per il fulvo della sua chioma e per il vermiglio
delle sue gote, pareva più buffa che mai.</p>
<p class="pnext">— Dunque la sciogli o no quella tua maledetta
linguaccia?</p>
<p class="pnext">— Dica lei, signorina... — ella balbettò vergognosa.</p>
<p class="pnext">Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse
bocca.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>— Che signorina d'Egitto! — borbottò Stefano,
con quell'aria terribile che sapeva darsi nell'amministrare
la giustizia fra i suoi dipendenti. — Spìffera tu!</p>
<p class="pnext">La fantesca si fece cuore:</p>
<p class="pnext">— Signor padrone, ho deciso di andarmene via...</p>
<p class="pnext">— Buon viaggio!</p>
<p class="pnext">Ma egli non si mosse; ella neppure.</p>
<p class="pnext">Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:</p>
<p class="pnext">— Oh, e perchè poi?</p>
<p class="pnext">— Lo domandi alla signorina.</p>
<p class="pnext">— La signorina non c'entra.</p>
<p class="pnext">— E allora lo domandi al signorino...</p>
<p class="pnext">— A chi?</p>
<p class="pnext">— A quello lì... — ella fece, scostandosi impaurita
e segnando col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia
nell'udir quelle voci.</p>
<p class="pnext">— Sì, a lui, proprio a lui... — ripeteva cocciuta
la fantesca, segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi
paonazza come una melagrana, ed aveva le lacrime
agli occhi. Papà Stefano abbandonò quel tono di accigliata
canzonatura, si fece grave:</p>
<p class="pnext">— Sentiamo: cosa c'è stato?</p>
<p class="pnext">— Certe cose, certe cose, padrone... — piagnucolava
la Berta.</p>
<p class="pnext">Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi
contro lo stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse
lo scilinguagnolo.</p>
<p class="pnext">— S'immàgini che non mi lascia stare un momento.
Mi tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco
fa mi ha fatto bruciare il lardo! Ne ho abbastanza!
Guardi un po' che pizzico!</p>
<p class="pnext">E si fece avanti, squadrando con occhi nemici
lo scemo, che sempre sghignazzava; si rimboccò una
manica fin sopra il gomito e mise in mostra un bel
lividore.</p>
<p class="pnext">— Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! — esclamò
Maria Dora con perversità. Ma la Berta
non s'interruppe nemmeno.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>— Poi sentisse cosa dice, padrone!</p>
<p class="pnext">— Andiamo, andiamo... — borbottò Stefano, conciliante.</p>
<p class="pnext">— Insomma pensi che la notte mi devo chiudere
in camera a chiave!...</p>
<p class="pnext">— Ohibò!... — fece Maria Dora con la sua vocetta
maliziosa.</p>
<p class="pnext">Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una
grande aria di cerimoniale; drizzò su le gambe lunghissime
la sua persona sbilenca e disse in tono declamatorio:</p>
<p class="pnext">— Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie.
Quello che ti racconta costei, non importa. È venuto
il tempo che mi debba maritare: ventitre anni ho,
padre.</p>
<p class="pnext">La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
incominciò a piangere.</p>
<p class="pnext">— Costei, — riprese lo scemo, — costei non intende.
Piange? Perchè piange? Le ho detto: — «Sei
grassa e rotonda; mi piace l'odore del tuo collo, dove
nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi piaci,
perchè la tua sottana dondola e sta bene. Sposiámoci,
Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»</p>
<p class="pnext">Allora il padre s'avvicinò a lui, posandogli una
mano su la spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:</p>
<p class="pnext">— Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia
stare la Berta; va e scrivi.</p>
<p class="pnext">— Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa
prima delle mie nozze.</p>
<p class="pnext">Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che
gli afferrava soltanto la bocca e la obliquava in una
smorfia sinistra; un riso metallico, breve, aspro, che
gli stringeva la gola come una mano ruvida e ne
traeva un corto singhiozzo.</p>
<p class="pnext">In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare,
affinchè non desse in ismanie.</p>
<p class="pnext">— Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un
<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>sogno che faccio quasi ogni notte, in questa primavera.
Mentre dormo, la porta si apre; lei entra; è veramente
lei, quasi nuda, con i capelli arruffati, e ride. Ride;
poi si dondola nella camicia da notte come una cosa
molle... Mi dice: — Hai chiamato, Marcuccio? — Sono
qui. — S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la
coltre, le dico: — Entra nel letto. — Non vuole, ma
ride. Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come
una donna nuda. — Guarda, — mi dice: — sono
bella? — Sì, Berta, sei bella. — Poi, se la voglio,
fugge. E si dondola nella camicia da notte come una
cosa molle...</p>
<p class="pnext">Si mise a ridere sguaiatamente:</p>
<p class="pnext">— Vedi? anche ora fugge.</p>
<p class="pnext">— Marcuccio, — lo implorò il padre, — vieni con
me; discorreremo noi due soli.</p>
<p class="pnext">E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli
resisteva, caparbio.</p>
<p class="pnext">— Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.</p>
<p class="pnext">Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:</p>
<p class="pnext">— Uh! uh... Marcuccio innamorato!</p>
<p class="pnext">— Perchè ridi, sorellastra?</p>
<p class="pnext">— Certo che rido, — ella rispose. — Perchè tu
puoi sposare una ragazza bella e pulita, mentre la Berta
puzza di cazzeruole... È unta!</p>
<p class="pnext">— Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non
puzza, secondo che un odore piace o non piace. Siccome
sei maligna, alle mie nozze tu non verrai. La
Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e tutti gli invitati
porteranno un cero come nelle processioni. Farò
suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai
un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti
perdonerò.</p>
<p class="pnext">Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò
all'udire que' discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo
con una voce piena di potere:</p>
<p class="pnext">— Marcuccio, che stramberie vai dicendo?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>— E voi, Andrea, — seguitava lo scemo senza
dargli retta, — voi, Andrea, nel giorno delle mie
nozze, direte a tutti: — Quest'uomo che si sposa è
Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Mettetevi
a ginocchi e riveritelo: egli è grande!</p>
<p class="pnext">— Io dirò a tutti, — esclamò Andrea: — Quest'uomo
che si sposa non è affatto grande, perchè invece di
dedicarsi al suo lavoro perde il tempo dietro le sottane.
Così non avrà nessuna gloria.</p>
<p class="pnext">Egli diceva queste parole fermamente, come le
avrebbe rivolte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava
lo scemo con tutta la violenza del suo sguardo
insostenibile.</p>
<p class="pnext">Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel
viso di costui ed il suo sguardo si fece errante sotto la
dominazione di quell'occhio più forte.</p>
<p class="pnext">— Non direte questo... — balbettò, con una specie
di terrore.</p>
<p class="pnext">— Lo dirò certamente, se non abbandoni questo
pensiero assurdo.</p>
<p class="pnext">— Maestro... — fece smarritamente lo scemo, — maestro...
e in tal caso, l'amore?</p>
<p class="pnext">— L'amore? — esclamò Andrea nervosamente,
con una rapidità quasi iraconda. — L'amore non è che
un perditempo! Cerca di saper farne a meno, anzi di
persuaderti che l'amore non c'è!</p>
<p class="pnext">Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi
gli parve d'aver compreso.</p>
<p class="pnext">— E voi, — domandò lentamente, — voi non
amate?</p>
<p class="pnext">Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa,
che aveva, o gli parve, un non so che di proditorio,
Andrea Ferento ebbe un sussulto impercettibile, rovesciò
la fronte all'indietro con quell'atto imperioso
ch'era in lui abituale quando voleva resistere o comandare.</p>
<p class="pnext">— Io, — disse con asprezza, come se la domanda
non gli venisse dallo scemo e non a lui dovesse
<span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>rispondere, — io non ho amato che una sola cosa nel mondo:
la mia opera; e ciò basta.</p>
<p class="pnext">Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo
scemo per un polso, fortemente lo accompagnò verso
l'uscio. Da lui Marcuccio si lasciava condurre con una
docilità quasi pecorile, senza osare mai di contraddirlo,
perchè nel suo sperso intelletto non dominava
che una sola fissazione: quella di potergli assomigliare.</p>
<p class="pnext">Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua
giovinezza dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno,
e questa gloria ch'era stata la sua lontana amante,
il suo fantastico sole, continuava ora a perseguitarlo
con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche imprese
la sua demenza mansueta.</p>
<p class="pnext">Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e
raccoltasi la fronte nella mano, meditava dolorosamente
su la pietà che gl'ispirava il suo figlio. Ogni
tanto scoteva il capo e si ricacciava la commozione in
gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolverava di
cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva
sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima
dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma
questa, che gli aveva distrutto nel fiore dell'età il
suo figlio adolescente, questa non la poteva tollerare
per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano.</p>
<p class="pnext">Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza,
scriveva o camminava per la casa come un automa,
traendo dal suo violino, sempre, sempre, quella medesima
canzone, ch'era divenuta per tutti quasi un incubo
superstizioso, il padre non malediva la sorte, si
contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosamente
il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme,
con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi
incoerenti, che tradivano il cervello senza governo,
e poi finivan per lo più in una risata stridula,
che faceva male come un colpo di frusta, il padre talvolta
non sapeva più contenere la piena del suo dolore
taciturno.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-64" title="64"> </span>Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:</p>
<p class="pnext">— Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.</p>
<p class="pnext">La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era
seduta a ricamare, e camminando con lievi passi
uscì per andarlo a spiare. Poco dopo fu di ritorno, con
la medesima cautela, e rispose, facendone l'atto:</p>
<p class="pnext">— Scrive.</p>
<p class="pnext">Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella
poltrona, presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo
che aveva incominciato.</p>
<p class="pnext">Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel
silenzio parvero stare in ascolto, forse d'una lor intima
voce che ad ognuno lasciasse cadere, come pietre sul
cuore, un peso di sillabe lente. Ascoltavano, ed ognuno,
tacendo, in quella sera piena d'ambiguità, ricamava
sul proprio telaio una trama invisibile di pensieri.
Per l'uscio aperto si udiva giungere quel rumore familiare
che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
s'apparecchia la tavola.</p>
<p class="pnext">E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo
tappeto, si ritraeva dalla terra umida, strisciava sul
fogliame degli alberi, sui tetti più alti, sui vertici delle
colline. Veramente a guisa di un tappeto che il crepuscolo
andasse arrotolando, sollevava nell'atmosfera
limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che lentamente
scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta,
sopra i contorni delle cose.</p>
<p class="pnext">Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li
avvolgesse d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora
delle campane: un grande silenzio veniva dalla terra
circostante, un silenzio quasi religioso, che affaticava
la loro sensibilità.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="v">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>V</h2>
<p class="pfirst">Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse
a lui con tutta la persona e gli cercò la bocca.</p>
<p class="pnext">— Bada... — egli disse impaurito; — non qui!</p>
<p class="pnext">La sera già folta li nascondeva; ma erano più che
mai timorosi, più che mai sperduti d'amore e di terrore,
mentre il destino si compiva in ogni attimo, con
una irremediabile celerità. Egli si tese in ascolto, poi
l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva quasi una
nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.</p>
<p class="pnext">Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida
erba in quella sera scintillante! La terra satura
esalava il suo respiro profumato, quasichè, nella propizia
ombra, godesse la carezza d'un amante e quel soverchio
profumo fosse l'effluvio della sua nascosta
voluttà.</p>
<p class="pnext">Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa
biancheggiare con tutte le finestre chiuse, tranne una,
che splendeva, ma d'un lume vacillante, quasi già vi
ardesse il chiarore d'una lampada funeraria e l'anima
dell'abitatore addormentato stesse di là per evadere
nella notte grande. Non osavan guardare lassù, a quella
sola finestra rischiarata, poichè, dietro la trasparenza
dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve di
morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran
usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro,
cauti, su la punta dei piedi, per non interrompere quel
sonno troppo lieve.</p>
<p class="pnext">Oh, come sono diverse le finestre che splendono
di notte nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per
chi cammina e le vede passando, alcune che fanno invidia,
che dànno quasi uno scoramento indicibile, una
specie di triste gelosia verso la gioia che rischiarano.
Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano d'una
<span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad
uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza
d'una nudità, — e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore
giovine, che non rifugia nell'ombra le sue
colpe, che non ha paura della propria felicità.</p>
<p class="pnext">E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente
un chiaror soffocato, che paiono dire a chi
passa: — «Férmati e ascolta; non senti venire per l'aria
un ánsito di voluttà? Siamo due soli e nascosti, e siamo
accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi un
veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» — E sono le
finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che
si ubbriaca di filtri e sóffoca il suo grido nella coltre
contaminata. Poi talune che vegliano solitarie, con una
lampada immota, e sembrano rischiarare l'insonnia
d'un'attesa, — d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio
d'una preghiera, — d'una preghiera fatta per
l'assente, che forse non tornerà — o la stanchezza d'una
mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, che
scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo
lontano amore...</p>
<p class="pnext">Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto,
per una paura subitanea, per un dramma notturno, con
ombre che s'avvicendano repentine, come se vi fosse
nella camera un tramestìo di gente, che va, che viene,
che parla concitata... Poi altre, le quali sembrano tenebrose
della lor luce, come sono quelle fiammelle ad
olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazìe
di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero,
quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e
di malinconia...</p>
<p class="pnext">Sono finestre semispente, che hanno un colore;
nessuna ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun
romore viene dalla lor immobilità; ma solo una specie
di brivido che si prolunga nella notte, che si propaga
nel buio, con disperata tristezza. — E sono le
finestre segnate, su le quali, perchè si spengano del
tutto, soffierà la morte...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel
bacio che li colmava d'oblìo, essi rividero la faccia
supina dell'infermo, affondata nel guanciale, che apriva
gli occhi senza muoversi ed in quel bacio li guardava.
Sebbene avesse le fattezze del cadavere già scolpite
sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso,
per infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile
amore.</p>
<p class="pnext">Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia,
e lo disse come per esprimere quella imprecisa paura:</p>
<p class="pnext">— Non odi?</p>
<p class="pnext">— Che?</p>
<p class="pnext">— Un rumore...</p>
<p class="pnext">Ascoltarono.</p>
<p class="pnext">Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo,
tra foglia e foglia, qualche rapido crepitìo, qualche
sussulto fugace interrompeva l'odorato silenzio, metteva
nell'ombra effusa di chiaror lunare un risveglio pieno
d'ambiguità. Su la terra, nell'impenetrabile intrico dell'erbe,
si agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti
nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei, gli
sciami notturni come orchestre in sordina aliavano
senza tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù,
nella vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano
piano, scorrendo in un rivolo quieto che non sciacquava,
ed ogni tanto interrompendosi come per riprender
lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era
forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi
saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli sentieri,
fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture nascoste;
poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la
fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi
ad ogni folata prolungava per i campi una sonorità
non dissimile dal tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza,
in lontananza diminuiva, come uno strepito di
verghe d'argento.</p>
<p class="pnext">Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro
la sua fronte una mano fredda, e piegatole il capo
<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>all'indietro si curvò su lei, come se lo struggesse la tentazione
di dirle una parola terribile, di confidarle un
segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi
femminili occhi se aveva una così forte anima da poterne
contenere in sè la tragica violenza.</p>
<p class="pnext">— Ascóltami, — egli disse, con voce sorda, che
pareva il rombo d'una soverchia fatica interiore, — ascóltami,
Novella, e médita bene prima di rispondere.</p>
<p class="pnext">Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle
sue parole. Domandò: — Fino a che punto puoi amare
un uomo?</p>
<p class="pnext">— Non un uomo — ella fece, con perdizione, — te
solo, te solo...</p>
<p class="pnext">— Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga
bene te stessa. Troppe volte si confonde l'amore
con l'esasperazione dei sensi, e troppe volte l'amore
ha paura di sè stesso, quando lo risveglia un pericolo
ch'esso non prevedeva.</p>
<p class="pnext">— No, — ella disse, — non c'è risveglio, non c'è
limite...</p>
<p class="pnext">— Ma vi può essere, — egli rispose, premendo
col palmo su le radici de' suoi capelli scintillanti, — vi
può essere un'altra cosa che tu non sai... — E sordamente,
senza un tremito nei diritti occhi, soggiunse: — La
disperazione.</p>
<p class="pnext">Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su
le reni, ed oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva
per la cintura, onde non fu che un peso più greve contro
la sua forza. Ismemorata, come se non potesse
bene afferrare il senso di quelle sue parole, ma tuttavia
ne rabbrividisse:</p>
<p class="pnext">— La disperazione?... — balbettò. — Che dici?</p>
<p class="pnext">E gli andava serrando le braccia con le mani trepide,
come se cercasse in lui contro lui stesso un
aiuto. — Che vuoi dire? Perchè mi parli a questo
modo? Io non so nulla, non so nulla... ma ti amo...</p>
<p class="pnext">Diceva questo con una semplicità, con una sincerità
che soverchiava ogni ragionamento; pareva che gli
<span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>volesse rispondere: — Perchè m'interroghi? perchè mi
tormenti? perchè cerchi di esagitare in me fantasmi che
non conosco? Ti amo... Non c'è forse tutto in questa
parola? A che scopo vuoi saper oltre?... La disperazione?...
ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti rispondo:
Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin
quando a te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo,
inerte, nel dominio della tua forza: null'altro. Ed è
questo, non ti sembra? l'amore...</p>
<p class="pnext">Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici,
ed egli se ne rese ben conto. Anzi misurò per un attimo
lo sfondo senza limiti dell'anima femminile, anima
che sfugge alla comprensione dell'uomo nè sopporta
l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. Ond'egli
pensò ch'era oltremodo vano tormentare con
tante ricerche il suo docile cuore.</p>
<p class="pnext">A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole
rapide, vicino alla sua bocca: — «Non ancora».</p>
<p class="pnext">«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede,
povera creatura, perchè sei meno forte, e perchè mi
ami. Io solo soffrirò per entrambi: — io solo».</p>
<p class="pnext">Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse.
Più forte che l'aroma della notte primaverile,
più forte che l'olezzo del giardino ebbro, vaporante come
un incensiere, su lui potè l'odore femineo di quella
sua bocca soavissima, di quelle sue labbra socchiuse,
appena umide, che avevano sete, che avevano involontariamente
la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano
più lascive di una forma ignuda, più nude che la
nudità. Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati,
le ciglia luminose tessere due piccoli semicerchi d'oro,
e vide la sua pelle, su le gote, sul collo imbiondire per
una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida, scintillante
come l'oro.</p>
<p class="pnext">E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra
che tutta la vestiva, come un manto sotto il quale
fosse nuda, e sentì che il suo petto gonfio colmava lo
spazio fra loro, trasalendo ad ogni respiro, come fa
<span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>un ventre femineo quando assorbe la voluttà...</p>
<p class="pnext">Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella
casa buia; e fra i meandri del giardino addormentato
egli la portò a giacere su l'erbe che fiorivano, come
sopra una coltre viva, in un letto fragrante.</p>
<p class="pnext">Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito
del maggengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza
diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="vi">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VI</h2>
<p class="pfirst">— Natalissa! Natalissa, vieni su!</p>
<p class="pnext">Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto
del giardino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere
dei gerani rampicanti, che fiorivano a mazzi d'ogni
colore, nascondendo sotto un magnifico tappeto vivo
tutto il muro della scalinata.</p>
<p class="pnext">— Corri, Natalissa, corri!</p>
<p class="pnext">La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel
grembiule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava
dall'aiuole troppo folte.</p>
<p class="pnext">— Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!</p>
<p class="pnext">Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule
sul margine del prato, fece in modo che il suo
fascio non si disperdesse, poi cominciò a correre. Aveva
in testa un cappello di paglia che la copriva come
un ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata come
una bacca selvatica.</p>
<p class="pnext">— Signorina Maria, che vuole? — diss'ella con
quel suo modo garbato di donnicciuola grande, la quale
sappia il fatto suo.</p>
<p class="pnext">— Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare
il dottor Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su
di filato, ma sùbito, e venga pure se fosse occupato,
<span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>perchè il signor Giorgio sta male... sai, piccina: molto
male.</p>
<p class="pnext">— Oh, poveretto! — esclamò la bimba senza riflettere. — Ma,
e se non lo trovo?</p>
<p class="pnext">— Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista,
dillo a tutti quelli che incontri, e manda persone
in giro finchè l'abbiano trovato.</p>
<p class="pnext">Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa,
gridando ancora una volta:</p>
<p class="pnext">— Corri, Natalissa!</p>
<p class="pnext">Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non
poteva persuadersi di quella necessità.</p>
<p class="pnext">— Come mai? Hanno un dottore in casa... che
bisogno c'è del Paolieri, quello che cura i poveri?</p>
<p class="pnext">Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto,
poichè era ubbidiente.</p>
<p class="pnext">Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria
Dora vide qualcosa che la percosse d'un grande stupore.
Novella era nel corridoio, diritta contro la parete,
a pochi passi dalla camera di Giorgio; pareva in croce
contro il muro, con le spalle oppresse come dal peso
di una fatica interiore, le braccia un po' discoste dai
fianchi, le mani aperte, quasi aderenti all'intónaco, e
tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue
fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva
intravveduto Andrea sparire di lì, entrar per una porta,
uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto nascondersi
a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza
guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente
esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe
quelle facce un non so che di malvagio, di
folle, una specie di tragica simiglianza.</p>
<p class="pnext">Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella,
senza trovare il coraggio di parlarle. Ma questa non
fece il più piccolo movimento, e rimase con gli occhi
sbarrati, le mani aperte, quasi crocifissa contro il muro.</p>
<p class="pnext">— È strano, — pensò Maria Dora; — ogni volta
che Andrea torna dalla città, Giorgio si aggrava...</p>
<p class="pnext">Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato
<span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>i familiari si affacendavano; la Berta ne usciva
ogni tanto, in punta di piedi, strisciando su le pantofole
di feltro, facendo tutto quello che le si ordinava.
Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola
d'acqua bollente; poi venne fuori papà Stefano e si
mise a chiamare con voce soffocata:</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente
le domandò: — Che hai?</p>
<p class="pnext">Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza
rispondere; gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre
che ne consumava il pianto. Allora, levando il capo
verso l'altro pianerottolo, Maria Dora vide il suo fratello
Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, fermo come
un cane accucciato, e che guardava in aria, con le pupille
fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia,
l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, con
ferma intensità, pareva tutto assorto nell'ascoltare un
lontano rumore di avvenimenti, una confusa voce che
parlasse con lui solo.</p>
<p class="pnext">Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto,
era venuto egli pure su quella scala, presso la
camera dell'infermo, dove non entrava mai.</p>
<p class="pnext">— Andrea, Andrea... — ripeteva la voce del
padre.</p>
<p class="pnext">— Ebbene? — disse questi, apparendo su l'angolo
del corridoio.</p>
<p class="pnext">C'era in lui una specie di convulsione ferma, che
la tensione de' suoi nervi dominava a stento.</p>
<p class="pnext">— Non posso fargli più nulla, — disse con voce
rapida.</p>
<p class="pnext">Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.</p>
<p class="pnext">— Ma... ràntola... — balbettò Stefano.</p>
<p class="pnext">Andrea rovesciò indietro il capo, con una specie
d'urto che scosse tutta la sua persona:</p>
<p class="pnext">— Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa
volta è finita.</p>
<p class="pnext">Ripetè ancora, con una voce più sorda: — È finita.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>E cominciò a camminare velocemente, in sù, in
giù, davanti all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano
romore; il pianerottolo ne traballava; la ringhiera
scossa mandava una specie di ronzìo.</p>
<p class="pnext">Poi si fermò di scatto:</p>
<p class="pnext">— Viene questo medico?</p>
<p class="pnext">— Sì, — rispose Maria Dora timidamente.</p>
<p class="pnext">— Che viene a fare?</p>
<p class="pnext">— Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso,
poco fa...</p>
<p class="pnext">— Sì, è vero: l'ho detto io. — Fece una pausa: — Bene,
venga!</p>
<p class="pnext">Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con
maggiore concitazione.</p>
<p class="pnext">Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto,
ogni sua mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non
la guardava mai; non guardava nessuno.</p>
<p class="pnext">Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca,
e piangeva. Mormorò:</p>
<p class="pnext">— Bisogna salvarlo...</p>
<p class="pnext">Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:</p>
<p class="pnext">— Ti senti male, è vero, povero cuore?...</p>
<p class="pnext">— Sì, mamma, così male!...</p>
<p class="pnext">Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola
con il malato, scappò fuori quasi correndo, bianca di
paura.</p>
<p class="pnext">— Oh, la sciocca! — fece Stefano, vedendo la
sua pavidità.</p>
<p class="pnext">Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non
guardarla, o forse per dispregio, col dosso della mano
in cui teneva l'archetto si coverse gli occhi, fin quando
fu passata.</p>
<p class="pnext">Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:</p>
<p class="pnext">— Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi
prego non piangete!...</p>
<p class="pnext">E risolutamente varcò la soglia, dietro la quale
stava il moribondo; la soglia buia che segnava quasi
un limite.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò
al letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile;
si curvò leggermente per ascoltarlo, e rimase
immoto. In quella breve distanza, dal limitare al letto,
nello sforzo enorme che aveva dovuto compiere sopra
sè stesso, l'incubo del suo spirito si era dissipato
come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore:
piuttosto che pace era una lucida insensibilità.</p>
<p class="pnext">Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne.
Non era più che la squallida ombra d'un uomo, in cui
persisteva tenacemente una fievole vita.</p>
<p class="pnext">E il medico pensò: — «Una crisi. Non sarà l'ultima.
Ora è già quasi domata. Passa.»</p>
<p class="pnext">Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie,
i polsi, il cuore, — ma le sue proprie mani, involontariamente,
si rifiutarono. Allora tese l'orecchio: il
respiro fluiva più uguale nonostante il fiochissimo rántolo,
nonostante la viscida saliva che gli schiumava tra
le labbra.</p>
<p class="pnext">E il medico pensò: — «Fra poco gli si potrebbe
fare un'altra iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso
un po' di forza.»</p>
<p class="pnext">E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita
nell'esausto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno,
per una specie di sensazione fisica, la quale gli proveniva
dall'aver molto spiati gli indizi della morte, il
calore impercettibile della vita.</p>
<p class="pnext">Non si moveva; era come affondato nel materasso;
la coltre si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia
un po' salienti: un braccio pendeva dal lenzuolo
con la mano torta, come se nell'affanno avesse
cercato di ghermire, di stringere; soltanto nella gola
denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle
palpebre qualche battito.</p>
<p class="pnext">Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato,
ad uno dei tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati
nelle agonie; gli sembrava quasi d'essere l'artefice davanti
all'opera, e di doverla compiere con quella tranquillità
<span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>di spirito che pareva separarsi dal suo cuore
d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina,
attenta e paziente. Se una vita era in pericolo,
a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua
missione nel mondo, questo gli appariva semplice, come
al timoniere il mettere su la barra la sua mano
forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro
il fuoco.</p>
<p class="pnext">Macchinalmente mescè dentro un cálice alcune
gocce d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece
colare traverso le labbra bavose, tenendogli sollevato
il capo con una mano passata dietro la nuca. Senza volerlo
aveva pur vinta la repulsione del toccarlo, e poichè
il liquido non trangugiato gli colava per il mento, lo rasciugò
con un panno. Dolcemente gli ripose il capo nel
cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la
coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.</p>
<p class="pnext">Allora l'uomo — non più il medico — pensò ad un
tempo lontano della lor giovinezza, quando quella
creatura sfinita era un maschio avventuriero della buona
strada, e si erano data la mano, da uomini, da galantuomini,
per affrontarla insieme, la vita. E lo rivide
nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici,
come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine
ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua
bella fronte illuminata di volontà, l'anima che gli brillava
negli occhi, limpida come il suo sguardo sincero.
Egli era forse un po' selvatico a quel tempo, e si trovava
dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre d'operai,
che capitanava come un condottiero, che lo
amavan come un fratello più forte, ma uguale ad essi
nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua
splendida povertà.</p>
<p class="pnext">Rivide un giovine alto della persona, nervato di
ferrei muscoli nella carne arida, sebbene dal colorito
un po' esangue, dalle fattezze quasi di adolescente,
forse per quegli occhi azzurri che gli schiaravano la
faccia e la biondezza dei capelli non folti, che davan
<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non
aveva più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo
d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile di
avanzarsi contro la vita per una via di conquiste, sacrificando
tutti gli agi allo splendore della sua meta
lontana.</p>
<p class="pnext">Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come
lui combattente, come lui persuaso che ogni giorno
si debba fare un passo più innanzi; e quand'ebbero
denaro, divisero il denaro, quand'ebbero sciagure, divisero
le pene, quand'uno si coronò di gloria, e l'altro
si sentì pure innalzato nella sua medesima elevazione.
Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle
dure imprese che affrontavano, traverso l'età e le molte
insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li
rendeva più forti, e delle cose o dei principii che la vita
aveva loro insegnato a considerare in guise opposte
non discutevano mai, per non gettare un'ombra pur
lieve su questa concordia assoluta.</p>
<p class="pnext">Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose!
quante belle pagine di due storie umane, vissute
per cammini opposti, con un solo cuore!</p>
<p class="pnext">— «Ti ricordi?...» — voleva quasi dirgli, mentre
stava curvo sopra il suo letto, sopra le sue logore membra,
in quella camera semibuia. — «Ti ricordi?...»</p>
<p class="pnext">E con quella celerità istantanea che solo il pensiero
possiede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti
anni, le vestige di tante memorie che infuriavano, là
indietro, come foglie ammulinate, in quel turbine che
si chiama il passato. E ogni tanto domandava a sè stesso,
quasi con un senso di reale incertezza: — «È lui?
proprio lui, quest'uomo che ora giace? quest'uomo
ch'io faccio morire? È lui? Giorgio?...»</p>
<p class="pnext">Anche il suono mentale di questo nome gli pareva
una cosa lontana.</p>
<p class="pnext">Poi subitamente si ricordò di una sera, — una sera
non tanto remota in quella corsa a ritroso degli anni — quando
<span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>Giorgio era venuto a trovarlo nel suo laboratorio
e s'era seduto in un angolo, taciturno, ma con
l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare una
confessione grave. Perchè mai di quella sera egli si
rammentava così bene ogni più piccolo episodio? — Che
strana cosa! In quella sera egli provò per la prima
volta una specie di presentimento, oppure una di quelle
sensazioni inspiegabili che paiono più tardi presentimenti
quando il fatto accade.</p>
<p class="pnext">Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva.
La pioggia produceva di continuo su la gran vetrata
del laboratorio quel rumore scrosciante che un secchio
d'acqua produce vuotandosi di colpo sovra un lastricato.</p>
<p class="pnext">Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la
luce del riflettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine
dense di bacilli. C'era su la tavola un coniglio morto;
in una gabbia tre topolini che giravan come trottole.</p>
<p class="pnext">— Sai, Andrea...</p>
<p class="pnext">— Ebbene?</p>
<p class="pnext">— Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno
confessarti una cosa...</p>
<p class="pnext">— Ti ascolto.</p>
<p class="pnext">— Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver
solo; ho un'idea fissa, nella testa, o nel cuore, non so...
Insomma c'è una ragazza alla quale voglio bene... ed
avrei pensato di prender moglie.</p>
<p class="pnext">— Oh, strano, strano... strano.</p>
<p class="pnext">E si ricordò di aver sollevato per le orecchie quel
coniglio morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde
come piombo. Certi particolari di nessun rilievo
hanno talvolta più valore, più senso, nella memoria,
che altri avvenimenti gravi.</p>
<p class="pnext">Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la
vita, che da quelle parole, da quell'attimo, fosse per
insorgere un ostacolo fra loro. Ma egli era un incredulo,
un negatore: non vi badò.</p>
<p class="pnext">In quei giorni doveva riferire all'Accademia di
Scienze su la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un
<span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>metodo di cura ch'egli proponeva, presentando un siero,
che, dapprima combattuto, invalse poi nella medicina
come un rimedio indiscusso, lasciando gli stessi medici
stupefatti per la rapidità e la potenza de' suoi risultati.
Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro,
nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende
l'uomo il quale sappia di possedere in sua mano
una forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla
ottusa diffidenza di coloro che paventano la novità; non
viveva che tra la Clinica ed il laboratorio, trascurando
il cibo, accordandosi poche ore di sonno, sostenuto solo
da quella incurvabile volontà che gli stava confitta nel
cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.</p>
<p class="pnext">E però si rammentava anche la voce di Giorgio,
quando gli disse quelle parole; una voce che non gli
aveva udita mai, vergognosa o timida, come la voce
dell'uomo che debba farsi perdonare una colpa.</p>
<p class="pnext">Gli aveva risposto, quasi con negligenza:</p>
<p class="pnext">— Allora ti sei finalmente innamorato... ami...
anche tu!... — in quell'«anche» c'era quasi un piccolo
disprezzo. Giorgio rispose:</p>
<p class="pnext">— Anch'io.</p>
<p class="pnext">E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora,
con una precisione singolare.</p>
<p class="pnext">Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere
questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a
visitarla nella sua casa.</p>
<p class="pnext">L'aveva trovata bella... sì, molto bella — e null'altro.
Era stato al loro matrimonio, li aveva condotti
fino alla stazione quand'erano partiti per il loro viaggio
di nozze. Se ne tornò indietro solo, un po' triste, mentre
gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza
fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti,
per l'amicizia come per l'amore, non bisogna essere
che in due.</p>
<p class="pnext">Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo
più tardi, Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come
soleva di tempo in tempo, e quella sera Giorgio si
sentiva male.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva
nella lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti,
senza domandarsene il perchè. Inoltre certi suoi movimenti,
certe inflessioni particolari della sua voce, gli
parevan un po' ambigue.</p>
<p class="pnext">Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con
lei, ma non osava parlarne con l'amico; era sceso tra
loro un insensibile velo.</p>
<p class="pnext">Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che
dava sul giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di
caprifoglio; sì, di caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura
nodosa che saliva dal giardino sottostante arrampicandosi
nella ringhiera, e che mandava un odor
forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si andava
incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
braciere, bastava da sè ad illuminare con il riverbero
delle sue vampe.</p>
<p class="pnext">Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi
prima del pranzo «perchè Giorgio stava un po'
male...»</p>
<p class="pnext">Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla
finestra, a due passi l'un dall'altra, lei con un abito
di color viola, scollato, percorso intorno alla cintura
da una grande fascia nera. Teneva i piedi sovrapposti,
poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si piegava
come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria
elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze
tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina
una bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che
luccicava.</p>
<p class="pnext">Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le
saliva intorno alla persona come il rumore di una cosa
viva; ella parlava distrattamente, di cose futili, con una
voce lenta, facendo lunghe pause.</p>
<p class="pnext">Allora egli sentì per la prima volta, con precisione,
ch'ella lo guardava come una donna guarda un
uomo, attentamente, minutamente, senza lasciarlo intravvedere,
e questo gli dette un senso di molestia, un
senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto
<span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante,
d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato
dal primo giorno che la vide.</p>
<p class="pnext">Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e
due si sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla;
d'un pensiero, d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili
sensazioni che sono il principio di tutti i desideri colpevoli.</p>
<p class="pnext">Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli
parve di aver già custodita nel suo pensiero l'immagine
di una donna fatta come lei. Sono vibrazioni veloci,
contro le quali non si ha tempo di reagire; ciò che le
provoca è forse la loro impossibilità apparente, ciò che
le alimenta è forse il terrore che incutono.</p>
<p class="pnext">Cominciò a guardarla egli pure, minutamente, attentamente,
come un uomo guarda una donna, e la
trovò più bella che mai. Gli piacque non solo il suo
corpo, ma il vestito che portava, e quel suo nastro nero
alla cintura, ed il rubino che le brillava sul dito come
una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era
cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra
tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua
femminilità così piena di seduzione involontaria.</p>
<p class="pnext">Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e
disse:</p>
<p class="pnext">— Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?</p>
<p class="pnext">Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:</p>
<p class="pnext">— Sì, se volete...</p>
<p class="pnext">Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo
giorno! E da allora, proprio da quell'attimo, un gran
dramma aveva pervasa la sua vita, gli era entrato come
una paurosa novità, non nell'anima soltanto, ma
nel cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto quello
ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose,
fino ad afferrarlo in una specie di possessione, contro
la quale non c'era in lui nè fuori di lui rimedio alcuno.
Egli sapeva talvolta escludere una passione, ma
limitarla mai. La sua natura non gli consentiva di rimanere
a mezzo di alcuna strada: o non percorrerla,
<span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su
l'ala di un destino.</p>
<p class="pnext">Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere
in quella camera, presso il guanciale d'un sofferente,
sotto la salvaguardia del tetto che l'ospitava,
nell'intimo d'una famiglia costituita. Ma invece gli pareva
d'essere davanti ad un giudice invisibile, contro
il quale gli fosse mestieri giustificare la sua colpa.</p>
<p class="pnext">D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni
un rumore di gente sopravvenuta; si volse.</p>
<p class="pnext">Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare
il medico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e
trafelato ansava.</p>
<p class="pnext">Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo
nemico; l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile,
quasi avesse una fredda vergogna di compiere il proprio
officio davanti a quel grande salvatore d'uomini.
Pareva, più che medico, un buon diavolo di sensale,
con i suoi scarponi impolverati, i calzoni stretti che gli
facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo soprabito,
d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato,
fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la
mano del vangatore, una grigia capigliatura spettinata
che gli metteva qualche ricciolo su la fronte intarsiata
di rughe; aveva gli occhi vivaci, il naso forte, un paio
di baffi tagliati a spazzola, duri come setole.</p>
<p class="pnext">— Professore... — articolò, con una specie d'inchino.</p>
<p class="pnext">Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria
in quel momento; ciò che lo stordiva era di trovarsi
davanti al grande clinico, al medico illustre, all'uomo di
battaglia e di scienza che l'intero mondo ammirava
come un prodigioso rinnovatore della medicina moderna.</p>
<p class="pnext">— Professore... — mormorò un'altra volta, — è
lei che mi ha fatto chiamare?...</p>
<p class="pnext">Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non
osava rasciugarsi la fronte.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>— Ella è il medico del paese? — domandò Andrea
Ferento, senza indietreggiare dal letto dell'infermo,
come se vi stesse a guardia.</p>
<p class="pnext">— Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... — rispose
il Paolieri, con un altro inchino più
goffo.</p>
<p class="pnext">Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno
a papà Stefano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria
Dora che, scivolando dietro il padre, andò alla finestra.
Andrea aveva ritrovata la piena padronanza di sè.
Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guardando ora
il malato, ora il medico, dando ragguagli esatti su
quanto era accaduto.</p>
<p class="pnext">C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra,
con quell'uomo supino e fermo, che pareva
non desse alcun segno di vita.</p>
<p class="pnext">— Ci fu un momento difficile, — spiegava Andrea, — e
temendo il peggio, ho desiderato fosse presente
anche lei. In due si vede assai meglio e si provvede
con maggiore tranquillità.</p>
<p class="pnext">— Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non
potevo essere che inutile... certamente inutile...</p>
<p class="pnext">Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità
la crisi patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo
Paolieri non aveva rivolto che qualche sguardo
distratto al giacente, standosene assorto nelle parole
del narratore come se volesse mostrargli di non perderne
una. E di continuo faceva con la testa un segno
d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.</p>
<p class="pnext">Ogni tanto intercalava, come una litania:</p>
<p class="pnext">— Vedo, vedo, vedo... — Forse non vedeva nulla,
tanta era la sua confusione.</p>
<p class="pnext">— Per fortuna, — seguitava il Ferento, — in capo
d'un certo tempo, mediante l'iniezione, ho potuto rianimare
il cuore, e da vari indizi ho notato che la crisi
ancora una volta sarebbe stata vinta senza gravi conseguenze.
Ora, più che altro, si tratta di un grande
prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro
<span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>è difficile, ma assai meno di prima: il polso debole,
ma riprende, — e si potrebbe, se lei crede, fargli
un'altra iniezione di caffeina. La dose che gli ho somministrata
finora è piccola: una seconda può giovare.</p>
<p class="pnext">— Ma senza dubbio! — disse il Paolieri. Poi soggiunse: — Oh,
scusi... — E in fretta si cavò il soprabito.</p>
<p class="pnext">Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo
indosso, tanta era l'abitudine che ne aveva; e
l'essersi tolto senza necessità quella sua specie di casacca
o di giubbone, era il più grande segno di rispetto
ch'egli potesse dare ad un uomo.</p>
<p class="pnext">— Se vuole, — disse Andrea Ferento, quasi a
termine del suo parlare, — se vuole, dottore, lo esamini.</p>
<p class="pnext">Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si
propone ad alcuno di fare una cosa del tutto inutile.</p>
<p class="pnext">Il Paolieri s'appressò al letto; prese macchinalmente
il polso del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò
un labbro per guardargli le gengive. E questo fece
due volte. Poi gli scoverse il petto ed ascoltò il cuore;
gli mise una mano sul fianco per esaminare il fegato
e gli premette l'intestino.</p>
<p class="pnext">Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al
giorno, come nel compiere le pratiche d'un mestiere
assiduo, dimenticava perfino la sua soggezione e la
presenza stessa di quel gran medico. Faceva tutto ciò
con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida un
non so che di grave, quasi d'intelligente.</p>
<p class="pnext">Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta
gli guardò le gengive, le membrane interne degli occhi,
a lungo, e di tutto quell'esame non fece che dire:</p>
<p class="pnext">— Già... già...</p>
<p class="pnext">— Le pare? — disse Andrea, attentissimo.</p>
<p class="pnext">— Già... come lei diceva, Professore... non si
tratta che di un grande prostramento... l'iniezione
gioverà.</p>
<p class="pnext">— Sì, facciamola.</p>
<p class="pnext">Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente
<span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>li guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli
tener fermi; e li guardava l'un dopo l'altro, attonito,
cercando.</p>
<p class="pnext">Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale
nome?</p>
<p class="pnext">Certo quello solo che amava, quello inestinguibile,
che per lui non moriva nella morte: Novella...</p>
<p class="pnext">Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta
bianca.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="vii">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VII</h2>
<p class="pfirst">Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun
tempo godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni
si facevan caldi, sua moglie lo accompagnava durante
il pomeriggio sotto un pergolato a riparo dal vento, e
là sedevano, rimanendo per lunghe ore insieme. Ogni
tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della
casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante
l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su
Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli
di suo padre, che li aveva laggiù, verso valle, con
una piccola cascina. Ed erano allora lunghi discorsi,
che il malato ascoltava con un sorriso benevolo, mettendovi
qualche parola ogni tanto, sempre con dolcezza.</p>
<p class="pnext">Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin
tre o quattro volte per settimana. Il malato gli diceva
continuamente, con un sorriso calmo: — Perchè mi
curi? Tanto è inutile...</p>
<p class="pnext">Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano,
quando poteva restar solo con lei, senza che nessun
estraneo interrompesse con la sua presenza quella specie
d'intimità nuova ch'era nata fra loro. Dopo la crisi
terribile, pareva che il male volesse dargli una tregua,
una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono
l'agonia.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso
pallido su le labbra, gli occhi un po' velati, come
se non fosse mai sazio del suo bel viso e volesse portar
seco nella morte la più compiuta immagine di lei. L'anima
sua traboccava di dolcezza, e, quasi per comunicarle
questo senso d'amore, ogni tanto allungava la
mano a carezzar la sua mano; le diceva una timida
parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che
parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata,
stanca; tutti i sintomi della maternità travagliavano il
suo corpo; la opprimeva una disperazione taciturna
davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva più
prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non
avesse potuto più nascondere, prima della sua morte,
quella vita inconfessabile?</p>
<p class="pnext">La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli
dovesse morire?</p>
<p class="pnext">Infatti, per una specie di graduale suggestione,
s'era già quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa
d'un fatto inevitabile, d'un'ora imminente, e per
vari giorni, senza volerlo, senza ben sapere cos'attendesse,
era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'altro
di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella camera
semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe
disteso...</p>
<p class="pnext">Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo,
aveva creduto, senza volerlo, provandone anzi un
orrore immenso, che il momento inevitabile fosse venuto,
e rimanendo come in croce, là, nel corridoio, attendeva
che alcuno, forse Andrea, nell'uscire da quella
camera le dicesse con uno sguardo: — Sai...</p>
<p class="pnext">Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare...
lo spettro funerario s'era di sùbito arretrato, e mentre
in addietro quell'avvenimento le pareva lì lì per succedere,
ora non lo immaginava neanche più; non aspettava
più quel grido. E nell'esame interiore che ognuno
suol compiere di sè medesimo, s'accorgeva con terrore
di averlo desiderato.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse
morire?</p>
<p class="pnext">«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente
le pareva di aver intese una volta queste parole
su la bocca di Andrea.</p>
<p class="pnext">E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei —
e non per lei sola — davanti a questo nodo inestricabile
che nulla poteva troncare? Qual dramma scoppierebbe
nella casa il giorno in cui la sua maternità divenisse
manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una morte
più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo
padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca
sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome
sottomesso allo scorno della gente. Una creatura nata
nella tragedia, senza padre, senza diritto a vivere...
E Andrea? e il loro amore?...</p>
<p class="pnext">In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito
che non moveva gli occhi da lei, senza tregua ella
si rivolgeva nella mente queste domande affannose,
lasciandosi cullare da un'inerzia totale delle membra e
dello spirito, come una povera creatura che, perduta
ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna
resistenza verso l'urto che la dissolverà.</p>
<p class="pnext">E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile,
aveva quasi un filo di speranza... di speranza
in quell'uomo così risoluto e così certo, che le pareva
capace di soverchiare tutte le impossibilità; in quell'uomo
che le aveva detto una notte, una notte d'amore: — Così
ti amo, e più forte. Non dimenticare
queste due parole: «Più forte».</p>
<p class="pnext">Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva
nemmeno cercato di comprenderne il senso; ma era come
una sensazione di forza che aleggiasse intorno a
lei, una potenza incontrastabile che avesse radici profonde
in quel suo petto virile.</p>
<p class="pnext">Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita.
Egli era più che mai taciturno; quando non doveva
tornare in città, passava le giornate chiuso nella
<span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>sua camera, trasformata in una specie di laboratorio,
fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misteriose
medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni, talvolta,
nel cuore della notte, quando la casa era tutta
spenta, ella scivolava giù dal letto per andare a lui,
per temprare in quell'animo forte il suo stanco dolore.</p>
<p class="pnext">Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario,
le parole di quel pomeriggio, quand'ella era
seduta presso il cembalo ed una striscia di sole feriva
obliquamente la stanza, piena di polvere viva. Ma nelle
sue reticenze tuttavia si era tradita più di una volta.
Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue
mani, poi, senza farle violenza, ma con quella voce che
aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle
il silenzio come un disamore, le domandò:</p>
<p class="pnext">— Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi
dici tutto quello che sai?</p>
<p class="pnext">Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse
tutte le parole, una per una, tutte.</p>
<p class="pnext">Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una
passione d'amante, e che dal suo dolore traspariva una
orrenda gelosia.</p>
<p class="pnext">— Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti
desiderava... proprio così? Dimmi!</p>
<p class="pnext">Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.</p>
<p class="pnext">— Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo
desiderio caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi...
ed ho avuta per un attimo la tentazione di
gridargli in faccia: «No! làsciami... làsciami... perchè
infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la
gioventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi
più mentire!» — E per un momento, con una specie
di crudeltà voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo
in me, nel mio cuore pieno di tormento, nella mia
carne piena di vizio, mi ha fatto sentire l'odio, un vero
odio, contro questa creatura malata che m'incatena al
suo letto come un'infermiera, che si trangugia la mia
gioventù come una medicina, mentre là, fuori appena
<span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>dalla finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... ed
io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Sì, vieni,
vieni!... préndimi! pórtami via!...</p>
<p class="pnext">Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida
impenetrabilità, come se ascoltasse piuttosto la voce
del suo proprio cuore che non la voce di lei. Vedendolo
pensare così profondamente, lo chiamò per nome, indi
lo scosse, poichè le parve che una sofferenza fisica
gli alterasse la fisionomia.</p>
<p class="pnext">— Guárdami, Andrea... Che hai?</p>
<p class="pnext">Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma
dei pensieri che l'assediavano, e disse:</p>
<p class="pnext">— Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!</p>
<p class="pnext">Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come
una ferita, ella passò, per diradarne l'ombre, la sua
mano lieve.</p>
<p class="pnext">— E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?</p>
<p class="pnext">— Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere
con essi, poichè veri e temibili fantasmi sono quelle
ombre che la nostra coscienza non osa prendere di
fronte, alle quali non osa dire: «Tu ti chiami, per esempio,
rimorso; per esempio, delitto; per esempio, morte.»
Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un senso involontario
di giustizia, ma più spesso è una paura dell'anima
davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale
di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere
tutto il problema della sua vita... e non l'ha! Pensa che
schiavi siamo, noi che poniamo quasi sempre i nostri
desideri là, dove questa paurosa coscienza ci impedisce
di giungere.</p>
<p class="pnext">Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna
che amava, colei che portava nel grembo il lor figlio
concepito, e quasi tremando le domandò:</p>
<p class="pnext">— Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano
passato io commisi una colpa orrenda... se tu
sapessi d'un tratto che sono macchiato, che porto nel
mio cuore un suggello d'infamia incancellabile... cosa
diresti allora di me? cosa faresti per punirmi, Novella?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>— Che importa? — ella rispose: — questo non
è vero...</p>
<p class="pnext">— Ma, se fosse vero?... — incalzò l'amante: — Rifletti
bene: «Se è vero?»</p>
<p class="pnext">Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole,
quasi volesse allontanare quel pensiero molesto.</p>
<p class="pnext">— Ne avresti orrore, — egli concluse. — Anzi,
non mi ameresti più.</p>
<p class="pnext">— Oh, — ella fece, — come sei pazzo!</p>
<p class="pnext">Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli,
quasi adoperasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan
ondosi, con una specie di ribellione, dietro il
solco delle sue dita.</p>
<p class="pnext">— Cosa può importare a me quello che avresti
fatto? Io non ti giudico: ti amo.</p>
<p class="pnext">— Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la
mia colpa? anche se fosse la più grande?...</p>
<p class="pnext">Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso
le vene quella verità che stava per dirle, e con un
filo di voce, poichè vi son cose che van dette piano anche
quando si è soli:</p>
<p class="pnext">— Senti... — bisbigliò, — qualsiasi cosa tu faccia,
ora, e nel passato, e sempre, penserò che quella
cosa è giusta, e che fai bene... perchè ti amo fino a
trasformarmi nella tua propria volontà e sono in te più
fortemente che il tuo stesso cuore...</p>
<p class="pnext">Egli premette le labbra contro la sua gola calda,
e rise, d'un riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo
di gioia come un repentino sole.</p>
<p class="pnext">— Ora, — disse perdutamente, ora ti possiedo
per la prima volta come volevo, e più nulla — ricórdati! — più
nulla ci saprebbe dividere.</p>
<p class="pnext">Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine
solo, ravvolta in una vestaglia di seta che la fasciava
senza nasconderla, con i piedi scalzi nelle pianelle di
raso orlate d'ermellino, il pizzo della camicia che si
arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di lui
tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a
<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>poco a poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come
se al di là da tutte le angoscie, da tutte le servitù cui
la vita incatena, ella non volesse più rimanere altro
che l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente
sua, nè volesse ormai conoscere altra disperazione oltre
quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza
d'una notte d'amore...</p>
<p class="pnext">Allora, con la mano che brancolava in cerca del
suo tepido grembo, egli sentì nel ventre non piano
trasalire — o così gli parve — la forma della creatura.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="viii">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VIII</h2>
<p class="pfirst">— Il diritto a dare la morte... — profferì a sè stesso
Andrea Ferento, con una voce che pareva misurare
ogni sillaba di quel dilemma inesorabile, mentre teneva
sospesa contro il lume una fialetta colma d'un liquido
senza colore, trasparente come l'acqua, che però tramandava
dalla sua purezza un non so che di poderoso
e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè
un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di
possibilità nefasta: la virtù del poter uccidere; come
l'acqua invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuità.
La luce della lampadina accendeva una piccola
raggiera sul vetro dell'ampolla; questa rifrazione
bruciava le sue dita, pareva investire d'un riverbero
tutta la tragica persona dell'esaminatore.</p>
<p class="pnext">Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti
scaffali carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava
intravvedere, un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi
medicinali. La tavola da lavoro, ingombra di scartafacci,
di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie tappate,
era d'ácero nudo, e per la sua larghezza ingombrava
quasi un terzo della stanza. Dentro una specie
di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo
metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel
<span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>senso della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino,
senza coprirlo interamente.</p>
<p class="pnext">Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia
che gli scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi
e serrata in vita da un cordone come un saio da monaco;
l'alta sua persona prendeva in quella veste una
apparenza ieratica.</p>
<p class="pnext">Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse
nel suo primo sonno, sebbene forse, dentro le
occulte camere, non dormissero gli abitatori. Dal giardino
sottostante salivano a tratti le vampe odorose dei
gelsomini.</p>
<p class="pnext">— Il diritto a dare la morte... — profferì una seconda
volta, con maggiore lentezza, Andrea Ferento. — Uccidere!
La parola bella e terribile che nessuno ha
mai osato far assurgere ad una legge umana. «Tu non
puoi uccidere perchè non puoi creare,» — predicarono
i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo,
la legge implacábile della natività, non è forse chiusa
in questa parola fra tutte più necessaria: «uccidere?»</p>
<p class="pnext">Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che
stabilire limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma
come si tracciarono i confini? Come e da chi?</p>
<p class="pnext">Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra
milliare della comprensione, dove tutto si confonde in
un color di miracolo, avete messo, — è incredibile! — questa
parola che fa tornar da capo: «Dio». Parola
vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, bisognerebbe
non esser uomini, mentre l'averla concepita
come uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome,
null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibilità.</p>
<p class="pnext">In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.</p>
<p class="pnext">Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io
debbo vivere, la mia vita vuole una morte.</p>
<p class="pnext">Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi
due vite inseparabili, sono davanti a un'agonia. La
donna che amo, il figlio che ho fatto nascere, e la mia
<span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>sorte che brilla: un gruppo formidabile di energie rimane
fermo, senza possibilità di andar oltre, davanti
ad un rantolo che si prolunga.</p>
<p class="pnext">O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta
sopprimere una vita semispenta, per salvarne altre,
pulsanti, gaudiose, di là da quel sepolcro? Non
ammettete l'uomo eretto a giudice solo ed eroico di sè
stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita,
che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel
buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua
felicità?</p>
<p class="pnext">Chi me lo impedisce?... Cristo? — Cristo era un
uomo come me: io non gli credo. La legge? — La legge
è stata fatta da uomini come me; non rappresenta che
la necessaria catena; io sono più forte: la spezzo; più
scaltro: la évito. Forse la coscienza? — Essa è paura,
è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle
a volere con inflessibilità quello che davanti alla
vita, e non davanti agli uomini, è giusto. A che servirebbero
questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza
traccia, che crescono pure nella vegetazione della terra,
se la natura stessa non avesse riservato all'uomo
la possibilità di propinare una morte nascosta? Che sarebbe
l'amore in sè medesimo, se per lui non fossimo
capaci di compiere qualche atto di eroismo crudele?
Non contro me posso infierire, poichè la mia morte
non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non
mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità di
liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto
delitto. Lascerò ch'ella si uccida? O giudici, sarò così
vile da non fare con risolutezza tutto ciò che il mio
coraggio può fare per lei?</p>
<p class="pnext">Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il
primo palpito, soffocare in me questo inevitabile amore.
Ma tutto si può fare al mondo, fuorchè non amare
ciò che si ama.</p>
<p class="pnext">Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature,
che sono ormai la mia sola ragione di essere, sta
<span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>un'agonia, sicura ma tenace, lenta ma irremediabile...
Due giovinezze davanti ad un sepolcro, due ricchezze
davanti ad una miserrima povertà. Fra queste cose,
il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un
veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene,
in tale dilemma, è più onesto concepire la coscienza
come una schiavitù paurosa, che rifugge dal
delitto per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla
come un coraggio efferato, che avvinghia quei
fantasmi e li soffoca per la felicità di chi ama?</p>
<p class="pnext">O voi, che invisibili e presenti squassate intorno
alla mia coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor
questo dalla mia voce che non trema: — Io feci olocausto
di me stesso al mio amore d'uomo, al mio dovere
di padre, e se, per giudicare un colpevole, può
esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale
o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice
libero mi dirà: — «Tu sei stato un anarchico ed un
santo. Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la
sua potenza medesima ti assolve. Di fronte ai mediocri
taci e nascondi, perchè i mediocri mai ti comprenderanno.»</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse
nel silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare
la Canzone Disperata sul violino singhiozzante dello
scemo.</p>
<p class="pnext">Questa canzone diceva:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza lena, che torno da un
regno di morti, portando il mio scheletro su la schiena;</p>
<p class="noindent pnext">«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
collo con le mani...</p>
<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo — la vita comincia
domani.</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va? — Risponde: — Nel regno dei vivi, che
ha nome: l'Inutilità.</p>
<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>«— Sei stato in un letto odoroso — con lei che
giaceva supina,</p>
<p class="noindent pnext">«tremante, sperduta, tremante — nel solco del letto
profondo...</p>
<p class="noindent pnext">«Perchè, se non vuoi che ti picchi, — mi hai fatto
tremare nel mondo?</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti, e vado a cercare altri morti, — che
sono i miei figli lontani...</p>
</div>
</blockquote>
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
<div class="line">domani, domani, domani...</div>
</div>
<p class="pfirst">La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel
silenzio della notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora
egli udì le nocche dello scemo, che rideva, battere
contro la porta, dicendo: — Aprimi.</p>
<p class="pnext">Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole
ampolle dei veleni che stava esaminando; poi
non rispose, non aprì.</p>
<p class="pnext">— Apri dunque! — sollecitava lo scemo, girando
la maniglia. Ma la porta era serrata nell'interno a
chiave.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
<p class="pnext">Sorda e cocciuta la voce ripeteva: — Aprimi!</p>
<p class="pnext">Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si
ritrasse per lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del
violino stretto nel pugno, la bocca torta da quel suo
riso obliquo, s'avanzò fin nel mezzo della camera guardandosi
attorno, poi disse:</p>
<p class="pnext">— Novella piange.</p>
<p class="pnext">— Come lo sai?</p>
<p class="pnext">— Piange, — ripetè l'altro con iracondia.</p>
<p class="pnext">— Come lo sai, domando?</p>
<p class="pnext">— L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta. È
nella sua camera, seduta in un angolo, e singhiozza.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>— Ebbene? — fece Andrea dopo una pausa.</p>
<p class="pnext">— Volevo dire che piange, — ripetè costui, ingrossando
la voce.</p>
<p class="pnext">— Allora tu guardi per le serrature?</p>
<p class="pnext">— Sempre.</p>
<p class="pnext">— Perchè?</p>
<p class="pnext">Accentuando il suo riso atono, egli fece con la
mano un gesto vago:</p>
<p class="pnext">— Per la serratura ho veduto la Berta in camicia,
molte volte... La Berta si lega le calze con due nastri
rossi, quassù... — e segnava l'alto della coscia.</p>
<p class="pnext">Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un
senso di maraviglia e di pietà.</p>
<p class="pnext">— Non puoi dormire, Marcuccio?</p>
<p class="pnext">— Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini
che han qualche sogno nell'anima non possono
dormire. — Poi fece schioccare le labbra e soggiunse: — Mi
piacerebbe dormire con la Berta. Senza che lei
se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quando
si spoglia. È grassa.</p>
<p class="pnext">— Allora, — disse Andrea severamente, — hai
guardato per la toppa anche al padiglione di caccia,
alla Boscaiola, una volta...</p>
<p class="pnext">Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse
la bocca.</p>
<p class="pnext">— No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da
un lato, e, stando in piedi, ho potuto guardare in giù,
verso l'interno della capanna. Sì, e c'era Novella...</p>
<p class="pnext">— Non è vero!</p>
<p class="pnext">— Sì, che c'era! — incalzò lo scemo. E segnandolo
a dito soggiunse: — Con te.</p>
<p class="pnext">— Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... — esclamò
Andrea, afferrandogli ruvidamente le mani.</p>
<p class="pnext">— Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far
male!... tu la coprivi con le margherite che avevate
raccolte... ahi!.. sul petto... ahi!.. la coprivi...</p>
<p class="pnext">— Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai
visto male. Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio,
insisteva nell'affermare.</p>
<p class="pnext">— Intendi?...</p>
<p class="pnext">— No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano
belle quel giorno... le margherite... ahi! ahi!
sorelluccia... le margherite!...</p>
<p class="pnext">Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da
fissarlo ben negli occhi e disse:</p>
<p class="pnext">— Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto
un sogno; ed i sogni non si devon mai ripetere
ad alcuno, perchè il parlarne porta disgrazia, m'intendi?
E guai, guai a chi li racconta, i sogni!...</p>
<p class="pnext">Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio
inteso; lo scemo apriva la bocca attonitamente:</p>
<p class="pnext">— Ah, sì?...</p>
<p class="pnext">— Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde,
io dirò a tutti che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè
sono falsi. Così non avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?...
la gloria!...</p>
<p class="pnext">Egli tremava, tremava, e balbettò:</p>
<p class="pnext">— Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?</p>
<p class="pnext">— Di che?</p>
<p class="pnext">— Dei sogni...</p>
<p class="pnext">— Allora, Marcuccio, tu avrai... — Ma in quel
mentre, udendo rumore, Andrea si volse: — Chi è?</p>
<p class="pnext">La voce di Stefano rispose:</p>
<p class="pnext">— Sono io: Stefano. Si può?</p>
<p class="pnext">— Entrate, entrate.</p>
<p class="pnext">— È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto
scendere. — Poi disse con un sorriso indulgente: — Oh,
conversate sempre di cose profonde, voialtri pensatori!</p>
<p class="pnext">— E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! — affermò
con sussiego lo scemo.</p>
<p class="pnext">— Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece
udii la tua canzone.</p>
<p class="pnext">— Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile;
vorrei camminare, camminare, in mezzo alla foresta
e lungo il fiume, con il mio violino su la spalla, improvvisando
canzoni. Ma ho paura dei cani!... E tutte le
<span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>donne che non dormono, in queste notti di primavera,
scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per camminare
a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei
gufi. Vorrei camminare, camminare, per la foresta e
lungo il fiume, suonando sul mio violino la canzone più
bella che so, e trascinandomi dietro le donne seminude...
Ma ho paura dei vampiri. Uh!... i vampiri dalle
ali di feltro, che succhiano sangue, sangue... La sai,
padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...</p>
<p class="pnext">E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa,
urtò l'uscio con la schiena e scomparve nel buio del
corridoio, ricominciando a suonare sul violino singhiozzante
la sua Canzone Disperata, che a poco a poco,
per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<!--  -->
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«Se corri, — mi dice, — «si arriva stasera o domani
mattina...</p>
<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!...»</p>
</div>
</blockquote>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">— Povero me! — proruppe Stefano con un gesto
di sconforto. — La sventura s'è abbattuta su la mia
casa.</p>
<p class="pnext">— Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio,
non è vero?</p>
<p class="pnext">— Sì, fervidamente.</p>
<p class="pnext">— Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in
me stesso più fermamente che in Dio, e nella volontà
umana più che nel miracolo. Quindi penso che per resistere
alla sventura abbiamo un solo rimedio: il nostro
proprio coraggio.</p>
<p class="pnext">Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo
come se volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto
a quell'ora nella camera di Andrea, uno scopo lo
guidava e quei perplessi discorsi parevano la ricerca
d'un esordio.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>— A proposito di Giorgio, — disse infine, — cosa
pensate voi? Che stia proprio molto male?</p>
<p class="pnext">Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva
in ordine una quantità di cose, andando dagli
scaffali alla scrivania, frugando nei cassetti, rimovendo
libri.</p>
<p class="pnext">— L'eterna domanda! — esclamò nervosamente. — Se
sapeste che poca cosa è la scienza d'un medico
davanti ad un problema così complesso come la
vita d'un uomo!</p>
<p class="pnext">— Ma io vedo che muore! — interruppe Stefano
soffocando la voce.</p>
<p class="pnext">— È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, — rispose
freddamente Andrea, stringendosi
nelle spalle.</p>
<p class="pnext">— No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio,
sono ancora un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi,
ditemi la verità... Il suo caso è disperato?</p>
<p class="pnext">— Non ancora, ma è grave.</p>
<p class="pnext">— Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente:
Bisognerà che un momento o l'altro diamo
un'occhiata ai nostri affari, papà Stefano, perchè è
sempre meglio essere previdenti.</p>
<p class="pnext">— Questo non mi riguarda! — esclamò Andrea
con asprezza. — Se è di questo che dovete parlarmi,
io non voglio saper nulla!</p>
<p class="pnext">— Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del
cielo, ch'io voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi
giuro! Ma ho due figlie, un figlio ed una moglie vecchia;
ora voi sapete bene che la casa, le campagne,
tutto quanto, appartiene a Giorgio.</p>
<p class="pnext">— Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un
uomo onesto, penserà da sè stesso alla moglie.</p>
<p class="pnext">— Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo
dissoluto e rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando
in mille guise di estorcergli denaro.</p>
<p class="pnext">— Insomma, Stefano, — egli lo interruppe, — se
bene comprendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi
<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>m'interponga presso Giorgio per fargli fare testamento,
o per sapere se lo ha fatto e come lo ha fatto...
Non è vero?</p>
<p class="pnext">Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò
il capo senza rispondere.</p>
<p class="pnext">— Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione
per voi, padre Stefano; capisco anche la ragione,
del tutto giustificabile, che v'induce ad un tal
passo. Ma di questo non parlatemi, vi prego. Fate quel
che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dirò
una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè
notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non
parliamone più.</p>
<p class="pnext">— Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi
così.</p>
<p class="pnext">— Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano,
sopra tutto vicino alla morte. Io non mi occuperò
di queste cose, e credo che Novella sia dello stesso
parere.</p>
<p class="pnext">— Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è
anche sorprendente!</p>
<p class="pnext">— Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte
è quella della riconoscenza o del rancore: bisogna
che l'uomo si risolva da sè all'una od all'altra cosa.
E Giorgio ha la mente lucidissima. Infine, ancora una
volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dirò:
Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai
nulla da temere.</p>
<p class="pnext">— Oh, siete migliore di me, Andrea! — esclamò
con effusione il vecchio, — ed ora mi vergogno...</p>
<p class="pnext">— Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che
umano. E lasciamo questi discorsi. Risponderò invece
alla vostra domanda con sincerità: — Il caso di Giorgio
è grave; molto grave. La mia opera può darsi che non
basti; è forse opportuno chiamare altri medici. L'ho
detto a lui stesso, ma egli rifiuta.</p>
<p class="pnext">— E chi può salvarlo, se voi non potete? — esclamò
Stefano alzando le braccia. — Poi, che serve? Io
<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>vedo bene che muore, povero Giorgio... e noi vecchi
sappiamo riconoscere di lontano la morte. Bah!... buona
notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buona
notte.</p>
<p class="pnext">Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,
ascoltando quel passo tardo che saliva pesantemente i
gradini; poi tornò a sedere presso la tavola ingombra,
si raccolse nei palmi la fronte, che gli doleva, e mentre
nell'immobile silenzio gli battevano forte le vene dei
polsi, lasciò che il suo cuore, come un nembo di polvere,
si allontanasse nella vertiginosa bufera.</p>
<p class="pnext">Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva
dal polito metallo un barbaglio fermo, continuo, che
si propagava su le piccole siringhe di cristallo, su gli
aghi affinatissimi, sui molti arnesi lucenti che ingombravano
la scrivania.</p>
<p class="pnext">A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del
suo tormento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo
della tavola, piano piano; la fronte si affondò
nella piega dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe
notti rimaneva con gli occhi sbarrati, nel buio, insonne
fino all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo
pensiero; ma vi son momenti nei quali il corpo affranto,
che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'oblìo,
soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità.</p>
<p class="pnext">— Odimi, Andrea...</p>
<p class="pnext">Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava
su lui.</p>
<p class="pnext">Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli
occhi pieni di spavento, e fissandola ripeteva:</p>
<p class="pnext">— Che c'è? Che è stato?!</p>
<p class="pnext">— Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno?
Che fai? Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato,
povero amore...</p>
<p class="pnext">Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò
quasi con riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a
destarlo, non altri, e che non venisse per portargli qualche
notizia temuta.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>— Ah, sei tu, sei tu... — la guardò, le sorrise; — ma
ora, non rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci.
È imprudente, molto imprudente quello che fai!</p>
<p class="pnext">— Mi scacci sempre...</p>
<p class="pnext">— Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è
pericoloso... Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione
che stanotte Giorgio, non dorma e sorvegli...</p>
<p class="pnext">— Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido,
mio amore...</p>
<p class="pnext">— Sono stanco.</p>
<p class="pnext">— Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci
tanto sola, non mi parli, non mi guardi, e si direbbe
quasi che tu faccia il possibile per allontanarmi da te.</p>
<p class="pnext">Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le
tempie i due pugni che tremavano:</p>
<p class="pnext">— Taci, taci.</p>
<p class="pnext">— Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?...
non mi ami più?</p>
<p class="pnext">Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di
passione:</p>
<p class="pnext">— Da qualche giorno ti amo più che mai! più
che mai! non lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra
e non ti posso toccare.</p>
<p class="pnext">Ella rispose, appassionata:</p>
<p class="pnext">— Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi,
e báciami, báciami!...</p>
<p class="pnext">Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia,
i suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel
bacio ella mormorò:</p>
<p class="pnext">— Che faremo?...</p>
<p class="pnext">Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era
solamente un álito: — Aspettare.</p>
<p class="pnext">Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:</p>
<p class="pnext">— Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo,
non tornare.</p>
<p class="pnext">Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava
quella parola grande, minima: — Aspettare.</p>
<p class="pnext">— Vai nella sua camera? — egli chiese ancora.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span>— No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è
stato mai così dolce... mi prende le mani, le bacia...
e le mie mani divengono fredde.</p>
<p class="pnext">Così dicendo le nascose dentro le pieghe della
gonna, quasi avesse ancora su la pelle quella sensazione
di ribrezzo che tutta la raggelava.</p>
<p class="pnext">— Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino...
non è stato mai così dolce.</p>
<p class="pnext">Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.</p>
<p class="pnext">— Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una
mano fra le sue. Non c'era lume nella stanza, però
dalla finestra veniva luce abbastanza perch'io vedessi
la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva la mano
con una forza convulsa, il suo viso era fermo in una
contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli
della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che
orrore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo,
senz'iride, ed è rimasto così... Pensai che fosse morto,
volli sciogliermi da quella stretta e non ebbi forza,
volli gridare e non potei... perchè quell'occhio senz'iride
mi fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del
mio terrore...</p>
<p class="pnext">— Basta, basta!</p>
<p class="pnext">Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da
una camera vicina, che poteva essere quella del malato.
Novella cautamente si sporse fuori dall'uscio in
ascolto, e sparve nel corridoio scivolando lungo il muro.
Egli rimase nel mezzo della camera, diritto, pronto,
perchè udiva un passo avvicinarsi, un passo che gli era
noto.</p>
<p class="pnext">— È lui... — pensava. Ma non gli rimase tempo
ad alcuna riflessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e
si fermò su la soglia, cadaverico, vacillante. Rimasero
a guardarsi un attimo, poi Andrea disse:</p>
<p class="pnext">— Ti senti male?</p>
<p class="pnext">Giorgio scosse il capo.</p>
<p class="pnext">Era interamente vestito, portava una giubba di lana
rossiccia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si
<span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>avanzò nella camera con un passo malfermo, poi tese
l'índice verso l'uscio e disse:</p>
<p class="pnext">— Chiudi a chiave la porta, ti prego.</p>
<p class="pnext">Attonito, Andrea non si mosse.</p>
<p class="pnext">— Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.</p>
<p class="pnext">Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza
incontrastabile, Andrea ubbidì.</p>
<p class="pnext">Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa,
e furon soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche
attimo d'un silenzio mortale, Giorgio disse con voce
spenta:</p>
<p class="pnext">— Novella era qui.</p>
<p class="pnext">— No.</p>
<p class="pnext">— Era qui.</p>
<p class="pnext">— Ossia, — corresse Andrea confusamente, — passava
per il corridoio... si è fermata un momento a
parlarmi. — E soggiunse dopo una pausa: — A parlarmi
di te.</p>
<p class="pnext">Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di
cuoio, spingendola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò
cadere, premendosi le due braccia sul petto quasi per
comprimere un dolore inesprimibile.</p>
<p class="pnext">Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti
si furon incontrati con gli occhi aspri e fermi del
suo fratello antico e per qualche tempo l'ebbero vigilato
in silenzio:</p>
<p class="pnext">— Andrea!... — esclamò con accento d'indulgenza
e di sconforto estremi, — Andrea non mentire
più! È inutile, poichè muoio... non mentire più!</p>
<p class="pnext">L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un
aggredito che sta per raccogliere tutte le sue forze in
una disperata difesa, poi, dibattuto fra la verità inconfessabile
e la menzogna insostenibile, si ritrasse meccanicamente
nell'alta ombra che l'armadio propagava
dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente
terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per
sempre.</p>
<p class="pnext">— Hai paura di me, o mi odii? — Giorgio gli domandò,
ergendosi a fatica sui bracciuoli della poltrona.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>E poichè l'altro taceva, lo incalzò: — Non puoi
rispondermi? Non vuoi che ci si guardi a viso aperto?
I tuoi occhi, una volta, sapevano fissare!</p>
<p class="pnext">V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida
manifesta, contro la quale, di colpo, l'avversario si
raddrizzò. L'uomo che non s'era mai piegato, che non
aveva mai temuto, comprese di doversi avventare contr'essa,
come soleva, nel mezzo di tutti i pericoli, con
spavalderia.</p>
<p class="pnext">— Fra noi, — rispose, — mi pareva migliore il
silenzio.</p>
<p class="pnext">La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura,
fredda, lucida come una lama ben affilata. Con più
dolcezza, quasi con affetto, l'altro ripetè la domanda:</p>
<p class="pnext">— Hai paura o mi odii?</p>
<p class="pnext">— Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.</p>
<p class="pnext">— E allora?</p>
<p class="pnext">— Sento la distanza insormontabile che ci divide,
sento che siamo ridotti ad essere due semplici automi
l'uno di fronte all'altro, e che parole, fra noi, non ci
devon più essere.</p>
<p class="pnext">— No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita,
questo divenir automa è un giuoco di qualche ora; per
me, che la finisco, è un gioco assurdo. Ho radunate
le mie poche forze per venirti a parlare: non impedirlo,
se ti ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio.</p>
<p class="pnext">Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.</p>
<p class="pnext">— Ebbene, — disse, avanzandosi dall'ombra, — se
così vuoi, sia!</p>
<p class="pnext">— Non come due nemici, Andrea, — lo pregò l'infermo
con un sorriso triste. — Sì, è vero, il passato è
in frantumi e le memorie son ragnatele che val meglio
spazzar via... Ma c'è qualcosa nel mondo che può essere
dolce ad un uomo, e questo è la certezza di aver
amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che
per quanto egli ti faccia male, per quanto il destino te
lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu
<span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>non lo possa veramente nè interamente odiare mai.
Questa è la prima cosa che volevo dirti.</p>
<p class="pnext">Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose
parola.</p>
<p class="pnext">— Ti ricordi?.... — ricominciò il malato, con una
voce quasi lontana. — Abbiamo tutto diviso fraternamente
nella vita, come dividevamo insieme — ti ricordi? — nella
nostra camera di studenti, su quel tavolino
zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò
la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento
uomini, e la Compagnia mi cacciò come responsabile
del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo
a te solo, — sì, lasciami dire: a te solo — se ho potuto
per una seconda volta ricominciare la strada.</p>
<p class="pnext">— Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto
e più! — Andrea lo interruppe con voce irritata.</p>
<p class="pnext">— Ora ti rivedo! — esclamò Giorgio, scuotendo
con un sorriso il capo. — Riassomigli, contro di me,
a quello ch'eri nel Comizio Romano, davanti a coloro
che ti accusavano di averli traditi, di aver venduta la
causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri là,
pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro
il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne
hai preso uno per la gola, uno che inveiva più da presso.
Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te.
Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu
foggiassi le parole in un sonoro metallo e le piegassi
con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno
petto contro gli avversari, contro il semicerchio muto
che lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico,
d'elettrizzante che dominò la folla, che li vinse,
ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti vidi preso nel mezzo,
come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini
clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo...
Dimmi, Andrea, non sei più quello di allora?</p>
<p class="pnext">Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario;
ne' suoi occhi una vampa splendette.</p>
<p class="pnext">— Il medesimo sono, e più forte! — disse con
<span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>ira; — poichè le più disperate battaglie sono certo
quelle che dobbiamo soffocare in noi.</p>
<p class="pnext">Camminava per la camera nervosamente, come un
uomo da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere
nella calca a fronte bassa per aprirsi un varco.
Poi disse con impeto:</p>
<p class="pnext">— Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è
rotto. Se vieni per interrogarmi, rifiuto, — se vieni per
accusarmi, rifiuto, — se anche vieni per perdonarmi,
rifiuto. È inutile tradurre in parole oziose quello che
l'anima di due uomini risoluti non può nè tollerare
nè mutare.</p>
<p class="pnext">Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto
lo trattenne:</p>
<p class="pnext">— Lasciami dire: nè tollerare nè mutare. Mi hai
rammentata un'ora temeraria della mia vita, quando,
per ambizione o per ingenuità, credevo si potesse far
del bene alla folla trascinandosela dietro con la magìa
della parola, come un branco imbrigliato, ed avevo in
me difatti questo genio demagogico, questa potenza
istrionica della quale ora mi rido. Più tardi compresi
che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte
sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando
l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni.
Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato
più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, sono
il medesimo e più forte. Ora sono riuscito a comprendere
che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia
umana mancava tuttavia una possibilità: quella
di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più
terribile che vi sia.</p>
<p class="pnext">Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura
di te e se ti odio. Io fui debole un momento e risposi:
Nè una cosa nè l'altra. Ma ho mentito. E poichè mi
rammenti le ore di coraggio ch'ebbi nella mia vita, con
quel medesimo coraggio ti rispondo: — Sì, ti odio!</p>
<p class="pnext">Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce;
la sua bocca rise, paga d'aver esclamata la verità.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>— Ora ti preferisco, ora che non menti più! — Giorgio
rispose, con un orgoglio pacato. — Vorrei essere
ad un altro tempo della mia vita per accettare le
tue parole come una bella sfida.</p>
<p class="pnext">Andrea scosse il capo:</p>
<p class="pnext">— Forse non mi hai compreso.</p>
<p class="pnext">— Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo
ed uomo tutto è caduco e distruttibile, tutto può mutare
improvvisamente, per un caso fortuito, perchè
appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, schiavi
anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.</p>
<p class="pnext">Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente,
finchè l'interruppe:</p>
<p class="pnext">— Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è
una specie di rimorso taciturno, è una specie di lealtà
ultima, che nascondo a me stesso, e nella quale mi rifugio,
dopo aver lottato inutilmente, con ogni mia forza,
contro il destino che ci separava. È un odio, sì; ma
tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi
a te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo...
senza esitare, senza riflettere, la darei!</p>
<p class="pnext">— Allora perchè nasconderti fra queste parole?
Smàscherati! Dà un nome a tutto questo: il suo vero
nome!</p>
<p class="pnext">— No, no! — rispose Andrea con forza; — parliamo
di noi, solo di noi. Come ho rispettata sempre
la tua fede, che non potevo dividere, tu rispetta la mia
volontà, perch'essa è la sola coscienza degli uomini
senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe
forse dolce, come per voi è dolce confessare le vostre
colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo
perdono. Ma invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!...
Era nel mio destino d'uomo... l'ho amata.</p>
<p class="pnext">Queste parole parvero gravi, come l'affermazione
d'un reo che dicesse al suo giudice: — «Sì, ho
ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, come se al di là da
quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, chinò
la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro,
<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi
udivano risuonare nella loro vastità interiore. Poi Andrea
riprese:</p>
<p class="pnext">— Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben
mi conosci, ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza.
Ma non mi fu possibile. Tutto si riesce
a stritolare nella tanaglia della nostra volontà, non
questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta
persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto:
la morte.</p>
<p class="pnext">— Lo so, — rispose Giorgio profondamente. Poi,
levatosi con fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di
lui, fin quasi a toccarlo:</p>
<p class="pnext">— Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con
amore lo seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?</p>
<p class="pnext">— A che serve, Giorgio? È lontano...</p>
<p class="pnext">— Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura
che l'amassi tu solo, — proseguì Giorgio, scandendo
lentamente le sillabe. — Ma lei pure ti amava...
e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio ancor
prima che tu lo sapessi.</p>
<p class="pnext">Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.</p>
<p class="pnext">— Prima, assai prima... perchè forse non è mai
stata veramente mia. Ma per me bastava che non fosse
d'altri; e guai se avessi creduto, in un modo qualsiasi,
di poterla ricuperare! Perchè allora, vedi, il mio
odio sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che
ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene anche
fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, ma
avrei messo il mio amore, poich'era grande, più in là
che Dio. Senonchè ti amava troppo... ed era inutile
tentare.</p>
<p class="pnext">— Tu avresti fatto questo?... anche questo? — mormorò
Andrea.</p>
<p class="pnext">— Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia
vita. Eppure io credo in Dio; anzi questa fede, che tu
in fondo schernivi col tuo silenzio, mi ha salvato dalla
recita e dalla colpa inutile. Perchè, sai, vi può essere
<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>altrettanta bellezza in un delitto grande come in un
grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca,
non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora,
ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella
estrema vita che si àgita in me. Bada: non cristianamente,
ma umanamente vi ho perdonato: non per misericordia,
ma per riflessione, non per comprarmi il
paradiso dei preti ma per la vostra felicità.</p>
<p class="pnext">— Per la nostra felicità?... — disse Andrea, con
maraviglia, con sospetto.</p>
<p class="pnext">— Sì; e non mi credere un santo per questo: non
lo sono. Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi
sarebbe stato necessario difendermi da te. Ma che sono
ormai? Una macchina disfatta... neppure: un pugno
di materia logora che fra poco si dissolverà. Davanti
a me finisce quella striscia di sole che si chiama la
vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto
verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione
ai beni che lasciano quaggiù, io, poichè sono stato un
forte come te, un orgoglioso come te, ne faccio abbandono
senza odiare quelli che possono vivere ancora,
ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto è vostro...
continuate.</p>
<p class="pnext">Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:</p>
<p class="pnext">— Le tue parole sono troppo grandi per un uomo:
io non le credo.</p>
<p class="pnext">— Le parole sono grandi forse, non la verità che
nascondono, — gli rispose con lentezza il suo fratello
d'una volta. — Le più serene filosofie, le rinunzie più
sante, celano spesso nel fondo un acerbo rancore contro
la vita. Così di me. Allora sarò più piccino, mi denuderò,
guarda: È un corpo questo che mi rimane?
Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare?
No! Il mio martirio non può essere che più lungo o
più breve, ma non altro che un martirio; e la scienza
non inganna quel presentimento della morte che penetra
tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi
nella nostra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve
<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>il vivere in una poltrona, coperto di scialli, nutrito di
medicine, soffrendo torture fisiche e morali, facendo
ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene,
io amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che
la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito,
come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare...
io no! tu puoi darle ancora un brivido... io
no! — e tutto questo, lo riconosci ora? è meno grande
che non sembrassero le mie parole.</p>
<p class="pnext">Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso
d'una tragica vampa; indi spense la voce, che divenne
piena di sarcasmo contro sè stesso:</p>
<p class="pnext">— Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco
nascondermi prima di esasperare la sua pazienza e di
farle odiare, nel suo disamore, anche la memoria di
me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi la bellezza della
tua forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza pur
io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la
bontà, voglio che tu non vinca interamente, intendi?
perchè ti odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!...
Vedi come tutto questo è meno bello, meno grande che
non paresse a te.</p>
<p class="pnext">Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle
sue parole:</p>
<p class="pnext">— No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,
solamente «sapere»! Ti fai debole per fasciare
la mia forza. Ebbene, poichè lo vuoi, affrontiamo ancora
una volta, con vero coraggio, questo pericolo estremo.
Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si
passa in due.</p>
<p class="pnext">Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:</p>
<p class="pnext">— Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì,
Andrea!...</p>
<p class="pnext">La commozione gli metteva un tremore all'ápice
delle dita. — Sì, Andrea, — ripetè. — Ascoltami bene:
per tutte le cose umane c'è la parabola, e in capo della
parabola nient'altro che un circolo d'ombra. Tutto bisogna
che finisca in putrefazione. Anche la nostra amicizia,
<span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>ch'è stata un bel legame di due anime libere,
non potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea:
era necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa
che sopravvive a tutto questo, ed è la memoria di
quello che siamo stati, tu ed io, là indietro, nella giovinezza.
C'è, nella macchina logora, qualcosa, forse un
peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono
trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non
è per sapere, perchè ormai più nulla mi è nascosto...
ma perchè mi rincresceva morire senza che fosse ancora
suggellata con un patto finale la nostra concordia
d'uomini, ed è per dirti quel che ora ti dico: Strìngimi
la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.</p>
<p class="pnext">— No! mai! — esclamò l'avversario. — Guarda:
io mi metto a ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma
non mi tendere la mano... mai più! mai più!</p>
<p class="pnext">— A tal punto mi odii?</p>
<p class="pnext">— Me odio! me stesso: non te.</p>
<p class="pnext">— Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una
donna, dopo tutto, è una donna... ci ha divisi, ci riunisce:
dammi la mano.</p>
<p class="pnext">L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo
fissò, a lungo; poi fece una domanda:</p>
<p class="pnext">— E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi
la forza che racchiude questa parola: «potere»?</p>
<p class="pnext">— Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi:
scàcciali!</p>
<p class="pnext">Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità
gli vestiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso,
ne' suoi occhi, un non so che d'immateriale, che raggiava
dal suo pallore come un sole nascosto. Ora sentiva
di essere il più forte, sentiva di poter comandare:</p>
<p class="pnext">— Dammi la mano, — disse; — ho bisogno di te.</p>
<p class="pnext">— Di me? Che vuoi?</p>
<p class="pnext">— Aiuto, perchè non vedi come sono debole?...
Ho bisogno d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.</p>
<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>— La tua mano, dammi la tua mano.</p>
<p class="pnext">— Non posso.</p>
<p class="pnext">— Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi
un dono.</p>
<p class="pnext">— Lei?... — balbettò l'avversario, esprimendo in
quel solo monosillabo tutto il terrore che gli pervase
l'anima.</p>
<p class="pnext">— Non lei... un altro dono più bello!... Dammi
la tua mano.</p>
<p class="pnext">Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo
al suo fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato
sacro e del quale «conosceva la morte». Tremava,
tremavano entrambi, ed entrambi ne impallidirono,
quasi avessero compiuto un rito infrangibile con quella
stretta di mano che per l'ultima volta li affratellava.</p>
<p class="pnext">— Ed ora ascòltami, — disse Giorgio. — Il bene
maggiore non è la vita, è la pace. Guàrdami negli occhi:
vedrai nel fondo l'anima che non mente. Io ti ho
perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice de' miei
sogni la vostra felicità, ho soppresso il mio bene per
il vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è
stata più forte che la vostra onestà, siate felici, voi
almeno, che avete nel mondo una felicità possibile. La
vita che diviene per sempre inutile a sè stessa deve
continuare in un'altra. Ma se l'anima è capace di queste
cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne
invida, che soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea,
fratello mio, liberami dalla carne trista... dammi un
veleno!</p>
<p class="pnext">— Un veleno?... — mormorò esterrefatto l'avversario.</p>
<p class="pnext">— Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la
pace. Io ti domando la pace, e, se mi farai questo dono,
avrai sciolto verso di me virilmente quel patto che l'amicizia
mi deve. Non voglio sconvolgere con una tragedia
volgare la tranquillità di questa casa, ma voglio
tuttavia morire; sapere che sarete felici... non vedervi
più!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con
una voce opaca e squallida che aveva il colore d'una
giornata d'inverno; parlava da una specie di lontananza,
da una specie di solitudine, trascinando con
monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando
ammulina la neve.</p>
<p class="pnext">— Un veleno?... — disse ancora l'avversario,
indugiando nel magnetico stupore di cui lo percosse
quella parola.</p>
<p class="pnext">— Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo!
Io ti parlo d'una cosa semplice; la scomparsa d'un
uomo è la più semplice di tutte le cose.</p>
<p class="pnext">Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle
sue disperate parole una tranquillità già divisa dal
mondo.</p>
<p class="pnext">— Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso,
ed il mio corpo è così affranto che forse mi mancherebbe
il coraggio di farlo, sebbene vi abbia già pensato.
Armi non ne ho; quand'anche potessi procurarmene,
questa morte rumorosa e drammatica sciuperebbe,
come l'altra, il mio disegno. Invece voglio andarmene
come se la morte fosse venuta a prendermi
qualche giorno prima... Ricòrdati quel che ti ho detto:
è un dono che ti domando, e tu solo me lo puoi fare.
Me lo devi anzi fare, perchè sono allo stremo e non
posso più sopportare nemmeno un giorno di questa
tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con
tutto il furore che può essere nell'agonia d'un uomo...
e la carne si ribella al pensiero che sia tua!</p>
<p class="pnext">Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente
con noi stessi. Il nostro patto è assai più forte che le
meschine convenzioni degli uomini: vi sono casi nei
quali è più santo dare la morte che salvare una vita.
Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure
un dono: dammi un veleno!</p>
<p class="pnext">Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo,
con gli occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta
ombra, che vedeva egli solo. E quando tacque, seguitò
<span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>ad ascoltarlo, senza che una linea del suo viso trasalisse,
fermo dalla fronte al piede in una sinistra immobilità.</p>
<p class="pnext">Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i
suoi diritti occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di
vampe nere. Disse:</p>
<p class="pnext">— La tua domanda è di quelle che raramente un
uomo sereno ha il coraggio di fare. Ma essa non mi
atterrisce. Interroga bene il tuo spirito prima di rispondermi:
Sei ben certo di volere quello che vuoi?</p>
<p class="pnext">Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto
sacramentale di chi giura sul libro dell'Evangelo.</p>
<p class="pnext">E rispose:</p>
<p class="pnext">— Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la
stessa serenità con la quale un giovine impetuoso domanda
la battaglia, sicuro di andarvi bene, con la
fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perchè tu
solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi
un simile dono, appunto senza tremare.</p>
<p class="pnext">— Lo credi?</p>
<p class="pnext">— Lo so!</p>
<p class="pnext">Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole,
ambedue sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo
schianto. Poi Andrea lo afferrò per un polso e gli disse
rapidamente:</p>
<p class="pnext">— Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche
nel risolvere con semplicità il più grande problema che
sia mai sorto nella coscienza d'un uomo. Sono un medico,
la mia missione è di salvare: non dovrei poter
uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi la tentazione
di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per
liberare una vittima dalle crudeltà oziose della morte.
Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non
saper vincere quella sensazione che odio: la paura.
Tempo fa, quando non ero colpevole, se tu mi avessi
fatta la medesima domanda, ebbene ti avrei risposto
chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti
aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce.
<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>La vita di un altro, si può rubarla, prenderla
a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me
l'offri, no!</p>
<p class="pnext">— Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a
quell'ora dove il ragionamento più non regge. Hai dinanzi
a te un uomo che ti fu caro, al quale fosti caro,
e che soffre, soffre orribilmente... Quest'uomo, con
l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la strada,
voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione
ormai è presa: mi ucciderei da me, in ogni
caso, perchè, se tu potessi anche salvarmi come hai
fatto per tante creature malate, non mi daresti che il
mezzo di soffrire più lungamente. Quello che si chiama
l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai
più. Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo,
aiùtami!... aiùtami ancora una volta: ho bisogno
di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa
dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere
una corona di spine sotto il velo della vedova che lascio...
Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza
forti per portarlo sul cuore.</p>
<p class="pnext">— Sai cos'hai fatto? — esclamò Andrea cupamente. — Mi
hai messo davanti agli occhi uno specchio
e mi hai detto: «Guàrdati!» Ecco, mi vedo; e
sono orrendo!</p>
<p class="pnext">— No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la
sola differenza fra noi.</p>
<p class="pnext">— Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? — lo
interruppe di nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre
ostacoli al compimento di quell'atto che si rendeva
necessario.</p>
<p class="pnext">— La mia fede è un'altra, — Giorgio rispose con
serenità; — il mio Dio non è crudele.</p>
<p class="pnext">Guardava in alto, come già lontano, già libero da
tutte le impurità che insozzano il cuore degli uomini,
e gli splendeva nelle iridi azzurre la limpida visione
della sua pace ultima, la tranquilla certezza in una
fede sua, più grande, più intima, che la predicazione
di ogni chiesa.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>Poi gli tese le due mani, come per un commiato:</p>
<p class="pnext">— Addio... forse mi sei stato più caro che tutto
nel mondo... e mi sarai più fedele, se m'aiuti.</p>
<p class="pnext">L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata
d'acciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile
che s'impaura e che trema, il cuore pieno di gemiti,
che si commuove davanti alla bontà.</p>
<p class="pnext">Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima,
la più disperata, e fu per dirla:</p>
<p class="pnext">— Senti... Giorgio...</p>
<p class="pnext">Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli
ricacciò nel cuore le parole che ne traboccavano, e
pensando all'amante, alla quale «doveva il suo delitto»,
mormorò a fior di labbro, come per chiederlo
a sè stesso:</p>
<p class="pnext">— Chi l'avrà amata più forte?</p>
<p class="pnext">Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita
del desiderio d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza
invisibile, soffersero di lei come se li toccasse
con il suo corpo discinto.</p>
<p class="pnext">Poi Giorgio disse:</p>
<p class="pnext">— Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra
tutto perchè è tua.</p>
<p class="pnext">Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron
che si apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto
come la morte. Ancora tacquero, ed attesero, come
se nell'indugio fosse una speranza imprevedibile. I
loro pensieri correvano con isfrenata velocità per il
più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla
vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza
umana.</p>
<p class="pnext">— Dunque? — disse Giorgio dopo un lungo silenzio.</p>
<p class="pnext">L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè
un rifugio contro la sua medesima volontà. Infine disse:</p>
<p class="pnext">— Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per
me quello che ora mi chiedi?</p>
<p class="pnext">— Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa
vita, sì, lo farei.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>— Ma per compiere un simile atto bisogna esserne
degni! — Poi soggiunse brevemente: — Potrei non
esserlo più.</p>
<p class="pnext">L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata
sincerità.</p>
<p class="pnext">— Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire
che mi offri un dono più grande.</p>
<p class="pnext">— Ma, Giorgio... — egli balbettò con angoscia, — se
Novella... se io... se qualcosa che tu non sai... mi
tiene alla vita, m'incatena, m'impedisce di punirmi
con la stessa mano che t'aiuta, se...</p>
<p class="pnext">— Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare
anche oltre la morte. Una sola cosa mi devi:
ubbidirmi, e poi vivere, perchè nessuno lo sappia.</p>
<p class="pnext">D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello
un tragico lampo, l'avversario guardò in faccia la
morte.</p>
<p class="pnext">— Sì? lo vuoi?! — esclamò.</p>
<p class="pnext">Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa
gli posò una mano sulla spalla, come avrebbe fatto
nel posarla sulla pietra d'un reconditorio, e disse:</p>
<p class="pnext">— Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta:
«Sì, lo voglio!»</p>
<p class="pnext">L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:</p>
<p class="pnext">— Sia!</p>
<p class="pnext">Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva
nell'ombra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore
traeva barbagli dalle boccette di cristallo, dagli
aghi d'acciaio, rilucentissimi.</p>
<p class="pnext">Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento,
ruppe col pòllice la chiusura ermetica di due boccette,
ch'eran sottili come cannule di vetro; ne mescolò alcune
gocce in un piattello concavo, dove c'era un dito
d'acqua, e lentamente, serrando i labbri, ne riempì la
siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno
sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido,
che si spense quando fu al sommo.</p>
<p class="pnext">Allora il medico scosse la siringa per mescerne
<span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>il contenuto e l'esaminò due volte contro il lume. L'ago
minutissimo portava su la punta una scintilla.</p>
<p class="pnext">Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.</p>
<p class="pnext">La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile
fosse già compiuto.</p>
<p class="pnext">Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura,
ma lentamente...</p>
<p class="pnext">— È questo il veleno?</p>
<p class="pnext">E sopra vi pose un dito, come per toccare la
morte.</p>
<p class="pnext">Parlava automaticamente, con un riso a fior di
labbro.</p>
<p class="pnext">Il medico assentì con un cenno del capo, mentre
affascinati guardavano entrambi la siringa lucente,
colma di un liquido senza colore, innocuo, limpido
come l'acqua.</p>
<p class="pnext">L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro
rimboccando la manica lentamente: poi torse il
viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa
fra due dita.</p>
<p class="pnext">— Che fai? che fai! — gridò l'altro per istinto,
soffermandolo.</p>
<p class="pnext">Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile
a quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone.</p>
<p class="pnext">— Guarda: e non trema... — disse.</p>
<p class="pnext">Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso
contro il lume, e che tremava tuttavia.</p>
<p class="pnext">Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.</p>
<p class="pnext">— Senti, Giorgio... — balbettò l'avversario.</p>
<p class="pnext">— Come si fa?... — domandava ridendo quegli
ch'era presso a morire.</p>
<p class="pnext">— Senti, Giorgio... Giorgio!...</p>
<p class="pnext">— Come si fa?...</p>
<p class="pnext">— Così!</p>
<p class="pnext">Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con
orgoglio, con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici
invisibili:</p>
<p class="pnext">— Io! — disse — io debbo finire di ucciderti,
<span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>non tu! Non tu, con la tua mano, ma con la mia — guarda! — e
anch'essa non trema!</p>
<p class="pnext">Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto
a pungere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo,
cupa, fra i tendini tesi.</p>
<p class="pnext">Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.</p>
<p class="pnext">— Ahi!... come fa male... ahi!... dille...</p>
<p class="pnext">E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro
la tavola, rovesciando il riflettore, che si spense.</p>
<p class="pnext">Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico
nel mondo lo sollevò di peso su le braccia e lo portò
a giacere nella poltrona</p>
<p class="pnext">Poi riaccese il lume.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="ix">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IX</h2>
<p class="pfirst">Riaccese il lume per guardare il suo delitto.</p>
<p class="pnext">Come uno di que' grandi fantocci meccanici che
il burattinaio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante,
quando ha finito di fargli recitare la sua parte,
così appariva l'uomo semisdraiato nella fonda poltrona,
con il capo recline da un lato, il mento sovra
una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le
gambe divaricate.</p>
<p class="pnext">Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.</p>
<p class="pnext">Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani
ciondolanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi
quel tremito correva su per il braccio, dando contro la
spalla un urto secco. Parimenti i suoi piedi ogni tanto
si squassavano, facendo flettere le ginocchia in dentro
come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli
gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando
la palpebra chiusa.</p>
<p class="pnext">L'ombra della poltrona e di quel corpo informe
ingombrava il pavimento irraggiato, saliva obliqua
per lo zoccolo del muro.</p>
<p class="pnext">Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa,
<span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>cadutagli a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto,
quando l'ebbe lavata e rasciugata, ne staccò l'ago sottile,
prese un panno e si mise a strofinarlo. Ogni tanto
lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che la
punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso,
contro il lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un
mazzo di aghi simili, più grossi e più minuti, ch'erano
involti in una carta velina, e li racchiuse dentro una
scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, avendole
tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo,
come se avesse condotto a termine un suo lavoro consueto,
e macchinalmente guardò l'ora.</p>
<p class="pnext">Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse
non vide le sfere.</p>
<p class="pnext">Allora fece automaticamente un giro intorno alla
camera, quasi radendo la parete: si fermò presso la
finestra, affondò nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse
verso il mezzo della stanza, dov'era coricato
il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo
in una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.</p>
<p class="pnext">Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia
meno forte.</p>
<p class="pnext">Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti
che ritardavano la morte.</p>
<p class="pnext">Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello
impedendogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul
cuore del fantoccio e pronunziò queste due sillabe distintamente:</p>
<p class="pnext">— Batte.</p>
<p class="pnext">Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto
della sua pelle gli dette una sensazione molesta,
sicchè gli parve miglior cosa lasciarlo stare. Le due
mani ricaddero su le cosce, facendo un rumor soffice
come se fossero inguantate, e più non si mossero.</p>
<p class="pnext">Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea,
pronunziò questa parola quietamente: «La bara.»</p>
<p class="pnext">Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome,
<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>poi vide la forma della cassa di legno, infine si rese
conto che c'era un morto, una lunga forma stecchita,
trasudante un lezzo nauseabondo, che bisognava stendere
là dentro, nella cassa di legno, nella bara.</p>
<p class="pnext">Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero;
e cominciò a ricordarsi dei tanti cadaveri che
aveva toccati con la sua mano ferma, sezionati con la
sua mano veloce, e rivide certe fisionomie particolari,
delle quali si rammentava in quell'attimo con una precisione
sorprendente.</p>
<p class="pnext">A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli
ospedali e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte,
a ridere qualche volta vicino ai morti. Ma ora gli sembrò
inconsueto, strano, fin questo nome di cadavere;
gli parve per la prima volta che morire volesse dire
qualcosa più che rimanere immobili e freddi.</p>
<p class="pnext">Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare,
concepì mentalmente l'orrore della carogna, poichè gli
era occorso di vederne assai meno. E per una di quelle
astrazioni del pensiero che talvolta ci avvincono quando
siamo fortemente presi dal senso d'un'angoscia non
ancor bene determinata, gli passò negli occhi l'immagine
di un povero cavalluccio che aveva una volta veduto,
quando era studente ancora, nel visitare una scuola
veterinaria.</p>
<p class="pnext">Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che
d'animale vivente non conservava più se non una
parvenza macabra e grottesca. Era stato venduto forse
da un carrettiere per il valore della sua pelle, perchè,
nemmeno a forza di bastonate, non si poteva più mandarlo
innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva destinato
ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente
in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente
agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle,
scucita e ricucita chissà mai quante volte, avevan provato
e riprovato per ogni verso tutte le operazioni che
l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e di
fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue
<span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola,
semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sforacchiate le
spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che parevan
aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione
finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi
lo cacciavano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.</p>
<p class="pnext">Camminava come se avesse le quattro zampe di
caucciù, e nell'andare dalla sala operatoria fino alla
stalla cadeva tre o quattro volte su le ginocchia insensibili...</p>
<p class="pnext">Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo
d'un'operazione il cavalluccio morì. E per tutta la sua
vita egli non aveva potuto scordar l'orrore di quella
povera piccola carogna, su la quale i veterinari armati
di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.</p>
<p class="pnext">Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito
cavalluccio sardegnolo, rappezzato come un mantello
da mendicante, ch'era morto legato, senza poter tirare
un calcio, rovesciando appena le froge violastre su la
dentatura gialla.</p>
<p class="pnext">Ascoltò.</p>
<p class="pnext">Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.</p>
<p class="pnext">La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la
bocca si faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano,
benchè serrati.</p>
<p class="pnext">— Giorgio...</p>
<p class="pnext">Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse,
ma gli parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome
era stato una cosa enorme nella vastità interiore del
suo mondo; ma ora pareva un nome strano, stridente,
una parola quasi anormale, vuota come una caverna.</p>
<p class="pnext">Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile
dal principio di quella sera.</p>
<p class="pnext">«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» — gridava,
urlava a' suoi giudici invisibili, ma con la
sola voce del suo spirito, — mentre in verità gli pareva
di gridare. Nel suo dualismo interiore si ricordava
<span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto;
provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come
un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti
alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo
tempo.</p>
<p class="pnext">«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano;
io, con questa mano; io!» Era immoto, e gli pareva
di agitarsi, di urlare, scagliando il pugno contro un'assemblea
di avversari, contro un comizio di giudici che
l'accerchiassero da ogni parte.</p>
<p class="pnext">«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: — Non
era questo il mio diritto?»</p>
<p class="pnext">Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte
di lui spiava minutamente i segni della morte.</p>
<p class="pnext">«Fratello, rispondi, rispondi!...»</p>
<p class="pnext">Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli
uomini, scapigliati, e dietro l'uscio gridassero: «Apri!
apri! vogliamo vederlo innanzi che sia morto... Apri!»
E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte che lo
faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro
il violino, suonava con furia, con strazio, finchè le
corde saltassero, la Canzone Disperata...</p>
<p class="pnext">Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano
l'uscio, gridando: «Apri!»</p>
<p class="pnext">L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.</p>
<p class="pnext">Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come
se avesse dentro un perno che gli permettesse di svitare
il busto dal ventre, il collo da le spalle, in un
modo bizzarro. La bocca s'era messa a ridere, le gengive
congestionate schiumavano. Per tutta la lunghezza
del collo s'incordava una grossa vena tesa come un
elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, i piedi
si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo
sinistro. Gli colò su la giubba un filo di bava, e il
medico lo deterse.</p>
<p class="pnext">Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano
stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio.
<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>Bella notte, odorata, ingemmata, ch'era piena
di lembi d'azzurrità.</p>
<p class="pnext">«Quanti anni passeranno?...» — Anni voi dite?... — «Sì,
anni.» — Prima di che? — «Prima
che tu ritorni a vivere.» — Ma non vivo io dunque? — «No,
è un incantesimo.» — Un incantesimo?...</p>
<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore
del pagliaccio.</p>
<p class="pnext">Respirava, non più visibilmente, con un affanno
lieve.</p>
<p class="pnext">— «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di
camminare! di fumare, di agitarmi, di ridere!»</p>
<p class="pnext">Egli si disse queste parole con veemenza, osservò
questi suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva
invece far nulla di tutto ciò; era fermo, incatenato lì,
vicino a quella sembianza d'uomo, sotto il potere di
una forza incombattibile, che li stringeva entrambi
nella stessa notte.</p>
<p class="pnext">Fece sogni.</p>
<p class="pnext">Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una
bella strada soleggiata, respirando il buon profumo
che mandano le siepi cariche di fiori... Scendere giù
per un fiume impetuoso, a forza di remi, sentendo
l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... Addormentarsi
in un bosco; vedere i falciatori mietere
una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso per
una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto
di una folla, per una strada cittadina piena di
fragore e di transito... volare con un treno velocissimo
attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere
nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina...
dappertutto, dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza,
ci si agita, si vive!...</p>
<p class="pnext">E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto
questo, mai più godrebbe di queste inebbrianti gioie,
perchè in quella notte, nel carcere di quelle quattro pareti,
era accaduto qualcosa di enorme, qualcosa di finale,
che soverchiava tutte l'altre possibilità.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>«Sei morto? No, non sei morto? — Allora non
puoi rispondere?... Sì? mi puoi rispondere? — Che
dici? — Ah, che t'uccida? — Ma se già t'ho ucciso? — No?
non dici questo?... Allora che dici?... Parla
più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... sei
tu?... Ma chi sei?...</p>
<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già
un po' fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo
vedi bene che non posso. — Cos'hai detto? Un veleno?
Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma che lingua
parli? Cos'è questo nome che dici continuamente?... — Ah,
sì... Novella! — Ma perchè parli a quel
modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella,
hai detto?... Sì, sì...»</p>
<p class="pnext">E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine
della sua faccia bella, non direttamente, ma quasi
rifranta in uno specchio, e lontana, perchè lo specchio
stava lontano, e nebulosa, perchè l'aria per dove si
mirava era un po' fosca. La vide con i suoi capelli
disfatti, così lunghi e folti che la cornice dello specchio
non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla guardare
negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli
cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggivano,
lo specchio andava sempre più lontano, finiva
in un'albore, in una striscia, in un punto...</p>
<p class="pnext">Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso
come una caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»</p>
<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi
fermo, il polso ch'era divenuto greve.</p>
<p class="pnext">«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono
libero! Cammino, se voglio; se voglio, rido! — È
notte. — Ebbene, se è notte, che fa? — Sono leggero,
mi sento agile: posso andarmene dove mi piace! — Fa
buio. — Che importa? Domattina si leverà il sole;
un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. — Questo
è il sole: un bel disco rosso che mi piace
assai di vedere.»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>Il fantoccio si svitò un'altra volta, e questa volta
parve che avesse una cerniera proprio nella schiena
e che alcuno gli avesse dato un pugno proprio su la
nuca, un pugno che tutto lo percosse. Le braccia, con
i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due piedi
s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il
ventre si piegò sotto le costole come un mantice vuoto,
e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima,
tutto il corpo ciondolò da quella parte: il mento gli si
confisse obliquo contro la sommità del petto.</p>
<p class="pnext">Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo
così forte da rompere tutti i fili, — e i fili, schiantando,
fecer rumore. Un rumore diverso da tutti quelli che
l'orecchio distingue, corto e fioco, ma più persistente
che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, pieno
di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo
della vita.</p>
<p class="pnext">Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò
visibilmente: il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera
che gli stava intorno: tutto.</p>
<p class="pnext">L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente
cercato nel polso un battito che non c'era più, chinò
l'orecchio sul cuore del fantoccio, ed arretrando con un
balzo pronunziò distintamente questa sillaba:</p>
<p class="pnext">«No.»</p>
<p class="pnext">Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi
alle rombanti cantine, gli parve di súbito invasa da
una musica furibonda...</p>
<p class="pnext">La canzone diceva:</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<!--  -->
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«...e vado a cercare altri morti, — che sono i miei
figli lontani...</p>
</div>
</blockquote>
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">Cammina: la vita comincia</div>
<div class="line">domani, domani, domani...»</div>
</div>
</div>
<div class="level-2 section" id="x">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>X</h2>
<p class="pfirst">Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a
quel morto. Non più fantasmi assedianti, non più misteriose
voci nè musiche immaginarie per la gran casa
muta, ma un uomo calmo e logico di fronte ad un
cadavere ingombrante.</p>
<p class="pnext">Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che
riuscivano ad incurvare la sua forza come un duro
metallo, giunse a ricacciare da sè quella torma di paurose
allucinazioni, per affacciarsi con tutta la sua chiarezza
mentale ad una sola necessità: quella di nascondere
il delitto compiuto e dare alla morte di quell'uomo
l'apparenza più naturale. Bisognava, con uno sforzo
quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, non
vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava
soffocare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura,
distruggere in sè la memoria, il nome stesso di quel
morto, per inscenare il quadro più verisimile intorno
alla sua spoglia muta.</p>
<p class="pnext">Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo
su le proprie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando
il corridoio, portarlo a giacere nel suo letto.
Egli vide tutto questo con precisione, come se un altro
lo dovesse fare in sua vece; poi sùbito, con quella rapidità
d'azione che in lui seguiva il pensiero, comandò
a sè stesso: — «Ubbidisci!»</p>
<p class="pnext">«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato
necessario darsi questo comando breve. Ed era, non
la sua stessa voce, ma la voce d'un tiranno interiore
che glielo gridava contro i timpani, che inchiodava
questa parola nella sua volontà a colpi di martello, facendolo
tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un
<span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span>abisso e detto: «Balza!» — egli, senza retrocedere,
avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: — «Cammina
contro mille, perchè necessario è camminare!» — e
contro mille, da solo, senza tremito, avrebbe camminato.
Questa voce che in lui dettava era veramente il
suo Dio.</p>
<p class="pnext">Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa
ombra invadeva il pavimento, la parete; egli stava
in piedi entro quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi
gli sembrò d'averne i piedi avvinti, sì che fece uno
sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra
lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo
fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità.</p>
<p class="pnext">Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra,
anche perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra
troppo a lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica
dell'uomo che vinca una melma tenace, andò alla
finestra, onde guardare se fossevi abbastanza lume di
stelle per compiere quel che doveva nel buio.</p>
<p class="pnext">Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi
una magnolia lucente, ed egli vide in capo dei possenti
rami cullarsi quei suoi grandi fiori lascivi e candidi
come un seno incipriato, che pareva dormissero su la
pigrizia d'un'acqua sonnolenta.</p>
<p class="pnext">Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo
della notte primaverile; ma la fragranza di quei fiori
di magnolia, che dall'albero antico e brillante incensavano
l'aria come fontane di soavità, gli eruppe in
faccia con una larga ondata, salendogli fino al cervello,
così fortemente, che il profumo della notte lo
stordì. Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero
di magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra
trascorrente nelle vive arterie della notte, eran ancora
immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che parevano
attrarlo dentro un incantesimo di pace, visioni
che lo persuadevano alla dolcezza dell'oblìo.</p>
<p class="pnext">— «Sì, puoi spegnere il lume,» — disse a lui, nell'intimo,
la voce del suo vigilante complice.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi
a forza di scatti, come un animale restìo, e nel
posare le dita su la chiavetta del riflettore osservò che
il suo polso non era fermo.</p>
<p class="pnext">— «Tremi?»</p>
<p class="pnext">Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora
dunque per lui?</p>
<p class="pnext">— «No, non tremo!»</p>
<p class="pnext">E rapidamente spense il lume.</p>
<p class="pnext">Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice
cortina di mantelli neri, che si srotolavan l'uno
dopo l'altro, grevi, enormi, funerei, come una tenebra
che rapidamente aumentasse.</p>
<p class="pnext">Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio
assoluto, nell'assoluto buio.</p>
<p class="pnext">Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè
si accorse che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno.
Allora, in un lampeggiamento di strappi rossi,
cominciò a distinguere. A distinguere la finestra che
inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi,
l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa
orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera,
convulsa in un sogghigno che pareva di riso.</p>
<p class="pnext">Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando
e sostando, gli fece conoscere cos'era veramente
la paura. S'agghiadò e retrocesse, brancolando
con la mano che ricercava il lume.</p>
<p class="pnext">«Tremi! tremi! tremi!...» — gli urlava dentro
sarcasticamente la voce nemica.</p>
<p class="pnext">— «No!»</p>
<p class="pnext">E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come
davanti ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro
le tempie, battere il sangue a fiotti; gli pareva che
la camera desse un continuo traballamento.</p>
<p class="pnext">Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel
riso che l'atterriva: e lo sostenne.</p>
<p class="pnext">Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in
<span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>sè, nello stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte.
Provò a ragionare per darsi animo:</p>
<p class="pnext">— «È un morto, — si disse, — come ne ho veduti
centinaia; il principio della polvere... insensibilità,
silenzio, fine.»</p>
<p class="pnext">Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre
centinaia, che non fosse materia senza uomo, che non
tacesse, che non fosse finito.</p>
<p class="pnext">Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli
errori della sensibilità, si mosse un'accusa ponderata,
osservando: — «È l'anima tua che gli presti e sono
i tuoi sensi alterati che propagano su lui una parvenza
di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è cosa
morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»</p>
<p class="pnext">Per analogia gli riapparve, come in una visione distante,
il cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria
fra i veterinari che ridevano.</p>
<p class="pnext">— «Bada, — lo avvertì la voce — che il tempo
corre.»</p>
<p class="pnext">Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa
che continuamente correndo fosse continuamente più in
là del pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi
nella sua fuga immensa, piccola e vana cosa gli
parve il suo delitto, che non poteva nemmeno sospendere
d'un attimo quel perpetuo volare.</p>
<p class="pnext">Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per
dare un senso al Tempo, avessero immaginato Dio.</p>
<p class="pnext">Questa osservazione, sorta in una specie di pausa
interiore, gli sembrò logica; ma in essa v'era quel nome
di tre lettere, che lo accese di ribellione, quantunque
insieme s'accorgesse ch'era semplicemente una parola.</p>
<p class="pnext">— «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che
fai? sogni?»</p>
<p class="pnext">Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio
in ascolto; girò la chiave nella serratura, lentamente,
perchè non stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio,
v'appressò l'orecchio. Il filo d'aria gli produceva
sul timpano una specie di ronzìo. Non altro romore si
<span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>udiva per la casa dormente: appena quel rombo imprecisabile
che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i
muri d'un edificio.</p>
<p class="pnext">Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed
un senso di libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde
vene, come quando si riacquista il respiro dopo un
principio di soffocazione.</p>
<p class="pnext">— «Bada... — egli suggerì a sè medesimo — le
tue scarpe...»</p>
<p class="pnext">Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve
grande. Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera
di Giorgio; l'aperse con cautela, ma interamente, per
aver libero il passaggio allorchè tornerebbe con il cadavere
su le braccia. S'avvicinò al letto per studiare
in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'incavatura
nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo
che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo,
già gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il
rigido peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti
una vena di freddo sottile.</p>
<p class="pnext">Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò
la coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente
rifece il cammino, strisciando lungo il muro, trattenendo
il respiro, vigile e pauroso come un ladro.</p>
<p class="pnext">— «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio
carico?...»</p>
<p class="pnext">— «Fa presto! — gli comandò la voce. — Fa
presto!»</p>
<p class="pnext">Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva
quasi a trovarvi una trasformazione, o suppose, per
mo' d'assurdo, la cosa più inverosimile: che il morto
non ci fosse più. Era invece nella medesima positura,
di sbieco traverso la poltrona, con il capo torto su la
spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe
unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato.
Che orrore!... Come già era lontano entro la morte quel
miserando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere
il coraggio supremo di reggerne il peso contro il suo
petto... Che orrore!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi
resistendo ad una mano che gli avesse dato un urto per
spingerlo su di lui.</p>
<p class="pnext">Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe
scricchiolavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni
presso il letto le pantofole di feltro. Si vide pronto, e
gli parve d'un tratto che mai non avrebbe saputo varcare
quella breve distanza. Sbarrò gli occhi e su le
iridi provò una sensazione di freddo; si mise a considerare
l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le
sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso;
un gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come
un'enorme voragine.</p>
<p class="pnext">— «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? — No,
impossibile! — Tu, che non credi alla divinità
della morte, vacilleresti ora come una femminuccia?
Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il Soprannaturale
forse? — Non c'è Soprannaturale!... Avanti!»</p>
<p class="pnext">Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» — al suo
piede feltrato, e lo disse più fortemente al cuore che
batteva.</p>
<p class="pnext">— «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»</p>
<p class="pnext">Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa
nelle sue trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata
sui guanciali, con il viso fra i palmi, a sua volta
pensierosa di doversi uccidere.</p>
<p class="pnext">— «Avanti! È necessario!»</p>
<p class="pnext">Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza
tuttavia riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva
di camminare, ed era sempre fermo, gli pareva d'esser
giunto presso il cadavere, di sollevarlo, ed un senso
d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si fosse mosso.
Mentre così perplesso vacillava cercando di riafferrare
la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.</p>
<p class="pnext">Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico
della propria salvezza fu quello che lo sospinse.</p>
<p class="pnext">In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano
i denti; le braccia gli si erano indurite nelle giunture,
<span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>pesavano come fosser piombo, e gli doleva d'un
dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la spina dorsale.</p>
<p class="pnext">Però s'era detto e si diceva:</p>
<p class="pnext">— «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»</p>
<p class="pnext">S'inginocchiò: fece, nel sollevarlo, uno sforzo
maggiore del necessario, ed il corpo scosso gli traballò
contro il petto, quasi cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio
macabro. Aveva contro la bocca una spalla del
morto, ed uno di quei gomiti acuti gli premeva su le
costole come per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva
su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo
stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei
calcagni penzolanti.</p>
<p class="pnext">— «Lo porto! lo porto!»</p>
<p class="pnext">Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder
la strada.</p>
<p class="pnext">— «Così lieve? No, così greve. — Perchè ragiono? — Avanti!
Passeremo per l'uscio? — Sì, di
sghembo. — E se cade?...»</p>
<p class="pnext">Allora serrava le braccia. Gli sembrò che il morto
lasciasse nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo
forte, si volse a guardare. Duplice lo rivide: com'era
innanzi e com'era, supino, sul catafalco delle sue
braccia.</p>
<p class="pnext">In quel momento s'accorse di non tremare più;
fece un passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione
estrema nel non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente,
a fior di labbro, quasi per aiutarsi nell'opera:</p>
<p class="pnext">— «Sì, sì, sì...»</p>
<p class="pnext">Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con
tutto il corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente,
ma la strada era facile.</p>
<p class="pnext">«Sì, sì...»</p>
<p class="pnext">E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio
era innamorato della Berta...</p>
<p class="pnext">Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua
coscia; quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente
<span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span>noia. Non poteva ben comprendere se andasse
in fretta o piano, ma la strada gli parve lunga,
e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di quella
camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno,
ed egli finalmente la vide.</p>
<p class="pnext">— «Sì, sì...»</p>
<p class="pnext">Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il
corpo; l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido
a rinchiuder l'uscio. Una specie d'ilarità silenziosa gli
eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia di beffarsi del
suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, le braccia,
poi la fronte, ch'era un po' sudata.</p>
<p class="pnext">— «Salvo!»</p>
<p class="pnext">— «Non ancora, — gli suggerì la voce: — svéstilo.»</p>
<p class="pnext">Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel
suo letto, senza urlo, solo.</p>
<p class="pnext">— «Svèstilo»</p>
<p class="pnext">— «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»</p>
<p class="pnext">Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del
letto; le gambe sovrapposte gli pendevano in fuori.
Egli s'inginocchiò su lo scendiletto e gli tolse le scarpe,
adagio, come se avesse tempo da perdere; gli tolse
anche le calze, e con ordine le ripose dov'erano di
consueto.</p>
<p class="pnext">Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un
candelabro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni
cosa distinta, ma quasi ravvolta in un contorno d 'irrealità.</p>
<p class="pnext">Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato
con fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una
seggiola, dov'egli era solito porli quando si ricoricava.
Non s'era messo mutande: le due gambe giallastre,
aride come due lunghi batacchi, percorse da un rilievo
di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel
freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al
quale non v'è parola che somigli tranne la parola:
«morte».</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>Le due ginocchia parevano intorneate da una
chiazza d'ombra; le cosce ischeletrite, simili a quelle
d'un paralitico, mostravan più dell'altre membra i segni
della consumazione.</p>
<p class="pnext">Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò
per un attimo a considerare quella virilità estinta,
rievocando nel bagliore d'un lampo l'immagine sensuale
della donna che il morto aveva posseduta. Gli
sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo,
e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni
di voluttà per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo
della lor tragedia umana.</p>
<p class="pnext">Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo
e d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e
tuttavia perdendo la nozione del tempo, gli pareva di
poter compiere quella sua lugubre faccenda con la maggiore
lentezza. Si preparava oculatamente un alibi morale,
badando a non scordare la più piccola cosa, a non
lasciare in quella camera dove Giorgio doveva esser
morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto.</p>
<p class="pnext">Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere,
prima sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe
insieme, per fargli uscire dalle maniche le braccia che
incominciavano ad essere, non solo inerti, ma rigide.</p>
<p class="pnext">Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli
rischiò di lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente
liberato da quella casacca di lana, ed il morto
fu rimasto in camicia, egli provò novamente un senso
di liberazione, poichè gli pareva d'esser vicino al termine
del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva
che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come
se naturalmente vi fosse morto.</p>
<p class="pnext">Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: — «Osserva,
osserva bene...» — quasi per evitargli
una distrazione possibile, una di quelle minime dimenticanze
che son talvolta la chiave de' più oscuri delitti.
Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno sforzo
quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione
<span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>su questo solo intento, mentre per istinto il suo
pensiero cercava di sbandarsi altrove.</p>
<p class="pnext">Allora egli andò verso la finestra, per esaminare
nella maggior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella
potesse conservare un segno qualsiasi, un'impronta,
una macchia di bava, uno strappo, un odore indefinibile,
una piega. L'esaminò per tutti i versi, più volte,
l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro,
si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la
tenesse di consueto.</p>
<p class="pnext">— «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio,
piegata... non ti ricordi? — Infatti.»</p>
<p class="pnext">Allora la piegò di rovescio, con le maniche in
dentro, poi nel mezzo, indi, appianatala come si conviene,
andò all'armadio, e la ripose ove si ricordava
benissimo di averla tante volte veduta.</p>
<p class="pnext">Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominciò
a fischiettare, piano piano, fra i denti, come
per accompagnare la sua faccenda e far qualcosa che
gli paresse naturale.</p>
<p class="pnext">Rinchiuso lo sportello, si guardò in giro. Non rimaneva
più nulla da fare, tranne che occuparsi del
letto e del cadavere buttatovi sopra di traverso. Con la
fronte raccolta in una mano, cercò d'immaginare come
lo avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se davvero
durante la notte, senz'alcun testimonio, si fosse spento.
Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in mille
guise. Allora cercò di raffigurarsi nella sua memoria
di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture
simili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate
da tempo, gli si affacciarono alla mente, quasi fossero
sembianze note.</p>
<p class="pnext">— «Si muore in tanti modi...» — pensò. Poi gli
parve inutile riflettere e non volle frapporre altro
indugio.</p>
<p class="pnext">S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate,
non durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo
giacente, per poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede
<span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>una spiumacciata sui due cuscini, e, preso il cadavere
per le caviglie, sollevò le gambe su la proda, indi sospinse
tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo distese.
Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò
di peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinchè
la testa prendesse nel cuscino la sua positura naturale.
Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove metterle.
Provò in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo
soddisfaceva.</p>
<p class="pnext">Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto
di respingere le coltri e la destra portarsi alla gola come
per vincere una soffocazione.</p>
<p class="pnext">Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino
alla cintola, e dopo averlo inguainato nella camicia fin
sotto le ginocchia, raccolse le coltri, gliele buttò addosso.
Quella ventata scompose i capelli ad entrambi.
Si ravviò i suoi, lentamente. Le coltri si posarono sul
morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo
braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò
il collo della camicia, per secondare quell'atto.
Poi si allontanò di qualche passo ad osservare l'effetto
che faceva.</p>
<p class="pnext">Non c'era in verità nulla che potesse far nascere
un sospetto.</p>
<p class="pnext">— «D'altronde, — disse con lucidezza, — la commozione
di quelli che lo vedranno domattina non lascerà
campo a troppe indagini. E súbito sarà smosso:
bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il materasso.»</p>
<p class="pnext">Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai
piedi, per quel tratto che non doveva mostrare alcun
segno di disordine; anzi lo fece con tanta cautela
quanta se ne usa nel comporre sotto le coltri una persona
cara, prima che le si dica: — Dormi.</p>
<p class="pnext">A piè del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto
era scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto,
s'avvicinò al capo del morto, quasi volesse dirgli:</p>
<p class="pnext">— Ho finito.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena
d'oro che splendevano; avvertì l'assiduo celere
battito del meccanismo, che dianzi non udiva. Nella
caraffa di cristallo brillava l'acqua lucida. Vedendo
l'acqua ebbe sete.</p>
<p class="pnext">— «Addio.»</p>
<p class="pnext">Formulò questa parola: «Addio», senza sapere
come gli venisse alle labbra, senza quasi comprendere
perchè la diceva. Questa parola, queste due sillabe,
gli apersero nel cuore uno squarcio di dolore enorme,
e gli parve di non poterlo abbandonare, perchè ora,
quel morto, non lo temeva più: lo amava.</p>
<p class="pnext">Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava
Giorgio; non era stato ucciso dalla sua mano:
era morto, era lì, nel suo letto di morte.</p>
<p class="pnext">Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose
una mano su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma
con le labbra disse:</p>
<p class="pnext">— «Pace.»</p>
<p class="pnext">La luna, salita al suo culmine, versava per tutta
la camera un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del
morto in un velo d'irrealità.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="xi">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XI</h2>
<p class="pfirst">Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio
a quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli
parve già remoto nel tempo, già retrocesso in una di
quelle lontananze mentali che l'anima ismemorata
varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella
poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò quasi
nel petto, come una realtà impreveduta, e fu sì forte
il suo stupore, che da prima non osò inoltrarsi.</p>
<p class="pnext">— «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di
avere ucciso, — raccontò a sè stesso. — Un uomo che
dovrà vivere congiunto con la memoria di questo atto
incancellabile.»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>— «Ebbene? — si rispose; — la vita prosegue
nella sua necessaria vicenda: il cadere d'una piuma
d'ala non turberebbe altrimenti l'equilibrio immutevole
delle cose. La terra non fa che ingoiare una bara di più.
Ora la tua strada è sgombra: cammina!»</p>
<p class="pnext">Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo
come fra due personaggi discordi, quasi per
appurare da qual parte di sè fosse la ragione.</p>
<p class="pnext">La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra
e facile, certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da'
suoi passi l'ostacolo più immediato: quella poltrona
che propagava intorno a sè una così pesante ombra,
quel mobile di legno e di cuoio che pareva contenere
nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto.
Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare
nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa»,
nè alle altre che son prive d'anima, un significato
umano.</p>
<p class="pnext">E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due
braccia vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia
nell'angolo dove abitualmente stava, robusto e quasi
benevolo, in attesa di reggere una stanchezza. Poi, sentendo
il bisogno d'un felice respiro, aperse intera la
finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, che
adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni
di stelle.</p>
<p class="pnext">Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio
di mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore,
una fosforescenza d'atomi dispersi dentro una
sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, le immense
fiumane del cielo straripavan di luce in praterie
stupendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro
emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva
navigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensità.</p>
<p class="pnext">Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza?
Cos'era più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio
d'una bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola
umana dentro quella trasformazione perpetua, che andava
<span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>dall'inconoscibile verso l'ignoto, travolgendo seco
infinite agonìe, facendo scoccare innumerevoli vite nel
fulgore d'un istante?</p>
<p class="pnext">Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate?
Cosa scaglierete di voi contro questo immenso andare?
O fuscelli nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa
mai all'Assoluto, che voi diciate: — Vivere... — che
voi diciate: — Morire?...</p>
<p class="pnext">Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo
del nostro pensiero, faville irradiate da noi, parole
che brillano!... distanze forse immaginarie chiuse nella
nostra pupilla, ombre forse di una luce invisibile, cancelli
d'oro invarcabili della umana prigionìa!...</p>
<p class="pnext">O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa
può essere il vostro lieve schianto nella ecatombe universale
che il Tempo divora camminando, come un
affamato mai sazio?</p>
<p class="pnext">L'oblìo, l'oblìo, l'oblìo!... più dolce fra tutte le
cose, poichè vuol dire non conoscere, non affaticarsi a
conoscere, ma passare...</p>
<p class="pnext">Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse
un colore di miracolo, e solo percepiva, con una specie
di attenta gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva
trascorrere in sè come l'acqua traverso un filtro; aveva
chiara la sensazione che una parte del proprio essere,
forse la più immonda, si sperdesse così nell'infinito, e
gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta
voluttà.</p>
<p class="pnext">Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per
dimenticarsi dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla
sua spoglia vicina.</p>
<p class="pnext">Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica
e si fu cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri,
d'un tratto gridò a sè medesimo:</p>
<p class="pnext">— «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare
la vita perchè hai paura di viverla! No, la tua parola
è un'altra, più bella che «Dimenticare...» La tua parola
è: «Potere!»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>Aspirò un largo sorso di quell'aria vivida, così
gran sorso quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci,
e ripetè a sè stesso con la forza di una intimazione:</p>
<p class="pnext">— «Sì, potere! Potere con gioia!»</p>
<p class="pnext">Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima
come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve
che affiorasse nel suo pensiero da una profondità quasi
remota, per essere la sfera, il cardine, intorno a cui
roteava tutto lo splendore dell'universo.</p>
<p class="pnext">Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed
unica: più in là che il senso delle cose, più in là che la
negazione. Di lei sola, di questo solo amore, il suo
cervello analitico non cercava ragione. S'era preso d'amore
e l'amava, senza mai tentare una ribellione qualsiasi
contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava.
Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era
contro una dedizione così assoluta, se la sua fredda
mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'amore» — un
altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel
suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente,
ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi,
ma con un senso di barbara felicità.</p>
<p class="pnext">L'amava!... era pieno il mondo di questo amore
esultante!... le cose tutte visibili portavano il segno impresso
di questa ebbrezza del suo cuore! Tutto le assomigliava,
tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello
spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua
vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione
sintetica ed infinita che il credente riassume
in Dio.</p>
<p class="pnext">L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il
profumo nella musica della primavera... l'amava come
si ama un assurdo, come si professa una follìa.</p>
<p class="pnext">Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli,
della sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi,
non timidi e non forti, che parevano continuamente
mutar colore, soffrendo quasi la gioia di una contenuta
voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che tramandavan
<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>l'odore d'una soavissima cipria e parevan
simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante.
Cominciò a seppellirsi piano piano sotto la memoria
delle sue carezze, con l'oblìo di chi s'addormenta sotto
una pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella
notte infinita, conteneva per i suoi occhi una lontana
sembianza di lei.</p>
<p class="pnext">D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una
certezza:</p>
<p class="pnext">— «È mia!»</p>
<p class="pnext">Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile
fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza
indugio, che nulla più li separava dalla troppo attesa
felicità. E bisognava inoltre chiamarla, per vegliare
insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, nell'ambigua
vicinanza della morte, nel chiarore delle
stelle.</p>
<p class="pnext">Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo
giorno, ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino
alla sua camera come faceva nelle trascorse notti,
quando l'infermo s'addormentava, o talvolta nelle ore
vicine all'alba.</p>
<p class="pnext">— «La chiamerò.»</p>
<p class="pnext">E si mosse.</p>
<p class="pnext">Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto,
spogliata, e gli parve a tutta prima inverosimile di
potersi ancora una volta ritrovare con lei, parlarle, dirle
sopra tutto quella parola ch'era necessario dire. Tuttavia
giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il rumore
del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva
nelle coltri.</p>
<p class="pnext">— Dormi?... — egli domandò soffocatamente.</p>
<p class="pnext">— Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.</p>
<p class="pnext">— Lévati.</p>
<p class="pnext">Ella riconobbe nella sua voce un non so che
d'insolito.</p>
<p class="pnext">— Che fai su l'uscio? Entra.</p>
<p class="pnext">Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre
<span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>la soglia. Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava
a sè allungando un braccio.</p>
<p class="pnext">— Cos'è accaduto?</p>
<p class="pnext">Andrea rispose:</p>
<p class="pnext">— Nulla.</p>
<p class="pnext">— Sta male?</p>
<p class="pnext">— Chi?</p>
<p class="pnext">— Ma... Giorgio...</p>
<p class="pnext">Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi
disse ancora:</p>
<p class="pnext">— Lévati.</p>
<p class="pnext">Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda
cercava coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.</p>
<p class="pnext">— La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, — lo
pregò, per non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: — Là,
sull'attaccapanni.</p>
<p class="pnext">Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece
di vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era,
in un bacio iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia,
e guardandolo dubitosa, interrogava:</p>
<p class="pnext">— Che hai? Che c'è?</p>
<p class="pnext">— Vieni, — egli disse volgendosi; — vieni.</p>
<p class="pnext">Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio
pareva sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè
furon entrati nella sua camera, ove si chiusero.</p>
<p class="pnext">Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così
livido, con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva
più lo stesso uomo. L'afferrò per le braccia, impaurita:</p>
<p class="pnext">— Che hai? Che hai?</p>
<p class="pnext">Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse
in una smorfia, e tacque.</p>
<p class="pnext">Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma
ora, come gli pareva strano aver dinanzi un testimone!
Come diversamente suonava la parola «morte», nel
passare come un'eco dentro il proprio silenzio interiore,
o nel doverla comunicare con la bocca, in forma d'annunzio
irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!</p>
<p class="pnext">«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto,
<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>che hanno il più vasto senso di tutta la comprensione
umana. Parola che nulla distingue dalle altre
quando la si pronunzia come un'immagine, ma che diviene
fredda, greve, assoluta, quando è detta in testimonianza
del cadavere, quando si abbatte come un'ala
senza volo su la materia che giace...</p>
<p class="pnext">Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli
parve che, più del fatto, fosse impossibile a dirsi la
parola. Ma questa risonava dentro il suo cervello, immensa
e micidiale, come il rumore d'un grande stormo
di corvi che invadessero l'aria buia.</p>
<p class="pnext">Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia
e il turbamento della sua presenza feminea, della sua
bellezza così poco nascosta, che gli pareva oltremodo
impudica, in quella camera, in quella cornice di morte.</p>
<p class="pnext">Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio
ella si sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente
una paurosa gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora
e mai più, egli che doveva da solo portare il peso
dell'orrendo segreto?</p>
<p class="pnext">Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo
fra quelle più ampie della vestaglia, le scendevan
sino ai polsi, li serravan in una frangia di pizzi; anche
sul petto, lungo la scollatura, una trina frivola biancheggiava
intorno alla seta; quell'odore del lino tenuissimo
ed il vestigio di non so qual profumo impregnatosi nella
stoffa parevano stringere la bella creatura in un cerchio
d'impurità. Era troppo soave, troppo feminea, per
ascoltare la morte.</p>
<p class="pnext">Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi
pizzi della sua manica gli toccarono la fronte.</p>
<p class="pnext">— Che hai? — gli domandava l'amante, carezzandolo. — Parla;
mi fai paura.</p>
<p class="pnext">Ed anche nella sua voce continuava quel profumo,
quel respiro d'impurità. Egli ebbe un momento la tentazione
di farla patire, d'infliggerle un tormento che
fosse uguale al suo; ma l'amava, l'amava, era tutto il
suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel colore
<span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una
madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità
per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta
la persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino
sensuale, che infinita voluttà!...</p>
<p class="pnext">— «Ora, — egli pensava, — è mia.»</p>
<p class="pnext">L'uomo brutale, che non conosce argini al suo
desiderio di possesso, in questo pensiero s'innebriò. Gli
corse per le vene, quasi facendo rumore, una potenza
nuova, gli battè contro i timpani una musica violenta,
piena di vittoria; nelle sue pupille fulse un raggio di
luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno che fino
allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia
e la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente,
senza dirle nulla, in una specie di convulsione,
per appalesare su lei questo pensiero: «È mia!»</p>
<p class="pnext">Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si
lasciava tutta ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare
dalla sua violenza, carezzandolo senza far mossa con il
suo corpo di velluto. E sentiva con gioia le mani dell'amante
farle un nodo quasi doloroso fra le cedevoli
spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore
della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro
come da un maraviglioso bacio.</p>
<p class="pnext">Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto
il resto del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena,
senza pensiero, senza lotta, senza dubbio, sua con
felicità!</p>
<p class="pnext">— Mi ami?... — bisbigliò. Ella non poteva sospettare
altra cosa che l'amore, non cercava che di accrescere
la sua gioia, parlandone, costringendolo a parlarne.
Ma egli stava muto; aveva un non so che di crudele
su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i
denti lucentissimi.</p>
<p class="pnext">L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè
gli pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola
verso la notte libera.</p>
<p class="pnext">— «Griderà, — pensava — se io le dico...»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>E preparò la mano per soffocare quel suo grido.
Voleva dirlo súbito, e gli pareva tuttavia non possibile
a dirsi.</p>
<p class="pnext">Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille
arsero d'una luce quasi nefasta.</p>
<p class="pnext">— Odimi... e non gridare! Odimi!...</p>
<p class="pnext">Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi,
serrato; era curvo su lei per afferrarla nella sua tragica
volontà.</p>
<p class="pnext">— Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!</p>
<p class="pnext">E scandì queste parole inesorabili: — «Tuo marito
è morto.»</p>
<p class="pnext">Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera
frase, le attirò la faccia contro il cavo della propria
spalla e col braccio le avvolse il capo come d'un manto,
per soffocare il suo grido.</p>
<p class="pnext">Non intese che una specie di rantolo nella sospensione
totale del respiro. Allora, sciogliendola da quella
stretta, le si curvò presso l'orecchio, e lentamente, con
una specie di misura, disse un'altra volta:</p>
<p class="pnext">— È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.</p>
<p class="pnext">Ella barcollò, sopraffatta. Un enorme stupore tenne
per un istante immobili tutte le linee del suo viso.
Poi si sciolse da lui quasi per istinto e retrocesse nel
vano della finestra, urtando contro l'invetriata aperta,
senza dare il grido che si mozzò nella sospesa vita.</p>
<p class="pnext">Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso
dalle stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca,
l'ombra confusa de' suoi capelli, che immersi nel pieno
raggio divennero scintillanti. Fra loro, in quella pausa,
restò uno spazio vuoto, che parve il limite necessario
fra le lor anime distanti.</p>
<p class="pnext">Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come
nella febbre parole incoerenti; cercava di ripetere a sè
stessa quella frase indicibile, quasi per esaminarne il
senso, per radunare davanti all'anima spaventata l'inafferrabile
verità.</p>
<p class="pnext">— Morto?... è morto?!...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino
al cuore, un velo di lacrime le bagnò copiosamente la
faccia. Lacrime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan
come grosse gocciole senza lasciare un solco;
poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a ridere d'un
riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse per
afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua
bocca ridente balbettava:</p>
<p class="pnext">— No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!</p>
<p class="pnext">Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse
una irosa gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse
un'altra volta, scuotendola:</p>
<p class="pnext">— Sì, sì, è morto.</p>
<p class="pnext">In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la
vestaglia s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve
scenderle fin su gli stinchi politi; l'ombra del suo corpo
ne traspariva, come da un velo tenue che tradisse l'intera
nudità; i seni spaziosi, contenenti nella lor distanza
la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi
violenti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con
l'oscuro vértice il finissimo lino.</p>
<p class="pnext">Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di
dolore fisico al sommo della fronte, alle radici dei capelli,
e nei polsi, e nell'arterie del collo, dove batteva
più celere l'impetuosa vita. Gli pareva che sopra le
corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni
diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una
era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del
morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva
dalla bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo — e
questa era senza dubbio la paura più forte.</p>
<p class="pnext">Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove
può la comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo
senso effimero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno
umano; tutto, ma non la forma di quelle sue
membra femminili, ch'erano per lui quasi una tentazione
soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la
possibilità del suo medesimo desiderio, e fosse una
<span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla quale
avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la
sua carne.</p>
<p class="pnext">Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava
la sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il
suo profumo, od il suo nome fosse detto da alcuno, o
per avventura gli accadesse di vedere inattesamente un
oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le vene un tremito
che gli faceva male, che gli dava una specie
d'inquietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran
soli, quando la baciava, e pur quando nella brevità
delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta
d'amore, invano cercava di bere dentro quel cálice un
sorso che fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un
poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di lei,
spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo
stremo nascere un desiderio più forte.</p>
<p class="pnext">L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento
era il terrore di non poterla amare abbastanza,
la paura ch'ella valesse più di quanto poteva il suo desiderio
da lei attingere. Breve gli pareva il tempo, la
gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uomo, — e
la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, con
disperazione, come un uomo che si accorga del tempo
veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata
una felicità.</p>
<p class="pnext">Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio
di quella morte il suo primo impulso era stato un rifiuto,
era stato — o gli pareva — un immenso dolore.
Ella dunque non voleva che fosse morto. Il suo cuore
d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere
negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva
detto per prima cosa: — «Non è vero! Non è vero!...»
Per prima cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere,
anzi aveva retrocesso da lui, da lui s'era sciolta, quasichè
sentisse per istinto l'orrore della sua mano micidiale.</p>
<p class="pnext">Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane
<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>di quello che immaginava, e giunse a non avvedersi
del cammino che quella rivelazione faceva nella
mente oppressa dell'amante, precisandosi a poco a
poco, divenendo per gradi una verità immediata e dandole
agio di misurare a sua volta il senso reale di quelle
due parole così repentine: — «È morto.»</p>
<p class="pnext">Súbito ella non aveva compreso, od almeno era
stata una sensazione così forte, che l'aveva solo accerchiata
senza trovar ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per
comprendere, lo vedeva. Era fermo, steso, freddo, non
moverebbe mai più la mano per chiamarla, non direbbe
mai più: — Novella...</p>
<p class="pnext">E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo
all'amante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva
contro di lui, rifugiandosi nella sua forza, nascondendo
presso quel ruvido cuore di maschio la sua tremante
anima.</p>
<p class="pnext">Poi cominciò a mormorare:</p>
<p class="pnext">— Perchè è morto? Perchè?</p>
<p class="pnext">Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: — Come?
dove? quando? in qual maniera,
per qual ragione è morto? E dov'è? — Anzi lo disse:</p>
<p class="pnext">— Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito,
quasi temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e
che nel volgere gli occhi dovesse vederlo d'improvviso.</p>
<p class="pnext">Egli spiegò, senza batter ciglio:</p>
<p class="pnext">— L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato:
non s'è mosso: l'ho toccato: era freddo.</p>
<p class="pnext">Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:</p>
<p class="pnext">— No...</p>
<p class="pnext">Il buon odore del suo petto empiva di fragranza
il respiro dell'amante.</p>
<p class="pnext">Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione
che bisognasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare
la casa e mantenere nascosto fra loro, come una
involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto
perchè aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il
contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore,
chiamarli tutti; balbettò:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>— Il babbo...</p>
<p class="pnext">Egli le prese forte una spalla:</p>
<p class="pnext">— No, taci.</p>
<p class="pnext">— Perchè?</p>
<p class="pnext">Non sapeva rispondere; disse:</p>
<p class="pnext">— Aspettiamo.</p>
<p class="pnext">Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito
nervoso dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un
nodo che ogni tanto si scioglieva per rinserrarsi più
forte. Andrea s'accorse ch'ella potrebbe avere un qualsiasi
dubbio intorno a quel divieto, e cercò di spiegarle
perchè fosse conveniente aspettare.</p>
<p class="pnext">— Più tardi li chiameremo, — disse. — Ma ora
sono così stordito, che non potrei parlare con altri se
non con te. Anzi tu pure...</p>
<p class="pnext">— Sì, sì, io pure... — ella si affrettò a dire, quasi
contenta di esaudirlo e di sentire infatti come lui.</p>
<p class="pnext">Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane,
quando lo vedranno, bisogna che noi siamo preparati;
noi due che...</p>
<p class="pnext">— Sì, sì, hai ragione.</p>
<p class="pnext">Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli
occhi dell'amante, le traversò le pupille, facendole
stringere più forte il braccio che gli teneva e soffermando
il suo tremito in un'altra sospensione, ma vertiginosa,
della vita. Ora soltanto aveva guardato, aveva potuto
guardare al di là da quella morte.</p>
<p class="pnext">Si nascose ancor più contro la sua persona e disse
all'amante, con una specie d'insidia: — Ho paura...</p>
<p class="pnext">Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò
su la fronte le labbra che l'amavano. Ma quel bacio
era per rassicurarla, per proteggerla, ed egli cercava
d'essere immemore, onde il suo bacio non rasentasse la
colpa.</p>
<p class="pnext">Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose
che parevan nel deserto cosmico una bufera di
<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>polvere in combustione, infuriavano di splendore come
fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo
frantumatosi nella sabbia, quando vi sfólgora il
sole. Ciascuna era un lampo ed era un mondo, ciascuna
mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo nella
raggiera dei mondi vicini.</p>
<p class="pnext">La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il
suo fosco edificio invaso d'ombre una cupola incendiata;
l'eternità era espressa in luce, l'infinito aveva
i suoi limiti nella magnificenza del fuoco.</p>
<p class="pnext">Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava;
e come se il moto dei mondi li afferrasse in un fantastico
volo, tutto quanto avevano in sè di greve, d'umano, di
turpe, si sciolse in una specie d'annientamento. Entrambi
si sentiron così lievi, da credere che la lor materia
purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere
fin la memoria di sè, ma non la memoria d'essere in
quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li
portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.</p>
<p class="pnext">La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio
di stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda
felicità sgorgava come un canto...</p>
<p class="pnext">Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare.
Un sogno era il suo, dove la morte già era passata
oltre; la morte non era più che una parola remota,
un volo d'ali nere lontananti senza rombo, nell'oblìo.
Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'anima,
già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva
d'essere precisamente una donna liberata, padrona
di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma le
pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore,
avesse già cominciato a vivere in un'atmosfera
inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e
di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del
suo cuore atterrito. Una bocca, non la sua propria
bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un riso involontario;
questa esultanza temuta invadeva l'emisfero
<span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida,
fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio,
volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinìo di
polvere d'oro...</p>
<p class="pnext">Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento:
non sapeva quale fosse più forte, non sapeva in
cosa la gioia fosse dissimile dal terrore.</p>
<p class="pnext">E poichè nessuna commozione dello spirito può
non avere le sue latenti radici nella carne che portiamo,
ella si sentì colmata in ogni vena d'una felicità sensuale
che l'affaticava come un godimento soverchio e le stordiva
il cervello, quasi avesse da poco soggiaciuto ai
più violenti baci. La stessa catena li stringeva; questa
catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto più
serrata quanto più s'impaurivano di doverla subire.
Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa,
egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella
ogni tremito in lui.</p>
<p class="pnext">Sapeva di far male stando così aggrappata contro
la sua spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero
e del fianco virile premere contro la sua persona, entrarle
quasi nella carne discinta: però da lui non si poteva
staccare, quasichè il contatto le fosse indispensabile
per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta, pervaso
da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla
nè interrompere con un moto qualsiasi quella troppo
soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di
avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per
investirla del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed
avvogerla quasi d'una inconsapevole complicità, poichè
sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non tosto,
se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna,
lì, nella camera dov'egli aveva ucciso, a pochi passi
dal morto.</p>
<p class="pnext">Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad
un certo momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso,
perchè una comunione anche fisica fosse tra
loro in quell'attimo di spasimo e di terrore, quand'egli,
<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>tenendola fra le braccia, palpitante, come nella stessa
prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della bocca,
nell'umido bacio più ansante, le direbbe nel fuoco del
piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe in
guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso,
proprio da sè, con la sua mano, volontariamente, lo
aveva ucciso...»</p>
<p class="pnext">Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe
con lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale?
Non era questa una profanazione ch'equivaleva all'aver
veduta con i suoi propri occhi l'opera criminosa, ed
esservi stata consenziente, anzi all'aver data la morte
con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo
portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per
sempre, il cadavere su le braccia?...</p>
<p class="pnext">Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile:
quel morto appunto, che a lui solo doveva la
morte, che per sempre giacerebbe nel suo solo cuore.
Insieme la incolpava d'essere così bella, per lui così
bella, da rimaner femmina ed amante anche in quell'ora
nefanda, così bella da far sì che il profumo della sua
carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del cadavere,
l'odore immaginario, che ad intervalli credeva di
sentir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non
sapeva scindere una cosa dall'altra: il nudo corpo di
lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, come, ne' suoi
occhi allucinati, la visione macabra del morto non poteva
in alcun modo separarsi dalla profana immagine
della sua nudità.</p>
<p class="pnext">— «Se tu mi ami, — le diceva senza dirlo, — e se
vuoi che t'ami, devi entrare nel mio delitto, farti orrida
come io sono, mescolarti con me nel suo feretro, sapere
quel che so. Bisogna che tu veda presenti, com'io li
vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu senta
nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose,
quel rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno gli
giunse al cuore. Perchè, se io non t'avvinco al mio
delitto, forse tu mi odierai...»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con
fulgori che parevano tralucere da un continuo dissolvimento.
Era quasi una canicola notturna; l'oceano
mondiale pareva una sola onda frantumata in milioni di
brillanti. Ma ella era per lui più vasta che l'immenso
infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito, colmandolo
di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva
gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza,
tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga
meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla,
non udirla, recidere i sensi bisognava, per non
cadere in lei come in un vortice senza fondo, per non
amare al di là d'ogni cosa la sua dolce bocca umida,
i suoi labbri cosparsi di peccato.</p>
<p class="pnext">Allora, per quella particolare incoerenza la quale
talvolta ci sospinge a fare il contrario di ciò che pensiamo,
si volse e la guardò. La guardò con sospetto,
come s'ell'avesse potuto sorprendere i suoi pensieri,
tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' suoi limpidi
occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso
della notte stellata che dentro vi splendeva come in
un puro cristallo. Ella guardò lui medesimamente, con
quel sospetto femminile che traluce dagli occhi della
donna turbata; e rattennero entrambi il respiro, quasi
temessero che la sensazione del loro fiato li spingesse
ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse freddo,
e si fasciò la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno
delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una illuminata
ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare
come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva
sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli.
Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia
di fulgore.</p>
<p class="pnext">Non mai, non mai come allora comprese la sua
bellezza, comprese che la sua bellezza era una cosa
malata e lasciva, tutta commisturata di vizio, d'odore,
di tepore, e, mentre la guardava, immaginò il pericolo
che un altr'uomo la possedesse.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia
nè creduto ch'ella potesse da lui dividersi; — ma ora
che aveva ucciso, per una strana successione d'idee
comprendeva che questo fatto poteva strapparla dal suo
possesso, far sorgere un'avversità imprevedibile, anche
s'ella dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma
per il solo fatto che ciò era; — e vedendo l'uomo che
la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì.</p>
<p class="pnext">Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse,
quasi per custodirla; e furon così vicini ad un
bacio ch'egli sentì su le labbra il calore della sua bocca.
Il suo dolce seno gli tormentava il petto con insidia;
l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè, quasi che
ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente
braccia, facevano quel nodo stanco e forte che contiene
l'amore.</p>
<p class="pnext">— Tu... — egli disse, quasi cercando fra le parole
una via di salvamento, — hai compreso tu quello ch'è
accaduto?</p>
<p class="pnext">Ella solamente rispose: — Taci... — abbassando
le palpebre, come quando non si osa, per una specie di
superstizione, dare un nome preciso ad una troppo grande
felicità. Ma insieme si pentì del suo silenzio.</p>
<p class="pnext">— Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi
baci.</p>
<p class="pnext">— Lo amavi? — egli chiese repentinamente, quasi
godesse della propria crudeltà.</p>
<p class="pnext">— Sì, come un povero amico, ed anzi come una
schiava rassegnata... — Poi riflettè e soggiunse: — Forse
non lo sai?</p>
<p class="pnext">Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.</p>
<p class="pnext">— E tu? — ella fece dopo una pausa.</p>
<p class="pnext">— Io? che?</p>
<p class="pnext">— Lo amavi?</p>
<p class="pnext">Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario
chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura
di metallo, e disse recisamente, con impeto:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span>— No! l'odiavo!</p>
<p class="pnext">Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò,
come per un bacio datole su la nuca.</p>
<p class="pnext">— Avrà sofferto, credi?</p>
<p class="pnext">— Nulla o poco; era composto.</p>
<p class="pnext">Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero,
e lo vide, steso ma calmo: appena appena un po' di
saliva agli angoli della bocca, un po' di gonfiore nelle
palpebre chiuse... La morte non le parve che una totale
stanchezza, e, per la prima volta dopo quell'annunzio,
vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.</p>
<p class="pnext">Questa visione le fece comprendere ch'ella pure
non lo amava, poichè, nel guardarlo, più che il dolore
poteva in lei un senso di raccapriccio fisico, nel quale
involontariamente si rammentava d'essere stata baciata
da quella bocca. Onde fece un movimento, uno sforzo,
per respingere da sè tutto questo; — ma la visione
tornava.</p>
<p class="pnext">Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le
fece dire: — Andiamo a vederlo...</p>
<p class="pnext">— Sì?... vuoi?... — mormorò egli, come côlto in
fallo.</p>
<p class="pnext">Ma intanto pensò ch'era opportuno accertarsi un'ultima
volta di quanto aveva compiuto e giudicare da
lei, da lei ch'era la più fidata, l'impressione che gli
altri ne avrebbero.</p>
<p class="pnext">— Andiamo, — fece risolutamente. E non si
mosse,</p>
<p class="pnext">— Sì... — ella rispose, restando immobile a guardarlo
con gli occhi sbarrati.</p>
<p class="pnext">Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente
si avviarono.</p>
<p class="pnext">— Fa piano, — egli diceva, — che nessuno si
desti...</p>
<p class="pnext">Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli
appresso, nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona,
compiva uno sforzo muscolare per vincere la
volontà restìa.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale
sonora. Curvi entrambi, addossati l'uno all'altra,
comunicandosi per la mano serrata la paura ed i sussulti,
scivolavan come ladri lungo la parete, sostando,
ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con le ginocchia
tremanti.</p>
<p class="pnext">Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man
mano che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino
a lei, anch'egli si sentiva meno forte che solo. Pure
la trascinava, o gli sembrava di trascinarla, sentendo
il suo peso riluttante.</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">— Che hai?</p>
<p class="pnext">— Non andiamo...</p>
<p class="pnext">Eran presso l'uscio e sostarono.</p>
<p class="pnext">— Perchè?</p>
<p class="pnext">Ella non rispose; in quel buio non osava stargli
presso nè lontana.</p>
<p class="pnext">— Tremi anche tu... — ella disse.</p>
<p class="pnext">— Io?... No! — egli rispose, irrigidendosi, contraendo
i muscoli, per non tremare.</p>
<p class="pnext">La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo,
che prima era parso tenebra.</p>
<p class="pnext">— Non aprire...</p>
<p class="pnext">— Sì, apro...</p>
<p class="pnext">Girò la maniglia e sospinse l'uscio.</p>
<p class="pnext">Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro
del fascio di luna che imbiancava la camera funeraria
d'una chiarezza livida, piena d'irrealità.</p>
<p class="pnext">Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia
supina, che a loro sembrò — tanto la temevano — si
fosse mossa e li avesse guardati.</p>
<p class="pnext">— Non andargli vicino... — ella balbettava, — non
posso...</p>
<p class="pnext">Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta,
riacquistava il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.</p>
<p class="pnext">Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla
<span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio
di bianca elettricità. Non solo morto pareva, ma deposto
sopra un catafalco luminoso, e freddo pareva
di quell'algida luce che somigliava stranamente al colore
della sua carne, al gelo della sua materia spenta.</p>
<p class="pnext">— Vedi, — egli disse, — com'è tranquillo?</p>
<p class="pnext">Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
nel guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione
ferma, il cuore sospeso.</p>
<p class="pnext">Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
pesava nella coltre come fosse piombo.</p>
<p class="pnext">La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte,
lungo le radici dei capelli, una specie di scintillamento;
dal suo viso pareva trasudasse un umor luccicante; un
fiotto di saliva faceva due piccoli grumi agli angoli della
bocca; il labbro superiore avanzava su l'altro, dando
alla fisionomia del morto un non so che di camuso.
Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la
scarnezza delle guance; gli occhi non facevan ombra;
le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano
entrambi la sensazione ch'egli respirasse, poichè la
morte non pare immobile, finchè si muove negli occhi
nostri l'incredula paura con la quale noi la guardiamo.</p>
<p class="pnext">Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella
mente un pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto
in una specie d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia
di sedersi a piè del letto e di vegliarlo, in attesa
d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggerimento che
salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel morto.
Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso;
gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed
oblioso, in quella notte così limpida.</p>
<p class="pnext">Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
dal morto; si stringeva le braccia contro il petto,
incrociate per i polsi, con le mani sotto la gola, il capo
sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. Poi allungò
la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambì la coltre,
lievemente, ritraendola con velocità.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>— Giorgio... — profferì, non per chiamarlo, ma
quasi per riconoscere se veramente fosse lui.</p>
<p class="pnext">Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
la presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto,
comunicargli una dolce parola, toccarlo con una
carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che non
ricordava più... Adesso aveva rimorso, un orrendo rimorso
ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso
le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore,
e dirgli, se pur non udisse: — «Povero, povero amico
mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»</p>
<p class="pnext">E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di
commiato, senza un bacio, nè una confidenza, nè un
secreto, senza una di quelle parole conclusive che fanno
meno buia la morte a chi vi sprofonda ed a chi guarda
morire. Si ricordava di lui, ch'era buono, ch'era malato,
ch'era un povero essere debole, triste, soave, che a lei
voleva bene come forse nessuno al mondo, e come
forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva...
Si ricordò la pazienza disperata, il disperato amore
che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano,
e la dolcezza paurosa della sua voce quando
parlava con lei, l'amore di cui l'aveva circondata quell'essere
morente, la beatitudine grande che lo trasfigurava
se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto
una parola buona...</p>
<p class="pnext">In quel momento il suo proprio amore non esisteva
più; non si considerava più come la schiava di quell'infermo
inguaribile; provava solo un rimorso angoscioso
di non essere stata con lui nell'ultima ora, quando
il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il suo cuore
cessante l'aveva con sè trascinata nel silenzio della
morte...</p>
<p class="pnext">«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
vedermi, e non c'ero! hai voluto forse confidare, a me
sola, un ultimo desiderio, e non t'ho potuto ascoltare...
Anzi tu sei morto «sapendo!» Oh, come devi aver
<span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, mi
carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso
mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto
che male! io non ho fatto che ucciderti giorno per giorno,
senza volerlo... Sì, sono stata infame, povero amore,
e non mi perdonerai!...»</p>
<p class="pnext">Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo,
e tuttavia non osando, gli passò con la mano
sopra il volto in un rapido gesto, che pauroso era
solenne.</p>
<p class="pnext">Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi,
e pianse.</p>
<p class="pnext">Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere
supino, gli parve che un legame li unisse, che una
simiglianza fosse tuttavia tra le lor dissimili positure, ed
offeso da quella concordia che gli era nemica si aderse
contro di loro con una ferma violenza, levando tanto
più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava nella
vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.</p>
<p class="pnext">Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo;
su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.</p>
<p class="pnext">Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva
su lei stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta
era densa di capelli quasi fulvi, che brillando si
arruffavano. Pur così accasciata, il suo dorso conservava
una mirabile elasticità; la gamba su cui stava inginocchiata,
uscendo fuor dalla balza della vestaglia scopriva
il bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava
nella rotondità del polpaccio.</p>
<p class="pnext">Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si
vedeva il tallone roseo svanire in un incavo profondo
verso le dita flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi
contro l'orlo d'ermellino.</p>
<p class="pnext">Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli
parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
una cosa tanto profana ed avesse, nell'atto che
compiva, una qualsiasi comunanza con lui.</p>
<p class="pnext">Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto
<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>più forte non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò
con una specie di rancore taciturno, ed intese che
pregava.</p>
<p class="pnext">Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua
genuflessione indovinò che l'amante pregava. Dunque
non sarebbe mai la sua complice, non crederebbe mai
che all'uomo sia lecito far morire. Anzi, poichè pregava,
qualcosa v'era di non distrutto fra la sua bella
gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel
silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore, poich'entrambi
avevano creduto nella parola inverosimile:
«Dio».</p>
<p class="pnext">Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe
trasalito per la paura di rimaner sola in vicinanza del
morto. Ma ella non si mosse, non s'accorse, non ebbe
un solo tremito nella persona. Investita così dal raggio
lunare, prosternata com'era davanti al letto funerario,
pareva una monaca seminuda, che, in una notte piena
di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la
sua carne disperata. Ed egli non udiva più nemmeno
il bisbiglio della sua preghiera, nè più vedeva il suo
petto muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi
od avvicinarsi al tacco della pianella: ma due sole
immobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio
le ammantava nel suo fermo splendore.</p>
<p class="pnext">— Novella... — egli chiamò sommessamente.</p>
<p class="pnext">La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo,
senza che le due creature si movessero. Le andò
vicino, ed invece di chinarsi, attese.</p>
<p class="pnext">Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue
spalle trasalire insensibilmente. Stando così piegata in
avanti, con la fronte che quasi toccava il lenzuolo, la
prima vertebra spinale formava tra le piane scapole un
forte rilievo; il fascio lunare non impediva che presso
l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene
d'ombra.</p>
<p class="pnext">Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato,
<span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>allentar le braccia ed accasciarsi a terra come un
peso inerte, senza quasi far rumore. La pianella scappò
via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesciò.
Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni formavano,
sollevando la camicia, una profonda incavatura.</p>
<p class="pnext">Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la
sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda, per
guardare in giù.</p>
<p class="pnext">«Vedi? — mormorò in lui una voce estranea. E
gli parve di ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso
che non gli saliva fino alla bocca.</p>
<p class="pnext">«Vedi?»</p>
<p class="pnext">Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza
maraviglia si volse e guardò.</p>
<p class="pnext">Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite;
null'altro che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.</p>
<p class="pnext">Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
nera e balenante sufolava con ironia collerica, e
tanto presso e tanto forte, che lo stordiva. Gli parve
che stesse a cantare, lì, sul davanzale. Si volse e guardò.
Ma la pietra del davanzale frammista di selce non
mandava che lampi ed il vano della finestra pareva
un canale azzurro sgorgante nell'immensità.</p>
<p class="pnext">«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»</p>
<p class="pnext">L'usignuolaccio saltava.</p>
<p class="pnext">Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio
faceva rumore contro le foglie sonore.</p>
<p class="pnext">«Vedi?»</p>
<p class="pnext">Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse
la lunghezza del letto, soffiò tra i capelli radi del
morto, li scompose. Poco dopo una vasta nuvolaglia,
correndo sopra la luna, ruppe il filo che portava quel
fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si sentì
serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.</p>
<p class="pnext">«Vedi?»</p>
<p class="pnext">E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio
<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>tornava, più mite, poi più forte, parendo invadere la
stanza e colmarla, come un fiume...</p>
<p class="pnext">Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio,
la scosse. Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno,
si risovvenne, lo prese ai polsi e con tutta la forza delle
due mani congiunte s'aggrappò a lui per sollevarsi.</p>
<p class="pnext">— Via... via... — balbettò quando fu ritta. E lo
sospingeva indietro col peso della sua persona, chiudendo
gli occhi, come se non volesse volgersi per riguardare
il morto. — Via... portami via!</p>
<p class="pnext">Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò
con la punta del piede, resistendo per un poco all'urto
dell'amante; poi si lasciò respingere.</p>
<p class="pnext">Uscirono.</p>
<p class="pnext">Camminando senza cautela rifecero il breve cammino,
tenendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione
d'un delitto e andassero impuni, lievi, a goderne
la preda. Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra
camera, che a lor parve gioconda, involontariamente si
baciarono. Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante,
negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un battito
celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte,
o trascinata via da un incubo, via dal talamo di un
altro che gliel'avesse rapita.</p>
<p class="pnext">Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario
snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
magnificenza, come, nell'aria, brillando, lancia i suoi
gettiti una fontana. Di tanto in tanto qualche rana
grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
per farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne
del buon odore che mandavano i gelsomini.</p>
<p class="pnext">— Dammi a bere... — ella fece, comprimendosi
il petto soffocato: — brucio di sete!</p>
<p class="pnext">— Acqua? egli disse. — Non ho che acqua.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>— Sì.</p>
<p class="pnext">Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo,
poi, stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne
ingoiò un sorso avidamente, facendo gorgogliare l'acqua
nel deglutirla; poi guardò l'amante:</p>
<p class="pnext">— E tu non hai sete?</p>
<p class="pnext">— Sì; dopo.</p>
<p class="pnext">— No, bevi, — ella fece, prendendogli la mano
che teneva il bicchiere e spingendola verso la sua
bocca. Egli ubbidì. Bevve con ingordigia, con ira,
due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.</p>
<p class="pnext">— Ancora ne vuoi? — diss'ella.</p>
<p class="pnext">— Non più. — Respirò forte, soggiunse: — Lo
sai ch'eri svenuta?</p>
<p class="pnext">Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul
petto, e, come chi si ritrae da una visione paurosa:</p>
<p class="pnext">— Non parlarne... — pregò. — Che orrore! che
orrore! Ho bisogno per un momento di scordarlo...
Non parlarne più!</p>
<p class="pnext">Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere
sull'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate,
fra le ginocchia, la fronte china.</p>
<p class="pnext">Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò
vicino alla finestra, guardando fuori, curiosa, nella
notte stellata.</p>
<p class="pnext">Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
colore; incominciava un dondolìo sonnolento
per le alte cime degli alberi; dentro, nelle frasconaie,
qua e là, un fruscìo prolungato, uno strepito scorrevole,
come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e
foglia, una lentissima pioggia di sabbia.</p>
<p class="pnext">Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente,
cadere giù, lembo a lembo, ciascun
petalo roteando come una spola, finchè si posava disfatto
su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo
di quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza
ben comprenderne il perchè, non poteva ritrarsi dal
<span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>guardare l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava
a dondolarsi oscillando, e quel fiore sparso,
rotto in frantumi, che giaceva sotto il vasto albero,
come una bianchissima porcellana spezzata.</p>
<p class="pnext">E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo,
traversando la ghiaia.</p>
<p class="pnext">Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante;
ma egli non si mosse.</p>
<p class="pnext">Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare,
nella facciata bianca della casa, quella finestra
poco lontana, dietro la quale, ma in fondo, contro
l'opposta parete, c'era un uomo che dormiva per sempre
nel letto illuminato, nel sudario del raggio lunare,
di fronte alla magnificenza delle stelle.</p>
<p class="pnext">Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro,
torbido, il quale navigava per la notte, sperdendosi;
e intimorita si ritrasse, onde non respirare nel
vento neppure un átomo di quel fumo.</p>
<p class="pnext">Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
capelli. Egli non levò il capo, non disse parola. Ed
ella, tacendo, prolungava la sua carezza con una specie
di voluttà, indugiando nei caldi capelli, un po' chinata
su la sua pallida fronte. Infine disse:</p>
<p class="pnext">— Che ora è? tardi?</p>
<p class="pnext">Egli guardò l'orologio, distrattamente:</p>
<p class="pnext">— Le tre passate.</p>
<p class="pnext">— Hai sonno?</p>
<p class="pnext">— Non ho sonno; e tu?</p>
<p class="pnext">— Nemmeno. Guàrdami!...</p>
<p class="pnext">Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero
maravigliati.</p>
<p class="pnext">— Che faremo? — ella disse, tremando fin nell'anima.</p>
<p class="pnext">— Non so.</p>
<p class="pnext">Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le
mani su le spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta
contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
l'impressione della sua pelle fresca e giovine, sentiva
<span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore
stesso di lei.</p>
<p class="pnext">— Tu l'amavi! — gli esclamò d'un tratto, con
iracondia, senza levare il capo.</p>
<p class="pnext">— No... taci...</p>
<p class="pnext">— Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... — egli
disse caparbio.</p>
<p class="pnext">Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante,
quasi baciandolo, e bisbigliava di continuo:</p>
<p class="pnext">— Taci... taci...</p>
<p class="pnext">Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue
reni e l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di
lei, che lo cercava.</p>
<p class="pnext">— Sei mia, ora?</p>
<p class="pnext">Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta
la persona, con tutta l'anima rise.</p>
<p class="pnext">— Rispóndimi!</p>
<p class="pnext">— Sì... sì!</p>
<p class="pnext">— Ma per poco... — egli fece, tetro.</p>
<p class="pnext">— Come?</p>
<p class="pnext">— Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto,
e allora...</p>
<p class="pnext">— E allora? — ella interrogava con la medesima
voce.</p>
<p class="pnext">Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare
ogni parola, su la bocca, affannosamente, lo
baciò.</p>
<p class="pnext">E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi,
colmi fino alla gola di orrore e di amore, sentendo
che in quella voluttà esecrata una coscienza invisibile,
quasi, un Dio, li malediva...</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi
di stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
di vapori ondeggianti, quasi una colonna di
fumo, che soffiasse non da un incendio ma da un
<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi
quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
bianca tenebra che precede il salire del giorno.</p>
<p class="pnext">Un grande velario, di mussola o di tulle, passava
su le migliaia di stelle per diminuirne lo splendore;
una chiarità nasceva nell'oriente concavo; la notte a
poco a poco s'incanalava in quella zona pallida, lasciando
portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo.</p>
<p class="pnext">Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro,
scomparivano, lasciavan un solco impercettibile
nello spazio dov'erano a migliaia; le grandi costellazioni,
luminose come navigli notturni, affondavan nell'oceanica
immensità; la luna colava a picco imbiancandosi
nella voragine d'una nuvolaglia simile ad un
cratere.</p>
<p class="pnext">Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.</p>
<p class="pnext">Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa,
lisciandosi forse il bel pennaggio lustro, come
una donna mattiniera, che alla finestra péttini cantando
la sua liscia capigliatura.</p>
<p class="pnext">Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire
delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria
fredda, quasi visibile, che faceva il giro della stanza,
come un vortice...</p>
<p class="pnext">Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
si ergevan nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia
di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
disse a lei che non parlava:</p>
<p class="pnext">— Dormi?...
<span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span></p>
</div>
<div class="level-2 section" id="seconda-parte">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>SECONDA PARTE</h2>
<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span></p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id1">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">I</h2>
<p class="pfirst">Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa,
non appena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo
fratellastro. Giunse in tempo esattamente per i funerali,
ma sopra tutto per aver notizia del testamento:
il che gli stava molto a cuore.</p>
<p class="pnext">Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui
Giorgio Fiesco era partito dalla casa del patrigno in
cerca di fortuna per il mondo, non s'erano quasi mai
riveduti, nè alcuna fratellanza era tra loro, bensì per
costumi e per indole una invincibile avversione. Venuta
a morte la madre comune, Tancredo aveva brigato
in mille guise per contendere a Giorgio la meschina
eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro,
d'ogni espediente viveva tranne che del suo proprio
lavoro. Lo si era veduto alla Borsa e nei mercati, farsi
mezzadro d'affari equivoci o pericolosi; lo si vedeva
nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un
po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.</p>
<p class="pnext">Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di
pettegolezzi e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva
inoltre aperta un'agenzia d'informazioni secrete, una
di quelle tante che pullulano per i sinistri vicoli delle
grandi città.</p>
<p class="pnext">Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo,
con la faccia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo,
gli occhi profondi, una fronte malvagia, la tempia destra
fiaccata come da un pugno dato in una creta molle,
quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un non so
che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro
e di buffo, che prima insospettiva la gente, poi
talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui.</p>
<p class="pnext">Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio
Fiesco, Tancredo non aveva indugiato in lunghi dubbi,
e cacciate alla rinfusa le sue poche robe in una sacca
<span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>sfiancata, empitosi di mezzi toscani il portasigari sdruscito,
contate nel voluminoso portafogli le poche centinaia
di lire ch'erano pressochè tutto il suo bene,
aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che
gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far
scendere la sua borsa in portineria.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera
ventilata, traverso le campagne fragranti, egli cominciò
a sentirsi ravvolgere da un senso di vera beatitudine,
quasi avesse l'intima coscienza di volare leggermente
incontro alla fortuna.</p>
<p class="pnext">Pensava: — «Se mi capitasse di azzeccarne una
finalmente! — Centomila lire!... Cosa sono centomila
lire per il mio povero fratello? Dopo tutto siamo nati
dallo stesso grembo! Lo so: c'è la moglie; ma non
hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di conoscere
l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»</p>
<p class="pnext">E questa parola numerosa, interminabile, con uno
strascico di zeri tondi e roteanti che parevano intessere
nell'infinito la chioma d'una straordinaria cometa,
gli turbinava intorno, moltiplicandosi nel cielo,
finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante,
o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava
dietro camminando.</p>
<p class="pnext">Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna,
disegnando nella seguace ombra il traforo
bianco dei finestrini. Veniva dalle pingui zolle un odor
fertile di semenza matura; su l'estremo válico dell'orizzonte
il disco paonazzo del sole affondava come un
rotondo vomero nella terra lampeggiante.</p>
<p class="pnext">Allora Tancredo fece un sogno, che non era del
tutto un sogno e che appunto lo seduceva per la sua
possibilità.</p>
<p class="pnext">Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a
stanghetta, una voluminosa cravatta nera, leggeva il
testamento del morto in una grande stanza dove c'erano
molte persone attente. Lui, Tedo, se ne stava
<span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona
molto comoda, e guardava in alto, verso il lampadario,
distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale
de' miei beni, con un legato di L. 100.000
( — dico centomila — ) a Tancredo Salvi, mio fratello
di madre, e...»</p>
<p class="pnext">Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare
lui, ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere
un certo risolino involontario che gl'increspava
gli angoli della bocca. E il notaio seguitava a leggere
con la sua voce fastidiosa come il ronzìo d'una vespa:</p>
<p class="pnext">«Legato A... — legato B... — legato C...»</p>
<p class="pnext">La vedova se ne stava seduta poco lontano da
lui, pallida, nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi
occhi pieni di torbide ombre insidiosamente lo guardava.</p>
<p class="pnext">«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena
coscienza di...»</p>
<p class="pnext">Era il notaio che finiva di leggere il testamento,
con la sua voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli
occhiali a stanghetta dentro un enorme fazzoletto blu...</p>
<p class="pnext">Subitamente il quadro di quella grande stanza
piena di persone attente si cancellò dal suo cervello;
ma vide bensì la vedova, di sera, che saliva le scale
con un candeliere in mano, forse per non trovar pace
nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profumata
e vedovile solitudine...</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva.
Chiamò l'unico vetturino che già stava per volgere il
suo cavallo, e di galoppo traversarono il borgo addormentato.
A quell'ora le case degli artigiani eran buie:
solo mandavan lume un paio di taverne, la bottega del
farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a
villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino cominciò
a schioccar di frusta. Uscì fuori dalla casa rustica
la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera
da lontano gridò:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>— Vengo sùbito.</p>
<p class="pnext">Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre
vi si affacciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino
la voce di Maria Dora che domandava:</p>
<p class="pnext">— Chi è venuto, Natalissa?</p>
<p class="pnext">— Un forestiero, — gridò la bimba. E da brava
donnina già grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò
per il viale fino alla scalinata.</p>
<p class="pnext">Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare,
in attesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se
non di fama, e vedendo quello sconosciuto avanzarsi
tranquillo dietro la bimba del giardiniere, a tutta prima
non seppero immaginare chi fosse.</p>
<p class="pnext">Egli pensava tra sè: — «Questo è il momento
grave. Occorre una certa presenza di spirito...»</p>
<p class="pnext">Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello
e disse, fermandosi:</p>
<p class="pnext">— Io sono Tancredo Salvi.</p>
<p class="pnext">Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a
dare la notizia. Papà Stefano alquanto impacciato, gli
rispose:</p>
<p class="pnext">— Non eravamo preparati alla sua visita, signor
Salvi.</p>
<p class="pnext">Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.</p>
<p class="pnext">— Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci
che balzare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo
dell'orribile notizia... vengo per rivedere il mio povero
fratello. Grazie, grazie, d'avermi avvertito!...</p>
<p class="pnext">E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
riconoscenza, mentre col palmo della mano
faceva l'atto di rasciugarsi una lacrima. Stefano non
sapeva che dire; se ne stava irresoluto, squadrandolo.</p>
<p class="pnext">— Allora lei desidera pernottare qui? — mormorò
infine, accennando alla sacca da viaggio che Natalissa
aveva posata sopra una seggiola.</p>
<p class="pnext">— A meno che non rechi troppo disturbo... — disse
Tancredo con umiltà. — Volevo scendere all'albergo,
ma non conosco il luogo, e, sopra tutto, il desiderio
<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>di veder súbito il mio povero fratello m'ha spinto
a venir qui.</p>
<p class="pnext">— Mi perdoni un momento, — fece Stefano; ed
entrò nella casa. Mentre stava per salire, incontrò Maria
Dora con il Ferento che scendevano.</p>
<p class="pnext">In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare
della sala.</p>
<p class="pnext">— Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un
ballo?</p>
<p class="pnext">Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda
e disse alla Berta ch'eravi rimasta:</p>
<p class="pnext">— Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo
piano, l'ultima. — Poi disse a Tancredo: — Entri
pure.</p>
<p class="pnext">Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno,
quasi temesse d'andar incontro ad un agguato.
Vide il Ferento, Maria Dora, Marcuccio, e, non sapendo
che fare, fece un inchino. Il Ferento lo squadrò
da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi che
investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con
una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come
un laccio.</p>
<p class="pnext">— Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è
vero? — disse il Ferento. — E desidera vederlo?</p>
<p class="pnext">— Appunto.</p>
<p class="pnext">— Venga: la condurrò.</p>
<p class="pnext">Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su
l'uscio, attento. Si trasse da parte per lasciar passare
il Ferento, ma súbito si rimise traverso la soglia, in
guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tancredo, per non urtarlo,
si fermò di botto, guardando in faccia quasi con
timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti,
vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale
invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere
perchè mai quel personaggio gl'impedisse di
passare. E lo scemo ad insistere:</p>
<p class="pnext">— Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?</p>
<p class="pnext">Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un
braccio lo costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>— Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.</p>
<p class="pnext">Costui tirò fuori un grosso orologio d'argento e
si mise ad ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le
ore su le dita. Non gli tornava il conto.</p>
<p class="pnext">— Eh!... — gridò appresso al Ferento, — non sono
le dieci!... una di più! C'è un ballo forse?</p>
<p class="pnext">Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne
che Giorgio Fiesco aveva un cognato scemo.</p>
<p class="pnext">«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... — pensò. — Non
è piacevole. Con questa fame da lupo!»</p>
<p class="pnext">Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:</p>
<p class="pnext">— È già nella cassa perchè si decomponeva, ma
la cassa non è chiusa e lo potrà vedere.</p>
<p class="pnext">Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre
scienziato in maniera degna della propria eloquenza,
ma non trovava parole adatte, perchè l'idea di entrare
così precipitosamente nella camera d'un morto gli
scompigliava tutte le facoltà.</p>
<p class="pnext">Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si
diffondeva una striscia di luce.</p>
<p class="pnext">«Dev'essere là il morto... — pensava. — Purchè
non mi lascino solo davanti alla bara...»</p>
<p class="pnext">— Venga, venga, — disse il Ferento, fermo su la
soglia della camera funeraria.</p>
<p class="pnext">Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto
vuoto, senza federe nè lenzuoli, con un pannolano
sopra la coltre, da capo a fondo cosparso di fiori; poi
vide una vecchia in una poltrona, che pregava, ed
era mamma Francesca; indi una contadina, un contadino,
ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero
come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e
che pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo
della stanza, posata per terra fra quattro candelieri
gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. Il coperchio
stava poggiato verticalmente contro il cassone del
letto.</p>
<p class="pnext">Intorno alla bara il pavimento era cosparso di
fiori; egli cercò di non camminarvi sopra. Intorno alle
quattro torciere si ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti;
<span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>le fiamme piegate dal vento si allungavan come
lingue vibrátili; ogni tanto se ne staccava una specie
di vampa nera, che pareva guizzar via nell'ombra, di
qua, di là, velocissima.</p>
<p class="pnext">«Ora, che faccio?»</p>
<p class="pnext">Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue
mani, Tancredo non aveva cuore; si chinò sopra il
catafalco, restando immobile, come se recitasse una
preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava trasparire
affatto il rilievo del cadavere.</p>
<p class="pnext">«È lì sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era
tuttavia un buon uomo; quasi quasi potrei davvero
piangere... Sebbene si fosse press'a poco estranei, certe
cose la natura le comanda. Siamo figli della stessa
madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi ha
fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato, anche
molti, per dire la verità... Era un brav'uomo. Certo
non sentiva troppo i legami della fratellanza, ma questo
è un difetto che gli si può anche perdonare, adesso
ch'è morto. Io stesso, per dire la verità, non sono proprio
uno stinco di santo... Su, vediamolo, poveraccio!»</p>
<p class="pnext">Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo;
ma la mano titubante gli si fermava a mezza strada.</p>
<p class="pnext">«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro
malandrini!»</p>
<p class="pnext">Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere
e di naftalina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia
prese un lembo del lenzuolo e cominciò a sollevarlo.</p>
<p class="pnext">Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi
all'altro lato della bara:</p>
<p class="pnext">— Volete vederlo, signore? — domandò. — Peccato
che ora si guasta.</p>
<p class="pnext">E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso
d'un bimbo che non si voglia destare.</p>
<p class="pnext">Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi
quella faccia era spaventosa. Livida egli la vide,
<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>ma di una lividezza quasi nera, con l'orecchie, i due
zigomi, le mandibole chiazzate di macchie vinose, gli
occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca enfiata,
guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli,
tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante,
il quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa
lumacatura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo
sparato convesso, nel quale brillava la capocchia d'un
bottone d'oro, simile ad un chiodo mal confitto, che
rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva
che l'abito nero lo infagottasse per una farsa macabra,
per un ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero
i vermi a strisciare nella sua carne spenta, a
propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica d'un
valzer lento...</p>
<p class="pnext">Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le
sue brune aride mani che lo avevano rivestito da capo
a fondo; poi lo ricoverse con il lenzuolo, mentre si
udiva la preghiera dei due uomini salir di tono, quasi
per vincere il sonno che li schiacciava, in quel
silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della
notte che passava. Entrò allora un prete, che sedette
vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continuamente.</p>
<p class="pnext">Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin
presso la soglia. Pensava: — «Povero Giorgio!... Non
ho mai veduto nulla di più spaventoso che la sua faccia!
Come lo può toccare quella donna?»</p>
<p class="pnext">E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era
tornata su la seggiola, stava immota, con gli occhi
fissi, le mani congiunte nel grembo. Il giovane bifolco,
cedendo al sonno, di tanto in tanto le piegava il capo
su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbalzare.
Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che
fare; cominciò a spaventarsi di dover passare in quella
camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato
un tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide
una sensazione di gelo, e guardava le fiammelle de'
cerei sventolar nell'aria come bandieruole che si sfioccassero.
<span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>Cominciò a scorgere nel vano della finestra
un gran disegno di alberi, che ogni tanto si piegavano
rumoreggiando, come larghe ondate.</p>
<p class="pnext">«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si
ode la voce d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era
meglio che non venissi.»</p>
<p class="pnext">Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera,
e di nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.</p>
<p class="pnext">«Porco!» — disse fra sè Tancredo, che non amava
i preti.</p>
<p class="pnext">Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi,
senza badare a lui.</p>
<p class="pnext">— Don Domenico, vuol prendere una tazza di
caffè?</p>
<p class="pnext">Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno
le rispose di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido
sostanzioso come un piatto ben condito; era lì per fare
il suo mestiere, per vegliare un morto, come in altre
occasioni gli toccava battezzare, maritare, assolvere,
ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita
sia davvero una cosa santa.</p>
<p class="pnext">— E tu mamma, vuoi nulla? — domandò Maria
Dora, carezzandole il capo.</p>
<p class="pnext">— Nulla: ripósati un poco. Dora.</p>
<p class="pnext">La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise
a parlargli piano, ed uscirono. Tancredo li seguì.</p>
<p class="pnext">La vista di una bella tavola sparsa di chicchere,
con una grande caffettiera fumante, una grossa torta
inzuccherata, gli allargò il cuore. Ma si tenne in disparte,
perchè nella sala v'era molta gente ch'egli
non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come
ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza
di dirgli:</p>
<p class="pnext">— Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor
Salvi.</p>
<p class="pnext">Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e
per ultimo anche il prete si levò, dopo avergli offerta
una presa di tabacco. Stava per alzarsi egli pure,
quando lo scemo gli comparve dinanzi:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>— Come ti chiami tu? — fece di punto in bianco,
squadrandolo con una severità inquisitoria.</p>
<p class="pnext">«Càspita! che faccenda è questa? — pensava
Tancredo; — il mentecatto mi dà del tu?» Rispose:</p>
<p class="pnext">— Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?</p>
<p class="pnext">— Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre.
Non lo sai?</p>
<p class="pnext">«Càpperi!»</p>
<p class="pnext">— Cosa dici?</p>
<p class="pnext">«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!...
Non vorrei che per caso gli saltasse la mattana!»</p>
<p class="pnext">Poi soggiunse, con un inchino:</p>
<p class="pnext">— Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...</p>
<p class="pnext">Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito
lo scemo le si fece intorno e cominciò a darle noia. La
ragazza, posato il vassoio, fuggiva intorno alla tavola
rotonda; e lo scemo a saltellarle dietro, co' suoi lunghi
passi barcollanti.</p>
<p class="pnext">— Ma, dica, professore... cosa fa? — esclamò
Tancredo. Marcuccio ristette, e puntando l'indice contro
la ragazza:</p>
<p class="pnext">— Costei mi ama, — disse,</p>
<p class="pnext">— Davvero? Ha buon gusto!</p>
<p class="pnext">La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel
sorriso Tancredo arguì che una corrente di simpatia
fosse nata fra loro. Lo scemo cominciò a dondolarsi, e
di nuovo a considerare l'estraneo con attenta curiosità.</p>
<p class="pnext">— Cosa vieni a fare in casa nostra?</p>
<p class="pnext">— Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.</p>
<p class="pnext">— Tuo fratello? Ah!... ah!... — E rideva tenendosi
le due mani sul ventre. — Ma chi è tuo fratello?</p>
<p class="pnext">— Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che
è morto... — spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo
scemo si rannuvolò, dubitando forse che il forestiero
si gabbasse di lui.</p>
<p class="pnext">— Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, — fece,
seriamente.</p>
<p class="pnext">— Già... già... — lo blandiva Tedo con dolcezza.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>— E ti faccio legare perchè sei matto!</p>
<p class="pnext">— Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» — disse
fra i denti, guardandolo in malo modo. Per
fortuna tornarono in quel mentre Maria Dora, Stefano
ed il fattore Mattia.</p>
<p class="pnext">— Avete pronta una carrozza? — domandò lo
scemo. — Bisogna portare al manicomio quest'uomo
ch'è diventato matto.</p>
<p class="pnext">Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per
mostrarsi alieno dal ricevere scuse; poi disse:</p>
<p class="pnext">— Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me
un vero strazio il ricevere quel telegramma! Se non
erro ne' miei calcoli, quel povero Giorgio non aveva
che trentasette anni, è vero?</p>
<p class="pnext">— Quasi trentanove, signor Salvi, — corresse
Maria Dora, che lo guardava con un semiriso.</p>
<p class="pnext">— Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?</p>
<p class="pnext">— È morto di notte, solo, nel suo letto.</p>
<p class="pnext">— Ha sofferto?</p>
<p class="pnext">— Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento
crede sia morto nel sonno.</p>
<p class="pnext">— Quel professor Ferento era il suo amico intimo,
non è vero?</p>
<p class="pnext">Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè
gli avevano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse
che la sua domanda non pareva loro altrettanto
naturale, anzi osservò che il padre e la figlia s'erano
guardati velocemente, con una certa perplessità.</p>
<p class="pnext">— Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due
fratelli, — Stefano rispose.</p>
<p class="pnext">«Perchè mai — pensò Tancredo — s'erano guardati
a quel modo?»</p>
<p class="pnext">E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea:
una bella testa violenta, rigida, precisa, come un'arma
d'acciaio bene affilata. — «Lei è il fratellastro di Giorgio
Fiesco, non è vero? E desidera vederlo? Venga, la
condurrò.»</p>
<p class="pnext">Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>— Senta, e la moglie? — fece il Salvi dopo una
pausa.</p>
<p class="pnext">Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia
rapidamente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro
il lor medesimo pensiero. Maria Dora, che
stando seduta e ferma teneva i piedi allacciati l'uno
all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmente
li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano trasse di
tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne
uscire un po' di cenere.</p>
<p class="pnext">— Eh, capirà... — Poi disse, molto in fretta: — Desolata,
desolata... Neppur lei non è stata felice, povera
figliuola!</p>
<p class="pnext">«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... — rifletteva
Tancredo. — Non saprei cosa,
ma certo il mio buon fiuto non m'inganna.» E gli parve
che questo senso d'innaturalezza divenisse più immediato,
più avvertibile, quando il Ferento appariva,
o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato il suo
nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che
son usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su
le debolezze altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare
in un'atmosfera non limpida e gli pareva che un non
so che d'ambiguo stringesse tutti gli abitatori di quella
casa funesta.</p>
<p class="pnext">Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce
dell'alto lampadario, e celermente leggeva un fascio
di telegrammi, passandoli poi a Stefano con un moto
meccanico.</p>
<p class="pnext">Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva
di temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel
vederlo, comprese la fama che di lui correva, sentì con
esattezza d'essere di fronte ad un uomo insolito, uno
di quegli uomini destinati a produrre avvenimenti estremi
e che raggiano da sè un fascio di potenza, benefica
o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme
li avvolge di splendore.</p>
<p class="pnext">Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il
nome di Andrea Ferento. Era un uomo che, da un
<span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>lato, riempiva di sè la vita scientifica del paese, dall'altro,
con veementi libri, ne scuoteva le forze intellettuali;
e quantunque avesse da parecchi anni abbandonata
la battaglia politica, non ancor sopiti si eran
gli odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato
e suscitava intorno a sè, agitando bandiere. In
verità era piuttosto un pensatore che un tribuno, piuttosto
un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato
con un cervello d'autócrate, amava per istinto la ribellione,
amava la guerra del pensiero nuovo contro il
pensiero antico, del domani contro la vigilia, dei rinnovatori
contro i sofisti.</p>
<p class="pnext">Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine
de' suoi libri, egli cercava di rappresentare con
immagini vive l'enorme fantasma del suo pensiero;
logico, freddo, preciso, libero da influssi mistici come
dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non curava l'uomo
soltanto per guarire la materia, bensì per indovinarla,
e vedeva il problema della conoscenza umana
ridursi grado per grado ad una catena di scoperte
scientifiche.</p>
<p class="pnext">«<em class="italics">Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...</em>»</p>
<p class="pnext">Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver
letta questa frase nel «<em class="italics">Dio lontano</em>» — il libro del
Ferento che, per la sua forma accessibile anche ai profani
e per il suo contenuto suggestivo, si era più largamente
divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo
e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.</p>
<p class="pnext">E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era
intento ad osservare quella fronte salda, maestosa,
que' fini e lunghi sopraccigli pressochè non curvati,
che stavan sopra gli occhi violenti come segni di volontà.
Guardava la bella capigliatura, leggermente
striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte
contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate
quasi nella sua maschilità. Considerava il mento saldo,
la guancia ben contornata, la bocca dissimile dagli altri
lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' delicata,
<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>in quella maschera così bene impressa di virile fermezza.
Era vestito di scuro; semplicemente, ma con uno
studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una
camicia di lino, freschissima, con i polsini chiusi da
quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan — pensò Tancredo — molto
bene, molto bene...»</p>
<p class="pnext">Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra
nel suo lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di
sopra, la sua cognata vedova, l'erede...</p>
<p class="pnext">Come costei fosse veramente, non ricordava più;
gli parve solo che fosse molto bella, null'altro; che
fosse alta, con le trecce d'un bel colore bruno dorato...
null'altro. Le rade volte ch'era stato in casa di Giorgio,
questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo studio,
ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo
mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni
lo sportello d'una cassaforte massiccia e tenebrosa.
Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric,
trac... una quantità di ordigni che scattavano, e Giorgio
tornava presso la scrivania, piano piano, senza
guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi metteva
dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando
il dito in una spugnetta, e gli posava la busta
lì vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la prendesse.
Tutto questo in silenzio, molto piano, con una
delicatezza tediata ma dolce. Poi si rannicchiava nel
suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o
qualche lettera, in attesa che se n'andasse.</p>
<p class="pnext">«Addio, Giorgio... Grazie.»</p>
<p class="pnext">«Addio.»</p>
<p class="pnext">Suonava il campanello; un domestico, il quale
forse aveva l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava
sùbito, l'accompagnava. Una volta, su lo scalone, incontrò
la moglie. Tancredo si trasse da parte, le fece
un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e
gli passò davanti con un fruscìo. Per lo scalone, dietro
di lei, rimase un odore freschissimo di violette...</p>
<p class="pnext">— Signor Salvi, mi perdoni, — fece d'un tratto
il Ferento; — lei non era tempo fa nella redazione
<span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>d'un giornale ebdomadario che si chiamava, mi pare,
«Il Bisbiglio»?</p>
<p class="pnext">Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo,
e, cosa non frequente in lui, divenne leggermente rosso.</p>
<p class="pnext">— Appunto, — rispose impacciato. Ma sembrandogli
che il dire «appunto» fosse poco, soggiunse: — Appunto,
per servirla.</p>
<p class="pnext">— Vedo.</p>
<p class="pnext">E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia.
Dopo aver riflettuto, gli domandò ancora:</p>
<p class="pnext">— Il giornale continua?</p>
<p class="pnext">— No, è cessato.</p>
<p class="pnext">Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro
ed accese una sigaretta.</p>
<p class="pnext">— Fuma? — domandò, avanzando verso Tancredo
l'astuccio aperto.</p>
<p class="pnext">— Volentieri, grazie.</p>
<p class="pnext">Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a
chiamare la Berta, perchè accompagnasse il signor
Salvi nella sua camera.</p>
<p class="pnext">Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda.
Nel suo cervello non faceva che riddare una
visione pantagruélica di buone cose mangerecce; per
di più, dalla prossima cucina filtrava, intorno alle sue
narici vellicate, un odor proditorio di roba masticàbile.
Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili
che quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne,
con i crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile.
Rimase un attimo in dubbio se confessare
al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il coraggio e
si rassegnò. «Amen...» — concluse fra i denti, e
mosse per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino
si puntava la mano sul ginocchio, dondolando.
La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di
velluto, s'increspava, nel salire, come il collo carnoso
d'una cagnetta mops.</p>
<p class="pnext">Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo
nel corridoio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardò
con il suo riso di contadina furba e sciocca.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-186" title="186"> </span>— Eccola servita. Questa è la sua camera.</p>
<p class="pnext">Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza,
reggeva il lume.</p>
<p class="pnext">— Come vi chiamate, ragazza?</p>
<p class="pnext">— Berta, mi chiamo. Perchè?</p>
<p class="pnext">— Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene
in questa casa?</p>
<p class="pnext">— Peuh... non c'è male.</p>
<p class="pnext">— Ci siete da un pezzo?</p>
<p class="pnext">— Due anni. Buona notte, signor Salvi.</p>
<p class="pnext">— Avete fretta?</p>
<p class="pnext">— Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare
niente, ma è lunga.</p>
<p class="pnext">— Avete pranzato voi? — fece Tancredo impulsivamente.</p>
<p class="pnext">— Eh... certo!</p>
<p class="pnext">— Io no.</p>
<p class="pnext">— Lei no? — disse la Berta, senza soverchio stupore.</p>
<p class="pnext">— Proprio no.</p>
<p class="pnext">Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un
leggero pìzzico su la manica:</p>
<p class="pnext">— Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico
a stomaco vuoto, sarà un inferno. Tu, in cucina,
devi certo avere qualche avanzo. Vallo a prendere;
fa quest'opera buona e non ci perderai nulla.</p>
<p class="pnext">— Ma io, signore, non ho ordini.</p>
<p class="pnext">Tancredo comprese che bisognava ricorrere a
mezzi estremi; si cercò nel taschino del panciotto e ne
trasse un gruzzolo di monete: argento e rame. Scelse
un bel pezzo da due lire e lo fece scivolar nel palmo
della domestica, dicendole:</p>
<p class="pnext">— Questo è per te.</p>
<p class="pnext">Bisognava che avesse una fame diabolica per dare
quella mancia da scialacquatore.</p>
<p class="pnext">— Senta allora... — propose a bassa voce la Berta, — non
dica nulla ed io le porto quel che ho.</p>
<p class="pnext">— D'accordo. E cosa mi porti?</p>
<p class="pnext">— Quello che c'è: forse un'ala di pollo, forse
<span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>qualche fettina d'arrosto freddo, con un po' di pane.</p>
<p class="pnext">— Ottimamente! — rispose Tancredo. E in attesa
della cena se ne andò alla finestra per guardare
il paesaggio. Ma nella inoltrata ora notturna faceva
buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si vedevan
soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna
era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella
facciata non vide che finestre spente; una sola immergeva
nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di
luce rossastra, propagava nell'ombra un colore torbido,
che si diradava. E Tancredo rivide le quattro torciere
agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano
dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del
morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro che
premeva la camicia scoppiante...</p>
<p class="pnext">Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.</p>
<p class="pnext">— Ma s'accomodi, signorina! — egli esclamò giovialmente.</p>
<p class="pnext">La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni
ben di Dio, tutto sovra un sol piatto insieme: carne,
ossa di pollo, frantumi di formaggio, pere, patate fredde.
A lato, un tozzo di pane, mezza bottiglia di vin
nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentezza
Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza
su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona,
e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli
cominciava il suo festino.</p>
<p class="pnext">— Sièditi e fammi compagnia.</p>
<p class="pnext">— Vuole?</p>
<p class="pnext">— Sì, sì.</p>
<p class="pnext">Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola
di paglia.</p>
<p class="pnext">— Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei
tu che fai in cucina?</p>
<p class="pnext">— Proprio io, per servirla.</p>
<p class="pnext">— Allora tu fai tutto in questa casa?</p>
<p class="pnext">— Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che
lava i piatti, una che scopa, e due uomini che vengono
<span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>la mattina per i mestieri grossi. Da sola non potrei,
le pare?</p>
<p class="pnext">— E ti trattan bene?</p>
<p class="pnext">— Non c'è male. Se non fosse quello scemo che
mi pizzica...</p>
<p class="pnext">— Bel tipo!</p>
<p class="pnext">— Ma sa che la notte è capace di starsene magari
un'ora davanti alla mia porta? Per fortuna che
chiudo a chiave! Ho paura, sa...</p>
<p class="pnext">— Cosa vuole il babbeo?</p>
<p class="pnext">— Eh... lei capirà bene cosa vuole! — spiegò la
Berta facendosi rossa.</p>
<p class="pnext">Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo
che se ne intende:</p>
<p class="pnext">— Ah, sì?...</p>
<p class="pnext">— Ma, già!</p>
<p class="pnext">— Porco! — esclamò Tancredo con la bocca
piena. Poi soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Tu probabilmente hai un altro innamorato...</p>
<p class="pnext">— Ho uno che mi parla, si sa...</p>
<p class="pnext">— Uno che ti sposa poi? — fece Tancredo paternamente.</p>
<p class="pnext">La Berta assentì col capo, seria, seria.</p>
<p class="pnext">— E quando?</p>
<p class="pnext">— Quando avrà fatto il servizio militare.</p>
<p class="pnext">— Ahi!...</p>
<p class="pnext">— Perchè dice «Ahi»?</p>
<p class="pnext">— Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo
in ogni modo; perchè gli uomini che non hanno ancor
fatto il servizio militare sono tutte canaglie.</p>
<p class="pnext">— Questo lo so.</p>
<p class="pnext">— E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.</p>
<p class="pnext">La Berta si mise a ridere.</p>
<p class="pnext">— Oh, allora!...</p>
<p class="pnext">— Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè
sei una bella ragazza e sarebbe un vero peccato.</p>
<p class="pnext">— Eh, eh... — cantilenò la Berta, accompagnando
la sua cantilena con un largo gesto, — la so lunga
io... non c'è pericolo!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo
le briciole.</p>
<p class="pnext">— Dimmi un po': e la signorina Dora non ha
nessuno che le parli?... — fece, con un'aria furbesca,
strizzando l'occhio.</p>
<p class="pnext">— La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe
Maurizio, quello dei cani, che certo la sposerebbe volentieri,
ma lei non lo vuole. Anzi lei... — e fece una
pausa repentina.</p>
<p class="pnext">— Lei?... cosa? Di' su!</p>
<p class="pnext">— Niente, niente; non son mica pettegola io...</p>
<p class="pnext">— Lo so che non sei pettegola, — rispose Tancredo
per lusingarla; — ma io sono un uomo serio
e con me puoi parlare liberamente.</p>
<p class="pnext">Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un
mezzo facile per sapere molte cose.</p>
<p class="pnext">— Dunque la signorina vuol bene ad un altro...</p>
<p class="pnext">La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma
gli angoli delle sue carnose labbra parevano dire di sì.</p>
<p class="pnext">— Povera signorina!... — sospirò la Berta. — È
tanto una brava ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!</p>
<p class="pnext">— Glielo si vede in faccia ch'è buona, — disse
Tancredo, attento. — E perchè non lo sposa quest'altro
a cui vuol bene?</p>
<p class="pnext">— Se si potesse avere tutto quello che si vuole al
mondo!... — esclamò la Berta, con sapienza.</p>
<p class="pnext">— È uno qui del paese?</p>
<p class="pnext">— Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o
per lo meno vien tutte le settimane.</p>
<p class="pnext">— Ho capito, — fece Tancredo. «Guarda,
guarda...»</p>
<p class="pnext">Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a
quel proverbio fiorentino del cacio con le pere...</p>
<p class="pnext">— Sicchè, al professore Ferento, la signorina
Dora non piace? — domandò, per accertarsi che fosse
proprio lui. La Berta strinse di nuovo la bocca, e questa
volta gli angoli delle sue labbra dissero di no.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>— Il professore... — mormorò la ragazza, con intendimento.</p>
<p class="pnext">Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo
alla cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri
del suo grembiule, poi lo disfece; ma intanto rideva.</p>
<p class="pnext">— Il professore...</p>
<p class="pnext">— Già... già... — malignava Tancredo, benchè
non sapesse ancor niente. — Ah, sì, eh?...</p>
<p class="pnext">Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi
penetranti e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.</p>
<p class="pnext">— Ah, sì eh?... — rifece ancora una volta, come
se avesse ormai capito.</p>
<p class="pnext">— Io non dico nulla, — premise la Berta, — perchè
non sono pettegola, e di quello che succede in
casa non parlo mai per abitudine... Ma, tanto, lo sanno
tutti, dal portalettere al capostazione, e lo sapeva perfino
quel povero diavolo ch'è morto.</p>
<p class="pnext">— Ah, sì eh?... — Un pezzo di formaggio gli rimase
fra i denti, masticato a metà. «Guarda, guarda,
guarda... — mormorava tra sè. — Che razza di faccenda
è questa?»</p>
<p class="pnext">— Guai se dovessi parlare!... — esclamò la Berta. — Sa,
per i signori c'è un'altra morale che per noi:
fanno e disfanno quel che vogliono; tutto va sempre
bene.</p>
<p class="pnext">— Dici davvero che il professore sia l'amante...</p>
<p class="pnext">— Oh, io non dico niente, per sua buona regola!
Ma, guardi, lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo
sanno i miei padroni, ossia il signor Stefano e la signora
Francesca, lo sa il fattore, il prestinaio, il macellaio,
il falegname, il curato, il sindaco... lo sanno
tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino
lo scemo!</p>
<p class="pnext">— Diavolo! — esclamò Tancredo, rannuvolato.
Poi emise una sentenza che gli pareva insieme scaltra
e doverosa:</p>
<p class="pnext">— Molte volte si racconta quello che non è.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>— Eh!... — scappò a dire la Berta, — se avessi
tanti biglietti da cento quante sono le volte che li ho
veduti con i miei occhi!</p>
<p class="pnext">— Tu?</p>
<p class="pnext">Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne
impaurì.</p>
<p class="pnext">— Per l'amor di Dio! — supplicò, levandosi in
piedi, — non mi comprometta... Ho parlato senza volerlo,
perchè mi pareva che lei sapesse già... Mi raccomando,
signore...</p>
<p class="pnext">Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede
un'altra carezza su la guancia, ma questa volta paterna.</p>
<p class="pnext">— Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio,
ti ho detto; e per conto mio sarà come se non avessimo
nemmeno discorso. Ti basta?</p>
<p class="pnext">— Grazie, signore. — Poi soggiunse: — Posso
portar via i piatti?</p>
<p class="pnext">— Sì, ho finito.</p>
<p class="pnext">Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare,
avanti, indietro. — «Guarda, guarda, guarda...»</p>
<p class="pnext">Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse
che bisognava tenersi buona quella domestica,
e gli parve che due lire fosser poche per tutto quello
che aveva saputo da lei. Si cercò nel taschino e prese
un'altro franco.</p>
<p class="pnext">— Sei una ragazza a modo mio! Tieni.</p>
<p class="pnext">Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia,
e guardò attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice
ed il póllice.</p>
<p class="pnext">— Non si disturbi ancora...</p>
<p class="pnext">— Oh!... — egli fece, con aria principesca, — bazzécole!</p>
<p class="pnext">Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la
fortuna d'un uomo consiste alle volte nel trovare il
bandolo d'una matassa molto arruffata, e mentre
si piegava sul davanzale per rinchiudere le persiane,
lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti
a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di
polvere che scaturiva dalla finestra del morto.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id2">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>II.</h2>
<p class="pfirst">Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale
carrozzabile che traversava il giardino.</p>
<p class="pnext">Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria
Dora scendevano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo
sottobraccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia,
la piccola Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi
il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime,
accasciati da un semplice ma spontaneo dolore.</p>
<p class="pnext">Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava
Andrea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile.
Aveva impartito gli ordini con una voce breve;
poi, quando il carro si mosse, guardò rapidamente
in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina ricadde;
volse uno sguardo rapidissimo su le persone che
aveva intorno, e s'incamminò dietro il carro.</p>
<p class="pnext">Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.</p>
<p class="pnext">Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso
d'un centinaio di persone, che dal borgo eran
salite a casa Landi, o v'eran giunte coi treni del mattino,
poichè la morte del Fiesco era stata annunziata
in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con frettolose
necrologie.</p>
<p class="pnext">Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed
il medico Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte
in quella estrema cerimonia, faceva pompa dell'alta persona
e del suo maestoso dolore.</p>
<p class="pnext">Fuor del cancello era una ressa di contadini, che
al passaggio del féretro cominciaron a biascicar preghiere;
alcuni s'inginocchiavano su la proda erbosa del
fossatello, e, passato il carro, si raddrizzavan in piedi
senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere.</p>
<p class="pnext">Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di
pannocchie sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva
dalla terra umida una fragranza di mietitura,
e quel corteo funebre camminante per la strada polverosa
<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>pareva in contrasto singolare con l'allegrezza del
mondo.</p>
<p class="pnext">Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi
tetti rossi e decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan
nell'azzurrità un dondolìo balenante.</p>
<p class="pnext">La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo
della borgata, piegando a valle, di là dall'estreme
case, per il declivio della collina. Su l'ingresso del borgo
due lunghe siepi di curiosi attendevano il funerale.</p>
<p class="pnext">E il carro camminava piano piano, con un rumor
soffice di ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio
splendore della mattinata, cullandosi nella nenia
dei salmi ecclesiastici e nel bisbiglio che faceva sotto
il gran sole quel corteo camminante.</p>
<p class="pnext">Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a
Tancredo, al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra
gli altri un certo giornalista che Tancredo conosceva
benissimo, perchè appartenente come lui a quella brigata
clandestina di galantuomini matricolati, che vivon
per così dire di tutte le professioni altrui, grattando
e scovando per ovunque l'aria sappia di corrotto, e che
stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della commedia
cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi
affamati sul primo espediente che loro cápiti a portata
di mano. La sua professione confessabile era
quella di giornalista, e faceva il redattore estemporaneo
di quei giornaletti effimeri nati per vendere il lor
silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per farsi
complici d'una equivoca speculazione, talvolta per
servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo
potente.</p>
<p class="pnext">La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo
nome: Saverio Metello. Tancredo si maravigliò di non
averlo prima veduto.</p>
<p class="pnext">— Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?</p>
<p class="pnext">— Mi manda la «Voce», — rispose il Metello; — come
vedi, sono costretto ad occuparmi anche della
necrologia... Che porco mestiere!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodrammatico.</p>
<p class="pnext">— Vedo che ti sei messo in lutto, — scherzò il
Metello. — Che uomo elegante!</p>
<p class="pnext">Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:</p>
<p class="pnext">— Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...</p>
<p class="pnext">— Cos'era?</p>
<p class="pnext">— Ma, per bacco, mio fratello! — Poi corresse: — mio
fratellastro.</p>
<p class="pnext">— Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti
giuro che non mi era neanche passato per la mente!
Scusami, veh... Condoglianze!</p>
<p class="pnext">— Oh! figúrati... — fece il Salvi. E tuttavia prese
un'aria leggermente sostenuta.</p>
<p class="pnext">Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di
folla, si fermò davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi
largo nella ressa, camminò dietro la bara. Il Metello
invece, dopo aver osservato con uno sguardo ironico
il suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un largo
fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al
collo, poichè sudava. Poi volse uno sguardo circolare
per la piazza, cercando un'osteria dove potesse almeno
bere una gassosa.</p>
<p class="pnext">Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio
vide pendere la frasca metallica d'un'osteria; essa
teneva sul marciapiede tre tavolini di ferro, con qualche
scranna; v'era gente seduta; ma egli colse il destro
d'uno che s'alzava e si pose con placidità frammezzo
a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando
che lo servissero. L'orologio del campanile segnava
le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante
diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini
roteava intorno alla guglia.</p>
<p class="pnext">L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante,
gli portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere
d'un fiato, e la trovò eccellente; poi di nuovo riempì
il bicchiere e stette a guardare le bollicine che vi salivano
scoppiettando. Cominciò ad imbastir mentalmente
l'articolo funebre.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di
cosa è morto poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah?
C'informeremo. Aveva dunque, — fece il conto, — trentanove
anni. Laureatosi ingegnere nel... questo
non importa; diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti
di... di... etc., capolavori dell'ingegneria moderna,
etc. etc. — Partì con i primissimi pionieri della civiltà
in regioni, etc. — famosi disastri minerarii, etc. — costruì
diecimila chilometri di strada ferrata... che
il diavolo se lo porti... etc.!»</p>
<p class="pnext">Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini,
i quali si credevan di parlar piano, accostandosi
l'uno all'altro quanto più potevano, con i gomiti poggiati
sul tavolino di metallo; ma invece parlavan in
guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse,
che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.</p>
<p class="pnext">Uno d'essi ripeteva continuamente:</p>
<p class="pnext">— Ti dico di sì, ti dico di sì!</p>
<p class="pnext">E l'altro:</p>
<p class="pnext">— Impossibile, impossibile!</p>
<p class="pnext">Il terzo:</p>
<p class="pnext">— Ma che impossibile d'Egitto!</p>
<p class="pnext">Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello,
che per principio soleva dare un grande peso ai discorsi
enigmatici, prese un'aria distratta e ricominciò
a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, verso il balenante
vortice di rondini che roteava intorno al campanile.
Onde sorprese questo bel discorso:</p>
<p class="pnext">— Insomma, vediamo un po': che il professore
fosse l'amante.</p>
<p class="pnext">— Va vene, va bene, questo lo so, — ammise l'incredulo.</p>
<p class="pnext">— E che fosse incinta, lo sai o no?</p>
<p class="pnext">— Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.</p>
<p class="pnext">— Insomma, — esclamò l'interlocutore, che aveva
l'aria d'un ricco mercante, — lo ha detto a mia moglie
una persona che bázzica per casa loro; non voglio
dire chi, per non compromettere nessuno; ma in una
casa è più facile batter falsa moneta che custodire un
<span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>secreto. E posso aggiungere anche questo: la gravidanza
è di qualche mese.</p>
<p class="pnext">— Del resto, — intervenne il terzo, che doveva essere
un capomastro a giudicare dal decimetro di legno
giallo che gli usciva dal taschino, — questo fra poco
si vedrà.</p>
<p class="pnext">— A meno che, — insinuò il denunziatore con
aria sibillina, — ora che lui, poveraccio, se n'è andato...
a meno che, dico, non provvedano altrimenti! Sai
bene, i dottori fanno presto... E, dato che sarebbe difficile,
per non dire impossibile, attribuirne al marito
la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!</p>
<p class="pnext">— Insomma, ditene quel che volete, ma io non
credo! — esclamò quegli che pareva un chierico d'avvocato,
con la sua vecchia testa grigia e ascetica.</p>
<p class="pnext">— Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene
in mente che, quando una voce corre, qualcosa di vero
c'è sempre, poichè dal niente non nasce niente.</p>
<p class="pnext">— Se così fosse, guai!</p>
<p class="pnext">— Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che
quel povero diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi
e già tutto il paese mormorava la stessa cosa: — L'hanno?...</p>
<p class="pnext">— Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, — fece
l'altro, caparbio.</p>
<p class="pnext">— D'altronde, — venne a dire quegli che aveva
l'apparenza d'un capomastro, — il primo a lasciarselo
scappar di bocca è stato il dottor Paolieri, e l'ho inteso
io, con queste orecchie. Eravamo in farmacia, quando
sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolieri è
saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con
una frase che lascio interpretare a voi: «È morto il
Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare
a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!»
Dopo se l'è rimangiata sùbito, anzi ha dato in
escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... Ma
l'ho inteso io, con queste orecchie, dunque non serve
che adesso egli neghi per paura.</p>
<p class="pnext">— Insomma, — concluse l'incredulo, — volete un
<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>consiglio? Sarà quel che sarà, ma state zitti; perchè in
queste faccende v'è caso di buscarsi qualche brutta
seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, non credo.</p>
<p class="pnext">— Oh, tu, la sai lunga!... — fecero gli altri due,
come se volessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono,
ed insieme con altri sopraggiunti entraron nell'osteria.</p>
<p class="pnext">Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente,
ma senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva
continuato a darsi l'aria più distratta del mondo, a fissare
i voli delle rondini, le sfere dorate che camminavano
sul quadrante acceso. La sua faccia restò impassibile,
e, quando i tre se ne andarono, altro non fece che
sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano
le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia
la fresca bevanda con una specie di lenta voluttà.</p>
<p class="pnext">Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva
difficilmente a trovare alcunchè d'interessante
nella vita, un uomo passato al di là da tutte le sorprese,
che odiava il mondo intero, ma con un odio neghittoso.
L'udire che un tale poteva essere stato ucciso, gli faceva
press'a poco lo stesso effetto che leggere nella quarta
pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona
sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita
italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di possedere.
Perchè una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava
che toccasse da vicino la sua propria persona;
ed allora quest'essere apatico trovata in sè un'improvvisa
e feroce gagliardìa per piombare su tutto quello
che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda.
Il resto faceva meccanicamente, con una specie di
disinganno anteriore, con una incolmabile noia. Ora,
davanti a tutto quello che aveva udito, non trasse che
una piccola riflessione.</p>
<p class="pnext">— Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.</p>
<p class="pnext">Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse
informato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere
un affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale
che nel disbrigo di quella faccenda voleva
mettere il suo zampino ancor lui.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto
inutile.»</p>
<p class="pnext">E trasse un enorme sbadiglio.</p>
<p class="pnext">Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava
dalle duplici porte ingombrando la scalinata; una
teoria di fanciulle, con il velo della cresima, portavan
i ceri funebri; quel brulichìo di smorte fiamme pareva
cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la bara
sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo il crocifero
mosse in capo del corteo.</p>
<p class="pnext">A malincuore, anche il Metello s'incamminò. L'aver
saputo eludere le litanie dei preti non lo scampava
da quelle de' conferenzieri.</p>
<p class="pnext">Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione,
prodigarsi, fare un grande sperpero d'inchini e di
sorrisi. — «Ha tutte le fortune quel birbante! Capace
perfino di ereditare...» E davanti al pensiero che Tancredo
potesse ereditare, lo riprendeva un odio feroce
contro tutta la specie umana.</p>
<p class="pnext">Presso il cancello del cimitero si trovaron lato
a lato.</p>
<p class="pnext">— Olà, bel giovine! — fece il Metello; — sono al
corrente anch'io, sai...</p>
<p class="pnext">— Al corrente?... ma di cosa?</p>
<p class="pnext">— Fa pur l'indiano... se ti garba!</p>
<p class="pnext">— Uhm, non capisco... — grugnì Tancredo.</p>
<p class="pnext">— In ogni modo, — concluse il Metello, — se vuoi
che facciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda
il treno...</p>
<p class="pnext">— Volontieri.</p>
<p class="pnext">La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo
viale: i familiari la seguivano e Tancredo s'affrettò
con essi. Quando il feretro fu deposto su l'orlo della
fossa, Tancredo si trovò di faccia il Ferento. Entrambi,
quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un lungo
attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo,
incapace di sostenere più a lungo la sua bianca
tranquillità.</p>
<p class="pnext">Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla
<span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>erasi radunata in cerchio presso il luogo del seppellimento.
E qualcosa tuttavia di solenne, di solenne anche
per l'incredulo, si rinnovava nell'atto semplice che
nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere una
spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente,
nella divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.</p>
<p class="pnext">Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea
Ferento, e nel succedersi degli oratori ogni volta si
lasciava un più lungo intervallo, mentre tutti lo guardavano
con attesa. Ma il Ferento se ne stava immobile,
a piè della tomba, con le due mani entro le tasche
della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara,
e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno
a lui.</p>
<p class="pnext">Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan
un momento, così pure gli occhi d'altre persone
disperse fra gli ascoltatori. Egli sentiva con una
specie di molestia la tenacità di quegli sguardi e s'accorgeva
di farsi continuamente più pallido come se una
fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva di
quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse,
ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi
temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da
ultimo gli sembrò di parlare infatti, gli sembrò di esser
ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di quella fossa,
ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente,
beffando il parlatore, il morto, e la vedova ch'era
lontana, lassù, nella sua camera deserta...</p>
<p class="pnext">I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si
avvicinò il sindaco Berra:</p>
<p class="pnext">— Professore, non crede lei pure...</p>
<p class="pnext">— Grazie, no! — rispose il Ferento.</p>
<p class="pnext">Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti
guardavano lui. Gli si avvicinò un giornalista ch'egli
conosceva benissimo. Paolo Giordano, e gli mormorò
alcune parole a bassa voce.</p>
<p class="pnext">Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
parlare; guardò con odio la folla, eresse in un
<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>terribile sforzo la sua dura volontà, e disse: — Va bene.</p>
<p class="pnext">Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa,
e le sue labbra obbedienti parlarono.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">«Giorgio Fiesco...» — Limpida suonava la sua
voce, senza tradire il convulso che gli torceva l'anima,
ed ancora due volte pronunziò questo nome:</p>
<p class="pnext">«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della
miniera di Haswill, costruttore del più alato ponte sopra
la valle di Cimbra, io t'ho salutato altre volte per
morto, quando salpavi dal molo atlantico nel meraviglioso
pericolo della tua temerità. Senza lacrime allora,
senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare,
ti saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci
nelle ore più forti una rapida stretta di mano ed uno
sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima
pietra milliare, che non diceva mai: «Férmati» — ma
diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi
meglio di chicchessia, risponderò in tua vece a coloro
che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le
tue parole sono queste: — «Non piangete. Un uomo sereno
e stanco è sceso nella morte che non temeva. Non
fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma. Egli
vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola
dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia
ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe
convincervi che la morte non è una cosa triste,
poichè il bene ultimo, l'ultima felicità degli uomini è
la pace...</p>
<p class="pnext">«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia,
mi rammento che pronunziavi queste parole poche
ore prima di addormentarti. Ed ora che non àbiti più
nella spoglia coricata, il tuo fratello non ti deve che
uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da compagno
a compagno, l'ultima, con semplicità.»</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di
una tranquilla magnificenza, parvero in quel momento
ravvolgere l'uomo ed il sepolcro nella significazione
<span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>d'un rito. Un rito laico, ma profondamente umano, che
il simbolo del vivo compisse verso l'ombra dell'estinto,
e che fosse maggiore, più alto, più leale, di tutte le parodie
con cui le religioni accompagnano i morti a sepoltura.</p>
<p class="pnext">Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini
della polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo,
si rammentavan le più note pagine de' suoi libri,
ed anche se lontani da lui, anche se inadatti a comprenderlo,
sentivano raggiare da' suoi occhi una potenza
soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua
temeraria e mai genuflessa libertà.</p>
<p class="pnext">Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva
dal pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui
frantumi di tutti i Pantheon, delle necropoli e delle
chiese, innalzava la deità dell'uomo, dell'uomo autocrate
nel mondo, sterminatamente orgoglioso del suo
nulla più grande che Dio.</p>
<p class="pnext">Era un profeta, non perchè avesse donato ancora
una volta la inconoscibile verità, ma perchè predicava
la scienza come la sola religione degna del tempo futuro,
come quella che, svincolato il pensiero da ogni
teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi arbitrarie
o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni
spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno amore
della vita.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id3">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">III</h2>
<p class="pfirst">«La vedrò finalmente questa vedova!» pensava
Tancredo, camminando in un salotto attiguo alla sala
da pranzo, mentre, per la porta socchiusa, intravvedeva
la Berta posare su la credenza un bel piatto fumoso.</p>
<p class="pnext">Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione
il suo compare Saverio Metello, col quale aveva per
<span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>l'appunto scambiate quelle quattro chiacchiere che si
erano promesse.</p>
<p class="pnext">In quel momento entrò la signorina Dora, che,
toltasi il cappello ed il velo di crespo, ancor più frivola
di giorno e più leggiadra gli parve che di sera.</p>
<p class="pnext">— Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, — disse
con la sua voce fresca e maliziosa.</p>
<p class="pnext">— Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure.
In queste gravi circostanze...</p>
<p class="pnext">— Certo, — ammise Maria Dora con una boccuccia
impertinente. — Ma ora si va a tavola, non
dubiti. — Poi soggiunse: — Cosa pensa del funerale?
È riuscito grandioso e commovente, non le pare?</p>
<p class="pnext">— Quello che il povero Giorgio si meritava, — osservò
Tancredo con aria ispirata. — E sua sorella
come sta?</p>
<p class="pnext">— Eccola, — disse Maria Dora. Ella entrava con
sua madre infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e
con lo scemo. Poco dopo sopraggiunse il Ferento, che
lo presentò alla vedova:</p>
<p class="pnext">— Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.</p>
<p class="pnext">Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e
dolce, al quale Tancredo rispose con una specie di riverenza
impacciata.</p>
<p class="pnext">Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti
alla vedova una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare
dall'ammirarla tanto, ch'ella teneva costantemente
la faccia china. Poi guardava con invidia il Ferento,
pensando: «Beato lui!»</p>
<p class="pnext">Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione
passava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito
nero, per indossar di nuovo il suo giubbone quasi
giallo, e si divertiva nel battere la stoviglia con la forchetta,
il bicchiere con il coltello; poi faceva le boccacce
alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni
qualvolta costei gli passava daccanto.</p>
<p class="pnext">Verso la fine della colazione entrò Mattia, che
<span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>aveva da parlar con Stefano, il quale si levò, e uscirono.
Marcuccio pure sorse di tavola prima che gli
altri finissero, e scomparve. Maurizio si puliva le unghie
con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che
gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto
con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova
non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia
sul tondo una bella pesca, rossa come un caldo
velluto, e che mandava profumo.</p>
<p class="pnext">— Mangiate almeno quella pesca, Novella, — disse
il Ferento, che pur tacendo si occupava continuamente
di lei.</p>
<p class="pnext">Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.</p>
<p class="pnext">Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione,
poichè la voce del Ferento, nel parlare con la
vedova, lo aveva infatti colpito: una voce così diversa
dalla sua consueta, blanda, persuadente, morbida,
«una voce — se la definì Tancredo — che pareva la carezza
d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma
quasi con rancore, si disse: — «Beato lui!»</p>
<p class="pnext">Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si
parlavan piano e ch'egli doveva essere appunto la causa
de' loro bisbigli. Allora domandò al Ferento:</p>
<p class="pnext">— Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi
all'Università?</p>
<p class="pnext">— Fra una diecina di giorni, signor Salvi.</p>
<p class="pnext">E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso.
A lui pareva che tutto dovesse avere un limite,
anche il dolore per un morto, e trovò che in fondo esageravano
un poco.</p>
<p class="pnext">— Prenderemo il caffè in sala, — disse Maria
Dora. E si levarono.</p>
<p class="pnext">Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondò in
una comoda poltrona; di fianco gli misero un tavolino
con la chicchera del suo caffè; Maria Dora gli propose
la scelta fra un bicchierino di «Chartreuse» ed uno
di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo per la
veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>La sala — quella medesima sala ove poco tempo
innanzi, durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella
si era seduta al pianoforte per eseguire una fuga di
Bach, mentre il marito l'ascoltava e la guardava protendendo
verso lei con un disperato amore l'esausta
persona febbricitante — la sala medesima era come
quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il
sole vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso
la penombra in una striscia di polvere luminosa.</p>
<p class="pnext">Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene,
sicchè, abbandonandosi alla sua natura fantastica, sognava
che quella casa fosse la sua propria casa, immaginava
di potervi da quel giorno in poi trascinare
una vita opulenta e neghittosa, facendosi servire come
un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, consumando
una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
Salvi, padrone d'una villa in campagna.</p>
<p class="pnext">Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto,
stava leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava
sul divano; Maria Dora ed il giovinotto discorrevan
sottovoce nel vano d'una finestra; la vedova
era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due mani
poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro,
il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la
spalliera, sicchè la sua gola bianchissima appariva scoverta
come una procace nudità.</p>
<p class="pnext">Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:</p>
<p class="pnext">— Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio
qualche volta in città...</p>
<p class="pnext">Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta
nel mezzo d'un sogno.</p>
<p class="pnext">— Sì, me ne ricordo, signor Salvi...</p>
<p class="pnext">La sua voce le somigliava: era come la sua gola
turgida, come la sua gamba seminuda, come tutta la
sua persona, viziata, appassionata, soave.</p>
<p class="pnext">— Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo
Giorgio.</p>
<p class="pnext">— Forse da quando si ammalò?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span>— Appunto.</p>
<p class="pnext">Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi:
lo guardavano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso
come un contadino sotto lo sguardo di questa bella
donna.</p>
<p class="pnext">Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise
una mano sul braccio della sorella, poi s'appoggiò con
i gomiti su la spalliera stessa ov'ella teneva il capo.</p>
<p class="pnext">— Ed ora, — domandò il Salvi — lei pensa di
rimaner in villa, o forse di fare un viaggio per distrarsi?</p>
<p class="pnext">— Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso
nulla.</p>
<p class="pnext">— Signor Salvi, — disse d'improvviso il Ferento,
con una voce quasi gaia, — vuole che facciamo insieme
una passeggiata nel giardino?</p>
<p class="pnext">Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza
e rispose: — Volentieri.</p>
<p class="pnext">Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli
alberi. Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza
il giornale, che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto
e senza preamboli disse:</p>
<p class="pnext">— Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno
al testamento di Giorgio Fiesco, non è vero?</p>
<p class="pnext">— Ecco, no... ossia... — spiegava Tancredo con
impaccio.</p>
<p class="pnext">— Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania
ed ora è nelle mani del notaio Garlantini, qui
del paese, presso il quale può prenderne visione quando
crede. È molto semplice: istituisce la moglie erede
universale, tranne un cospicuo legato in terre ai suoceri
Landi, perchè poi lo trasmettano alla lor figlia
Maria Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti:
lei non vi è nominato.</p>
<p class="pnext">— Ah, benissimo... — rispose livido il Salvi, che
per tutto quel discorso aveva trattenuto il respiro.</p>
<p class="pnext">— Ecco: volevo dirle questo, — concluse il Ferento.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>«È un colpo forte, forte, forte...» — pensò Tancredo.
Guardò in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa
giusta?...</p>
<p class="pnext">— Sì, — rispose il Ferento con una voce pacata.</p>
<p class="pnext">Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella
risposta recisa lo sbalordì.</p>
<p class="pnext">— Giusta fino ad un certo punto, — si permise
di osservare. — Dopo tutto ero il solo parente...</p>
<p class="pnext">— Che vuole? Non è sempre la parentela quella
che suggerisce gli affetti, e le dico in verità, poichè
mi ha domandato il mio parere, che Giorgio Fiesco
non avrebbe potuto accorgersi di avere un fratello, o
sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.</p>
<p class="pnext">— Ma non era colpa mia se...</p>
<p class="pnext">— Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo
dirle piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato
iersera ed ha creduto opportuno alloggiare in
villa, pur non conoscendovi nessuno...</p>
<p class="pnext">— È vero, professore; ma era così tardi... poi
desideravo...</p>
<p class="pnext">— Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor
naturale. Ma quello che trovo assai meno lecito è il
suo contegno in tale circostanza.</p>
<p class="pnext">— Quale contegno, professore? Ho cercato solo
di rendermi utile.</p>
<p class="pnext">— Quel che trovo assai meno lecito, — continuò
il Ferento senza badargli — è per esempio la sua dimestichezza
improvvisa con persone di servizio, che
vanno lasciate in cucina.</p>
<p class="pnext">— Ah, lei vuol dire... — fece Tancredo mordendosi
un labbro.</p>
<p class="pnext">— Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi,
e mi perdoni la libertà. Ma siccome la famiglia Landi
è molto colpita in questo momento ed io sono il loro
amico più stretto, così ho creduto necessario di parlarle
chiaramente.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-207" title="207"> </span>Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità,
con una garbatezza calma e sicura, davanti
alla quale Tancredo non seppe che rispondere.</p>
<p class="pnext">— Mi scusino... — mormorò.</p>
<p class="pnext">— Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi
affatto.</p>
<p class="pnext">Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza,
tornando passo passo verso la villa.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id4">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IV</h2>
<p class="pfirst">Da questo colloquio Tancredo intese che le parole
del Ferento equivalevano ad un commiato e che perciò
era necessario far presto.</p>
<p class="pnext">— Non dubitare che mi vendico! — borbottava
a denti stretti, ripreso da un accesso di bile nel pensare
alla sfumata eredità. E seduto nella medesima
poltrona, in quella profumata sala dove non c'era più
nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette
future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un
angolo e, preso l'archetto, incominciò ad eseguire sul
violino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva.
Arrivato ad un certo punto, s'interrompeva sghignazzando,
e ricominciava da capo.</p>
<p class="pnext">— «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi
questo bel concerto?» — -mormorò Tancredo a mezza
voce.</p>
<p class="pnext">Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo
intese, o intese almeno l'epiteto, del quale si corrucciò.
Scese dalla seggiola, e con il violino in pugno
gli venne davanti, minaccioso.</p>
<p class="pnext">— Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!</p>
<p class="pnext">E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo
sul collo turgido la faccia incollerita. Per prudenza
<span class="invisible pageno target" id="page-208" title="208"> </span>Tancredo si levò in piedi e fece atto di ubbidirgli, ma
riparatosi dietro la poltrona cominciò a fissarlo.</p>
<p class="pnext">— Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor
Marcuccio, per carità... si calmi, professore!</p>
<p class="pnext">Accortosi che quel nome produceva un buon effetto,
glielo dispensò a manate: Professore, professore...</p>
<p class="pnext">— Non ti piace la musica, eh? — lo derise Marcuccio,
battendo l'archetto sul violino.</p>
<p class="pnext">— Così così...</p>
<p class="pnext">— Allora forse preferisci che ti legga una poesia?</p>
<p class="pnext">— Ecco, — disse Tancredo con longanimità, — preferisco.</p>
<p class="pnext">Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un
quaderno scarabocchiato di righe storte, si pose nel
mezzo della stanza, e imitando gli oratori che aveva
uditi quel mattino al camposanto, cominciò a leggere:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Sette matasse di lana</div>
<div class="line noindent">di sette colori che sono:</div>
<div class="line noindent">il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent">— gli altri due non so più —</div>
</div>
<div class="line noindent">hanno filato le monache</div>
<div class="line noindent">per fare il lenzuolo di morte</div>
<div class="line noindent">ai morti del paese.</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent">Sette matasse di lana,</div>
</div>
</div>
<div class="line noindent">perchè si marita domani</div>
<div class="line noindent">il maniscalco che batte,</div>
<div class="line noindent">che picchia, che batte, che picchia,</div>
<div class="line noindent">sui ferri, tutta la settimana.</div>
<div class="line noindent">Sette matasse di lana.</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">— Ti piace?</p>
<p class="pnext">— Sì, professore, è molto bella. Come dice?...
«il rosso, il giallo, il verde, il bianco, il blu, — gli
altri due non so più...» Bello! molto bello!</p>
<p class="pnext">E Tancredo batteva le mani.</p>
<p class="pnext">— Silenzio! — impose lo scemo. E ricominciò:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><span class="invisible pageno target" id="page-209" title="209"> </span></div>
<div class="line noindent">«Sette rocchetti di refe,</div>
</div>
<div class="line noindent">di refe bianco e di refe turchino,</div>
<div class="line noindent">hanno filato le monache</div>
<div class="line noindent">per fare una vesta da festa,</div>
<div class="line noindent">tutta bianca e tutta rosa</div>
<div class="line noindent">alla Berta che va sposa:</div>
<div class="line noindent">alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">— Questa è migliore! — applaudì Tancredo. — «Alla
Berta rossa, che ha la pancia grossa...» — Un
capolavoro!</p>
<p class="pnext">E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare
una terza strofa, scivolò fuori dalla sala, scese
nel giardino, e poichè l'avevan lasciato solo risolse
di fare una bella passeggiata. Lontanò in mezzo alle
campagne, ragionando fra sè medesimo su quello che
gli convenisse fare.</p>
<p class="pnext">Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile
d'idee, nè a lungo indugiò prima di guidare
le sue ricerche verso la persona che precisamente gli
occorreva.</p>
<p class="pnext">«<em class="italics">Ecce homo!</em>» — esclamò d'un tratto, pronunziando
a fior di labbro questo nome: — Dandolo Zappetta.</p>
<p class="pnext">Costui era un morto di fame, al quale Tancredo
sapeva di aver pagato cinque o sei pranzi, nonchè un
numero infinito di mezzi toscani.</p>
<p class="pnext">Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo,
con due piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero,
che pareva di raso, tanto s'era fatto lucido, un testone
maggiore del suo corpo, con una strana calvizie
che gli occupava soltanto la chierica e la sommità della
fronte.</p>
<p class="pnext">La sua bocca era sottile, diritta, come una di
quelle righe segnate nei libri al finire d'ogni capitolo,
e vi teneva sempre infisso un cotal suo bocchino d'un
certo legno da lui vantatissimo, qualcosa di raro come
<span class="invisible pageno target" id="page-210" title="210"> </span>quei legni aromatici che i primi navigatori Egizi riportarono
dal favoloso regno di Punt.</p>
<p class="pnext">Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva
un orologio di similoro, più bello che l'oro, tre anellucci
da giovine puerpera, due catene d'argento, un
portacerini cesellato, un portasigarette d'un altro legno
quasi leggendario, venuto forse da un mondo più
lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre
bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i
beni della sua felicità. Quest'uomo singolare, non c'era
cosa che non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse
fare: ma non faceva niente. Viveva in due camerette
al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni
di farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette,
che racchiudevan lucido per le scarpe. Verso
il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago
mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era
quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi
a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui
non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva.
Che poi lo pagassero, trovava ottima cosa, come
del restare a mani vuote non si doleva gran che.</p>
<p class="pnext">Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era
nato forse dal grande consumo di romanzi polizieschi,
ed era infatti la passione del bel delitto, cosa della
quale stava sempre in agguato, come il can da fermo
quando apposta la selvaggina.</p>
<p class="pnext">A tal uopo serviva di quando in quando, e non
per lucro ma solo per amore, in una agenzia di poliziotti
privati, nobil gente quant'altra mai vide il tempo
nostro fiorire, tra la quale Dandolo Zappetta godeva
di una piccola celebrità.</p>
<p class="pnext">«<em class="italics">Ecce homo!</em>» — esclamò di nuovo Tancredo
benedicendo in cuor suo la natura per avergli dato un
cervello così fecondo. E la mattina seguente, licenziatosi
dagli ospiti con solennità, verso le dieci risaliva in
treno.</p>
<p class="pnext">Era una giornata calda, con minacce di temporale.
<span class="invisible pageno target" id="page-211" title="211"> </span>Guardando fuori dal finestrino Tancredo ripensava
quante mai cose non eran accadute in que' brevi due
giorni, e gli avvenne di riflettere come talvolta si vada
incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più lontano
presagio.</p>
<p class="pnext">Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon
Tancredo era debole di sua natura, ed ora si sentiva
tratto a veder sangue, veleno, assassinio dappertutto.</p>
<p class="pnext">Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva
in lunghe fantasticherie sui delitti e sui veleni
dei Borgia.</p>
<p class="pnext">Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata
nello stirare le sue camìce, depose il ferro e gli fece
un'accoglienza festosa.</p>
<p class="pnext">— Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi
porti?</p>
<p class="pnext">— Incendio! — egli esclamò tetramente, buttando
la valigia sopra una seggiola, che si capovolse. A
gambe levate scapparono Tresette e Patcioulì, i due
gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto a far le
fusa intorno al focolare.</p>
<p class="pnext">— Fa piano, tesoro... — lo esortò Caterina. — Quando
entri tu, entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol
dire incendio? Non ti capisco; hai ereditato almeno?</p>
<p class="pnext">Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: — Ecco
l'eredità!</p>
<p class="pnext">— Me lo immaginavo, — ella fece senza grande
rammarico. — Figùrati se quegli egoistoni pensano
a te!</p>
<p class="pnext">— Ma, ma, ma... — l'interruppe Tancredo. — non
è detta l'ultima parola!</p>
<p class="pnext">— Davvero? E come? Racconta.</p>
<p class="pnext">— Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.</p>
<p class="pnext">— Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.</p>
<p class="pnext">Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la
guancia grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il
cappello, ed uscì. Trovato Saverio in un certo caffè
dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al corrente
<span class="invisible pageno target" id="page-212" title="212"> </span>in quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere
intorno ai fatti già saputi, nonchè del progetto
che aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta.</p>
<p class="pnext">Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo,
e, quanto alle spese, risolsero di farle a metà.</p>
<p class="pnext">— Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola
di troppo?? — domandò Saverio.</p>
<p class="pnext">— Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!</p>
<p class="pnext">Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta,
e saliti con fatica i suoi cinque piani tirarono il
cordone del campanello.</p>
<p class="pnext">— Chi è? — fece dal di dentro la voce affabile
dell'omino.</p>
<p class="pnext">— Amici, — risposero i due tamburellando con
le nocche su l'uscio.</p>
<p class="pnext">Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi
che navigavano in due vaste pantofole di paglia tonchinese,
dalle punte volte all'in sù come le prore di
due gondolette.</p>
<p class="pnext">— Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere!
Avanti, avanti!</p>
<p class="pnext">Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole,
fin per terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione;
le pareti n'eran coverte, sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio
d'un bizzarro museo. A terra, dietro il capo
del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da uno
strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine,
quantità di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini,
cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe
od alle sue farfalle.</p>
<p class="pnext">La camera prendeva luce da una finestrella poco
più grande che una gattaiuola e così alta nel muro che
certo l'omino doveva salire sopra una sedia per giungere
ad aprirla: questo perchè dava sul letto. Un vano
senza porta metteva da quella stanza in un'altra più
piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.</p>
<p class="pnext">— Ora vi libero il divano, — disse Dandolo. — Abbiate
pazienza.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-213" title="213"> </span>E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.</p>
<p class="pnext">— Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal
mettere i calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.</p>
<p class="pnext">— Figùrati! — rispose Tancredo. E cercò dove
quell'omino tenesse i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben
ripiegati, su la spalliera d'una seggiola, protetti da
un giornale; sotto la sedia v'era un paio di scarpe,
luccicanti come se fossero verniciate a coppale.</p>
<p class="pnext">— Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento
in campagna, un anticipo all'andata ed una
buona gratificazione al ritorno? — domandò Tancredo,
entrando filato nell'argomento.</p>
<p class="pnext">— Se avete bisogno ch'io vada in campagna, — rispose
Dandolo umilmente, — ci vado senz'altro. E
dove?</p>
<p class="pnext">— È un paese ricchissimo di farfalle, — spiegò
Saverio con un risolino.</p>
<p class="pnext">E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di
alette gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate
variegate, che formavano in verità una tappezzeria
fantastica.</p>
<p class="pnext">— Dandolo Zappetta! — esclamò Tancredo, — qui
vedremo veramente che uomo sei, perchè veniamo
da te per incaricarti d'una inchiesta siffatta, la quale,
se desse risultati positivi, basterebbe in fede mia per
mettere a soqquadro l'Italia!</p>
<p class="pnext">— Davvero? — esclamò Dandolo, pizzicandosi le
mutande, ma senza un eccessivo stupore.</p>
<p class="pnext">Poi Tancredo, nel modo più confuso che potè,
omettendo nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto
un'arruffata e misteriosa narrazione.</p>
<p class="pnext">Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria
quanto mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino
e sollevando il sopracciglio destro d'un buon
dito sopra il livello del sinistro. Quando il narratore
giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; ma,
scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto
<span class="invisible pageno target" id="page-214" title="214"> </span>il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.</p>
<p class="pnext">— Dunque? — l'interrogarono insieme Tancredo
e Saverio, davanti a quel silenzio.</p>
<p class="pnext">Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i
piedi nelle due gondole tonchinesi riprendendo contatto
con la terra.</p>
<p class="pnext">— Ecco, — spiegò loro con mansuetudine. — Voi
mi fate l'effetto di due malati che vadan per un
consulto nella clinica di un dottore, ma poi rifiutino
di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il possibile per
nascondere al medico i sintomi della loro infermità.
In questo modo, cari amici, non verremo a capo di
nulla.</p>
<p class="pnext">— Non ha torto, — ammise Tancredo guardando
il Metello.</p>
<p class="pnext">— Statemi a sentire, — cominciò Dandolo in tono
confidenziale. — Con quello che m'avete già detto,
poche ore mi basterebbero per colmare, se volessi, le
lacune del vostro racconto.</p>
<p class="pnext">— Non ha torto, — ammise anche il Metello.</p>
<p class="pnext">E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero
interamente il loro segreto.</p>
<p class="pnext">— Ahimè!... — fece allora lo Zappetta. — Mi
pare una cosa tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile.</p>
<p class="pnext">— Così è, — rispose Tancredo con modestia.</p>
<p class="pnext">— Ebbene, — precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, — supponiamo
per un momento che il fatto
sia come voi dite. Andrea Ferento ha avvelenato, e
certo in un modo strettamente scientifico, il marito
della sua amante, il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere
Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto
di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari
perchè Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore
del Re.</p>
<p class="pnext">— Ottimamente! — applaudì Tancredo.</p>
<p class="pnext">— Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno
di quei fenomeni che sono talvolta l'ìndice della perversa
fantasia popolare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo,
<span class="invisible pageno target" id="page-215" title="215"> </span>e se ciò non ostante voi voleste, basandovi sui
rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uomo,
che ammiro altamente, uno scandalo indecoroso a puro
scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia l'aria d'un
ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a picchiare
altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò
mai!</p>
<p class="pnext">I due si guardaron in faccia con una certa qual
titubanza, e sorrisero fra loro di quella soave ingenuità.
Pareva si dicessero: — Poverino! che omino
per bene! che anima semplicetta come le sue farfalle! — Poi
Tancredo rispose con voce burbera:</p>
<p class="pnext">— Va bene, va bene!</p>
<p class="pnext">Ed il Metello aggiunse:</p>
<p class="pnext">— Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è
naturale.</p>
<p class="pnext">— Io amo gli accordi chiari, — precisò lo Zappetta. — Ed
ora torniamo al primo supposto: il delitto
è veramente avvenuto, io l'ho ricostrutto, Tancredo
va per sporgere la sua denunzia al Procuratore
del Re... Mi seguite?</p>
<p class="pnext">— A puntino.</p>
<p class="pnext">— Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro
bel paese? No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e
tre, delicatamente, con un pretesto qualsiasi, e ci mandano
intanto a meditare su le piaghe della società negli
ozî d'una patria galera.</p>
<p class="pnext">— Càpperi! — saltò su Tancredo.</p>
<p class="pnext">— Verissimo!... — dichiarò il Metello; — ha
ragione lui. Non ci avevo pensato.</p>
<p class="pnext">— C'era una volta un asino il quale, avendo inteso
dire che Caligola aveva incoronato il suo cavallo,
si era messo in mente di andare alla conquista dell'Impero
Romano... Sapete cosa gli capitò?</p>
<p class="pnext">— Lasciamo gli scherzi, — fece Tancredo, — e
spiégati.</p>
<p class="pnext">— Ecco, mi spiego, — disse allora Dandolo, — Voi
dimenticate una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria
<span class="invisible pageno target" id="page-216" title="216"> </span>forza d'uomo politico, di agitatore, di scienziato,
è anche massone; anzi è, od era, uno fra i più potenti
capi della Massoneria.</p>
<p class="pnext">— Stavo per dirlo: è massone! — confermò il
Metello.</p>
<p class="pnext">— Dunque a voi due pare — disse Tancredo — che
non si possa far nulla contro un uomo così potente?</p>
<p class="pnext">— Non volevo dir questo, — riprese lo Zappetta
col suo tono dimostrativo, — ma certo sarebbe da pazzi
mettersi al cimento senza la certezza di riuscire. Voi
due non potrete mai essere che i suoi zimbelli, anche
se aveste in mano la boccetta del veleno che gli servì.
Poichè sappiate che contro un uomo così forte potrebbe
solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria
che vince tutti: la folla.</p>
<p class="pnext">— Sei eloquente! — esclamò Tancredo.</p>
<p class="pnext">— Sono giusto, — corresse Dandolo, — giusto
semplicemente. Oggi ancora, dinanzi alla figura di
Andrea Ferento, io, che vivo in una soffitta, mi
sento pieno di ammirazione; il giorno in cui avessi acquisita
la certezza del suo delitto, ma una certezza
vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro
di lui, perchè il delitto è maggiore dell'ingegno, anzi
è la cosa più potente che generi la società; quindi va
smascherato.</p>
<p class="pnext">— E concludendo? — fece il Metello, cui non
importavan assolutamente nulla questi aforismi.</p>
<p class="pnext">— Concludendo io parto stasera stessa, od anche
sùbito, se volete.</p>
<p class="pnext">E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio
di similoro che teneva in una foderetta di lana.</p>
<p class="pnext">— Benissimo, — acconsentirono i due compari.</p>
<p class="pnext">— Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere
bene le finestre perchè non entri vento.</p>
<p class="pnext">L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad
uno e con infinita cura li portava nell'altro bugigattolo,
facendo su l'ammattonato con le sue pantofole un rumore
di paglia strofinata. Intanto i due si consultavano
<span class="invisible pageno target" id="page-217" title="217"> </span>su la somma che fosse opportuno dargli per il
viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro
assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser
più che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria
esperienza, pensava che avrebbe avute molte spese,
quindi non convenisse parer taccagni e bisognasse
darne duecento almeno. Così risolsero; e mentre lo
Zappetta rientrava gli consegnaron i due biglietti da
cento piegati in quattro.</p>
<p class="pnext">— Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di
notare tutte le tue spese.</p>
<p class="pnext">— Va bene, — rispose Dandolo. E senza contare
i biglietti, se li mise in un taschino del panciotto.</p>
<p class="pnext">Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:</p>
<p class="pnext">— Quanto mi avete dato?</p>
<p class="pnext">E scomparve nel bugigattolo.</p>
<p class="pnext">— Duecento lire! — gli gridò appresso il Metello
con una voce accrescitiva.</p>
<p class="pnext">— Non bastano, — rispose Dandolo, tranquillo.</p>
<p class="pnext">— Oh, diamine! — esclamarono tutt'e due. Dandolo
riapparve:</p>
<p class="pnext">— Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi
presento laggiù come ingegnere agronomo, inviato da
una Società di sfruttamento agricolo, società che avrebbe
in animo di acquistare nella contrada grandi aree
di terreno. In capo a due giorni mi riprometto di conoscere
tutte le persone più cospicue della località;
mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho
le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che
non porto mai quando non sono in funzioni. Verso il
prossimo che si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra
tutto non puzzar di miseria. Mi capite?</p>
<p class="pnext">— Vedi come si fa? — disse Tancredo al Metello,
con ammirazione. Ma questi era seccatissimo e
non spianava il suo volto arcigno.</p>
<p class="pnext">— Poi, — riprese Dandolo, — avrò a che fare
con giornalisti, e costoro, anche in provincia, non lo
dico per farvi un complimento, son persone alle quali
si deve ogni specie di riguardi.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-218" title="218"> </span>Ora Dandolo s'infilava i calzoni.</p>
<p class="pnext">— Quando poi una notizia ha preso la via delle
stampe cammina da sè come un sasso giù dalla montagna.
Poichè il giornale ai tempi nostri è diventato
l'evangelo di una chiesa universale, che si chiama la
Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi
serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il carabiniere
dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra morte,
che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve
la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri.
Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi,
vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li fa succedere;
i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo.
Ma chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... — Il
giornale.</p>
<p class="pnext">Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno
una dinastia, mentre un Concilio di Redazioni eleggerà
il Papa. E non è tutto. Avete inventato un prodotto?
un meccanismo? una peregrina idea di qualsiasi genere?
Il giornale ve la bandisce tra il pubblico. Scrivete
un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio?
Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo
pubblica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste
chiedere di più ad un giornale, che dopo tutto vi
costa un miserabile soldo?...</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id5">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">V</h2>
<p class="pfirst">Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or
già lontana pesava la fredda ombra della morte. Un'altra
notte saliva nei millenni, bruciava le sue stelle vertiginose
ai perduti confini del mondo.</p>
<p class="pnext">Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che
un uomo uccise? dal primo giorno che un essere amò?</p>
<p class="pnext">Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza
meta, nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si
<span class="invisible pageno target" id="page-219" title="219"> </span>udiva che una sorda campana battere a colpi disperati...
Era la campana della Bufera, la campana della Distruzione,
la campana dell'Inutilità.</p>
<p class="pnext">E diceva infinitamente nell'infinito:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il Tempo: — ieri e domani.</p>
<p class="noindent pnext">Io sono il principio di tutte le cose, — la fine di
tutte le cose — ieri e domani.</p>
<p class="noindent pnext">Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io
dico: — ieri e domani.</p>
<p class="noindent pnext">Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole
che sembrano vere, — dubiterete che sia vero il Tempo: — ieri
e domani.</p>
<p class="noindent pnext">Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete
che sono fermo, — che sono fermo come voi,
uomini, e non esisto: — ieri e domani.</p>
<p class="noindent pnext">Allora non sarò più il Tempo; — non sarò nè il
millennio nè l'istante: — ieri e domani;
sarò la favola eterna del mondo: — ieri e domani.»</p>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne,
a lei pareva tuttavia di commettere peccato. E più
forte, fra quei brividi che han nome di rimorso e di
paura, la gioia del sentirsi libera le irrompeva nell'anima
come un'ondata barbara di felicità, le brillava
come un fuoco di stelle sui vertici della vita.</p>
<p class="pnext">Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera,
ma, chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: — Non
ancora, non ancora... È troppo presto,
amore mio...</p>
<p class="pnext">Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che
«troppo presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava
che il morto scendesse più profondo nella terra
tenace, bisognava che anche l'ombra di lui si cancellasse
da quelle tragiche pareti.</p>
<p class="pnext">Or si rammentava d'essere stata una sorella, una
buona e devota sorella, ma già le batteva nel cuore il
felice cuore dell'amante.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-220" title="220"> </span>V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga
in sè la conclusione di tutto quel che si fece, il seme
di tutto quello che si farà. Ella pensava: — «Questo
giorno è venuto».</p>
<p class="pnext">E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto
lontano, come traverso la notte manda il suo profumo
un fiore.</p>
<p class="pnext">«Vivrò — pensava — nella tutela della sua forza,
nel calore del suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia,
di tornare ogni giorno a vivere la prima ora di vertigine,
il primo smarrimento che provai.»</p>
<p class="pnext">E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando
l'ombre del suo rimorso per incutersi maggior
paura, ma pensando invece all'amore con un cuore involontario.</p>
<p class="pnext">Egli le aveva detto: — «È opportuno ed è necessario
che fra pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere,
Novella, ch'io debbo fare così...»</p>
<p class="pnext">Diceva questo guardandola, tenendo le due mani
posate su le sue spalle con un atto di protezione e d'amore.
Ella taceva; ma un grande smarrimento le invadeva
l'anima; continue lacrime le brillavano su le ciglia
ferme.</p>
<p class="pnext">Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non
troverebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da
lei? Perchè non portarla con sè nella loro città febbrile,
nella loro città violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso
ed ella un'amante nascosta? Perchè dissimulare,
ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?</p>
<p class="pnext">Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla,
ed aveva detto: — «Non ancora. Devo, per un'ultima
volta, partir solo. Bisogna che tu cominci ad essere una
mamma, Novella, ora che lo puoi. Ricòrdati che il
nostro bimbo dovrà, nascendo, chiamarsi con il suo
nome. È triste, è orribilmente triste... ma, che vuoi?
l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le
catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Più
tardi certamente l'adotterò, farò in modo che il tempo
<span class="invisible pageno target" id="page-221" title="221"> </span>me lo renda; ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere
nel cammino giusto, cioè nella menzogna. Tuo
padre, tua madre, chiunque ci conosca deve <em class="italics">poter credere
così</em>. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione
della gente saprà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei
tu che devi proteggere la nostra creatura, Novella...
mi capisci? Sei tu.</p>
<p class="pnext">«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con
tua madre, se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento
che forse ti spaventerà un poco. E attenderemo
insieme che nasca il nostro bimbo, quello che noi dovremo
amare molto, molto, Novella, perchè gli abbiamo
dato più che la nostra vita...</p>
<p class="pnext">Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità
incatenava i suoi occhi per solito così mobili; una
specie di pesante oppressione incurvava la sua maschia
fermezza.</p>
<p class="pnext">«Quando sarà nato, — egli riprese, — potremo
finalmente pensare a noi; potrò dire finalmente che ti
amo, che ti amo, e lo dirò così forte, Novella... con
tanta gioia lo dirò, che forse ci perdoneranno. Perchè,
vedi, se è vero che tu dovevi essermi vietata come poche
donne lo furono ad un amore, certo nessun coraggio
fu mai più grande nell'amore, del coraggio che ho saputo
avere per te...»</p>
<p class="pnext">Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza
cercare di conoscerne il remoto senso; le ricordava
come una musica d'amore che le avesse inebbriati i
sensi e quasi come la memoria d'una snervante carezza,
d'un lungo e lento bacio che le avesse affaticata
l'anima.</p>
<p class="pnext">Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella,
e così piena e così persa d'amore, da potersi concedere
senza paure all'uomo che amava, da potergli rendere
con pienezza quella gioia soverchiante ch'ella traeva
da lui.</p>
<p class="pnext">Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le
braccia, le tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e
<span class="invisible pageno target" id="page-222" title="222"> </span>quasi per scendere incontro al sonno, si adagiava nel
letto più supina, cercava ne' propri capelli sciolti un
più morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di pensare
con qual dolcezza si sarebbe addormentata nelle
braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la
fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere
in una immensa felicità, in un riposo che le parrebbe
il limite dell'amore umano, la pace dei sensi e
dell'anima, il piacere che non affatica più...</p>
<p class="pnext">Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata
coltre, si levò a sedere sul letto e con le braccia
ricinse le ginocchia sollevate.</p>
<p class="pnext">Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo
del suo proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.</p>
<p class="pnext">Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana
dall'amante, le pareva che scendesse un velo su
l'infinito mondo e naufragassero tutte le cose in una
vuota inutilità. Ella era donna, perciò non aveva battaglie
nella vita, non miraggi verso i quali avventarsi
con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le
lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un
voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta in
ischiavitù, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal
più profondo pensiero alla più tenue vena, la beata
sua giovinezza non sapeva che offrirsi all'amore.</p>
<p class="pnext">— «Non mi addormenterò, — pensava — s'egli
non viene a baciarmi, e sarò triste nella mia solitudine,
come se qualcosa del nostro amore fosse già vicino
a morire.»</p>
<p class="pnext">Cominciò a riflettere: — «S'egli mi dimenticasse?» — Ripensò
la storia d'altre amanti, l'abbandono
d'altre innamorate, che anch'esse avevano amato come
lei; sentì ch'era donna ella pure, onde aveva nell'ombra
de' suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo...
e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto,
confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo
con lui.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id6">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-223" title="223"> </span>VI</h2>
<p class="pfirst">— Sì, Giovanni, — disse Ferento al suo domestico, — sono
in ritardo infatti. Ma da qualche giorno
soffro d'insonnia e non mi riesce d'addormentarmi sin
verso l'alba.</p>
<p class="pnext">Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone
con uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la
grande alterazione del suo viso dopo l'ultimo ritorno
dalla campagna, ma pensava che la perdita dell'amico
fosse causa per lui d'un soverchio dolore.</p>
<p class="pnext">Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido
per le scale, saltò nell'automobile che l'attendeva sotto
il porticato.</p>
<p class="pnext">Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente
la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema
circonvallazione. Colà, sul primo nascere della
campagna collinosa, un edificio limpido sorgeva dal
mezzo d'un giardino, come una serena e grande abitazione
ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero
sole.</p>
<p class="pnext">Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
largamente col suo proprio danaro, per farne
un grande Istituto di cura e di preparazione scientifica,
un'ara solenne della medicina moderna. Da lunghi
anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, amore,
volontà, con tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume
d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome
v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza
europea, come ad una di quelle sacre officine ove un
uomo di genio, curvo ed investigante su la materia malata,
cerca senza posa di emancipare gli uomini dal patimento
e rendere migliore la vita alle generazioni future.</p>
<p class="pnext">Questo era veramente, nel suo santo paganesimo,
il Tempio Umano.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-224" title="224"> </span>Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate
bagnava di splendore le contrade, traeva dalla
pietra e dal metallo un tremolìo di luce pieno d'ilarità.
La città rumorosa e popolosa, consumando i suoi
traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affaticava
con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento
assumeva una evidenza particolare; l'insieme di tutte
le cose pareva esprimere un senso di forza gioconda.</p>
<p class="pnext">E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè
un aggregamento labile di case provvisorie, costrutte
solo per contenere in sè il breve, inutile decorrere
di tante vite umane. Era un'arteria del mondo e
pulsava come una vela navigante; era un non so che
di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da
tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che
l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le
montagne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad
ubbidirgli: era un attendamento dell'uomo nella sua
marcia verso l'infinito.</p>
<p class="pnext">Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che
già, di lontano, su l'altura della collina, appariva la
grande villa bianca, dal tetto d'ardesia, con le finestre
protette da tendoni di tela quasi rossa. E quando se
n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse,
quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per
la prima volta gli accadeva di provare, davanti a quella
casa veduta nascere pietra su pietra.</p>
<p class="pnext">Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli
ebbe quasi voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla
noia di dover discorrere con tutta quella gente: i medici,
le infermiere, la Direttrice, i malati, sopra tutto
i malati.</p>
<p class="pnext">Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe
corsìe, le sale operatorie, le piccole stanze, linde,
uguali, con un letto in ferro, anch'esso bianco, due
seggiole, un armadietto, un tavolino.</p>
<p class="pnext">Era la prima volta che gli accadeva di provare
quel senso di stanchezza, di noia... Perchè la prima
volta?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-225" title="225"> </span>Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino,
e lo salutarono. Egli guardò la quercia altissima
che sorgeva dal mezzo dello sterrato, l'albero calmo e
tutelare intorno a cui le vetture compivano il giro per
ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto fogliame,
come in un immenso alveare, le nidiate cantavano.</p>
<p class="pnext">Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente
stanco?</p>
<p class="pnext">La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata,
e con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere,
due medici, uno studente stavano su la porta.
«Ben tornato! Ben tornato!...»</p>
<p class="pnext">Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e
di cloroformio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese,
come l'aveva sorpreso l'aspetto della Clinica.</p>
<p class="pnext">Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole
coi più vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona,
non ristava dall'esclamare: — Com'è dimagrato,
signor professore! Com'è pallido! Non sta bene?</p>
<p class="pnext">— Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di
grave.</p>
<p class="pnext">S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo
primo assistente, un bel giovine biondo, con gli occhi
luminosi ed intelligenti, che aveva una così chiara
voce da mandar in visibilio tutte le infermiere, quando,
nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la chitarra,
cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la
barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola
sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel
curare un malato. Egli era così devoto al Ferento, e così
ciecamente lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo
corpo stesso per un esperimento micidiale, s'egli lo
avesse domandato. Più che venerazione, questo amore
per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento,
anzi una di quelle fanatiche sottomissioni, che
gli uomini di scienza riescono spesso a determinare, per
una superiore virtù del loro ingegno, sui discepoli che
hanno meglio educati.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-226" title="226"> </span>— Ebbene, Rosales, come va?</p>
<p class="pnext">Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
chiaramente negli occhi.</p>
<p class="pnext">— Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente
l'aspetto stanco.</p>
<p class="pnext">— Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati?
Come vanno i nostri malati? Nulla di nuovo?</p>
<p class="pnext">Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando
le buste con l'unghia e scorrendo i fogli con
nervosa rapidità. Nel medesimo tempo l'assistente gli
faceva il suo rapporto, con voce calma, precisa, mettendo
nelle sue frasi una brevità quasi soldatesca.</p>
<p class="pnext">— Bene, — mormorava tratto tratto il Ferento; — bene. — Poi
lo interruppe: — Qui fa caldo, le pare?
Apra la finestra, la prego.</p>
<p class="pnext">Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul
giardino; l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande
albero d'olea fragrante nasceva poco in là dalla finestra,
tutto bianco della sua fioritura; i ramoscelli poggiavano
contro i vetri; nell'aprir questi, entravano.</p>
<p class="pnext">— Professore, — disse da ultimo il Rosales, — in
questi giorni, che furono per lei così tristi, non ho
creduto necessario scriverle parole oziose; ma ora
vorrei solo dirle...</p>
<p class="pnext">Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una
mano su la spalla: — Grazie, grazie... — Poi soggiunse: — Lei
pure in questi giorni avrà avuto un
orario faticoso per colpa della mia assenza.</p>
<p class="pnext">— Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse,
ma non per questo, — rispose il giovine con
un accento pieno di tenerezza filiale.</p>
<p class="pnext">La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.</p>
<p class="pnext">— Entri, signora Maggià.</p>
<p class="pnext">Era una donna dal volto segaligno, dal corpo
assai florido. Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava
un abito nero leggermente ricercato.</p>
<p class="pnext">— Vorrei domandarle, professore, se comincerà
con le visite o se prima farà il giro delle sale?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-227" title="227"> </span>— C'è molta gente?</p>
<p class="pnext">— Otto o dieci persone.</p>
<p class="pnext">— Allora prima salirò. Venga, Rosales.</p>
<p class="pnext">Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel
corridoio. Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri,
lo aspettavan su gli usci per salutarlo; egli rispondeva,
di qua di là, con un cenno del capo, camminando
veloce, seguìto a un passo di distanza dal suo
primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad
alcuni, con una rapida cordialità. Mentre stava per
salir le scale s'incontrò con un gruppo d'infermieri che
ne scendevano, portando sopra una barella un malato
verso la sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente
per lasciargli il passo.</p>
<p class="pnext">— Avanti, avanti! — egli disse loro. E guardò
quella faccia supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente
le pupille acquose, piene di paura.</p>
<p class="pnext">— Un tumore al fegato, — gli spiegò sottovoce
l'assistente, quando la barella fu passata.</p>
<p class="pnext">Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente
la scala salire, lucida, innanzi a sè, con un
tappeto di sole... confusamente salire verso l'invetriata
fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri occhi vedeva
una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da
calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi,
e gli pareva udir ronzare dentro di sè il motivo di quella
sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso
tragico sul violino singhiozzante...</p>
<p class="pnext">Ora camminava lentamente per le corsìe piene
di luce, da un letto all'altro, visitando, interrogando.
I malati gli sorridevano; le suore componevano le coltri
sotto i loro menti gialli: l'assistente, con un libro in
mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scriveva
rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere
la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva
uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e
paonazzo di febbre così da non poter parlare.</p>
<p class="pnext">Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so
<span class="invisible pageno target" id="page-228" title="228"> </span>quale sensazione d'irrealità, quasi non fosse più così
utile come una volta curare i malati, ascoltare quel
che dicevano, saper esattamente di che male soffrivano.</p>
<p class="pnext">Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:</p>
<p class="pnext">— Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al
mondo io?</p>
<p class="pnext">Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora
lo guardò. Era un povero vecchio, asmático, piagato,
canceroso, al quale avevan rasa l'ispida barba a
chiazze; una orrenda maschera contraffatta, con gli
occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di vita,
la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra.
Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: — «Hai
ragione. Perchè cercherei di salvarti? Non v'è
senso comune, quando un uomo vuol morire...»</p>
<p class="pnext">Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva
le mani allacciate da un rosario. Siccome la suora
voleva scioglierlo ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo
stare e gli fece sollevar le braccia sopra il capo.</p>
<p class="pnext">Di letto in letto la sua sensazione d'inutilità cresceva;
e gli sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè
i suoi assistenti eran tutti bravi giovani ed il meccanismo
della sua Clinica poteva ottimamente camminare
anche senza di lui. Egli era stato lontano alcun
tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si
compiva con la regolarità consueta.</p>
<p class="pnext">— «I malati guariscono perchè la natura li fa
guarire; muoiono quando la natura li uccide. La nostra
scienza non si riduce in fondo che ad una serie di tentativi
empirici... Ora, il tentativo d'un altro, che ho pienamente
ammaestrato, può valere il mio. Qui essi credono
tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche
maravigliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! Un giorno
s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io
sono, e questo farà nascere uno stupore immenso...»</p>
<p class="pnext">Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente,
domandando ogni tratto il suo parere al Rosales
con un'affabilità che non gli era solita. Entrava ora in
<span class="invisible pageno target" id="page-229" title="229"> </span>una corsìa di donne, più silenziosa, più intima, ove nell'aria
vagava un respiro di maternità e di sacrifizio,
dove il dolore pareva essere più profondo e tuttavia
più contenuto.</p>
<p class="pnext">Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno;
in quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli.
Una specie di riposo lo avvolse, come se la sua
missione di curatore tornasse a parergli buona e come
se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni
coltre su la quale si curvava.</p>
<p class="pnext">— Come?... — domandò improvvisamente al Rosales; — come
ha detto? qual'è il suo nome?...</p>
<p class="pnext">L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere
sotto il braccio, e rilesse:</p>
<p class="pnext">— Novella Júdice, di Urbino; affezione...</p>
<p class="pnext">Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di
soverchiante, gli commosse il cuore, come se da quel
nome si partisse una infinita soavità e la donna chiamata
con tal nome fosse un'ombra lontana, imprecisabile,
di quell'amante che amava.</p>
<p class="pnext">Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente.
La faccia pallida riposava nel guanciale,
delineata in un contorno di capelli biondi, così radi e
lievi che parevano appena un velo fasciato intorno alla
sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni e sorrideva
guardando il medico, la suora, comprimendosi
la mano libera sul petto, quasi per un senso invincibile
di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano domandar
perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere
le guance scarne le facevan agli angoli della bocca
due graziose piccole infossature.</p>
<p class="pnext">Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria,
ma provava una strana dolcezza nel toccare quel
polso accelerato e fioco, nel guardare quella miserrima
fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, il nome ch'egli
portava in sè.</p>
<p class="pnext">— Vi sentite male? soffrite? — domandò egli, come
non avrebbe domandato un medico ma un affettuoso
<span class="invisible pageno target" id="page-230" title="230"> </span>parente. Poi le passò una mano su la fronte per consolarla
e disse:</p>
<p class="pnext">— Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve
lo assicuro.</p>
<p class="pnext">Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli
vaporosi, e quel sorriso buono, come d'una bambinella
ferita, continuava su la sua bocca smorta...</p>
<p class="pnext">Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a
visitare i malati che abitavan nelle camerette solitarie,
simili a celle d'un monastero; poi, sceso a pianterreno
per un'altra scala, s'indugiò a discorrere con il Rosales
in quel breve ándito che da una parte sboccava
nel giardino, dall'altro sopra una corte.</p>
<p class="pnext">In quella corte precisamente v'era un carro mortuario,
fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere,
sceso di cassetto, s'era tolto il cappello e facendosi
vento discorreva con un cuoco.</p>
<p class="pnext">— Cosa fa quel carro? — domandò il Ferento.</p>
<p class="pnext">— Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto
il vecchio Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri,
nove giorni dopo l'operazione.</p>
<p class="pnext">— Ah, infatti... — egli mormorò. — E lo portan
via ora?</p>
<p class="pnext">— Credo.</p>
<p class="pnext">— Voglio vederlo, — disse con rapidità. E scese
per la scaletta sotterranea che conduceva nella sala
refrigerante, ove si deponevan i cadaveri dopo averli
sottoposti a necroscopìa. L'assistente lo seguiva.</p>
<p class="pnext">— No, lei vada pure, — disse il Ferento.</p>
<p class="pnext">Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo
nella fredda stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci
di zinco, cinque eran vuoti e risplendevano; su
l'altro era steso un grosso involto bianco, simile ad
una statua supina ravvolta nella sua tela.</p>
<p class="pnext">L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e
gli sembrò di riceverne un senso di stordimento.</p>
<p class="pnext">Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la
porta erasi rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-231" title="231"> </span>Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que'
gonfi e tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza;
di nuovo gli cominciò a ronzare nelle orecchie la nenia
del violino singhiozzante.</p>
<p class="pnext">S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo;
ma gli parve che le sue mani incontrassero una certa
difficoltà nel compiere gli atti necessari.</p>
<p class="pnext">Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli
provava un piacere ansante nello star presso a quel
cadavere, il piacere pauroso che si prova stando su
l'orlo d'un precipizio.</p>
<p class="pnext">«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?...
No, è inutile.»</p>
<p class="pnext">Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto
basso in un cerchio di luce immobile, mettendo a nudo
il groviglio del lor filo incandescente, il quale pareva
complicarsi.</p>
<p class="pnext">«Che idea di voler vedere questo morto? A che
serve? No, me ne vado.»</p>
<p class="pnext">E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la
tentazione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva
risolversi a mettere la mano su quel lenzuolo.</p>
<p class="pnext">Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva
nella corte, il cocchiere senza cappello che parlava con
il cuoco.</p>
<p class="pnext">«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella
cassa; meglio non toccarlo. Me ne vado.»</p>
<p class="pnext">Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani
ubbidissero ad un'altra volontà che la sua propria, sollevò
il rovescio del lenzuolo che gli doppiava sul volto
e ne aperse i due lembi, scoprendolo fino a metà del
petto.</p>
<p class="pnext">Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che
pareva sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel
collo quadrato, per insaccarsi entro la convessità delle
spalle. Il petto era sezionato da una lunga ferita verticale,
nera su gli orli di grumi sanguigni ed imbottita
di bambagia.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-232" title="232"> </span>Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli
pareva di dover cominciare, davanti ad una classe
di allievi invisibili, un corso di anatomìa... Poi gli parve
di trovarsi, come s'era già trovato un'altra volta, nella
necessità di sollevare quel corpo rigido su le sue braccia
restìe, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando,
senza far rumore... Gli parve a poco a poco di
riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere
in una forma di sè stesso già lontana, già dispersa,
e che le lampadine si spegnessero d'un colpo, — le
quattro lampadine appese alla volta sotto il
riflettore di metallo bianco — e la glabra faccia senile
divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che
lo guardava dalla morte, senza rancore...</p>
<p class="pnext">Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si battè
insieme i due polsi per darsi vita, e risalì.</p>
<p class="pnext">Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era
andato; il cocchiere, appoggiato al muro in un angolo
d'ombra, fumava tranquillamente; il vecchio cavallo
nero dondolava la coda per scacciare le mosche.</p>
<p class="pnext">Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme,
una rossa nuvola piena d'avvolgimento...</p>
<p class="pnext">«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»</p>
<p class="pnext">E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio
che traversava tutta la profondità dell'edificio, rotto nel
mezzo da un padiglione vetrato, che imbiancava le
stuoie d'una rotonda chiarità; lo percorse velocemente,
facendo co' suoi passi un rumor forte sul linoleo brillante;
sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.</p>
<p class="pnext">La Direttrice gli veniva incontro.</p>
<p class="pnext">— Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.</p>
<p class="pnext">— Senta, senta, — chiacchierava la Direttrice correndogli
appresso; — il professor Damiato e i due chirurghi
primari son venuti varie volte per salutarla.
Vuole che li chiami?</p>
<p class="pnext">— Sì, li chiami, grazie.</p>
<p class="pnext">Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone
il fumo con ingorda voluttà.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-233" title="233"> </span>L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare
di foglie rumorose, facendo piovere le sue minute
fioriture candide, sperdendo in larghe ondate il suo
voluttuoso buon odore; nel giardino si udiva un passo
lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla città lontana
saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal fischio
d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi,
che nell'alto sole del mezzodì, con furia lanciavano le
sirene.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id7">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VII</h2>
<p class="pfirst">Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare
dell'Università ed il suo vasto porticato a colonne di
marmo, eran ingombri d'una studentesca minacciosa.</p>
<p class="pnext">L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i
quali volevan si sostituisse il professore d'anatomia, si
estendeva per l'altre facoltà, con fischi ed urli contro
il Rettore, che non concedeva certe agevolezze per una
sessione d'esami.</p>
<p class="pnext">La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano
il passaggio; altri eran seduti in lunghe file su la
scalinata, cantando; altri giravano in drappelli, a
passo militare, sotto il porticato, scandendo epigrammi
sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il cortile
mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli arringatori,
saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di
fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingrossava
davanti allo scalone della Segreteria.</p>
<p class="pnext">Si gridava: — «Sciopero! Sciopero! Abbasso il
Rettore Rolandi! Fuori il professore Saraceno! Basta
il Saraceno! Basta!... Viva la terza sessione! Viva!...»</p>
<p class="pnext">Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono,
sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo
vicino, pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò
a gridare contro la forza pubblica. Il pennacchio
<span class="invisible pageno target" id="page-234" title="234"> </span>d'un carabiniere, che apparve davanti all'Università,
fu accolto con un subisso di fischi.</p>
<p class="pnext">Da otto giorni il professore d'anatomia comparata,
Enrico Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi
semivuoti; ma quella mattina, dopo averlo fischiato
e vilipeso, eran entrati nell'aula dietro lui come una
masnada di vandali, mettendo i banchi a soqquadro,
lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando
i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.</p>
<p class="pnext">— «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno!
Fuori!...»</p>
<p class="pnext">Questi era un meridionale allampanato, miope,
con una cotenna spessa e riccia come quella di un negro,
la faccia olivastra, il naso leggermente adunco, la
bocca sottile, che portava sul labbro sporgente un sottile
paio di baffetti neri.</p>
<p class="pnext">«Mannaggia! Mannaggia!» — bestemmiava,
dando gran pugni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi,
lui solo, contro quella scolaresca dileggiante.
Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro l'assito polveroso
che innalzava la cattedra, divenne livido per la
collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un
calcio a quel calamaio spezzato, ed uscì. La scolaresca
lo accompagnava cantando a tempo di fanfara:</p>
<p class="pnext">— «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il
Saraceno!».</p>
<p class="pnext">Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan
nella corte, sicchè tutti i professori, dopo aver
tentato invano d'imbrigliare quella ribellione, s'eran
adunati perplessi nella sala del Consiglio Accademico.</p>
<p class="pnext">Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli
a pitture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne,
o, inastate, si portavan come insegne sopra il mareggiare
delle teste.</p>
<p class="pnext">— Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno!
Abbasso il Rettore Rolandi!»</p>
<p class="pnext">Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura
improvvisata, che, nel contorno d'una enorme
<span class="invisible pageno target" id="page-235" title="235"> </span>bottiglia d'Acqua di Janos, raffigurava il Rolando e il
Saraceno seduti a braccetto sopra due pitali. E sotto
eravi la scritta:</p>
<p class="pnext">«Congedo per motivi di salute»</p>
<p class="pnext">— Fuori! fuori! si chiude! — gridava a squarciagola
il bidello, tentando di persuaderli con le buone
a scendere in istrada. Ma lo tiravan per la giubba e
gli davan lo sgambetto, chiamandolo il «Grand'Eunuco»,
per esser egli senza pelo, alto e panciuto.</p>
<p class="pnext">Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese
un piccolo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore
di fisiologìa, che gli studenti amavano. Fu accolto
da un'ovazione: — «Viva il professore Sammarco!
Ci ascolti, professore...»</p>
<p class="pnext">Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.</p>
<p class="pnext">Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva
dalla sua cattedra per imporre silenzio.</p>
<p class="pnext">— Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito,
il Rettore annunzia che farà chiudere l'Università fino
a tempo indeterminato. E riflettete che siam presso agli
esami. Ragazzi, mandate una commissione: le vostre
domande saranno discusse.</p>
<p class="pnext">— È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si
beffa di noi! Revoca e sessione! Viva il professor
Sammarco!</p>
<p class="pnext">— Figliuoli, ascoltate...</p>
<p class="pnext">Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono,
mentre la notizia della minacciata chiusura si diffondeva
per la corte sollevando urli; un gesticolar di
braccia furibonde si agitava contro le finestre del Consiglio
Accademico.</p>
<p class="pnext">Il Commissario camminava nervosamente davanti
all'Università, senza badare ai dileggi velati che gli
mandava la studentesca; una ressa di popolo curioso
ingombrava la strada, e su l'alto della scalinata il
bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'eran
seduti sui gradini a levarsi e discendere nella strada.</p>
<p class="pnext">Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare
<span class="invisible pageno target" id="page-236" title="236"> </span>grida sediziose: — Barricate la porta! Non vogliamo
poliziotti. Contro la forza useremo la forza! Uh!...
uh!...</p>
<p class="pnext">L'orologio della torre sonò le undici, con lenti
colpi metallici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono
sotto le finestre del Consiglio, quasi avessero
in animo di darvi la scalata.</p>
<p class="pnext">Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la
sua lezione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
camminando frettoloso, allorchè di lontano
vide quell'assembramento davanti all'entrata dell'Università.</p>
<p class="pnext">Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le
grida, si cacciò nella folla ed apparve in basso della
gradinata.</p>
<p class="pnext">Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli
si avvicinò parlandogli concitato:</p>
<p class="pnext">— Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno
messo un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori.
Esito ad intervenire per timore di guai serii, ma
se fra dieci minuti non si sciolgono, chiamo rinforzi,
entro e li sgombero.</p>
<p class="pnext">— Aspetti! — egli disse rapidamente. E saliti
d'un balzo i tre gradini esterni, si cacciò in mezzo ad
un gruppo di studenti, che al vederlo ammutolirono.</p>
<p class="pnext">Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi
malvagio, ma nulla disse: camminò avanti, a fronte
alta, quasi fosse certo che la scalinata ingombra dovesse
aprire un varco davanti a lui.</p>
<p class="pnext">D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata
standovi seduti e vociando, con un sol moto
sorsero in piedi, si fendettero, ed egli salì fra loro velocemente,
con gli occhi accesi d'una collera muta.</p>
<p class="pnext">Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:</p>
<p class="pnext">— E nessuno di voi — gridò ai più vicini, — ha
osato imporre silenzio a questa gazzarra da comizio
pubblico? Nessuno? E perchè venite qui a studiare
l'uomo, se non avete compreso ancora che la più vile
cosa per un uomo è ubbidire alla folla?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-237" title="237"> </span>Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo
le mani, quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza.
Egli non l'ascoltò nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi
sovra il cerchio di studenti che gli si formava intorno:</p>
<p class="pnext">— Dove sono e chi sono, — interrogò — i promotori
d'una così bella rivolta? Chi sono, domando?
Non c'è fra voi uno solo che osi declinare il proprio
nome?</p>
<p class="pnext">— Io, per esempio! — esclamò con tracotanza
un giovine di membra complesse, che, sebben lontano,
cercava di estollere il suo massiccio cranio chiomato,
perch'egli lo riconoscesse.</p>
<p class="pnext">— Ah, lei? Magentini, se non erro?</p>
<p class="pnext">— Appunto, Magentini del quinto anno, — rispose
il giovine facendosi largo. E incominciò, con
un tono arrogante: — Perchè, vede, professore...</p>
<p class="pnext">— Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo
bene, assai bene. Poichè, avendola interrogata qualche
tempo fa su certi problemi di embriologìa, ella mi
espose una teorìa siffatta, secondo la quale, come le
osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello
di mettere al mondo un neonato con la barba... Si
accomodi pure!</p>
<p class="pnext">Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo
giustizia del malcapitato, che si rimpicciolì nella
ressa, mentre invece, nel fondo della corte, il gruppo
de' più facinorosi non cessava dalle grida ostili.</p>
<p class="pnext">— Taceranno! — egli affermò con la voce rauca
d'ira. — Taceranno! — E si cacciò davanti, pallido,
nel tumulto che infieriva.</p>
<p class="pnext">Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto
i porticati la studentesca ondeggiava; un lungo solco
di silenzio rimaneva dietro i suoi passi. Chiamati per
nome, alcuni studenti lo spalleggiavano; e camminando
a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua pallida
forza impetuosamente li dominò. Un certo silenzio
intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito,
e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio
<span class="invisible pageno target" id="page-238" title="238"> </span>il gruppo de' più accesi, che non volevano intender
ragione. Quando costoro s'accorsero che la maggioranza
dei compagni stava per arrendersi a consigli di
moderatezza, con furore insorsero chiamandoli disertori
e pecore, facendo quanto baccano potevano, perchè
nessuna parola d'ordine fosse potuta udire.</p>
<p class="pnext">— «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore!
pecore! uuh!...»</p>
<p class="pnext">Poi si cominciò a gridare: — «Abbasso il Ferento!» — prima
da qualche voce isolata, poi con gran
clamore da tutto il gruppo ch'era lontano.</p>
<p class="pnext">Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno
viso; balzò sul muricciuolo che riuniva i colonnati,
così da estollersi alto e solo sopra l'assembramento, e
simile a quello ch'era stato nei giorni di battaglia,
quando, amato e odiato, il suo nome batteva come
una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo
esclamò:</p>
<p class="pnext">— È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la
natura mi ha posto in alto!</p>
<p class="pnext">E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi
come quella di un tribuno imperioso che dómini
un parlamento. Brillava ed era solo, e raggiava da sè
tanta forza, che i gridatori si tacquero, mentre da tutta
la studentesca infiammata un altissimo grido si partiva,
una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia pareva
inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.</p>
<p class="pnext">— Spezzare qualche banco, assediare una scala,
dipingere ad inchiostro una piacevole caricatura, farvi
suonare i tre squilli e sciogliere dalla Polizia... sarebbe
questo per caso lo spirito di ribellione che imparaste nei
suburbi, dall'eloquenza degli arringatori plebei?</p>
<p class="pnext">O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore
di fogne diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore
Magnifico degli Atenei!...</p>
<p class="pnext">Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente
rumore, spaccato abbastanza legno, assediate
abbastanza scale, ornato a sufficienza di pupazzi la
<span class="invisible pageno target" id="page-239" title="239"> </span>vostra Camera del Lavoro, delegate altresì una Commissione
di studenti, che renda noto al Consiglio Universitario
la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»</p>
<p class="pnext">— Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! — s'interrompeva
da varie parti.</p>
<p class="pnext">— ...a meno che non preferiate, — egli proseguì, — affidarmi
la vostra causa, fin dove io l'accetti e fin
dove mi sembri giusta, perch'io mi faccia interprete
presso il Consiglio Accademico dei vostri desiderii, e,
con esso d'accordo, vegga di ottenervi una soluzione
soddisfacente.</p>
<p class="pnext">— Sì, sì! — acclamarono i più vicini, poi gli altri,
poi l'intera studentesca, prorompendo in applausi clamorosi,
che soverchiarono il tumulto.</p>
<p class="pnext">Il suo nome volò da ogni bocca: — «Viva Andrea
Ferento!» Lontano, alto, per l'aria libera, il suo
nome cantò: — «Viva Andrea Ferento!» E volando
e cantando inebbriava il cuore dei giovani, perch'era
un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo
ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a
vivere combattendo, a cercare i pericoli delle più dure
battaglie, generoso alfiere d'una insegna di libertà.</p>
<p class="pnext">— Ora scioglietevi, — egli disse, — Io sono il
vostro parlamentare: davanti al Consiglio Accademico
sono garante per voi. Chè se invece questo Ateneo,
dove, nella più alta misura delle proprie forze, ciascun
professore dedica giornalmente a voi giovani la sua
più bella e più serena fatica, fosse per divenire un
luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi
di studentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io per
il primo non vorrei più rimetter piede in queste aule,
dove con tutto amore, con tutta fede, credevo di educar
familiarmente una libera e franca gioventù, la quale sapesse
fermamente che non bisogna mai, mai, trovarsi
dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno
solo non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di
nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera libertà
<span class="invisible pageno target" id="page-240" title="240"> </span>consiste nel non essere il gregario di nessuna sopraffazione!</p>
<p class="pnext">Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi
cercassero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava
per l'aria, limpido e risvegliante come una diana.</p>
<p class="pnext">In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata,
e si sentì padrone senza contrasto di quei giovani
cuori pieni di forza e d'impeto; padrone di quei
muscoli docili e forti, ch'egli poteva ben ghermire nel
suo pugno, e temprarli e fletterli come buone lame da
combattimento; poich'egli portava duramente inciso
nella sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà
che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia
dei ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporò
la gioia che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare
la sua potenza tirannica nella potenza passiva
di migliaia d'uomini, poichè dalla natura egli era sorto
con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata
in capo delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove
camminano i Re.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="terza-parte">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-241" title="241"> </span>TERZA PARTE</h2>
<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-242" title="242"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-243" title="243"> </span></p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id8">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">I</h2>
<p class="pfirst">Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto.
La Clinica, l'Università, i molteplici consulti,
le pratiche di laboratorio, lo assorbivano da mattino a
sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una specie d'iracondia,
quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine
lo sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della
sua giornata.</p>
<p class="pnext">Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo
di perplessità, e, per una pigrizia del tutto morale,
avrebbe voluto continuare quel sonno, quel vuoto e
opaco sonno che gli pareva quasi una immensa camera
buia.</p>
<p class="pnext">Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso
attimo di paura, ecco egli era novamente l'uomo
limpido e ferreo, il qual cercava d'imprimere in
ogni cosa che facesse un segno della propria volontà.
Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse divenuto
una vecchia abitudine automatica e vana.</p>
<p class="pnext">Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare
sopra uomini, cercare indefessamente una verità,
stabilire un principio, sentirsi alto, potente, solo, — tutto
questo gli era piaciuto un giorno, gli era sembrato
sommamente utile, sommamente necessario... Ma ora
non ne vedeva più con precisione lo scopo; non era più
così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in alcun
modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos
organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una
lunga infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli
<span class="invisible pageno target" id="page-244" title="244"> </span>pareva di tornar da capo con tutto il suo cervello pensante
alla ricerca delle ragioni d'ogni cosa. Questo
piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso egli
stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volontà,
gli scompigliava nel pensiero l'ordine immenso
e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da
conoscere ciò che si chiama volgarmente il rimorso,
poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora,
che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un suo virile
diritto. Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto
nuovo, un fatto di principio, era entrato con ciò nel suo
mondo cerebrale, anzi dominava come un improvviso
equivoco nella serrata logica del suo pensiero. Non
rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de'
suoi sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non
dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno
ancora della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter
vincere quand'anche s'apparecchiasse; — ma era invece
un fatto quasi organico, un fenomeno della sua
stessa materia, la quale <em class="italics">sapeva</em> di aver data la morte.
Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole
in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli
parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato
nuovo; non pauroso, non orrido, ma stupefacente: — un
significato che assaliva tutte le cose
dell'universo, non potendo ad altro somigliare che ad
una specie di divinità.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo
veloce, che Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava
ubbidendo a' suoi cenni. Era stanco d'una giornata intensa;
più che stanchezza, era un senso d'affaticante
inerzia che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria ferma
cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe le
calure della vicina estate.</p>
<p class="pnext">— Giovanni, — diss'egli allora, — pòrtami, ti
prego, un giornale.</p>
<p class="pnext">Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata
<span class="invisible pageno target" id="page-245" title="245"> </span>se non dal riverbero della sera inazzurrata. Un
lembo di cielo, con rosse nuvole, chiudeva come uno
scenario il quadrato calmo della finestra, e si udiva
salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui marciapiedi;
si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli,
freni soffiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi,
lanciare per l'aria sonora un tremito ronzante, una
burrasca di velocità.</p>
<p class="pnext">Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in
giù, verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo
della piazza colonnata, che allargava la sua chiara
vastità intorno ad una piccola fontana.</p>
<p class="pnext">Allora subitamente si rammentò con maraviglia
d'una cosa futile... d'una sera, dell'anno antecedente,
o forse d'un tempo ancor più lontano, quand'egli appunto
se ne stava così, fermo, a contemplare dalla
finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli avvenne
di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava;
un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva
incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci
fosse ancor lume nelle sue finestre, lassú...</p>
<p class="pnext">Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono,
il senso attuale di quella piazza, consistesse
appunto nell'uomo che certa sera la traversava, nè ora
la traverserebbe mai più, nei giorni tumultuosi ch'eran
per nascere su l'infinita vita... Rimase un momento
con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana,
poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni reale
consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti
alla scrivania.</p>
<p class="pnext">Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò
distrattamente un nome al sommo della pagina bianca: — Novella...</p>
<p class="pnext">E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo
nome, un sorriso limpido come il sole tornò a brillare
sul mondo. Una memoria di lei, della sua bocca,
lo tormentò così forte che il suo desiderio ne pianse,
così forte che gli sembrò di averla udita entrare, con
<span class="invisible pageno target" id="page-246" title="246"> </span>un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana,
e gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una
spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con
le calme sue braccia un nodo senza forza intorno alla
gola soffocata...</p>
<p class="pnext">Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e
docile uomo, libero da tutte quelle complicazioni cerebrali
che lo spingevano indefessamente alla ricerca
di «cause ulteriori»; s'accorse che pur una cosa v'era,
la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione transitoria,
inutilistica del mondo: e questa era un'altra
creatura come lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza
fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa
in un pugno di polvere la sua ragione d'esser
vissuta, ma che bastava tuttavia per soverchiare i limiti
della conoscenza, per lanciare il sogno d'un uomo
nella spaventosa eternità...</p>
<p class="pnext">Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello
analitico non cercava ragione. L'amava; era pieno il
mondo di questo amore esultante; le cose tutte visibili
portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo
cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei;
era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno,
era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo
negativo, la conclusione sintetica ed immensa che
il credente riassume in Dio.</p>
<p class="pnext">Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva
di ubbidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco
dominio della sua propria passione, ma quasi ad una
legge di natività, immemorabile come la vita, più necessaria
e più semplice di tutte l'altre da lui contemplate, — «una
legge di dedizione e di generazione, ínsita
in tutto ciò che vive, radicata nell'elemento stesso del
mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto
comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose,
il Dio non creato dagli uomini...»</p>
<p class="pnext">Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora
le ripensava per confrontarle con l'anima sua presente.
<span class="invisible pageno target" id="page-247" title="247"> </span>La penna gli era caduta su la pagina bianca; il tempo
scorreva dolce nella sera ventilata. Le ripensava, guardando
distrattamente verso l'alta scansìa, cárica di
volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise
a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata
luccicante.</p>
<p class="pnext">E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli
anteriori, dispersi nell'epoche lontane, per le più
lontane contrade della terra, amici e nemici fra loro,
ma raccolti da un solo nulla in una sola ed uguale Inutilità.
E ripensava più oltre quel che aveva scritto:</p>
<p class="pnext">«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori
terribili che volgeste in cenere funeraria la bellezza
dionisiaca della vita, non è forse tempo ancora che un
Dio più evoluto esca dalle nostre officine? Non è forse
tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico rivelatore
imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri
paradisi?</p>
<p class="pnext">«La remota vostra leggenda metafisica servì a
creare la morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni
cosa che l'uomo toccò, in ogni passo che fece, in ogni
respiro d'aria che bevve co' suoi polmoni avidi, trovò
questo veleno mesciuto negli elisiri della vita.</p>
<p class="pnext">«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo
noi l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo
spinse a ricercare nella prigione dei cinque sensi, con
la sua logica d'apparenze, una ragione di sè?</p>
<p class="pnext">«Possiate voi comprendere in un senso bello e
sereno, in un senso d'aurora e di lontananza, questa
maravigliosa parola ch'io vi canto: «<em class="italics">Il domani!</em>»</p>
<p class="pnext">«<em class="italics">Ieri</em>», o uomini, è la parola buia. Significa essere
stati, quindi non essere più. «<em class="italics">Ieri</em>» è veramente la
morte. Ma tuttociò che si chiama luce, sole, amore,
gioia, bellezza, possibilità... tutto questo ha nome:
«<em class="italics">Domani</em>». La vita non è che l'Oriente verso il quale
si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità
immensa e magnifica di tutte le cose è in questo appunto,
che la vita comincia davanti a noi, comincia
domani...»</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-248" title="248"> </span>Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda;
una gioia umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere
la bocca, dalla mente gli bandì quella torma
di pensieri estenuanti; perchè il suo «domani» era
la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed era
il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando
appena sovra lei si posasse una carezza della sua mano, — della
sua mano che aveva medicato la febbre, le
piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un
sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il
suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora
nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure,
ch'erangli parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi
come quel rumore di seta scivolante che fa, nel cadere,
una gonna slacciata.</p>
<p class="pnext">Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini;
la sua bontà non poteva più guarire liberare o difendere
che una sola creatura. La sua missione gli pareva divenuta
quasi puerile, al segno da sentirsene stanco e da
non saper comprendere più, nemmeno razionalmente,
per qual ragione proprio lui, che in fondo era un autocrate,
un inutilista, un distruttore, proprio lui che in
fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone
come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso
tanti anni della sua vita, e sempre con indefesso amore,
con un'abnegazione talora confinante con l'eroismo, per
guarire una folla d'estranei, davanti ai quali non compiva
che un atto malinconico e faticoso di servitù. E
spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un
farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante
ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli
sbadati il pane della conoscenza... Ora non capiva
più come avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria
d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente
sorpreso, come se ciò fosse stata l'opera d'un altro.
Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione
quasi fisica, perchè gli pareva impossibile di
<span class="invisible pageno target" id="page-249" title="249"> </span>dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo
e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta
forma, un profumo divenuto respiro...</p>
<p class="pnext">Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano.
Certo non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto,
la tormentasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio,
il quale avesse impregnato la stoffa de' suoi
abiti, o che, stando con lei, venisse chiamato altrove,
o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere dal letto
per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po'
tetra dell'Ateneo...</p>
<p class="pnext">Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori:
avevano battuto il suo metallo su l'incudine
che foggia la corona dei re; il suo cammino era per
l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo bisogno
d'esser tale, di non potersi credere inutile come un
piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù.
E trovava necessario di appartenere ad una missione,
ad un amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno
di credere, comandando, la necessità di ubbidire.</p>
<p class="pnext">Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo
delle parole, rompendo la catena dei sensi, ed
era giunto a quel segno dove la convenzione cessa, gli
estremi si confondono, e tutte le parole che in sè racchiudono
un senso antagonistico — piacere o dolore,
fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, fino all'ultime:
vita o morte — non possono altro rappresentare
che un suono di sillabe diverse.</p>
<p class="pnext">Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato,
finchè la sua mano temeraria s'era persuasa di
poter compiere ciò che la logica umana chiama un
delitto.</p>
<p class="pnext">Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata
da quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto
ci fosse, fuori dalla coscienza, dalla logica, dalla divinità, — un
divieto fisico, radicato anch'esso nella materia
universa come un istinto fondamentale, profondo
in essa come quell'altra legge di dedizione e di generazione,
<span class="invisible pageno target" id="page-250" title="250"> </span>che veramente è l'anima delle cose, il Dio non
creato dagli uomini...</p>
<p class="pnext">Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di
difendere con una frode complicata il suo semplice delitto;
sentiva solo che un barbaro antico era tornato
a vivere nel suo cuore angusto d'uomo civile, ove la
preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle
ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo
tanti millenni di ascendente umanità.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse
all'amante che amava:</p>
<p class="pnext">— «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio
anch'io... perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!»</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id9">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">II</h2>
<p class="pfirst">Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce
correva. Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido,
ch'entrava di soppiatto per le fessure, faceva il
giro delle camere, saltava inafferrabile, spariva. Aveva
cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso e
lento camminar di vermiciattolo, ed ora non aveva
più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua
biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura
brillante. Non potevan trovarsi due persone a
discorrere insieme, che non capitasse loro fra piedi;
non rispettava nè i focolari nè i talami, nè il municipio
nè la chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e fischiava
con maggiore implacabilità.</p>
<p class="pnext">La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai
lo lasciavan entrare liberamente per le lor case, e,
stupefatti della sua straordinaria vitalità, nessuno cercava
nemmeno di schiacciargli il capo sotto il piede,
come si usa fare con le vipere.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-251" title="251"> </span>Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato...
sì, sì, sì...»</p>
<p class="pnext">Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella
calma popolazione; tutto il giorno v'era gente che si
aggirava nei pressi del cimitero, discorrendo a bassa
voce; taluni andavano a visitare la tomba recente, quasi
per interrogarla sopra il suo mistero; di notte i lumi
si spegnevano più tardi che per il consueto e certi orribili
sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici
lavoratori.</p>
<p class="pnext">Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era
salita fino alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la
porta di servizio; s'era fermata qualche giorno in cucina
prima di arrischiarsi ad entrar nelle sale.</p>
<p class="pnext">Ma quando Novella fu partita per la città, e nella
casa restaron i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a
consumar tristemente le giornate inoperose, una mattina
capitò il padre di Maurizio e chiese di parlar con
Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva due
volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori
piedi: ma era venuto perchè ciò gli pareva necessario,
ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè
gli paresse lecito di tacer oltre.</p>
<p class="pnext">— Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma
devo dirti una cosa grave... molto grave.</p>
<p class="pnext">Stefano aggrottò le ciglia.</p>
<p class="pnext">— Poichè tu, naturalmente — continuava l'altro, — non
sai nulla...</p>
<p class="pnext">Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto
impreparato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso;
certe vaghe ombre nelle fisionomie della gente, certi
mormorii, qua e là, per i cascinali, non gli eran del
tutto sfuggiti.</p>
<p class="pnext">— Si dice... — cominciò il vecchio.</p>
<p class="pnext">Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò
senza tergiversare, con parole spedite.</p>
<p class="pnext">Stefano dette un gran pugno su la tavola e non
cercò nemmeno di contenere la sua collera.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-252" title="252"> </span>— Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo
dice? Chi?...</p>
<p class="pnext">— Tutti.</p>
<p class="pnext">Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme
spavento nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più
del tutto certo che dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo
quasi male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti,
con fiere minacce contro quelli che ne avessero
parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che sua figlia
e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile
voce; ma non era trascorsa un'ora, che già egli prendeva
in disparte mamma Francesca e tremando le
confidava sottovoce: — Senti, vecchia...</p>
<p class="pnext">Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto.
La notte non dormivan più; volevan persuadersi
a vicenda che la orrenda cosa non poteva essere avvenuta
in casa loro; ma una voce intima, nel cuore di
ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, sì...»</p>
<p class="pnext">Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli
più non si occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di
andare per i campi a sorvegliare i bifolchi; ma camminava
rannuvolato per le stanze; la pipa gli si spegneva
tra i denti.</p>
<p class="pnext">Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che
mai poteva esserci di nuovo ancora?»</p>
<p class="pnext">Sapeva che Novella era andata a trovare il suo
amante. Questo pensiero le faceva un po' dolere il
cuore... Di giorno, per un nonnulla, era stizzosa, e
verso l'alba udiva spesso i galli cantare.</p>
<p class="pnext">«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin
lassù? Dopo la sua visita, che mutamento in quella
casa! Anche la Berta da un pezzo era cambiata; ogni
tanto parlava di andarsene e faceva quanto mai la
misteriosa...»</p>
<p class="pnext">Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola,
in quei giorni le stava terminando gli abiti da
lutto; qualche volta lavoravan insieme, sedute a fianco,
presso la macchina da cucire. Costei cicalava più in
<span class="invisible pageno target" id="page-253" title="253"> </span>fretta che non cucisse con l'ago veloce; Maria Dora
le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La
sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan
Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a
punta — Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini...
Se appena stava zitta, le usciva, nel cucire, una puntina
di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo non
accadeva quasi mai, perchè parlava di continuo come
un mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con
estrema volubilità.</p>
<p class="pnext">Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio
alla sprovvista e con mille astuzie incominciò a farlo
discorrere. Maurizio era timido, le voleva bene; disse
qualche parola di troppo, che non voleva dire... poi si
confuse.</p>
<p class="pnext">Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno
scriveva un discorso funebre...</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in
città. Il raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera
sua con una precisione davvero scientifica e rincasava
portando nella valigia un meticoloso incartamento, oltre
ad alcuni esemplari preziosi di farfalle nostrane,
poichè i due compari non gli avevano mentito affatto
e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni.
Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso;
una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio
del cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che
un allegro fischiettar pertinace, il quale non gli si era
staccato dalle labbra per tutta la via del ritorno.</p>
<p class="pnext">Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva
altro regno che la sua soffitta nè altri sudditi che
lo stuolo delle sue morte farfalle, amava tuttavia la vittoria
come l'amano i predatori, e nella sua piccolezza
estrema gli piaceva solo di misurarsi coi più forti.</p>
<p class="pnext">Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo
salì agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse
l'uscio e corse a riveder le sue farfalle, con la medesima
<span class="invisible pageno target" id="page-254" title="254"> </span>tenerezza d'una madre la quale andasse a riguardare
la cuna del proprio bimbo. Indi si mutò d'abiti,
con grande cura indossò di nuovo il suo logoro giubbino
luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe
senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo,
certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio
cappello duro di color marrone, che gli calzava fin
quasi ai sopraccigli, e col bocchino di legno fra i denti,
tranquillamente uscì.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo,
cominciò a tempestarlo di domande precipitose. In
luogo di rispondere, Dandolo non faceva che affrettare
i suoi passettini da lucertola, con tanta rapidità che
il Salvi durava gran fatica nel camminargli di paro.</p>
<p class="pnext">— Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo
a procedere con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque
minuti saremo a casa del Metello e, quando potete
ascoltarmi entrambi, allora parlerò.</p>
<p class="pnext">— Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! — lo
supplicava Tancredo.</p>
<p class="pnext">— Figúrati, — gli narrò sorridendo il raccoglitore
di farfalle, — figúrati che ho trovato perfino il solo
esemplare di Vanesse ch'io non possedessi: la <em class="italics">Vanessa
Atalanta</em> con le ali nere vellutate. Non solo, ma una
magnifica <em class="italics">Saturnia Pavonia</em>, grossa quasi come un pipistrello!</p>
<p class="pnext">Tancredo grugnì una bestemmia, che fece sorridere
l'omino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose
il ringhio asmàtico di Volapuk, un decrepito can
barbone, fegatoso come una zitella ed irsuto come un
istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli ospiti con
un formidabile: Urrà!</p>
<p class="pnext">— Dunque? dunque? — non cessava dal ripetere,
facendoli entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono
a carezzar l'omino accerchiandolo d'infinite
premure.</p>
<p class="pnext">Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo
fece sedere a viva forza, esclamando:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-255" title="255"> </span>— Siedi, e parla finalmente!</p>
<p class="pnext">— Siamo soli? — premise Dandolo, quasichè si
divertisse ad esasperare la loro impazienza.</p>
<p class="pnext">Il Metello andò a chiudere la porta.</p>
<p class="pnext">— C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che
dorma. Dunque?</p>
<p class="pnext">— Ti prego, Tancredo, sièditi, — fece l'omuncolo. — Dall'altezza
della tua statura mi pericoli addosso
come la Torre di Pisa.</p>
<p class="pnext">Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a
lui, vicini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a
mano in quel certo suo bocchino d'un legno introvabile,
trasse il portacerini d'argento, cesellato chissà mai
dove con un volo di grù, diede fuoco al fiammifero, accese
meticolosamente la sigaretta, spense, cercò invano
con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.</p>
<p class="pnext">— Butta per terra, — disse nervosamente Saverio,
davanti a quell'indugio.</p>
<p class="pnext">— Oh, non importa! — E alzatosi, lo andò a gettare
nel camino.</p>
<p class="pnext">Poi si volse, guardando quei due che pendevano
dalla sua bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia,
disse tranquillamente:</p>
<p class="pnext">— Ha ucciso.</p>
<p class="pnext">I due si batteron un pugno scambievolmente su
le ginocchia e con impeto sorsero in piedi.</p>
<p class="pnext">— Vivaddio! Ci siamo!</p>
<p class="pnext">— Non ci siamo... — corresse l'omino. — Anzi
non ci siamo affatto.</p>
<p class="pnext">Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per
difendersi protese un braccio.</p>
<p class="pnext">— Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.</p>
<p class="pnext">E si mise a camminar lentamente fra i mobili del
salotto.</p>
<p class="pnext">— Vi ho comunicata — riprese — la mia profondissima
convinzione. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha
ucciso. A voi non importa conoscere quello che feci,
nè come nè in qual modo giunsi a chiudere affermativamente
<span class="invisible pageno target" id="page-256" title="256"> </span>un'istruttoria così greve di conseguenze; voi
m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi v'interessa
conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più
tardi.</p>
<p class="pnext">— Insomma, — lo interruppe il Metello, — perchè
hai detto che non ci siamo?</p>
<p class="pnext">— Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per
voi; ma ora, se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato
anche per me.</p>
<p class="pnext">— Come? come? — lo aggredirono.</p>
<p class="pnext">— Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo
di guadagnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete,
infuori da questo. L'«affare», siamo intesi, è
vostro. Ma la responsabilità morale della faccenda è
mia; quindi mi preme di condurla bene a termine. Insomma:
io vi metto una condizione.</p>
<p class="pnext">— Quale?</p>
<p class="pnext">Egli disse con voce risoluta:</p>
<p class="pnext">— Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere
al Ferento stesso il delitto di Andrea Ferento.</p>
<p class="pnext">— Oh, perchè? — esclamarono i due.</p>
<p class="pnext">— Perchè, dato e non concesso che un uomo come
il Ferento si pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo
vorrebbe dire nascondere un delitto che va messo
in luce, sopprimere un giorno di sbalordimento nella
vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire ormai altra
cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma
che non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.</p>
<p class="pnext">Poichè tacevano perplessi, egli domandò:</p>
<p class="pnext">— Mi capite?</p>
<p class="pnext">Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente
a contraddirlo.</p>
<p class="pnext">— Insomma, ragazzi, — li interruppe Dandolo
bruscamente, — non perdiamo tempo. Chi di voi si
sente il coraggio di presentarsi ad Andrea Ferento e
dirgli su la faccia: — «Voi avete avvelenato Giorgio
Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio
al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate
<span class="invisible pageno target" id="page-257" title="257"> </span>rispondermi: di voi due nessuno lo saprà mai fare. Il
solo forse che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io
non intendo affatto prendere questa via, prima di tutto
perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti col
Ferento sarebbe assurdo.</p>
<p class="pnext">— Assurdo?</p>
<p class="pnext">— È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma,
il Ferento corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto.
Insieme provvede fulmineamente a parare il colpo che
la vostra imperizia gli avrebbe così male assestato. Prove
materiali non vi sono, per ora: è un potente, la giustizia
è sua, la legge è sua, gli basta prevedere l'attacco
per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che
sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo
che uno: Salvatore Donadei. Del resto — concluse, — o
voi m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e
faccio a meno di voi.</p>
<p class="pnext">— Non ti eccitare, — lo persuase il Metello, con
voce lusinghevole.</p>
<p class="pnext">— Io sono un uomo risoluto, — spiegò Dandolo. — Vi
ho messa una condizione dalla quale non recederò.
La strada è una sola, e vi avverto che, se farete altrimenti,
penserò da me stesso ad informarne il Donadei.</p>
<p class="pnext">— Può darsi che tu abbia ragione, — ammise per
primo il Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo,
nel cuor suo non intrepido e forse remotamente
buono, ancora non aveva guardato mai da presso il caso
di dovere abbattere con un colpo mortale quell'uomo
che in fondo egli conosceva, che in fondo non era stato
nè orgoglioso nè ingiusto con lui, quell'uomo inflessibile,
che sapeva essere così dolce nel parlare con la sua
cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso,
ma chissà per quale ragione incomprensibile o necessaria...
Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento,
egli provava un senso non di sola paura, ma quasi
di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo
guardassero in faccia e quella voce calma gli ripetesse
ancora una volta:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-258" title="258"> </span>«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero?
E desidera vederlo? Venga, la condurrò.»</p>
<p class="pnext">— «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto;
rovinare del tutto un uomo, non mi sembra più la
stessa cosa...» — rifletteva Tancredo fra sè. Ma diede
una scrollata di spalle, strinse la bocca e nulla disse.</p>
<p class="pnext">— Anzi, — affermò il Metello, — più vi penso e
più vedo che hai ragione. Quando si tenta un'impresa
di questo genere bisogna riuscire. Faremo come tu vuoi.
Dunque racconta.</p>
<p class="pnext">Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:</p>
<p class="pnext">— Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è
naturalmente nemico del proprio secreto. Pensare una
cosa vuol dire farla esistere; compierla significa tradirsi.</p>
<p class="pnext">— Sarà benissimo, — gli accordò il Metello, che
amava i racconti laconici.</p>
<p class="pnext">Ma Dandolo proseguì:</p>
<p class="pnext">— Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita
sociale, non è mai veramente solo; c'è qualcosa che
vede, spia, vigila, origlia, fotografa i passi nel buio,
indovina i movimenti traverso i muri, veglia sempre,
sempre, dentro e fuori le case degli uomini. È l'Invisibile,
che monta di fazione davanti alla nostra porta,
che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come
un ladro giù per la cappa del camino; è l'Anonimo feroce,
invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare
non somigli a nessuno ed è invece l'onnipresente complice
di tutti quanti gli uomini.</p>
<p class="pnext">— Dandolo, per carità!... — intercesse il Metello.</p>
<p class="pnext">Costui non se ne dette per inteso.</p>
<p class="pnext">— E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti.
Se i primi possono talvolta contare su l'impunità, gli
altri, nella diuturna loro incubazione, finiscono con ravvolgere
il colpevole d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente
lo tradisce. Ma tutto questo non v'interessa,
mi pare...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-259" title="259"> </span>— Questa non è per lo meno la parte essenziale, — disse
il Metello con urbanità.</p>
<p class="pnext">— Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale.
Io sono andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo,
e sono stato così abile da inspirare a costui
la più assoluta fiducia. Quella denunzia che noi porteremo
contro Andrea Ferento non è opera mia nè vostra;
è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo
che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo
il dono del nostro silenzio, è forse troppo tardi:
l'Anonimo l'accuserà. Ma sarebbe un'accusa vaga e
disorganica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte
le fila: io stesso; di un denunziatore che l'assuma:
Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri l'efficacia:
il Metello; d'un uomo potente che la sostenga:
il Donadei.</p>
<p class="pnext">— Bravo! — esclamò Saverio. — Per quello che
mi concerne, io sono pronto.</p>
<p class="pnext">— Infatti, — concluse il raccoglitore di farfalle, — ora
tocca a voi. Per mio conto vi affermo che il giudice
istruttore in persona, con tutti i suoi sgherri, non potrà
fare più di quello ch'io feci. Ho recitate venti parti nella
commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti sapere
che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a
trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben
due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlerò
dei De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi
a caccia di farfalle, nè di venti altre persone delle quali
ho notato come un fonografo tutte le parole importanti.
Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare l'incartamento...</p>
<p class="pnext">Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva
nella tasca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella
che lo serrava, piegatala, messala via, distese le
pagine ch'eransi arricciate e, con la voce metodica d'un
cancelliere, dalla prima parola incominciò:</p>
<p class="pnext">«Clemente Gaspare De Martino, di professione
fittabile, nativo di... d'anni quarantasei...»</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id10">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-260" title="260"> </span>III</h2>
<p class="pfirst">Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di
giornali, che ingombravano la sua larga scrivania,
quando l'usciere della redazione entrò per la seconda
volta ad annunziargli che due signori, dei quali teneva
in mano i biglietti da visita, chiedevan con insistenza
d'esser ricevuti per una comunicazione urgentissima.
Salvatore Donadei sollevò il capo selvoso, interruppe
il segno azzurro che stava tracciando con una matita
sul margine d'un articolo e domandò nervosamente:</p>
<p class="pnext">— Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?</p>
<p class="pnext">L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose
i due biglietti da visita, che il Donadei sbirciò in fretta: — «Saverio
Metello, giornalista» — «avv. Tancredo
Salvi»</p>
<p class="pnext">— Quest'ultimo, — illustrò l'usciere con un forte
accento meridionale, — si dice fratellastro del defunto
ingegnere Giorgio Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane;
si dicono latori di una notizia che deve interessarla
molto e rifiutano di abboccarsi con un qualsiasi
redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora
e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... — aggiunse
con sussiego l'usciere loquace, il quale per
tal modo si rivelava un profondo conoscitore d'uomini.</p>
<p class="pnext">— Seccature! — mormorò il Donadei, carezzandosi
la barba quadrata.</p>
<p class="pnext">Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi
soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-261" title="261"> </span>E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo
che andava sottolineando. Salvatore Donadei non
credeva molto alle cose importanti, sopra tutto quando
v'eran di mezzo un giornalista ed un avvocato; laonde
alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali d'oro per osservare
que' due sconosciuti che, varcando la soglia,
si piegavan automaticamente in un profondo inchino.</p>
<p class="pnext">— Onorevole! Onorevole!... — dissero insieme.</p>
<p class="pnext">Il Direttore della «Crociata», organo del partito
cattolico, ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose
con un cenno lieve del capo ed in modo vago additò loro
due seggiole. Saverio Metello si sentiva meno impacciato
che non il suo compare Tancredo, forse perch'era
più piccolo ed occupava meno spazio. Ma infine sedettero,
il Metello a destra, Tancredo a sinistra della scrivania,
e precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi
alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale
faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso
dietro i suoi convessi occhiali d'oro.</p>
<p class="pnext">Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili
ed aveva il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi
d'immaginarle a modo suo, non era punto soddisfatto
della prima impressione che gli diede quella faccia. Il
Metello invece se ne infischiava.</p>
<p class="pnext">Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che
prepara ogni esordio, il Donadei raccolse i due biglietti
da visita e li lesse ad alta voce con aria interrogativa.</p>
<p class="pnext">— L'avvocato Tancredo Salvi?</p>
<p class="pnext">— Son io! — esclamò costui, dando un piccolo
sobbalzo su la sedia.</p>
<p class="pnext">— Saverio Metello? — fece il Donadei, volgendo
il capo a sinistra.</p>
<p class="pnext">— Per servirla.</p>
<p class="pnext">Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda
volta, serrandosi nel pugno la quadrata barba
castana, e li esortò nervosamente:</p>
<p class="pnext">— Dicano, dicano pure.</p>
<p class="pnext">La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava
<span class="invisible pageno target" id="page-262" title="262"> </span>su la scrivania, facendo splendere un grosso
brillante, che dava noia a Tancredo. La catenella d'oro
degli occhiali gli dondolava sul rovescio della giacchetta
nera. Infine Saverio trovò l'esordio.</p>
<p class="pnext">— È una cosa delicata, — incominciò con somma
cautela, — così delicata che mi trovo impacciato nell'esporla,
essendo questa la prima volta che ho l'onore
di parlare con lei.</p>
<p class="pnext">— Per quanto delicata sia, loro han certo interesse
a farmela sapere, dal momento che han sollecitato un
convegno per parlarmi, — osservò l'onorevole, con l'urbana
ironia d'un sorriso che gli scivolava giù dai labbri
tumidi nella barba liscia.</p>
<p class="pnext">— Onorevole, — disse il Metello con un sottil
riso, — mi permetta un breve preambolo ancora, poichè
la ragione che ci persuase a venire da lei riuscirà
certo ad interessarla più di quanto ella supponga. Nell'alta
sua posizione politica e come Direttore d'un grande
giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato
da importuni e da sollecitatori d'ogni genere perchè
due sconosciuti non muovano in lei un senso di
naturale diffidenza.</p>
<p class="pnext">— Affatto, affatto, — credè opportuno inframmettere
l'onorevole Donadei.</p>
<p class="pnext">Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:</p>
<p class="pnext">— Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto
un fatto assolutamente imprevedibile, del quale siamo
i primi ed i soli depositari. Fra tutte le persone alle
quali questa rivelazione potrebbe interessare — e sono
a un di presso tutti i più cospicui personaggi della politica
e del giornalismo italiano — abbiamo scelto, onorevole,
di far capo a lei.</p>
<p class="pnext">Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura
del suo compagno e l'ascoltava guardandolo a bocc'aperta,
quasi ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui
medesimo sconosciuto. Salvatore Donadei s'affondò
mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli occhiali
per la catenella d'oro se li riappinzò sul naso.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-263" title="263"> </span>— Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... — cercò
il biglietto da visita e soggiunse: — Metello!
Da quanto ella mi dice non comprendo
bene due cose: nè qual genere di fatto «assolutamente
imprevedibile» sia potuto accadere, nè per qual ragione
loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.</p>
<p class="pnext">E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che
non mancava d'arguzia.</p>
<p class="pnext">— Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col
rispondere alla sua seconda domanda?</p>
<p class="pnext">— Scelga lei, — fece l'onorevole con l'aria di chi
deve prepararsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello
riprese:</p>
<p class="pnext">— Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
avere un'idea da difendere, una da combattere;
non solo, ma certi uomini da spalleggiare, altri
da colpire, e da colpire, poichè son nefasti, quanto più
si possa nel cuore.</p>
<p class="pnext">— L'uomo, l'uomo... — interruppe quietamente
il Donadei, — è una faccenda secondaria. Non è mai
contro gli uomini che si deve infierire.</p>
<p class="pnext">— Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con
la sua forza, con la sua potenza, con la sua dura volontà,
quegli che rende inespugnabile tutto un ordine
d'idee contro le quali si combatte, allora diventa inevitabile
un duello del capo contro il capo, finchè il più
forte vinca. Le pare?...</p>
<p class="pnext">Egli disse così dolcemente questo: — Le pare?... — che
il Donadei lo guardò tre volte consecutive con una
specie di maraviglia. Poi si risollevò alquanto su la
poltrona dov'erasi affondato, la trasse un poco avanti
contro la scrivania, su la quale si appoggiò con un gomito.
Infine ammise, come per condiscendenza:</p>
<p class="pnext">— Già, già...</p>
<p class="pnext">Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare
sinistro egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad
immaginare come poteva essere la moglie di quell'uomo
capelluto e barbuto. Chissà per qual ragione, se la
<span class="invisible pageno target" id="page-264" title="264"> </span>figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, con
la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una
pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo
tempo invidiava la genialità di Saverio Metello e si
sentiva così lontano dal poter prender parte al discorso,
che avrebbe quasi preferito non trovarsi lì.</p>
<p class="pnext">— Allora? — fece l'onorevole per spinger oltre
quella conversazione che non gli pareva del tutto oziosa.
Il Metello abbassò la faccia, quasi per dar prova di una
rara modestia.</p>
<p class="pnext">— Non vorrei presumere troppo delle mie forze, — disse
con umiltà, — se io credessi di poterla menomamente
aiutare, dirò meglio secondare, in quella magnifica
lotta che da molti anni ella sostiene con una
tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secondare,
ma non è questa nemmeno la parola: dovrei dire «servirla»,
dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile
arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»</p>
<p class="pnext">L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano
sui lisci capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi
nel mezzo da una fina scriminatura. Così barbuto
e capelluto, con gli occhiali a cerchi d'oro ed il compassato
abito nero, aveva un aspetto indeciso fra il bibliotecario
ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato
e di subdolo nell'incerta fisionomia.</p>
<p class="pnext">— Egregi signori, — disse in tono declamatorio, — se
andassimo avanti un pezzo con tali preamboli vedo
che si rischierebbero due cose: la prima, di perdere
gran tempo, la seconda, di non comprenderci affatto.</p>
<p class="pnext">— Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo
alcun interesse a perder tempo, ed ancor meno a tardare
oltre nel comprenderci.</p>
<p class="pnext">Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la
scrivania si protese un poco innanzi, verso l'uomo che
l'ascoltava, poi disse con una specie di crudeltà sarcastica:</p>
<p class="pnext">— Onorevole Donadei, mi permetta una immagine.
Come alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle
<span class="invisible pageno target" id="page-265" title="265"> </span>sopra un vassoio d'argento la testa recisa del suo nemico.
In altre parole, noi siamo in grado di produrre
istantaneamente la più clamorosa e più doverosa demolizione
della quale possa oggi divenir spettatrice
l'Italia!</p>
<p class="pnext">Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a
sedere, fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che
impallidiva. Egli non lo aveva seguito che parzialmente,
ed era rimasto indietro a raccapezzarsi con la figlia
di Erode. Ma, durante quel grave discorso, la faccia
dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di
maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette
di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei
durava uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua
faccia, o per dominare una repentina collera o per riaversi
da un eccessivo stupore. Come un uomo colto in
fallo, cercò dapprima di schermirsi.</p>
<p class="pnext">— Non ho il bene di comprendere le sue similitudini,
egregio signor Metello! — esclamò con sussiego. — Ma
per sua regola mi pregio avvertirla che non
son uso a barattare la testa di chicchessia sopra vassoi
d'argento nè di alcun altro metallo!</p>
<p class="pnext">Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una
pausa, rispose:</p>
<p class="pnext">— Certamente mi sono espresso male.</p>
<p class="pnext">— Molto male! — asserì con intendimento l'onorevole
Donadei. — Ed in primo luogo mi piacerebbe
sapere per qual verso ella supponga di conoscere i miei
giurati avversari, e mi presti l'idea di volerli sbaragliare
con ferro e con fuoco?</p>
<p class="pnext">Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo
increspò la sua bocca. La voce dell'onorevole si fece
più sardonica nel chiedere ambiguamente:</p>
<p class="pnext">— E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo
San Giovanni Decollato?</p>
<p class="pnext">— Credevo, — spiegò il Metello con audacia, — che
si trattasse di Andrea Ferento.</p>
<p class="pnext">— Ah, vedo... — fece l'onorevole con una voce
bianca. E ripetè ancora due volte: — Vedo, vedo...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-266" title="266"> </span>Il Metello s'accorse che la sua temerità non era
stata vana e pensò d'incalzare.</p>
<p class="pnext">— Ho preferito entrar in argomento con parole
esplicite, anzichè tergiversare. Comprendo che la mia
sincerità possa parerle un'indiscrezione, tuttavia...</p>
<p class="pnext">— Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! — l'interruppe
il Donadei, senza un soverchio
sdegno.</p>
<p class="pnext">— Tuttavia, — insistè il Metello, — mi permetto
di farle osservare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato
nell'attribuirle un nemico immaginario, dieci
anni di attenzione indefessa alla sua opera valorosa
eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita
degli uomini che governano i partiti cade necessariamente
in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro
partigiani. Le passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte
o le vittorie d'un capo non appartengono a lui solo.</p>
<p class="pnext">— Ma, scusi, — l'interruppe il Donadei con un
vibrato risentimento, — io non mi sono ancor presa
licenza di chiederle chi ella sia veramente, nè sotto
qual veste si arroghi la libertà di parlarmi in tal modo!</p>
<p class="pnext">— Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore,
onorevole Donadei! Ma uno spettatore che di
punto in bianco s'alza dalla platea ed affronta la scena
per rappresentarvi una parte capitale.</p>
<p class="pnext">Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare
uno stile così altisonante, e ne restava sbalordito,
soggiogato, come di fronte ad una rivelazione. Lo
stesso Donadei parve sorpreso d'una così tranquilla
sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran numero
di domande, che ancora gli parvero inopportune.</p>
<p class="pnext">Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani
aride, giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi
ricominciò:</p>
<p class="pnext">— L'uomo che non è stato finora alla mercè di
nessuno aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla.
Ora è nelle nostre mani, e possiamo d'un colpo
stenderlo a terra, per sempre.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-267" title="267"> </span>La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le
palpebre raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.</p>
<p class="pnext">Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo
la fosca barba quadrata, ed insaccando il collo nel
largo solino ammiccava di qua, di là, fuggevolmente,
quasi per dissimulare la sua tentazione di scendere a
patti con que' due sconosciuti.</p>
<p class="pnext">— Ma tutto questo non è possibile! — esclamò,
dopo una lunga pausa, guardando con una specie di
compassione que' due meschini uomini che pretendevano
di aver catturata una così bella preda.</p>
<p class="pnext">— Impossibile! assurdo! — esclamò ancora, scrollando
le spalle, e con la voce dell'uomo il quale rinunzi
a nutrire un'illusione troppo diversa dalla realtà.</p>
<p class="pnext">Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo
stesso Tancredo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza
e di potenza che avrebbe da sè solo debellata la più
tenace incredulità.</p>
<p class="pnext">— È quello che vedremo! — disse a fior di labbro,
aggrottando la fronte.</p>
<p class="pnext">— Tutto questo infatti, — ammise il Metello, — ha
l'aria d'una favola, o per lo meno d'una millanteria.
Ma so che il suo tempo è prezioso, onorevole, e non
sarei certo venuto a farglielo sprecare inutilmente. Inoltre
so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha bisogno
di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di
cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma,
onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile
di quel che ora le affermo?</p>
<p class="pnext">— Sarebbe un altro conto, — si lasciò sfuggire il
Direttore della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse
un: «Ossia...», cui dovette cercare il sèguito. — Ossia,
come Direttore d'un giornale cattolico, mi
presterei volentieri all'esame di questa faccenda.</p>
<p class="pnext">— Esaminiamo, — disse il Metello pacatamente,
con un respiro di sollievo.</p>
<p class="pnext">— Ma no, ma no, ella precipita!</p>
<p class="pnext">— Non precipito affatto, onorevole: io comincio
appena. E comincerò con un'ipotesi... Vuole?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-268" title="268"> </span>Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano
grassa e villosa carezzava il bracciuolo della poltrona
di cuoio; la barba gli nascondeva il mento poggiato su
l'ampia cravatta nera; la catenella d'oro degli occhiali,
passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondolava su la
spalla mal costrutta e pesante.</p>
<p class="pnext">Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera
della seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
tranquillamente recisa:</p>
<p class="pnext">— Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo
Salvi ed io stesso in persona, il giornalista Saverio Metello,
abbiamo quel tanto che basta per denunziare Andrea
Ferento al Procuratore del Re.</p>
<p class="pnext">Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona,
l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.</p>
<p class="pnext">— Cosa diavolo? cosa diavolo?... — cominciò a
balbettare. Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la sua
barba quadrata in una specie di lungo pungiglione, che
gli sfuggiva dalle dita sparpagliandosi a ciuffi. Poi
disse: — Zitti ... zitti! — E levatosi, andò ad accertarsi
che le due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto
che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata.
Il Metello profittò di quella pausa per strizzare l'occhio
a Tancredo.</p>
<p class="pnext">— Anzi, è una cosa certa, — soggiunse. — Noi
denunzieremo Andrea Ferento al Procuratore del Re.</p>
<p class="pnext">— Zitto, zitto... — suggeriva l'onorevole, tornando
verso la scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo
con una specie d'avversione invincibile.</p>
<p class="pnext">Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente
piegato su la spalla sinistra, molto più larga e più bassa
dell'altra, la quale invece gli si raggruppava contro il
collo dandogli così un'apparenza, non di gobbezza,
ma di estrema goffaggine. La marsina, sciupata nelle
falde, gli faceva molte grinze al sommo del dorso incurvato;
il bavero gli entrava sotto la folta capigliatura,
che impolverava la schiena d'una forfora biancastra. I
<span class="invisible pageno target" id="page-269" title="269"> </span>polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi,
ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre
una doppia catena d'oro, passando per un occhiello
del panciotto, scendeva con due curve abbondanti a
nascondersi nei taschini opposti.</p>
<p class="pnext">La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata
da un'alta fronte convessa, che pareva gonfia
di cervello ed esprimeva una certa quale potenza bovina
e quadrata, la quale metteva un non so che di spazioso
in quella ingrata fisionomia.</p>
<p class="pnext">Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi
verso il Metello, con un sorriso viscido si mise
l'índice su la bocca.</p>
<p class="pnext">— Non parliamo forte, mi raccomando...</p>
<p class="pnext">Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora
il Donadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo,
poi di nuovo si piegò verso il Metello, bisbigliando:</p>
<p class="pnext">— Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai
possibile che la loro denunzia contenga un fondamento
serio?</p>
<p class="pnext">— Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere
prudenti all'eccesso, dica una presunzione di verità
così forte, che ne' suoi effetti equivale ad una prova
inconfutabile.</p>
<p class="pnext">— Ah, ma queste prove... queste prove per ora
mancano?...</p>
<p class="pnext">— Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali,
s'intende, ma che basteranno allo scopo, non
dubiti.</p>
<p class="pnext">— Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto
nel quale non vedo che tenebra!</p>
<p class="pnext">— Eppure, — disse il Metello con prontezza, — lei
solo può tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà
verso la luce.</p>
<p class="pnext">— Sarebbe?... — interrogò l'onorevole con una
voce opaca.</p>
<p class="pnext">Il Metello rispose con soavità:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-270" title="270"> </span>— Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare
verso una meta, è qualche volta necessario tendersi
la mano anche fra sconosciuti.</p>
<p class="pnext">— Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza
eloquenti!</p>
<p class="pnext">— Non è colpa mia, onorevole! — si scusò il Metello
col suo più modesto sorriso. — Che vuole? Abbiamo
condotta un'istruttoria lunga, laboriosa, pericolosa;
da un piccolo indizio, da un fatto quasi trascurabile,
che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo
accinti ad una impresa che poteva parere, non dico
assurda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo
stati in un certo senso i Cavalieri dell'Ideale, abbiamo
incatenate le ali dei mulini a vento... Ed ora, éccoci
qui a dirle che la nostra opera è compiuta, l'istruttoria
è chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo
che di accordargli l'impunità... Ed abbiamo
risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.</p>
<p class="pnext">Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel
mercato che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene
e disse in tono declamatorio:</p>
<p class="pnext">— Io non ho, signor Metello, altra preferenza che
quella di seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la
giustizia.</p>
<p class="pnext">— Per questo appunto siamo venuti ad importunarla,
onorevole Donadei, — rispose il Metello con
tanta naturalezza, che la sottile ironia delle sue parole
parve inafferrabile.</p>
<p class="pnext">— Sicchè? — fece il Donadei, grattandosi la
fronte. — Concludiamo.</p>
<p class="pnext">— Volontieri, — disse il Metello. — Si tratta...</p>
<p class="pnext">— Si tratta innanzi tutto, — lo interruppe l'onorevole
con una voce sbrigativa, — di dimostrarmi che
i fatti stanno come loro affermano, cioè che non si
siano per caso fatta un'illusione qualsiasi, nè involontariamente,
nè...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-271" title="271"> </span>— Va bene, — rispose con semplicità il Metello
davanti a quella pausa.</p>
<p class="pnext">— Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, — incalzò
nervosamente il Donadei. — Perch'ella mi
vorrà concedere che, davanti ad un fatto così enorme,
io debba sollevare i miei legittimi dubbi e creda necessario
di appurare in modo concreto le sue affermazioni.</p>
<p class="pnext">Saverio Metello si guardò le unghie, simulando
una specie di esitazione, poi disse con aria pudica:</p>
<p class="pnext">— Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto
perchè siamo depositari, non di cose fantastiche,
ma di assolute verità, lo scopo che ci condusse qui
non poteva essere uno scopo semplicemente, come
direi?... platonico.</p>
<p class="pnext">Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere.
Trasse dal taschino del panciotto un cronometro d'oro
voluminoso, ed appressátolo all'orecchio l'ascoltò con
attenzione.</p>
<p class="pnext">— I documenti che sono in nostro possesso, — precisò
il Metello, — e l'azione che noi, anzi noi due
soli, possiamo svolgere, assumendone intera la responsabilità,
rappresentan un valore altrettanto ragguardevole,
quanto è spaventoso l'effetto che sono destinati
a produrre.</p>
<p class="pnext">— Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore
finanziario? — disse deliberatamente l'onorevole Donadei.</p>
<p class="pnext">— Voglio alludere, — spiegò il Metello senza turbarsi,
e valendosi d'un'amabile perifrasi, — alla certezza
in cui siamo di poter scegliere a nostro beneplacito
fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola è arbitra
fra le due soluzioni e può, come le aggrada, persuaderci
a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.</p>
<p class="pnext">— Perdoni, perdoni... — l'interruppe ancor più
nervoso l'onorevole Donadei, — ma non è questo il
<span class="invisible pageno target" id="page-272" title="272"> </span>luogo per parlare di simili cose, tanto più che il tempo
stringe.</p>
<p class="pnext">Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di
una persona che stia dibattendosi fra la diffidenza e
la tentazione; poi disse con frasi veloci:</p>
<p class="pnext">— Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire
non manca d'impensierirmi gravemente... Non ho
luogo di sospettare ch'ella si faccia illusioni, tanto più
che uno di loro, se bene intesi, deve appartenere alla
famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e venerato:
Giorgio Fiesco.</p>
<p class="pnext">— Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... — precisò
Tancredo, con modestia e con malinconia.</p>
<p class="pnext">— Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo
quale scopo li avrebbe indotti a venire da me, se le
cose non fossero quali mi affermano... Però, ecco,
vedano, a me preme anzi tutto far loro una dichiarazione.
Ed è questa: che nessun motivo d'animosità
privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di
passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro
quest'uomo cui loro si propongono di muover guerra.
In lui non vidi finora che l'avversario del mio principio,
il negatore della mia fede, ma anzi un bello
e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a
tutto ciò, se non nella mia veste di uomo politico e
per quel dovere imprescindibile che mi viene imposto
dalla mia qualità di Direttore d'un giornale cattolico.</p>
<p class="pnext">— S'intende... — mormorò il Metello con un fil
di voce.</p>
<p class="pnext">— Insomma sentano, — concluse il Donadei; — sarebbe
assai meglio se loro potessero venire a casa
mia, dove si discuterebbe con maggiore tranquillità.</p>
<p class="pnext">I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali,
con una rapidità sinistra.</p>
<p class="pnext">— A' suoi ordini, onorevole, — rispose il Metello. — E
quando?</p>
<p class="pnext">— Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id11">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-273" title="273"> </span>IV</h2>
<p class="pfirst">Ormai la denuncia era stata deposta in mani al
Procuratore del Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano
a grosse lettere la notizia stupefacente; l'infamia
stava per assalirlo impreparato e solo.</p>
<p class="pnext">Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono
della denunzia. Credette ancora d'essere in tempo
a salvarsi, od almeno ad evitare lo scandalo pubblico,
allorchè, la sera del giorno stesso, nel tornare verso la
propria casa, dove ignara e nascosta l'amante lo attendeva,
udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile,
che trascinava nel rumor della strada l'alto potere
del suo nome.</p>
<p class="pnext">«La Crociata» era uscita con un supplemento,
poche ore dopo il mezzodì; conteneva un articolo scaltro
e feroce firmato «Ergo», ch'era il nome giornalistico
del Donadei. L'edizione andò a ruba; gli altri
giornali, usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono
saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada
cominciò a guerreggiare di partigiani e d'avversari.</p>
<p class="pnext">Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga
ed ogni cosa travolge; accadeva nella vita uniforme
d'ogni giorno il tragico fatto clamoroso che innamora e
spaventa la folla.</p>
<p class="pnext">Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere
troppo solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora,
ed egli lo sentì.</p>
<p class="pnext">Lo sentì con una specie di riso convulso che gli
torse l'anima, con una specie di piacere selvaggio e
d'implacabile crudeltà. S'apparecchiò alla lotta in un
momento, in un baleno fu pronto.</p>
<p class="pnext">Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione
che già da tempo qualcosa pur s'andasse tramando
<span class="invisible pageno target" id="page-274" title="274"> </span>nell'ombra contro di lui. Ma quando s'avvide
che ormai era tardi per ogni riflessione, più che stupore
e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di
gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere,
gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso
e pressochè aspettante, nel quale si era sentito sperdere
in que' giorni pieni d'ambiguità che seguirono il
suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come una
volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed
implacabili, avere davanti a sè una forza infuriata e
serrata, contro la quale misurarsi a viso aperto.</p>
<p class="pnext">Bellissimo era, benchè orrido, questo giorno che
lo toglieva dal suo torpore! Adesso finalmente gli era
necessario difendersi contro mille: questo lo lavava
dall'aver infierito, egli, così forte, contr'un uomo solo.</p>
<p class="pnext">V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi,
persone che di soppiatto avevano spiata la sua
ombra, ed apertamente ora si radunavano per abbatterlo
dal suo piedestallo, poichè li molestava! Il morto,
quegli che la sua mano aveva ucciso, non era più un
povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine
selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla
violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo,
per contendergli la vita, per esercitare contro
l'uomo incurvabile una vendetta soffocante.</p>
<p class="pnext">Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli
pareva che tutto fosse lecito nel mondo, tranne che
indietreggiare.</p>
<p class="pnext">Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
avrebbe potuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era
la giustizia umana che chiamerebbe Andrea Ferento
a sottomettersi come un reo?</p>
<p class="pnext">Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra
lui e loro, da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora
una volta egli griderebbe loro in faccia la sua
parola magnifica: «No!»</p>
<p class="pnext">Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
suoi pari, si sarebbe alzato e avrebbe detto: — «Sì,
ho ucciso.»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-275" title="275"> </span>Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta
la storia breve, barbara, del suo delitto:</p>
<p class="pnext">«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere
perchè si teme, più facile ancora. Ma spegnere
la creatura che si ama, la creatura fraterna, indifesa
e debole, spegnere l'uomo al quale si darebbe la propria
vita serenamente se questo fosse necessario, non
vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della
volontà umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido,
sicuro, vi dice: — «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» — mentre
il cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete,
o giudici, che in quell'atto rinnegherete l'intera
vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una
prova di volontà così possente che pare non la contenga
e non la possa compiere il cuore d'un uomo?</p>
<p class="pnext">Eppure io lo feci, con questa mano che ancor
oggi non trema.</p>
<p class="pnext">Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un
dilemma invero terribile: — O affrettare appena l'agonia
d'un fratello condannato, o lasciare che finisse con
un dramma la vita radiosa e fertile della donna che
amavo.</p>
<p class="pnext">Qui è tutto il problema, o giudici sereni: — Abbiamo
noi il diritto, noi che studiammo la morte come
una scienza precisa, noi che salvammo tante creature,
le quali non appartenevano al nostro cuore, noi che
vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia
moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci
della morte?</p>
<p class="pnext">E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino,
come non credo nel miracolo che nessuno mai
vide? Perchè dunque rimarrei spettatore neghittoso d'un
breve indugio davanti al sepolcro inevitabile, quand'esso
deve trascinare con sè, nel suo calamitoso cerchio,
un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a
splendere con libertà e con gioia?</p>
<p class="pnext">La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive;
tanto meno ciò che muore. Io, che studiai me stesso
<span class="invisible pageno target" id="page-276" title="276"> </span>e le ragioni del mio essere con aperti occhi, son nato
dalla strage, son venuto al mondo in mezzo alla strage,
sarò afferrato nel dissolvimento perpetuo che sta nell'atomo
e nell'immenso come una bufera universale.</p>
<p class="pnext">Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che
accelerare d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.</p>
<p class="pnext">Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho
dovuto lottare con disperazione contro tutte le assurde
paure che incatenano la coscienza dell'uomo; ho vinto,
perchè ho saputo esserne più forte.</p>
<p class="pnext">O giudici sereni, rispondete per me a quella turba
urlante, che soltanto la mia coscienza è sopra l'opera
mia, poichè appartengo alla dinastìa che promulga le
leggi ma non le soffre, che inventa il bene ed il male,
ma non può in alcun modo esserne disciplinata.</p>
<p class="pnext">Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che
sento gravare su le mie spalle il peso della porpora
imperatoria.</p>
<p class="pnext">Non camminai fuori dalla strada; naturalmente
mio, per forza di cose, doveva essere il privilegio del
quale mi cinsi.</p>
<p class="pnext">Dunque perchè condannereste l'uomo che solo accelerò
di qualche istante una inguaribile agonìa, quando
quest'uomo, per i legami che l'uniscono al suo stato,
al suo tempo, alla sua razza, già si è reso complice
di mille uccisioni? Perchè mai sarebbe criminosa quella
volontà singola dell'uomo, che, divenuta una volontà
collettiva, non lo sarebbe invece più?</p>
<p class="pnext">Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito,
anzi mi sia doveroso, abbattere con un colpo di
fucile, anche proditorio, un essere umano il quale non
ebbe in mio confronto altra colpa se non quella di nascere
due palmi al di là dal mio confine, mentre sarà
impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che
vedo già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella
goccia rapida che lo toglierà dal suo tormento, quand'io,
libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero
<span class="invisible pageno target" id="page-277" title="277"> </span>uomo, parimenti a me lo chieda, e quando — ascoltátemi
bene, perchè in questo è l'essenziale, — quando
l'affrettare di così pochi attimi una sicura morte,
vuol dire schiudere ad altre creature la via della
implacabile vita e della umana felicità.</p>
<p class="pnext">In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente
un rapinatore.</p>
<p class="pnext">E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio
naturale arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho
ucciso, perchè fui certo anzi tutto che questo privilegio
fosse degno di me. Ho ucciso, perchè il saper dare
quella morte fu l'atto di coraggio più spaventoso ch'io
potessi compiere; ed il coraggio mi piace, perch'esso
è veramente un istinto della natura, la quale è tutta
coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.</p>
<p class="pnext">Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo,
ho sentito di amare più una donna che la ragione totale
di me stesso, più una donna che l'infinito errore
umano, più una donna che il mondo...</p>
<p class="pnext">O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho
curati con amore; molti medici dopo di me insegneranno
a vivere fisicamente felici; un profeta è in cammino
verso il domani, dal quale sarà cantato il dio che
muore con l'uomo, dal quale sarà benedetta la magnifica
Inutilità della vita...</p>
<p class="pnext">Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici,
il mio delitto»</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento,
davanti un'assemblea d'uomini suoi pari.</p>
<p class="pnext">Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco
volgo messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era,
una volta di più nell'immutabile storia, la ciurma
contro il capitano.</p>
<p class="pnext">A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare
un morto. Ma che davanti all'opaca uniformità
dei loro istinti plebei un uomo inflessibile osasse divenire
<span class="invisible pageno target" id="page-278" title="278"> </span>il più solo ed il più alto ribelle; questo non si
voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di
servitù baldanzosa, — la quale, dopo aver decretati
a suo piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti
dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza
e dell'uguaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia
all'assalto del potere, — un tale osasse affermar loro
che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni
men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata
e povera tirannìa: questo non si voleva.</p>
<p class="pnext">Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come
a' suoi primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere
lo stringeva soffocantemente alla gola.</p>
<p class="pnext">Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione.
Chi fossero i sobillatori, poco gl'importava
conoscere, tanto li disprezzava. Erano avversari, e bisognava
combattere.</p>
<p class="pnext">Confessare a questi giudici: — «Sì, ho ucciso,» — voleva
dire arrendersi.</p>
<p class="pnext">Ma egli non s'arrenderebbe che morto.</p>
<p class="pnext">Era un laido e piccolo episodio della sua guerra:
nondimeno bisognava passar oltre. Nasceva novamente
l'equivoco singolare che già era sorto all'inizio del
suo cammino, quando coloro che avevan nel ribelle
intravveduta la figura del tribuno, e supposto ch'egli
si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero
di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore,
il despota, l'uomo che adoperava le folle
anzichè portarne le bandiere, — e l'accusarono di tradimento.</p>
<p class="pnext">Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso
in un modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe
una folla amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare,
che solo coesisteva in forza del suo selvaggio
istinto micidiale, verrebbe una folla nemica
d'ogni temerità solitaria, per contestargli quell'atto supremo
d'indipendenza, del quale s'era creduto degno
come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privilegio
terribile inerente alla sua sovranità.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-279" title="279"> </span>Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un
pretesto per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il
diritto che a lui sovranamente apparteneva.</p>
<p class="pnext">A tali giudici egli direbbe: — «Non è vero: non
ho ucciso.»</p>
<p class="pnext">Poich'essi non potrebbero mai ammettere nè comprendere
il suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di
fronte alla legge da essi dettata, Andrea Ferento non
valeva più che l'ultimo ed il più briaco degli spazzaturai,
bisognava ch'egli riuscisse a debellare questa legge
assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè
negando.</p>
<p class="pnext">Era un tragico momento, nel quale non si poteva
concedere il lusso di affermare la verità; non poteva
tendere inanemente i polsi, e dire: — «Incatenátemi!» — poi
camminare fra due sgherri in mezzo alla folla
sibilante.</p>
<p class="pnext">Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo,
e per lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor
plebi, e con parole capziose le infocavano per avventarle
nella piazza, egli a sua volta ritroverebbe la sua
schiera, minore forse di numero, ma temeraria e bene
apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva capace
tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare
dietro il popolo, solo perchè passava: maravigliosa
virtù che posseggono i capitani. Si sentiva capace ancora
d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione,
come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli
amava, più che la potenza, il potere.</p>
<p class="pnext">Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento
si riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva
i legami tessuti fortemente in altre ore di battaglia,
quando si accinse a dare quella scalata che poi gli parve
inutile; non era del tutto un condottiero senza esercito,
un capitano senza bandiere.</p>
<p class="pnext">Si voleva la testa di Andrea Ferento?</p>
<p class="pnext">Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire?
E mentirebbe. Era necessario far pesare il suo
<span class="invisible pageno target" id="page-280" title="280"> </span>pugno di ferro su le amministrazioni arrendevoli? E
questo si farebbe.</p>
<p class="pnext">Se un bando era gridato contro la testa del ribelle,
per infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento
dei servi riottosi, egli non darebbe la sua
testa! Ma, per un'ultima volta, nella iraconda gioia
del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola
magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva
ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per
trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore
Donadei!</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella
terribile volontà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito
e che poteva ugualmente renderlo capace così d'un
eroismo come d'un delitto.</p>
<p class="pnext">Udita la notizia volare di bocca in bocca per le
strade in tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria
casa ed aveva salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi.
Ella già lo attendeva da oltre mezz'ora;
lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo divano,
immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai
passava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella
casa dell'amante; non era per nulla preparata, nulla
sapeva del repentino dramma.</p>
<p class="pnext">Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono,
poi Andrea le tese un giornale, dicendo: — Leggi.</p>
<p class="pnext">Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri,
nemmeno tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima
credette forse ad una celia, poi si mise a leggere
affannosamente, sbarrando vieppiù gli occhi, senza
trovare in sè la voce per emettere un grido, finchè rimase
soggiogata da un enorme terrore.</p>
<p class="pnext">Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo,
la guardò intensamente, quasi per scendere nel suo
più recondito pensiero. Ella taceva; l'ostinazione di quel
<span class="invisible pageno target" id="page-281" title="281"> </span>silenzio era per lui come un'oscura nube che tutta
l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione d'una distanza
enorme che s'andasse interponendo fra loro;
anzi gli parve di misurare per la prima volta il valore
dell'accusa lanciata contro il suo nome.</p>
<p class="pnext">Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare,
di averla veduta in ginocchio presso il letto
del morto, e sopra tutto ricordava il suo piede scalzo,
con il tallone roseo, le dita flesse, nella pianella dall'orlo
d'ermellino...</p>
<p class="pnext">La medesima paura di quel momento l'assalse, il
medesimo bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato,
e farla consapevole in tal guisa, che mai più
non potesse disciogliersi da una tale complicità.</p>
<p class="pnext">Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che
vegliarono fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un
non so che di mortale, da quella notte in poi, si emanava
dal suo corpo insieme con il profumo tormentoso
della sua nudità, nè poteva ormai baciarla senza sentire,
frammisto nei baci della sua bocca, un sapore
nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene,
dandogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonìa.</p>
<p class="pnext">La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi
occhi fermi si condensava una specie di vacuo terrore,
d'immobile ombra, che alterava i suoi lineamenti e rendeva
più fredda, più sigillata, l'espressione del suo
volto. Egli non poteva comprendere se quel terrore
fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua
colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà
grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene
in tutto ciò, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e
l'altra non vedessero, non temessero in fondo che il
pericolo nuovo sovrastante al loro amore.</p>
<p class="pnext">Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il
resto era quasi una storia d'altre persone, un cupo avvenimento
che tuttavia non li feriva nel cuore.</p>
<p class="pnext">Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo
il suo delitto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la
<span class="invisible pageno target" id="page-282" title="282"> </span>straordinaria potenza ch'era imprigionata nel fascio de'
suoi nervi, e quasi godeva nel sentirsi amata d'un amore
siffatto, che, non solo rendeva possibile quest'accusa
lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza
di sopportarla tranquillamente, come se infatti anche
d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femminilità
si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'egli
supponeva ch'ella stesse agitando in sè un dubbio,
forse un vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi
femminilmente a non so quale vertigine fatta
d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura
e la gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.</p>
<p class="pnext">Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il
suo cuore d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia
d'amore che le salisse fino alla gola, e non
potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli aperse le braccia,
lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli
una parola d'amore.</p>
<p class="pnext">Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano
ancora d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una
parola di perdono, d'oblìo, di promessa? Non era,
su la bocca lieve dell'amante, una parola di complicità?</p>
<p class="pnext">Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare
le sue mani profumate. Le sue mani eran colpevoli
di tutta la gioia che gli avevan prodigata, e così
la bocca, la gola, il seno, il grembo, la dolce capigliatura
di lei, che non soltanto gli apparivano come le forme
belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel
poco di polvere animata che poi si disgrega e si disperde,
ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicità
della vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita
bellezza del mondo.</p>
<p class="pnext">Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo
ella confusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze,
il domani, tutto era in quel momento così lontano
da loro... A dispetto d'ogni legge convenuta, eran
due giovinezze feconde, gioconde, che liberamente si
<span class="invisible pageno target" id="page-283" title="283"> </span>amavano; erano l'amore giovine che nasce dall'amore
spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele della
vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume
felice nel vivo mare...</p>
<p class="pnext">Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della
sensazione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente
si rammentò le fisionomie che il suo volto assumeva
nella sofferenza del piacere.</p>
<p class="pnext">Ella, che si sentiva così amata, ne aveva nella gola
gonfia qualche tremito di gioia, e si lasciò sopraffare
dalla sua forza, inertemente, supinamente, senza chiedersi
perchè, in quell'ora tragica, egli la volesse, nè perchè
l'uomo che un paese intero aggrediva dimenticasse
tanta battaglia per colmare d'una voluttà insensata
la paura intima che li stringeva nell'ombra del medesimo
delitto.</p>
<p class="pnext">Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi
baci aspri ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte
più pavida, con una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata
voluttà.</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò
a raccontare.</p>
<p class="pnext">Ella era un poco ansante ancora, con la fronte
leggermente sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato
abbandono, quasi di addormentata lascivia
nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava senza rispondere,
con la faccia china, il collo ingombro di capelli, che
scintillavano, attenta e quasi distratta.</p>
<p class="pnext">Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse,
aveva sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno
di poter esaminare le sue parole, tanto le piaceva di
somigliare a lui, di pensare come lui, d'essere fisicamente
in suo possesso anche quando parlava. Non era
necessario affatto ch'egli spendesse tante parole per dimostrare
le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva bene
di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano
a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse
<span class="invisible pageno target" id="page-284" title="284"> </span>come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso
con facilità, certa che avrebbe vinto.</p>
<p class="pnext">Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva
insieme di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito
avere davanti a sè una donna risoluta, che l'afferrasse
per i polsi e gli dicesse, guardandolo dirittamente
negli occhi: — «No, tu hai ucciso! Tu, con la
tua stessa mano, hai veramente ucciso!»</p>
<p class="pnext">Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal
sospetto, aliena dal macchiare di una simile complicità
la sua perfetta innocenza; e mentre s'accorgeva che per
sempre avrebbe dovuto portare in sè l'orribile silenzio
di quella morte, pensava che l'amore d'una donna è
cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.</p>
<p class="pnext">Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse
a pervadere ogni altro senso nel timido cuor femminile;
e mentre un desiderio invincibile di confessione
gli saliva dall'anima sino al fiore dei labbri, egli, con
una strana duplicità, si perdeva ne' più sottili ragionamenti
per distruggere in lei fin le radici del sospetto.</p>
<p class="pnext">Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la
città urlava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella
più tarda sera dappertutto infierivano lo stupore ed il
tumulto, essi erano insieme, sotto il medesimo tetto,
insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi nell'ignoto
e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di
laggiù.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id12">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">V</h2>
<p class="pfirst">La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto.
Come al solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva,
scrisse alcune lettere che fece portare a mano dal
suo domestico, telefonò a parecchie persone che gli
urgeva di veder nella giornata.</p>
<p class="pnext">Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno
incominciato verso l'alba, con l'anima piena di
<span class="invisible pageno target" id="page-285" title="285"> </span>sperdimento e pervasa da una così grande stanchezza,
che sentiva il sangue fermo dolerle nelle vene. Ma col
mattino le tornava l'intuito preciso della rovina. Guardò,
e vide con occhi limpidi ciò che non aveva sin allora
veduto, se non traverso la nebbia della sua concitazione.</p>
<p class="pnext">Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò
ad aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento.
Giungevano a comitive, per strade opposte, gridando,
crescendo, sicchè in breve la strada ne fu assiepata,
la piazza ne brulicò.</p>
<p class="pnext">Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne
sopra concitato a supplicare che il Ferento gli concedesse
di telefonare in Questura. Ma questi rispose con
asprezza che non se ne occupava, e lo lasciassero in
pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise
a guardare la folla.</p>
<p class="pnext">Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo;
plebaglia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche,
socialisti e milizie della Camera del Lavoro. Non popolo
insorto, ma un'accozzaglia sobillata e prezzolata,
che veniva per vilipendere l'uomo contro il quale si
voleva, non giustizia, ma vendetta.</p>
<p class="pnext">Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani,
accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva
su quella inane piccola gente.</p>
<p class="pnext">Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata
contro il suo braccio, e paurosa lo guardava.</p>
<p class="pnext">Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva
dalla strada salire un vociferìo crescente; si udiva quel
rumore ondoso che la folla produce quando s'aggruppa
in tumulto.</p>
<p class="pnext">Andrea fece qualche passo indietro, serrando i
pugni convulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure,
d'un tratto, si staccò dalla finestra, chiudendosi con i
palmi gli orecchi, perchè quegli urli troppo la ferivano,
troppo la battevano, e le pareva d'essere assalita insieme
con lui dal furore della piazza.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-286" title="286"> </span>S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente
lo baciava.</p>
<p class="pnext">— Andrea!... Andrea, che faremo?</p>
<p class="pnext">Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la
sua fronte; e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi
splendevano di tanta luce, di tanto coraggio,
ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, più forte
che la moltitudine.</p>
<p class="pnext">Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo
minaccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo,
nereggiava di assembramenti; i gridi e le contumelie
battevano contro i vetri come sassi lanciati con
la fromba. Allora la sua bella fronte si cerchiò d'una
rossa ira e gli parve indegno starsene dietro una finestra
chiusa mentre gli avversari lo insultavano.</p>
<p class="pnext">Che si voleva da lui? Vederlo?</p>
<p class="pnext">Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante,
s'avventò alla finestra, volle aprire.</p>
<p class="pnext">— No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... — gridò
la donna, avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani,
forte lo respingeva; poi s'interpose fra lui e la vetrata
quasi per fargli schermo, ed aperse le braccia.</p>
<p class="pnext">Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio
petto ansava; egli rimase un istante a guardarla,
muto, poi si ritrasse.</p>
<p class="pnext">— Perchè piangi? Hai forse paura per me?</p>
<p class="pnext">Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a
camminare per la stanza. Ella restava con le braccia
aperte, la gola riversa, le spalle contro l'invetriata; il
sole mattutino mandava lampi nello splendore de' suoi
capelli spettinati; pareva in croce, davanti a quella finestra
piena d'azzurrità.</p>
<p class="pnext">— Hai paura per me? — diss'egli con più forza. — Non
io di loro!</p>
<p class="pnext">Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida
che gli faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il
volto:</p>
<p class="pnext">— Cosa vuole da me questa masnada di chierici
e di bruti? Vedermi?... Vengo!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-287" title="287"> </span>— Andrea!... — ella gridò sbigottita, — che vuoi
fare?... Andrea!...</p>
<p class="pnext">— Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le
nove e mezzo, come faccio ogni giorno.</p>
<p class="pnext">Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per
trattenerlo, e balbettando lo supplicava: — No, non
andare...</p>
<p class="pnext">— Io?!... — diss'egli con un riso. — Allora forse
non mi conosci bene.</p>
<p class="pnext">— Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti
come urlano?...</p>
<p class="pnext">— Appunto perchè urlano, e son molti, appunto
per questo è necessario andare.</p>
<p class="pnext">Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione;
la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.</p>
<p class="pnext">— No, non piangere... — le diceva con dolcezza. — Ascóltami,
ascóltami, Novella. Comincia per me
in questo momento una di quelle tragiche avventure
nelle quali un uomo ha bisogno di tutte le sue forze per
affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se debba
rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare,
ti supplico, non aver paura; poichè devi essere
tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di
guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio
vincere, capisci?... voglio vincere, perchè ti amo. E
non essere tu la catena!</p>
<p class="pnext">Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto
quasi violento, come se per un attimo l'avesse odiata.</p>
<p class="pnext">Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente
lo fissò con gli occhi pieni di terrore.</p>
<p class="pnext">— Ma... ti faranno male...</p>
<p class="pnext">— Che male! — Andrea gridò. — Al primo che
osi toccarmi spiano la rivoltella su la faccia; se non
retrocede, sparo. E dove un uomo ha il coraggio di ammazzare
per primo, è la folla che ha paura di lui. Del
resto la folla non mi odia. Chi mi odia è altrove. Ma
s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo
da lasciarsi ammanettare!</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-288" title="288"> </span>Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva,
disfatta, che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense
in un sorriso di tristezza, e piegando su lei con dolore
il volto pallido, la baciò fra i capelli, come se
quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere nella
strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi
bestemmiatori.</p>
<p class="pnext">— Atténdimi qui, — le disse. — Per nessuna ragione
al mondo non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno.
Sii tranquilla: dalla Clinica ti telefonerò.</p>
<p class="pnext">Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si
chiuse la giacca, rovesciò indietro la fronte con quell'atto
leonino che gli scuoteva tutta la capigliatura,
baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.</p>
<p class="pnext">Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:</p>
<p class="pnext">— Andrea... — ma quand'era già lontano. Poi si
precipitò alla finestra.</p>
<p class="pnext">Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi
i guanti. Sui pianerottoli v'eran persone
ferme, ch'egli non guardò; a pianterreno, sotto il porticato,
un gruppo di gente che si ritrasse bisbigliando.</p>
<p class="pnext">Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro
l'usciuolo con la chiave in mano.</p>
<p class="pnext">— Aprite, — gli disse il Ferento.</p>
<p class="pnext">— Non è possibile...</p>
<p class="pnext">— Aprite, vi dico...</p>
<p class="pnext">— Professore, non faccia questa pazzia!...</p>
<p class="pnext">Allora gli tolse la chiave di mano, aprì egli stesso,
chinò il capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede,
si volse tranquillamente, lanciò dentro la
chiave, dicendo al portinaio che s'affacciava:</p>
<p class="pnext">— Chiudete in fretta.</p>
<p class="pnext">L'impassibilità del suo volto era così grande, che
i più vicini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea
Ferento in quell'uomo che usciva.</p>
<p class="pnext">Egli non guardò nessuno; la strada formicolava
di gente ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia,
si scostarono.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-289" title="289"> </span>Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta,
l'occhio vigile davanti a sè, il passo veloce ma
tranquillo, quasi che tutto ciò non lo interessasse affatto,
Andrea Ferento si diresse verso la piazza, come
un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad una
strada ingombra.</p>
<p class="pnext">In verità non pensava che una cosa:</p>
<p class="pnext">«Novella s'è affacciata e mi guarda.»</p>
<p class="pnext">Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano
la sua persona lo ringagliardì come una spronata
nei fianchi d'un animale generoso, e gli piacque
di sentir vibrare intorno a sè la potenza elettrica della
folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato con
una spavalderia che lo inorgogliva.</p>
<p class="pnext">Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore
di tutti gli uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso
e cantava nel suo spirito come una fanfara; gli
pareva d'essere un soldato sopra il terreno di combattimento,
e, più che un soldato, l'alfiere della sua parte,
il portabandiera di sè stesso.</p>
<p class="pnext">La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva
intangibile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella
velocità medesima, con quel tremito stesso, che propaga
nell'aria il rullo dei tamburi, e gli pareva libera
quant'altra mai quella strada preclusa da una barriera
umana.</p>
<p class="pnext">Involontariamente sentiva di raggiare da sè la magnificenza
del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate,
che impaurisce anche i più forti, era ciò che gli
permetteva di respirare con più vasta libertà. Nel sentire
quell'onda umana che gli rinserrava intorno, egli
aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto,
spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine,
come l'insorto che guida la sua fazione, alfiere
d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle
regge, nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere,
sollevano le città.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-290" title="290"> </span>Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
pronto.</p>
<p class="pnext">Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa,
muto in mezzo alle contumelie, come se il clamore
di una intera città non bastasse a distoglierlo
dalla sua via consueta nè ad impedirgli di compiere
ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale
voleva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.</p>
<p class="pnext">Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva
come d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla
natura stessa, nell'impronta, nel calco della sua persona.
La folla, che ha per suo destino quello di ubbidire
ad uno solo, è veramente femmina davanti a chi la disprezza,
davanti a chi, senza riflettere, col suo coraggio
la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo
a viso aperto, nè si occupava di guardarsi le
spalle, perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima
tranquillità. Inoltre, nemmeno fra gli avversari
Andrea Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura
come cristallo moveva un senso di stupefazione in coloro
stessi ch'erano schierati sotto altre bandiere. Aveva
combattuta la sua guerra con un magnifico sdegno,
e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne
dei retori, aveva il merito incomparabile di aver
detta la verità. Di aver detta la verità sempre, con un
coraggio che poteva parere insensato, anche quando le
chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega
solidale contro lui, perchè tacesse.</p>
<p class="pnext">Possedeva le due qualità che maggiormente innamorano
le moltitudini: era un ribelle ed era un munifico
donatore. Chi mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno
ribelle che si chiama il popolo, non certo quella
rozza femmina eccitata che si chiama la folla.</p>
<p class="pnext">Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande
si fece.</p>
<p class="pnext">Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero
dietro, quasi per meraviglia della sua temerità, e
forse per vedere dove quell'uomo andasse. Nessuno
<span class="invisible pageno target" id="page-291" title="291"> </span>aveva certo supposto di trovarsi viso a viso con lui,
nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua libertà
frammezzo a loro con un gesto così deliberato e così
tranquillo.</p>
<p class="pnext">Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava
d'essere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi
con i partigiani dell'avversario, si vedeva improvvisamente
fendere dall'uomo stesso ch'era venuta per provocare.</p>
<p class="pnext">Questo potente camminava tra loro senza guardia
nè partigiano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro
il suo nome, senza corrugare la fronte. Non solo,
ma quest'uomo era Andrea Ferento, lo scienziato che
dalla cattedra inebbriava i giovani, co' suoi libri commoveva
l'opinione del mondo, negli ospedali, come
un buono ed umile operaio, curava i malati; quest'uomo
era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e
solo per isdegno volontario ne aveva receduto.</p>
<p class="pnext">Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra,
tutta una storia di cose belle, che ognuno rivedeva.
Chi lo toccherebbe? Chi seguiterebbe a gridargli sul
volto: — Assassino! — se pur questo era l'ordine?</p>
<p class="pnext">Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa
grande folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo
nome, più veloce di lui, lo precedeva nel tumulto; una
curiosità malsana invadeva l'ammutinamento; era un
accorrere da ogni parte verso l'uomo che si faceva
strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare,
guardando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro
della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo
come un nòcciolo nelle sue pareti poderose.</p>
<p class="pnext">Egli cercava di traversar obliquamente la piazza,
per dirigersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una
contrada; la folla crescente lo accompagnava, rallentando
il passo, arenandosi man mano contro la folla
sopravveniente, che stringeva quel nucleo camminante
in una specie di morsa.</p>
<p class="pnext">Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo
<span class="invisible pageno target" id="page-292" title="292"> </span>strepito ed il clamore; ma già il nome di Andrea Ferento
era la più alta parola che dominasse il tumulto.
Lo spazio intorno gli divenne così angusto, che dovette
fermarsi; — ma egli non impallidì.</p>
<p class="pnext">Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più
vicini facevano sforzi di braccia, di spalle, per non
serrarglisi addosso. I più vicini tacevano, guardando
l'uomo alto e fermo, con una specie di timore.</p>
<p class="pnext">Si produsse in quella moltitudine un movimento
oscillante, simile al flusso ed al riflusso d'una marea, — poi
le grida inveirono contro il cielo, facendo risuonare
il nome del Ferento, come se dalla turba erompesse la
gioia selvaggia e paurosa di tener quella preda.</p>
<p class="pnext">La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi
ormai per il soccorso, gli potevan mettere la mano alla
gola.</p>
<p class="pnext">Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie
di rispetto invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini
a lui si taceva, come nell'attesa d'un dramma. Stavano
fermi, addossati gli uni agli altri, per resistere
alle spinte, quasi per difenderlo con una barriera di
spalle dal potere altrui.</p>
<p class="pnext">— Signori, — egli disse tranquillamente, levandosi
l'orologio di tasca: — da nove anni, tutte le mattine,
a quest'ora, esco di casa per recarmi alla mia Clinica,
dove so di essere necessario. Se un pazzo od un
bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere,
non è questa una ragione perchè i miei medici e i miei
malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro.
Ho deciso di traversare la città a piedi, contro chiunque
mi fermi, e su la mia parola d'uomo vi giuro che passerò!</p>
<p class="pnext">Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno
spiraglio tortuoso, tra gente muta, allentò la folla, e
con la mano chiusa nella tasca su l'arma caricata, egli
vi s'inoltrò.</p>
<p class="pnext">Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio
e d'ira. I suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva
che lampeggiando esercitassero un comando muto.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-293" title="293"> </span>Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia,
il nucleo della folla ricominciava a muoversi,
resistendo col suo peso inerte alla spinta esterna, e
così lasciandosi portare.</p>
<p class="pnext">Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar
oltre: un émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchiò,
quando vide che la strettoia s'allentava.</p>
<p class="pnext">Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di
un'invettiva esclamò:</p>
<p class="pnext">— Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il
passo, quanti di voi, o delle vostre famiglie, non hanno
benedetta questa mia mano, che ora gridate sia quella
d'un assassino? — Avanti! fátemi strada, che ho fretta,
e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli che hanno
ancora bisogno di me!</p>
<p class="pnext">Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero,
facendo forza contro la parete umana che
ostacolava il passo, penetrando a forza di gomiti nella
direzione ch'egli segnava. Per soggiogarli e per stordirli
parlava, con l'occhio attento al varco difficile,
con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.</p>
<p class="pnext">Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto
frustarli fino al sangue; si sentiva quasi nelle braccia
la forza di poterli percuotere.</p>
<p class="pnext">— Fate com'io faccio questa mattina! Camminate
a fronte alta contro chiunque voglia mettervi una mano
alla gola! Un giorno forse comprenderete che la bellezza
vera del mondo è tutta nella forza di una splendente
volontà.</p>
<p class="pnext">La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati,
ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva
prigioniero s'incanalò nella strada formicolante, per
la quale scendeva di corsa un drappello di studenti,
spingendo innanzi a sè una doppia catena di poliziotti,
che non riuscivano a frenarli.</p>
<p class="pnext">Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca
voce della gioventù che lo amava, che irrompeva correndo
nell'opaca moltitudine avversaria, portando il
<span class="invisible pageno target" id="page-294" title="294"> </span>suo nome come un vessillo e facendolo battere nel cielo
con una forza che lo inebbriava.</p>
<p class="pnext">Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde
un urto, e per un momento l'avvolsero nella
zuffa, lo trascinaron indietro, nel torrente impetuoso
che li trascinava.</p>
<p class="pnext">Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da
solo, era uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte
alta nella bufera, contro il pericolo, contro la folle accusa,
che non poteva macchiarlo, allora fu come un
delirio che lo circondò, che l'avvolse da ogni parte,
fu la vendetta più bella ch'egli potesse immaginare,
perchè un'altra folla era nata, sbucava, cresceva intorno
a lui, come un esercito pronto a giurare su la
sua spada, a camminare dov'egli volesse, rovesciando
il suo patibolo per innalzargli trofei.</p>
<p class="pnext">Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si
guardò intorno, e gli parve che il sole fosse un tappeto
fulgido su cui trionfalmente poteva ora camminare.</p>
<p class="pnext">Aveva giurato di passar da solo entro la schiera
nemica; era passato, era illeso, la vittoria incominciava.</p>
<p class="pnext">Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro
scherani s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba
echeggiavano ad intervalli sopra l'urlare della mischia,
ed ancora una volta, nella storia di tutte le grandi e piccole
discordie, ci si batteva per un nome, tra partigiani
e partigiani, poichè non muta nei tempi la sorte delle
umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, ed esse debbono
insanguinarsi per la vittoria di uno solo.</p>
<p class="pnext">Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre
si gremivano; le soglie delle botteghe si assiepavano
di gente curiosa; la città soffermava la sua vita
per assistere a questo esempio di virtù civile.</p>
<p class="pnext">Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza
nulla guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce,
tra un corteo numeroso che gli faceva intorno
quasi una guardia d'onore, pronto a scontrarsi con
chiunque gli sbarrasse il cammino.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-295" title="295"> </span>Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere
il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi,
quasi fosse dotato d'una inseparabile vita. Sotto
le finestre d'un giornale avversario volaron sassi e vetri
si ruppero con fragore; la redazione stava per essere
invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia,
forte di numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.</p>
<p class="pnext">Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento,
pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi
alla folla che la sua presenza eccitava.</p>
<p class="pnext">Egli scosse il capo duramente, poi rispose:</p>
<p class="pnext">— No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi;
altrimenti proseguirò a piedi.</p>
<p class="pnext">Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa
e le potenti energie ch'erano già in moto per cooperare
alla sua salvezza gli avrebbero evitato allora e
poi lo sfregio dell'arresto; ma rispondeva così al Commissario,
perchè sapeva nelle ore di battaglia esser anche
un abilissimo istrione.</p>
<p class="pnext">Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe
sino al termine. C'era troppo sole in quell'aria
mattutina perch'egli accettasse di trafugarsi nell'ombra!</p>
<p class="pnext">Ora la strada lo accompagnava cantando; era una
strada facile, sgombra; incominciava il suburbio. I
funzionari erano riusciti a spezzare nel mezzo il corteo,
imprigionandone la parte più accesa nel viluppo delle
contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra incollinava.</p>
<p class="pnext">Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio
bianco, le vaste placide finestre che dormivano
dietro le stuoie, quando ripensò i bianchi letti allineati
e le facce stanche di coloro che vi giacevano, un disprezzo
immenso di sè medesimo lo assalse, quasi
ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare
altresì quel diritto che s'attribuiva di medicatore.</p>
<p class="pnext">Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la
schiera che lo seguiva e tese il braccio per soffermarla.
Ma poichè i più vicini lo circondavano:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-296" title="296"> </span>— Qui — disse, — ritorno ad essere il medico, che
deve dimenticare.</p>
<p class="pnext">Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le
mani su le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran
presso; indi si volse lentamente, varcò l'ingresso del
giardino e rinchiuse il cancello. Lo videro inoltrarsi per
il viale, poi, tra gli alberi, sparire.</p>
<p class="pnext">Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri,
tutti i custodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva
eretto per amore dell'uomo, gli si fecero incontro con
un atto fraterno e solenne d'accoglienza, che parve
racchiudere in sè una grande assoluzione.</p>
<p class="pnext">Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte
del cuore che non pensava, ch'era semplicemente il
rifugio della commozione, il rifugio della bontà che
l'uomo non riesce mai del tutto a spegnere in sè stesso,
qualcosa lo morse pungentemente, con un tal senso
di dolore, che gli parve, nonostante la sua volontà metallica,
di sentirsi velare gli occhi.</p>
<p class="pnext">Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia
diffidente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua
maschera d'impassibilità, strinse in fretta le mani che
gli si tendevano, e scuotendo il capo, come per impedire
ogni discorso, non faceva che ripetere:</p>
<p class="pnext">— Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...</p>
<p class="pnext">Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con
voce ferma chiamò, come soleva ogni giorno, il suo
primo assistente:</p>
<p class="pnext">— Rosales, mi faccia vedere i bollettini.</p>
<p class="pnext">Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò
scolorato come una fanciulla, ed insieme, tra un
silenzio rispettoso e commosso, entrarono in quello
studiolo a pianterreno che aveva contro la finestra gli
odorosi rami dell'ólea fiorita.</p>
<p class="pnext">Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza
dir nulla, poi, con un moto nervoso, il Ferento cominciò
a sfogliare i bollettini.</p>
<p class="pnext">L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza
<span class="invisible pageno target" id="page-297" title="297"> </span>muover labbro, come un figlio guarda il suo padre che
abbian ferito a morte e che sia per morire. Stava diritto,
fermo come una sentinella, con le braccia lungo
i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.</p>
<p class="pnext">Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora
sollevò sopra il giovine i suoi occhi superbi, spianò la
fronte come un uomo sereno ed incolpevole, che alla
muta paura del discepolo volesse rispondere con una
muta tranquillità.</p>
<p class="pnext">Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore
pieno di febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò
una mano, balbettando:</p>
<p class="pnext">— Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada,
si ricordi, si ricordi che io son qui...</p>
<p class="pnext">E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella
barba bionda.</p>
<p class="pnext">Il Ferento strinse velocemente quella mano, si
morse un labbro, e volse altrove la faccia, per non
fare quello che un uomo non può fare: piangere.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id13">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VI</h2>
<p class="pfirst">Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena
d'insidie, a colpi di coltello.</p>
<p class="pnext">Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava
Leonardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia
catanese che aveva dato all'Italia buon numero di valorosi
giureconsulti.</p>
<p class="pnext">Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo
d'un povero giudice istruttore, nè mai tanto gioco di
pressioni e di partigianerie fu esercitato con mezzi più
illeciti su la incorruttibile giustizia.</p>
<p class="pnext">Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale
accanimento; era uno scoppio di furor civico da lunghi
<span class="invisible pageno target" id="page-298" title="298"> </span>anni contenuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la
stampa, i sodalizi, la famiglia, l'individuo, tutto si batteva.</p>
<p class="pnext">Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni
sera, nei comizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali
delle due parti buttavan esca nel fuoco. In segno
di protesta l'Università si chiuse. Ma le contrade si
ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni oltraggiose
per il Ferento.</p>
<p class="pnext">Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un
impeto selvaggio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte.
Il suo delitto, anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario
anzi tutto vincere, e vincere con magnificenza,
per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere anzi
con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli portava
una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi
a mezza strada.</p>
<p class="pnext">Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava
con i suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori.</p>
<p class="pnext">Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo
Niscemi, sentiva in quei giorni pulsare nella penombra
del suo uffizio tutta l'anima della città. Una folla
oziosa e curiosa circondava in tutte le ore del giorno
il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento all'altro
i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare
al pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta
passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati
a lungo; giornalisti ed informatori passavano la
giornata ne' corridoi: cumuli di notizie contradditorie
ingombravano i supplementi dei giornali; un'atmosfera
d'impazienza e di febbre pervadeva la città.</p>
<p class="pnext">Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile
del Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e
nel ritorno; le adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente
vigilate dalla Polizia.</p>
<p class="pnext">Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo
alle mille dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva
due volte chiamato nel suo gabinetto il denunziatore
<span class="invisible pageno target" id="page-299" title="299"> </span>Tancredo Salvi, ch'era in quei giorni tronfio di popolarità
sino alle radici dei capelli, e si esibiva da mattino
a sera, ovunque potesse, alla curiosità pubblica,
dondolando la sua quadrata persona con un far magnifico
da istrione applaudito.</p>
<p class="pnext">In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex
machina» di tutta questa faccenda. Il vedere la città
piena d'ammutinamento, rossa di furore, in séguito alla
sua denunzia, lo investiva d'un così grande orgoglio
della propria potenza, che non invidiava più nulla e
nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo
del suo turpe mercato.</p>
<p class="pnext">Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà,
si era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo
aver conclusa con il Donadei la losca faccenda e con
un sottile riso enigmatico su l'orlo delle sue labbra perverse,
lasciava che la vanagloria del suo complice ostentasse
per proprio conto i lauri di quelle giornate clamorose.
A malincuore si era veduto inscrivere nella lista
dei testimoni, e con rara modestia egli preferiva starsene
quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio sospettoso
la piega degli avvenimenti.</p>
<p class="pnext">Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche
lieve apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore
di farfalle che si chiamava Dandolo Zappetta, al quale
non era fino allora capitato in premio nemmeno il
becco d'un quattrino, mentre continuava nell'alta soffitta
a preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante,
le sue scarpe senza macchia.</p>
<p class="pnext">Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a
trovare quasi ogni giorno, sebbene le lunghe scale
fossero dolorose a' suoi piedi che s'inasprivano di trafitture.
Là in alto, fra lo svolazzare fermo delle farfalle
appuntate, insieme discorrevano di quella lunga
e lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo
si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso
pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come
funzionino i poteri dello Stato, e non aveva maggior
<span class="invisible pageno target" id="page-300" title="300"> </span>fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto.
Tutto era un gioco di dadi entro un bossolo
truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia
far spalancare le bocche degli spettatori.</p>
<p class="pnext">Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo
Tancredo, lo Zappetta senza livore, il Metello con una
voglia matta che capitasse un fracco di legnate su la
groppa di questo re da burattini.</p>
<p class="pnext">Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa
la toga dell'accusatore, nessuno era così miope da
non riconoscere in lui solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva
dietro le sue spalle quadrate il profilo fuggente,
la faccia insidiosa del vero denunziatore. L'articolo
firmato «<em class="italics">Ergo</em>» aveva dato fuoco alle polveri;
l'uomo che si firmava «<em class="italics">Ergo</em>» era, nell'opinione di
tutti, l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato
all'antico avversario. La battaglia era unicamente fra
loro; l'odio che fomentava tanto insorgere portava il
suggello antagonistico dei loro due nomi.</p>
<p class="pnext">Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra
falangi di partigiani, con in pugno entrambi lo scettro
che asservisce i poteri allo sfogo dell'odio settario,
con la voluttà entrambi di volersi misurare una buona
volta in campo chiuso, uomo contro uomo.</p>
<p class="pnext">La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o
l'altro doveva tendere il collo al capestro. Eran due
cupi avversari, ma due disperate volontà.</p>
<p class="pnext">Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi
non era persuaso che il Ferento avesse potuto
uccidere. Quella simpatia che lega insieme tutti gli
uomini d'una certa elevatezza d'ingegno lo avvicinava
piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto
accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter
frugare a suo beneplacito nei recessi d'una così alta
vita, e quella iconoclastìa che ferve nell'animo di tutti
gli ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un
perverso allettamento.</p>
<p class="pnext">Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e
<span class="invisible pageno target" id="page-301" title="301"> </span>ad arbitro d'una grande contesa, pensava innanzi tutto
a non giocar la propria carta sul tavoliere perdente,
poi a servire la Giustizia, questa bella parola gonfia e
luccicante come una bolla di sapone.</p>
<p class="pnext">Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino.
L'accusa pareva in sè stessa un po' vaga ed arbitraria,
ma c'era, fra le molte voci raccolte, un'affermazione
particolarmente grave, quella del medico Paolieri, ch'erasi
recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima della
sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi
sospetti.</p>
<p class="pnext">Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi
bisbigli eran nati nel villaggio, trovando conferma in
tutti coloro che avevano veduto il cadavere guasto. Ma
ora queste mormorazioni avevan cessato di ondeggiare
in un sussurro anonimo, per divenir deposizioni vere
e proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeterle,
a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama
l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi
coincidenze che militavano contro il Ferento, ossia
la notorietà ormai innegabile del suo legame con la
moglie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza.</p>
<p class="pnext">L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque
solidamente costrutta e poteva impensierire chicchessia
per il suo colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi
narrò al giudice tutto quanto eragli occorso durante
la visita funeraria, ed il risultato di questi colloqui,
fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del cadavere,
onde sottoporlo a necroscopìa.</p>
<p class="pnext">I periti scelti furono tre medici che avevan uso di
queste pratiche giudiziarie.</p>
<p class="pnext">Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero
di campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido,
si consumava la spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono
a scavare la terra intricata di fresche radici.</p>
<p class="pnext">Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi
papaveri già curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli
<span class="invisible pageno target" id="page-302" title="302"> </span>zoccoli delle sepolture; una festività di grano maturo
invadeva l'aria turchina sopra il tranquillo cimitero di
campagna, e una biondinetta, levátasi di buon mattino,
con qualche spolverìo di cipria su la camicetta nera,
con le mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura
scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano
dal sepolcro, a questa lugubre faccenda.</p>
<p class="pnext">La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno
ch'eran giunte al villaggio le prime notizie dello
scandalo aveva cessato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo
impertinente, aveva inchinato sul petto il
mento rotondo, e guardava pensierosamente correre la
vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che
le doleva un po'...</p>
<p class="pnext">Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo
della terra una cassa da morto, ed osservava quella
triste opera con un senso curioso ed affannoso di novità.
Le pareva che ogni colpo di zappa la colpisse
nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche
un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro
una immensa guerra, nella quale, per quanto forte,
<em class="italics">non le pareva</em> che egli potesse trionfare.</p>
<p class="pnext">Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo
che nel sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva
che lui, senza ricordarsi bene se ancora l'amasse
o l'odiasse, tanto l'evidenza della colpa ch'egli consumava
con la sua sorella, e forse l'invidia della lor colpevole
felicità, le stringevano intorno al cuore una specie
di nodo soffocante.</p>
<p class="pnext">Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella
terra umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella
se ne stava in disparte, con il capo raccolto fra le
spalle un po' inquiete; quasi cullando in sè stessa
un'assurda speranza, e cioè che non si ritrovasse più
nulla, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il
feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova
di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahimè,
troppo certa!...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-303" title="303"> </span>Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il
feretro pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro
da buoi, che andò via cigolando. Ella non si mosse,
finchè disparve. Poi, rimasta sola, si affacciò curiosamente
sopra la fossa vuota.</p>
<p class="pnext">E vide un ragno enorme che vi camminava nel
fondo, incespicando fra il terriccio umido con le sue
molte zampe villose.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella
casa di Giorgio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron
Novella dimagrita, febbricitante, che li guardò
con i suoi grandi occhi pieni di spavento e, buttatasi
nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzanti. Era
sfinita di fatica, d'amore e di maternità; mancavano
poche settimane alla nascita della sua creatura.</p>
<p class="pnext">Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda,
non un rimprovero ella udì mai su le lor labbra
indulgenti; la madre, il padre, la sorella non fecero
che inchinarsi come anime tutelari sopra la sua
maternità e sopra il suo dolore.</p>
<p class="pnext">Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco
da quando egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi
tempi, obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza,
ella era vissuta di continuo nella casa del Ferento.
Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella
sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine
della gravidanza non avessero persuaso il Ferento a separarsi
da lei, rendendola in grembo alla sua famiglia.
Era d'altronde necessario che tutti venissero in città
per coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati,
quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco.
Entrò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere
annunziato.</p>
<p class="pnext">Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani
e le seggiole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano
in quella fredda casa un senso di antica
disabitazione. Nel vedere il Ferento, sorsero in piedi
<span class="invisible pageno target" id="page-304" title="304"> </span>con uno scatto involontario, come se ognuno avesse preferito
in quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui.</p>
<p class="pnext">Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica
e la novità del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo
d'una poltrona, con un piede accavallato su
l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava le unghie
contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe;
ma, dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere,
chissà per qual ragione.</p>
<p class="pnext">Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò
il suo cappello da vedova posato accanto a lei sopra un
tavolino, guardò la sua giovine sorella, che le stava
presso, ritta in piedi, e quasi la vigilava tenendo una
mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la sua
scollatura.</p>
<p class="pnext">Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia,
nella quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una
vampa. Essi a lor volta lo fissarono, e lo videro quale
non era stato mai, con tutta la sua forza raccolta nel
viso, eppure stanco. Una ruga profonda, incisa fra i
sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie
di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.</p>
<p class="pnext">Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza
fissare i suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse:</p>
<p class="pnext">— Benvenuti; era tempo che foste qui.</p>
<p class="pnext">Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse
le palpebre affaticate, con una specie di affettuosa
voluttà; insieme le carezzava il dorso della piccola
mano, lentamente, soavemente, facendo scorrere
le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la fanciulla,
con il capo incline all'indietro, nel cerchio di
luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, insensibile
a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne
a quella specie di suggestione dolorosa che le produceva
l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si empivano
di maraviglia, una specie di latente paura stringeva
il suo cuore di fanciulla.</p>
<p class="pnext">Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza
<span class="invisible pageno target" id="page-305" title="305"> </span>gli prese una mano, con forza la tenne chiusa fra i
suoi palmi, come per impadronirsi nel medesimo tempo
della sua docile volontà.</p>
<p class="pnext">Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar
parole, con una specie d'angustia, con un visibile
impaccio, ch'egli stesso avrebbe voluto poter nascondere.</p>
<p class="pnext">— Voi sapete ogni cosa, è vero? — disse il Ferento,
con una voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione
mal dominata. Egli sentiva per istinto che
c'era in quegli animi una ostilità involontaria contro
di lui; quella medesima ostilità che ormai gli pareva
d'incontrare dappertutto, più sensibile ancora fra le
persone che l'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino
d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguità
penetrasse, come un sottile brivido, negli abbandoni
voluttuosi dell'amante.</p>
<p class="pnext">Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere,
senza un attimo di pavidità, fino all'ultima pietra del
suo calvario. Adesso eran giorni di battaglia; si trovava
sul terreno di combattimento, non rimaneva per
lui che una sola necessità: vincere.</p>
<p class="pnext">Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma
intrecciò insieme le sue proprie dita, e le torse con ira,
sorridendo per il dolore che ne provò. Poi disse:</p>
<p class="pnext">— Vi ho pregato di venire in città perchè Novella
non poteva più a lungo rimaner sola, nè rimanere con
me. Inoltre avevo qualcosa da comunicarvi, ed è per
questo che ora son venuto.</p>
<p class="pnext">Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi
tratto tratto una mano su la fronte.</p>
<p class="pnext">— Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di
prima. Se ne dubitate anche voi... poco importa!</p>
<p class="pnext">— No... — volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe
con sarcasmo:</p>
<p class="pnext">— Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e
sono avvezzo anche a vincere nella vita. Ma, davanti
<span class="invisible pageno target" id="page-306" title="306"> </span>ad una simile accusa, ero del tutto impreparato. Sono
stati più abili di me, finora; ma i conti li faremo in
ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per
combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare
me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che
nessun perito al mondo potrà mai scoprire nel cadavere
di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi di veleni,
se non tali e quanti ogni medico adopera necessariamente
nelle sue medicine.</p>
<p class="pnext">Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo
l'espressione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti
alla fermezza delle sue parole.</p>
<p class="pnext">— Ma poichè non voglio difendermi, e poichè
son pronto a mostrarvi che non ho bisogno di difendermi,
sappiate ancor questo: — la scienza, ve lo
dice un medico, può facilmente uccidere senza che
un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono veleni
che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi
vuol credere innocente avrà la compiacenza di farlo
senza che io gliene fornisca la prova.</p>
<p class="pnext">Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare
la risata gutturale dello scemo, che ora si batteva
le unghie raggruppate contro la suola delle scarpe.</p>
<p class="pnext">Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò,
con un'alzata di spalle:</p>
<p class="pnext">— Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere!
Poichè tutti quanti non siamo che istrioni, costretti a
fingere una grottesca parte nella commedia della vita,
ove tu solo forse riesci ad essere uno spettatore veramente
imparziale!...</p>
<p class="pnext">Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre
un moto nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa
nel mezzo della sua fronte. Poi si volse, parve d'improvviso
vincere una titubanza estrema, si recò dietro
la spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e
con dolcezza, con una dolcezza così grande che lo mutava
in modo singolare, posò le due mani aperte sovra
le spalle dell'amante.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-307" title="307"> </span>Ella si scosse, rovesciò leggermente il capo all'indietro,
per guardarlo negli occhi, mentre sorpresa
ed impaurita la sorella si ritraeva. Egli di lei non s'avvide;
ma la sua fisionomia, che appariva distinta nel
fascio di luce crepuscolare, sembrò aggravarsi d'una
passione che la stancava, che scioglieva i suoi nervi
contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore
gli saliva una ondata buona, e questo era visibile,
come se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima
che gli splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi
nella medesima tristezza, nella medesima infinita
voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di sopra
di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che
vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole
amore.</p>
<p class="pnext">Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone,
poi disse lentamente:</p>
<p class="pnext">— Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia,
mia da lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse...
Questo è innegabilmente vero.</p>
<p class="pnext">Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa
da un interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente
la fanciulla si raccolse fra le dita contratte la
stoffa della camicetta, e fece qualche passo all'indietro,
barcollando, con un visibile tremito.</p>
<p class="pnext">— Sì, questo è vero, — egli confessò un'altra
volta. — Ma era necessario che io ve lo dicessi, perchè
a dividerci non basterà nemmeno questa grande sciagura.
Vegliate sopra di lei, fin quando io non torni e
vi dica: — Ora vengo a riprenderla, poichè sono libero
ed ho vinto!</p>
<p class="pnext">Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che
le posava sopra una spalla, e contro vi poggiò la bocca,
per nascondere insieme un singhiozzo ed un bacio.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id14">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-308" title="308"> </span>VII</h2>
<p class="pfirst">Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla
fece per sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano
i suoi passi.</p>
<p class="pnext">Cadeva una bella serata quasi glauca su la città
rumorosa; le strade piene di movimento cominciavano
ad imbiancarsi di chiarori elettrici. A piedi percorse
la distanza che lo separava dalla sua casa, evitando le
strade frequentate, facendo un più lungo giro, affinchè
nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare ombra dei
vicoli.</p>
<p class="pnext">Camminava con gioia, velocemente, immergendosi
nella sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità
quasi perversa gli accelerava i battiti del cuore. Si
sentiva padrone della sua vittoria, misurava la vendetta
con una precisa e fredda crudeltà.</p>
<p class="pnext">Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo;
anzi ne usciva più forte, acceso di tutti i suoi
spiriti battaglieri, pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza
di combattimento. Aveva d'un tratto riafferrato
il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora
senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria
i condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato
pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perchè la
legge avesse forza contro di lui. Era così tirannicamente
sicuro del suo diritto sovrano, che non avrebbe
mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non riconosceva
nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare
in un modo qualsiasi la sua magnifica e terribile
volontà.</p>
<p class="pnext">Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento
rifiuterebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto
fra due sgherri, sul banco degli accusati; mai
elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambizione d'un Salvatore
Donadei.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-309" title="309"> </span>Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come
un sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo
ammanettare, bisognava combattere qualche giornata
di guerra civile; — in ultimo, non lo avrebbero che
morto.</p>
<p class="pnext">La legge che basta per dominare le piccole anarchie,
non bastava per lui: era un capo, aveva la sua
milizia, pronta fino all'eccidio, darebbe il segnale: si
combatterebbe. Un odio furente lo accaniva contro
tutti coloro che avevan osato trattarlo come un uomo.
Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti
gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo
apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini.</p>
<p class="pnext">D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia
stava per esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa
eran tre uomini dei quali conosceva tutti gli
errori professionali, tutte le ambizioni private, come
un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; nè
per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai
avrebber osato accertare a suo danno la prova, ch'era
d'altronde inaccertabile.</p>
<p class="pnext">Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento
non verrebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi
che si cullavano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti
dallo smascherarsi per tema della sua vendetta.
Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non sono
mai soli.</p>
<p class="pnext">Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva
egli strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte
a sibilare, a mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato!
Invidie non solo politiche, ma professionali
e private; subdoli rancori di uomini mediocri, ai
quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino
della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di
vederlo per sempre abbattuto nella polvere.</p>
<p class="pnext">Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo
ch'egli sentiva battere contro la sua dura forza
questo impossente furore. Forse nella sua Clinica stessa,
<span class="invisible pageno target" id="page-310" title="310"> </span>nell'Ateneo medesimo dove insegnava, tutta una
rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo altrimenti,
era in attesa del colpo mortale che lo ferisse
in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o
piccoli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore,
camuffati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero
togliersi via la maschera!</p>
<p class="pnext">Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato
con un coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a
sua volta una posta ben grave, per un uomo com'era
il Donadei, pieno di accortezza, di cautela e d'impostura.
La passione lo aveva sopraffatto; si era sentito
sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza
timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.</p>
<p class="pnext">Nel muovere questa guerra, egli contava senza
dubbio su vaste complicità, su poderose alleanze; ma
era ugualmente fuor di dubbio che l'estensore degli articoli
firmati «Ergo» non aveva quasi nemmeno tenuto
conto di quella prudenza elementare, che sempre ágita
davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli
articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione.
Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico
per morto.</p>
<p class="pnext">In verità s'era troppo affidato alle testimonianze
del medico Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano
veduto il cadavere del Fiesco. Era forse rimasto così
stupefatto di questa possibilità inattesa, che l'aveva súbito
accettata, non senza discuterla, ma parteggiando
per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera
nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole
a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.</p>
<p class="pnext">Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare
se questi fosse colpevole davvero; gli bastava che
a rigor di legge una simile colpevolezza potesse venirgli
imputata; gli bastava di poter finalmente radunare
contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo
giù dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-311" title="311"> </span>Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua
vita. Salvatore Donadei credeva di combattere per
un'idea sua propria, mentre in verità non faceva che
combattere contro le idee dell'altro; supponeva di avere
un'ambizione sua propria, la quale non era nata
invece che dal desiderio di misurarsi con la potenza
dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perchè il Ferento, invece
di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato
d'altro che di squassarlo da sè come un piccolo avversario
importuno.</p>
<p class="pnext">Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in
lui così profonde radici, che avrebbe dato la sua fede,
il suo giornale, il suo denaro, e perfino i suoi figli, per
il piacere di calpestarlo senza remissione con la sua
fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la fiamma
di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ciò
gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie
si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.</p>
<p class="pnext">Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti
a proporgli quel terribile mercato, egli non si era
più concesso un attimo di pace. Aveva tramato, congiurato,
subornati o fatti subornare testimoni, s'era
accaparrato a forza di denaro una parte della stampa
ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo
politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito,
finchè suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri
e scatenare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra.</p>
<p class="pnext">E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico
banditore d'idee od un eroico cercatore di verità,
esiliatosi fuor dal mondo, costoro, senza dubbio,
per il lor numero e la potenza grande che ancora il
pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avrebber
vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo
altresì che amava la potenza per sè stessa, v'era il partigiano
accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar
le fazioni, e sapeva che al di sopra di tutte le forze
radunate in mano dei poteri sociali, v'è sempre stata
e sempre dominerà la violenza d'un uomo solo.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-312" title="312"> </span>Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva
coloro che si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento,
semiconfesso e pavido sui banchi d'una Corte d'Assise!
Credevano dunque che per tanti anni egli avesse
investigata la materia invano? che per tanti anni avesse
dalla sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze
positive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri
sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima
qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere
nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!...
egli aveva disciplinato il suo delitto come si disciplina
un esperimento scientifico, e la natura è ben più vasta
che non suppongano gli sbadati farmacisti o gli avvelenatori
da suburbio che solo confidano sopra il silenzio
delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento,
ch'era il più dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa,
non lui che aveva per giorni e settimane fatto
progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente,
col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa
libertà.</p>
<p class="pnext">Per un istante infatti egli aveva temuta, non la
giustizia degli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che
si collegavano contro lui, capaci senza dubbio di subornare
un giudice, di dettare ai periti un responso
dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assise,
od anche mandarlo assolto per non provata reità. Era
quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol
giorno la sua magnifica vita.</p>
<p class="pnext">Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con
una prontezza meravigliosa il suo posto di battaglia e
la memoria strategica dell'uomo che in altri tempi
aveva camminato alla conquista del potere.</p>
<p class="pnext">Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni
potenti, egli ne faceva esercitare altre più
incontrastabili; se poteva esservi nella designazione dei
periti un intento recondito, egli era giunto a far cadere
questa scelta su persone che avrebbero dovuto resistere
a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa
<span class="invisible pageno target" id="page-313" title="313"> </span>lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man mano
egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi
avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare
i più focosi retori; e frattanto egli allestiva con
una pazienza, con una minuzia da certosino, la querela
di diffamazione che avrebbe chiaramente dimostrato
i pericoli del firmarsi «Ergo» alla dolce pecorella
cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.</p>
<p class="pnext">Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono
grandi avvocati, e giornalmente passava un paio
d'ore nello studio del senatore Ippolito Sandonato, l'oratore
che piegava sotto il suo potere le Corti di Giustizia,
soggiogava l'alte Assemblee con la speciosa eloquenza
del suo discutere, il patrono che nonostante la
tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e
focoso come un esordiente.</p>
<p class="pnext">Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere
nè vincere a metà; nella tensione di nervi che il
combattimento gli dava, la storia verace del suo delitto
aveva esulato lontano da lui, s'era quasi affondata
senza memoria nella buia tempesta del suo spirito.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Ora egli camminava leggermente, esagitando fra
sè stesso le più remote conseguenze di tutto quello che
stava per accadere, ed anzi era particolarmente gaio,
per aver avuta in quel giorno un'idea felice, che Ippolito
Sandonato si accingeva per l'appunto a mettere
in opera.</p>
<p class="pnext">«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza
dubbio uno sviscerato amore per la Giustizia, e doveva
certo essere incorruttibile come un santo monaco francescano...»</p>
<p class="pnext">Camminava tra questi pensieri, e frattanto era
giunto vicino alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo
nella diritta contrada, un clamore confuso di voci, un
accorrere di persone, subitamente lo fermarono.</p>
<p class="pnext">Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su
l'angolo; più oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava
<span class="invisible pageno target" id="page-314" title="314"> </span>di gente ferma, dalla quale provenivano i clamori.
Egli non poteva ben discernere nè udire, ma
erano i giornalai che gridavano a squarciagola una
notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de'
giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi
nello stesso tempo, alle sue spalle, si levò un simile
clamore, e, vóltosi, vide accorrere cinque o sei strilloni,
rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che
portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man
mano del supplemento stampato a grandi lettere. Gli
passaron davanti come un'ondata, ed allora udì.</p>
<p class="pnext">Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere
a sè stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito
come per riafferrar quel grido.</p>
<p class="pnext">— «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento
all'<em class="italics">Epoca</em>!... Supplemento al <em class="italics">Nuovo Giornale</em>!...
L'assassinio di Salvatore Donadei!...»</p>
<p class="pnext">Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso,
che si partiva dalle sue stesse pupille, occupò la vuota
órbita che gli roteava tutto all'intorno... E sentì che
il cuore gli batteva nel petto fino allo schianto, ma non
seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli pareva
che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse
come polvere il senso di tutte le cose.</p>
<p class="pnext">Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente
lo guardasse, anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo
di questo nuovo delitto. La morte gli si
allacciava intorno come una compagna necessaria;
ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire...
poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine
e di gridare con tutto il suo fiato: — Non io!
non io!...</p>
<p class="pnext">Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al
termine biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente
anch'egli si cercò nelle tasche una moneta, comprò
il giornale, poi, quasi correndo, percorse la distanza
che lo separava dal suo portone, entrò difilato in
mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò nella corte.
<span class="invisible pageno target" id="page-315" title="315"> </span>Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato
facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso
dello scalone.</p>
<p class="pnext">Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: — Che
è stato? che è stato? — e spiegò il
giornale.</p>
<p class="pnext">Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo
della colonna: — «L'assassino è l'assistente di Andrea
Ferento: Egidio Rosales.»</p>
<p class="pnext">— Ma no! ma no! ma no!... — si mise a dir
forte, mentre con gli occhi leggeva, e mentre intorno
a lui si andava stringendo un cerchio di persone silenziose.</p>
<p class="pnext">Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti,
come per interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità,
con terrore.</p>
<p class="pnext">La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre
Salvatore Donadei scendeva dalla Redazione della
<em class="italics">Crociata</em> insieme col suo capo redattore, un giovine lo
aveva subitamente affrontato sul marciapiede, scaricandogli
addosso tre colpi di rivoltella a bruciapelo e
gridandogli ad ogni colpo: — Basta! basta! basta!</p>
<p class="pnext">Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte,
il Donadei stramazzò senza rispondere, morto.</p>
<p class="pnext">L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si
volse alla strada e gridò:</p>
<p class="pnext">— Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!</p>
<p class="pnext">E scomparve. Tutto questo in un baleno.</p>
<p class="pnext">Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario
di Polizia, ripeteva le stesse parole con una calma
ed una fissità da ipnotizzato, poi rimaneva immobile
davanti alla scrivania del Commissario, stringendosi
con una mano il polso tremante, che aveva ucciso.</p>
<p class="pnext">— Il vostro nome?</p>
<p class="pnext">— Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre è
morto; mia madre anche. Sono il primo assistente di
Andrea Ferento: a quest'uomo debbo tutto, e non feci
che assolvere un debito liberandolo dal suo nemico.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-316" title="316"> </span>— Conoscevate l'onorevole Donadei?</p>
<p class="pnext">— No.</p>
<p class="pnext">— Sapete che è morto?</p>
<p class="pnext">— Lo so, e volevo che morisse.</p>
<p class="pnext">Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua
delicata faccia pallida; solamente le pupille, che parevano
aver perduta ogni virtù di espressione, bruciavan
d'un fuoco fermo e s'affondavano sempre più nelle
profonde órbite.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio
delle persone ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una
vettura, corse al Commissariato di Polizia.</p>
<p class="pnext">— Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!</p>
<p class="pnext">Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto.
Il Rosales entrò, in mezzo a due questurini, pallido,
con il bavero alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi
femminili occhi splendeva una estatica serenità.</p>
<p class="pnext">Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si
buttò incontro, quasi volesse tentare di strapparlo
a' suoi carcerieri, a quelle due guardie impassibili,
ferme, agghindate nell'uniforme dalle bottoniere luccicanti.</p>
<p class="pnext">— Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che
avete fatto, per carità?!...</p>
<p class="pnext">Ma questi non rispose; un tremito convulso gli
agitò le spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue
barba bionda; poi si lasciò cadere a piè del suo maestro,
e singhiozzando avvinghiò le braccia intorno alle
sue ginocchia.</p>
<p class="pnext">— Perdono! perdono... — balbettava; — ma non
era più possibile che Lei...</p>
<p class="pnext">Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza,
e come padre e figlio, come fratello e fratello,
que' due uomini, fra i quali stava la morte, insieme
piansero abbracciati.</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id15">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-317" title="317"> </span>VIII</h2>
<p class="pfirst">L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo,
finchè i periti risposero con un giudizio fermamente
negativo. Allora il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria
e sottopose gli atti alla Camera di Consiglio, la quale,
frustrando la denunzia, addusse in favore del Ferento
l'inesistenza del reato.</p>
<p class="pnext">Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto
sonno in quel piccolo cimitero di campagna, ove
ormai gli sfioriti mazzi de' papaveri si piegavano con
una specie d'ubbriachezza, dondolando su gli esili
steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a correre
di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.</p>
<p class="pnext">Così era passata la bufera sul grande omicida, su
l'anima sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle
fazioni. Era passata e già si disperdeva, come tutto si
disperde nel mondo, in una nube di polvere, in un'eco
lontana e fievole che man mano la distanza confonde.</p>
<p class="pnext">Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico
s'era gettato a fronte bassa nella mischia per salvare
il suo tragico maestro, ed anche se un tal eroismo
per avventura fosse stato inutile, allora come sempre
il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste barbare
magnificenze.</p>
<p class="pnext">Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia
era vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente.
Ora, poichè la strada era sgombra, poteva
camminar oltre, verso il domani vertiginoso. Si era
fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè una falange
di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo
avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non
gli restava che godere il premio della sua temeraria
impunità.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-318" title="318"> </span>Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata
debellare facilmente: egli poteva ora scegliere
vendette come rose profumate in un largo paniere.
La folla, quella medesima folla ch'era insorta contro
il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli
era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la
logica della vita, il più forte avesse anche ragione.</p>
<p class="pnext">Era stata immolata una vittima per placare il dio
della civile discordia; dopo molto contorcersi, la città
aveva bevuta per gli interstizi del suo lastricato una fresca
vena di sangue; l'epilogo era nella morte: bastava.</p>
<p class="pnext">Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a
guerreggiare; ma la battaglia di ieri diventava una
fredda pagina di storia morta, un nero turbine che si
allontanava nella immensa caligine delle cose finite.
Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani,
che appartiene sempre al vincitore ed è implacabilmente
la disperazione del vinto.</p>
<p class="pnext">Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti
uomini, com'è vero nella storia dei popoli, nelle
leggi fondamentali della vita, in tutte le distruzioni,
in tutte le creazioni della possibilità umana.</p>
<p class="pnext">Egli era stato adunque il padrone del suo diritto
imperatorio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere,
e la folla soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo
delitto non aveva trovato altro giudice che sè.</p>
<p class="pnext">Questo anarchico e questo santo alzava la sua
rilucente potestà sopra i divieti che sono la catena dei
mediocri: s'era involto, calmo ed inesorabile, in quel
magnifico diritto che gli uomini titubanti avevano decretato
agli Dei.</p>
<p class="pnext">Ma non soltanto sopra la scena mutevole della
commedia umana era passata ormai come polvere
l'improvvisa bufera; non soltanto fuori da lui, ma nel
suo spirito stesso, era passata e lontanava.</p>
<p class="pnext">Non più l'irosa voglia del combattere, non più la
gioia sopraffacente che si origina dalla coscienza del
proprio potere; non più nemici, non più giornate sospese
<span class="invisible pageno target" id="page-319" title="319"> </span>nel dubbio del domani, non più l'accanimento
febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma
invece una stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento,
un gorgo aperto nell'essere, un'ala che
ha volato troppo alto, ed ora cade, cade...</p>
<p class="pnext">Non era neanche giunto alla pienezza della maturità;
aveva trentotto anni, e davanti a sè la vita,
come una limpida libera strada. Era sicuro d'aver battuto
il buon cammino, d'aver distinto il bene dal male
con alti sensi, d'aver professata la propria coscienza
con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era d'orgoglio,
nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio
dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva
e moriva con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un
segno anche minimo nella storia della conoscenza umana,
aveva intesa la vita come un sacerdozio, e, sebbene
ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con
tenacità in una intensa e buona fatica.</p>
<p class="pnext">Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita:
era persuaso che il <em class="italics">Dio lontano</em> fosse, fino ad un certo
punto, il potere dell'uomo.</p>
<p class="pnext">Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare
con pugno fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari
delle stirpi, vuotare dagl'idoli marci le cloache
del mondo.</p>
<p class="pnext">La sua concezione della vita escludeva nel modo
più scientifico tutto quanto è miracolo, tutto quanto è
rivelazione; escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile,
che può non nascere nè morir con l'uomo.</p>
<p class="pnext">Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto
quello che accade all'essere più comune: — s'era innamorato,
innamorato fino ad uccidere, — e non più
d'un pensiero astratto, ma d'una creatura fugace, lieve,
bella, transitoria, d'una forma femminile che s'impadroniva
del suo mondo, che pareva radunare in sè le
ragioni estreme della vita.</p>
<p class="pnext">Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli
parve d'improvviso assumere un significato diverso;
<span class="invisible pageno target" id="page-320" title="320"> </span>non peggiore, non migliore: diverso. Gli parve che i
confini della vita divenissero più angusti, ma più definitivi,
e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibilità
molti principî dei quali non aveva dimostrata in
alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spirituale,
costrutto sul fragile telaio delle sue verità positive,
cigolava minacciando rovina per il semplice fatto
d'una uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo
pensiero temerario si abbatteva esausto contro una parete
insuperabile.</p>
<p class="pnext">Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel
suo mondo spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza
della passione, il piccolo fenomeno della sua propria
vita ed il fenomeno parimenti fugace della creatura
che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la
cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo.
Non era più così necessario che la materia opaca rivelasse
all'indagatore il suo segreto essenziale, poichè
la materia possedeva in sè un mezzo per divinizzarsi,
per soverchiare con una specie di lirismo i suoi stessi
confini, risvegliando nell'uomo che passa tra i fugaci
miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il
senso della universale divinità, «ciò che veramente
è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli uomini...»</p>
<p class="pnext">Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo,
il suo cánone anarchico, sostenuto con tanta dialettica
sottile, non fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore,
non fosse in lui che un ritorno immemorabile
dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente serena:
doveva pur contemplare, senza impaurirsene,
anche questa possibilità.</p>
<p class="pnext">E lo fece.</p>
<p class="pnext">Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era
nato l'amore, laggiù, dove per la prima volta, con una
tristezza paurosa e crudele, aveva in sogno posseduta
la moglie del suo fratello infermo, accorgendosi nel medesimo
tempo ch'ella era già ne' suoi sensi, quando
ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era già
<span class="invisible pageno target" id="page-321" title="321"> </span>morta, e la donna era già sua, e la vita subitamente
lo assaliva da tutte le parti con un furore incontrastábile...</p>
<p class="pnext">Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro
d'una bocca poteva disperdere. Ciò che aveva una
meta erano i sensi; erano i sensi cupi, necessari, violenti,
che inveivano in lui quasi con un urlo, ed era,
oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle
oscure profondità del suo essere per avventarlo con
ira, ma pieno insieme d'una convulsa felicità, verso
la dedizione di sè stesso nell'amore per un'altra creatura,
verso la continuazione di sè stesso nelle vene
d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un figlio
che la perpetui verso il domani, — ciò che rappresenta
nel mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.</p>
<p class="pnext">Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la
sua donna, per far nascere il suo figlio. Tutto questo
che altri compendiano con ubbidienza e con pace intorno
ad un intimo focolare, a lui veniva traverso il
dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del
mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua parola magnifica: — «No!»</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id16">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IX</h2>
<p class="pfirst">Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella
aveva messo al mondo il figlio di Andrea.</p>
<p class="pnext">Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare,
in una calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe
ondate i profumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.</p>
<p class="pnext">Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo
diede al mondo con pace, come se lo avesse portato,
non già nel grembo doloroso, ma su le braccia forti.</p>
<p class="pnext">Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante
che dall'ombra la guardava. Piano sollevò dal
<span class="invisible pageno target" id="page-322" title="322"> </span>lenzuolo il braccio seminudo, per chiamarlo, poi volse
il capo sovra una guancia e richiuse gli occhi.</p>
<p class="pnext">Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre,
il cielo notturno accendeva migliaia di stelle; non
veniva dal quartiere sottostante alcun rumore pur fievole.
Questa creatura battezzata con tanta morte aveva
cominciato a respirare nel mondo in un'ora di pace.</p>
<p class="pnext">L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca
madre di Novella, che non si dimenticava d'aver cullato
i suoi tre figli, ad uno ad uno, e che sentiva ella
pure qualcosa della sua morta gioventù rivivere in quel
vagito indistinto, ch'era già una voce umana.</p>
<p class="pnext">Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non
sorridere a questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!...
Ma per lei, ch'era un'arida esausta madre,
la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo era il
palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. Sebbene
fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che
il peccato della donna contro la fede nuziale si riduce
ad essere una ben ridevole cosa davanti alla santità
della creatura che nasce; onde le sue braccia senili palpitavan
di gioia recando verso la cuna quell'ineffabile
peso.</p>
<p class="pnext">La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo
un cuore nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni
peccato, versava sopra la sua lussuria d'amante la
sacra e dolorosa purezza della maternità. Anch'ella
inconsciamente scordava l'ombra del morto, per difendere,
per amare quelli che facevano continuare la
implacabile vita.</p>
<p class="pnext">E Maria Dora, quella medesima biondinetta che
aveva guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda
fossa, or si chinava sorridente, con una curiosità
quasi materna, su la piccola cuna gonfia di pizzi
e di cuscini soffici, ove una specie di gomitolo vivo
tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze
umide, per guardare, per respirare nel mondo.</p>
<p class="pnext">Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava
<span class="invisible pageno target" id="page-323" title="323"> </span>presso la finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti
e sghignazzava, con la sua risata stridula, quasi
beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse d'acchiapparne
una.</p>
<p class="pnext">In quel mentre poetava come al solito.</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent">«Le stelle filanti filanti</div>
</div>
<div class="line noindent">son fili di paglia che bruciano.</div>
<div class="line noindent">Per prenderle mi metto i guanti...</div>
<div class="line noindent">sicuro... ne ho prese già tre!»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera
di Novella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze
di lei riassopita, pallida in volto, con qualche ciocca
di capelli rappresa intorno alla fronte. Aveva un
braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un braccialetto,
che nonostante il lutto, ella non lasciava mai.
Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla
penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera
e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero
intorno alla donna supina.</p>
<p class="pnext">Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano
era tranquilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il
respiro dell'addormentata sollevava leggermente il lenzuolo;
un bel copripiedi di pizzo, a punto d'Irlanda,
con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, ch'entrava
ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli
angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del
suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli
dormivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la
nuca scintillante; le sue narici, volte verso il lume, parevan
tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto scolorata.</p>
<p class="pnext">Una calma lampada, nascosta sotto il paralume,
fasciata con un velo, addormentava la stanza nel suo
morbido chiarore; di lontano batteva una pendola; sul
tavolino da notte c'erano tre rose, in un bicchiere.</p>
<p class="pnext">Come l'amava! come l'amava!... che struggimento,
<span class="invisible pageno target" id="page-324" title="324"> </span>che intollerabile tristezza, che voglia malata di
piangere... che affettuoso dolore!</p>
<p class="pnext">Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno
all'altra per intera vita... Eppure egli non sentiva di
avere un figlio, non lo conosceva, sebbene fosse già
nato e l'avesse appena intravveduto con i suoi occhi
distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per lei,
l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo
in un modo già diverso, già nuovo.</p>
<p class="pnext">Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà
bella?»</p>
<p class="pnext">E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.</p>
<p class="pnext">Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello
che aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e
ne provò un senso quasi di vertigine, come se avesse
guardato smarritamente nell'immenso gorgo del proprio
amore.</p>
<p class="pnext">Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità
gli venne al sommo del cuore. La rivide in lontane
ore notturne, disperata e sorridente nella gioia che mai
non la saziava; ricordò il profumo della sua gola turgida,
che ora da molte settimane non baciava più.</p>
<p class="pnext">Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi;
ma in quella camera di natività, immersa nella penombra
vaporosa, non si udiva che il rumore della notte,
simile a quello che fa, nell'aprirsi, un grande ventaglio
di piume.</p>
<p class="pnext">Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico,
la levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata
intorno alla culla, e già tutti eran curvi su quella
debole incominciante vita, come se il nascere fosse ancora
un miracolo che stupefacesse i vivi, e come se
davanti al vagito d'una creatura nascente fosser cosa
di ben lieve importanza tutte l'altre voci che provengono
dal confuso agitarsi del mondo.</p>
<p class="pnext">Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la
sua fatica materna, forse ondeggiante nel sonno in una
sensazione d'allegrezza e di lievità. Su la bocca un
<span class="invisible pageno target" id="page-325" title="325"> </span>po' tumida, leggermente contratta, le alitava un sorriso
che pareva somigliante allo stupore d'una ubbriachezza;
egli, che la guardava con l'occhio geloso e
mai casto d'un amante, provava un senso complesso
d'ostilità e di compassione contro la donna che aveva
dovuto soggiacere così apertamente alle tiranniche leggi
della natura, e che, invece di esaudir l'amore come un
divino sterile delirio, aveva dovuto avvilire il suo grembo
con il peso bestiale della fecondità.</p>
<p class="pnext">Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso
inganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente
a creare. Una volta di più <em class="italics">il divino esulava
dalla materia</em>; l'uomo non era che il tramite aleatorio
traverso il quale passa la corrente inestinguibile della
vita; il figlio, appena concepito, impoveriva già la sua
madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.</p>
<p class="pnext">Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare
nella luce d'una creatura da poco respirante,
essi, che l'avevano generata, esaurivano sostanzialmente
la lor ragione d'essersi amati, finivano di ubbidire
alla volontà naturale della materia, trasmettevan nella
forza d'un cuore più celere il già morente fuoco delle
lor vene, quasichè la lor concorde ragione di vivere
fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita
camminasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea
vecchiezza.</p>
<p class="pnext">Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che
lo avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì
l'origine di quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito
verso la gioventù sempre fuggente, poich'egli non
può ringiovanire se non avventando la sua furente voglia
di vivere nel cuore più giovine d'un figlio, come
d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra verso
il perpetuo domani.</p>
<p class="pnext">L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora
l'onda, e fin oltre i limiti di tutte le lontananze, ancora
e per sempre, inutilmente, l'onda...</p>
<p class="pnext">Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di
<span class="invisible pageno target" id="page-326" title="326"> </span>sentirsi uccidere con una lentezza crudele dalla stessa
chiaroveggenza del suo pensiero. Se tale infatti è il
mondo, qual'esso appare all'uomo che avvedutamente
lo guardi, come potremmo ancora senza tedio accingerci
a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma
con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii
della vita? Se una tale inutilità sovrasta ogni meta,
perchè mai l'uomo si affaticherebbe ad essere
qualcosa più che un rassegnato gauditore di gioie distruttibili?</p>
<p class="pnext">O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci
salva persino dal nostro medesimo pensiero, e quanto
più la nostra mente s'accanisce a distruggere il senso
del vivere, tanto più l'istinto illogico ed imperioso della
nostra vitalità ci sospinge ad amare con ebbrezza quello
che pur vediamo essere un nulla?...</p>
<p class="pnext">Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che
un solo nemico: sè stesso. Quando l'addormenta, è
felice; quando lo fa pensare, disperato. Nulla vi è che
resista, che <em class="italics">sia qualcosa</em>, davanti al nostro pensiero:
nè la bellezza, nè il piacere, nè la verità, nè l'amore,
nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non
siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o dell'altra
di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel
mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno,
a volere l'inutilità...</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent">«Sorella, non eran fili</div>
</div>
<div class="line noindent">di paglia, e nemmeno d'argento;</div>
<div class="line noindent">non erano che un po' di vento</div>
<div class="line noindent">rosso... Ne ho prese più che cento;</div>
<div class="line noindent">m'hanno bruciato i guanti.</div>
<div class="line noindent">Le diamo al bambino piccino</div>
<div class="line noindent">le stelle filanti filanti?...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno,
con folate calde, gonfiava le tende senza muoverle,
senza far nascere il più piccolo rumore. Nel guardare
<span class="invisible pageno target" id="page-327" title="327"> </span>la notte, pareva che un velo di mussola nera continuamente
s'avvolgesse intorno ad un cerchio d'azzurrità;
entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere
in una finissima rete.</p>
<p class="pnext">Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che
l'amava con voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse
per le vene il fumo d'un oppio ubbriacante; perchè
al disopra d'ogni titanica impotenza del pensiero cantava
tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il
più lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno
la più bella favola del mondo...</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id17">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">X</h2>
<p class="pfirst">Ma egli aveva ucciso.</p>
<p class="pnext">Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva
di credere nel divino, di costituire l'alta sua libertà
sotto l'arbitrio dei pavidi legislatori, così la sua logica
imperatoria gli impediva di ritenere che ciò fosse un
delitto. L'aver soppresso non era, nella sua coscienza
incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di dominazione.
Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta
il mediocre; anzi la sua volontà micidiale continuava
senza infrangersi dopo la consumazione del delitto.
Se talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva,
gli era facile impadronirsi velocemente di sè stesso,
riflettere, annientare il suo dubbio. Le piccole paure
dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello che invece
lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio,
dai quali non poteva disciogliere il suo virile coraggio.</p>
<p class="pnext">Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire,
poichè fra uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa
essere il più forte. Ma ora, lontanata la guerra, egli
sentiva una ripugnanza invincibile della sua frode;
perchè, se l'uomo può mentire in un giorno di pericolo,
<span class="invisible pageno target" id="page-328" title="328"> </span>non deve, non può, tutta la sua vita vivere nella
menzogna.</p>
<p class="pnext">Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno
gli pareva. Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente
il nemico di sè stesso, e talvolta sentiva
di trascinare in sè una fatica morale man mano più
insopportabile.</p>
<p class="pnext">Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo
d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad
una cuna. Per riposare la sua fatica e per lasciare che
un poco di silenzio addormentasse quei giorni di furore,
aveva trascorse parecchie settimane in una recessa
villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella
che vigilava il loro piccolo bimbo.</p>
<p class="pnext">Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria
Dora serbava in apparenza il più piccolo dubbio su
la possibilità che il giudice avesse prosciolto un colpevole,
tanto è profonda nel cuore dei semplici la deferenza
verso la cosa giudicata. Inoltre, con la nascita
di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto,
ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe
il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non
aveva lasciato superstiti, e la famiglia, ch'è un organismo
incoscientemente avido di dominio, si rinserrava
intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non
era crudeltà nè indifferenza; questo accade ogni giorno
e dappertutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi
oltre un certo limite nell'osservanza dei vivi.</p>
<p class="pnext">Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno
alla sua Clinica ed essi alla lor casa di campagna.
Ma in capo di qualche tempo Novella, che non
sapeva rimanergli lontana, lasciato il bimbo alle cure
di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta nella
casa di Giorgio Fiesco.</p>
<p class="pnext">Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più
vogliosa di vivere, nè ormai cercava di opporre alcun
ritegno alla pienezza della sua felicità. Verso la primavera
si sarebbero sposati, ed ora veramente, senza
<span class="invisible pageno target" id="page-329" title="329"> </span>ombra di rimorso, vedeva la vita splendere davanti a
sè come una striscia di sole.</p>
<p class="pnext">Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile
di starle più strettamente vicino; di lei si stordiva, di
lei si colmava il pensiero e le vene, sino ad averne
bisogno come d'un farmaco soave nel quale s'addormentasse
l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei,
la vita mutava colore.</p>
<p class="pnext">Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed
il suo spirito si era liberato dal dramma con una facilità
sorprendente. Non si ricordava quasi più d'essere
madre; in lei traboccava il riso dell'amante felice; il
suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano più voluttuosi
che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano
eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impurità;
sembrava che li portasse con una religione profana
e tentante, come una suora che visibilmente abbia
voglia d'amore sotto il cilicio della sua veste claustrale.</p>
<p class="pnext">Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella
che non aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio
doloroso.</p>
<p class="pnext">Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella
diverrebbe veramente una madre; ma ora, finchè un
tale rigoglio di sensualità le sbocciava per la bella persona,
finchè sentiva così forte, fra vena e vena, lo spasimo
della sua giovinezza, finchè, dietro il velo delle
sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce
come una prateria piena di sole... benchè vedova,
benchè madre, benchè ravvolta in un dramma oscuro
e temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene
di colpa verso l'inebbriata esultanza dell'amore..</p>
<p class="pnext">Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza
bastava per rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza
del potere che aveva sopra di lui le impediva perfino
di vigilare con attenzione la crisi che andava logorando
il cuore dell'amante. La sua propria gioia era così
obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del
dolore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere
<span class="invisible pageno target" id="page-330" title="330"> </span>così attenti o così distratti come può essere una
donna.</p>
<p class="pnext">I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli
di una lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era
divenuta troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella
provava un non so quale disagio, anzi una intollerabile
malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore che Andrea
seguitava macchinalmente a dividere fra le cure
della Clinica e dell'Università. In quella casa egli non
metteva mai piede; ambedue, per un tacito consenso,
usavano questo rispetto verso il morto.</p>
<p class="pnext">Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale
Andrea soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio,
ecco, ella si calava su la faccia sorridente il velo di
crespo e con un senso delizioso di peccato, cercando
in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscrezione
della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua
casa.</p>
<p class="pnext">Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava
con il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da
mill'anni, e vigilava ogni rumore per sorprendere quello
del suo passo noto.</p>
<p class="pnext">Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare
a bella posta, godendo con una specie di crudeltà
infantile quei pochi momenti rubati a' suoi severi offici.
Da quando ella era con lui, così intima nella sua vita,
gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli capricci femminili,
ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera
pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori,
sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, ch'ella
si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe superato
per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua
maschia ruvidità si lasciava ravvolgere con inerzia da
quella soave atmosfera femminile.</p>
<p class="pnext">Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi
portava: specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione,
oggetti graziosi e inutili, ch'ella raccoglieva intorno a sè
come un adornamento inseparabile. Tutte queste cose
infatti cominciavano con divenire anche a lui quasi necessarie,
<span class="invisible pageno target" id="page-331" title="331"> </span>cominciavano con occupare un posto notevole
nella sua vita severa.</p>
<p class="pnext">Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino
al mattino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie
appese nello spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto;
amava di veder luccicare sui pavimenti qualche forcella
caduta e di trovare sui lavabi di marmo, su le
specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e
ferri e lime e piumini per la cipra e pettini e profumerie:
tutta insomma quella minuscola confusione luccicante
che serve per l'ornamento della bellezza femminile.</p>
<p class="pnext">A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto
amore a queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe
stato veramente impossibile; senza di lei, senza
la profusione per ogni stanza di cose che le appartenessero,
gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa
dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei
che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una
sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che
al suo respiro mancasse la parte più benefica e più sostanziale.</p>
<p class="pnext">Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio
entrando, e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue
braccia; aveva imparato a conoscere il rumore ch'ella
faceva, camminando, con la sua liscia gonnella nera, co'
suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti lucidi;
quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando
ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più
misero uomo se gli avessero detto per avventura che
non l'udrebbe mai più.</p>
<p class="pnext">Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente,
un bisogno inguaribile della sua presenza, una
specie di malattia sottile, che gli entrava nel sangue,
s'immischiava nel dolore, nel piacere delle sue vene.</p>
<p class="pnext">Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel
silenzio della campagna circostante. Faceva un inverno
dolce, con qualche notte stellata; l'ombre della strada,
<span class="invisible pageno target" id="page-332" title="332"> </span>assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano come impalcature
di tenebra che rovinassero con uno schianto.
Il rumore del congegno parlava come una voce umana.
Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lasciandosi
urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva
il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata;
ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare
su la bocca.</p>
<p class="pnext">Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e
fissi, non poteva nemmeno sospettare quanta furia di
pensiero si agitasse dietro la sua fronte pallida.</p>
<p class="pnext">La strada camminava rapidamente, come un fiume
in piena fra la tenebra delle due rive.</p>
<p class="pnext">Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua,
sollevata su la pianura circostante; poi man mano si delineava
più ferma sotto una cupola di fumo rossastro,
e cominciava lontanamente a tremolar di lumi, come
un accampamento immenso, dove le sentinelle camminassero,
avanti, indietro, in ogni verso, con lanterne
cieche.</p>
<p class="pnext">Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di
velocità ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente
si rimetteva il cappello, avvolgendosi nel velo di
crespo.</p>
<p class="pnext">Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere
la primavera anniversaria; le brine del mattino
si tingevano di rosei colori.</p>
<p class="pnext">Un giorno egli pensò: — «Sono stanco.»</p>
<p class="pnext">Di cosa, non sapeva. — Era stanco. Gli era passata
su l'anima una immensa e logorante fatica. Si
accorse di un mutamento essenziale che gli aveva
compenetrato e scompigliato lo spirito, senza ch'egli
nemmeno se ne fosse avveduto.</p>
<p class="pnext">Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera
sua vita; stanco della strada per la quale aveva
camminato fino allora, — e, non sapeva il perchè, ma
stanco insieme del suo proprio cervello.</p>
<p class="pnext">Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio;
anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni,
<span class="invisible pageno target" id="page-333" title="333"> </span>aveva licenziato da sè, occupandolo nella farmacia
della Clinica, il giovane batteriologo che da parecchi
anni lo assisteva in ogni esperienza. Nel pensare
alle sue ricerche interrotte provava un senso di
tedio: nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano
più. D'un tratto, era caduta giù da' suoi occhi
una specie di maschera spirituale; gli pareva di
riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza totale del
suo spirito gli impediva di giudicarsi.</p>
<p class="pnext">Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che
aveva portato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo,
era in lui diminuito singolarmente: la missione d'una
volta ora gli appariva tutt'al più come un mestiere necessario
e vile.</p>
<p class="pnext">Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto
Clinico, ad essere il capitano d'una falange di salvatori,
a chinarsi giorno per giorno su gli enigmi continui
della malattia e della morte; ma gli pareva nello stesso
tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse continuamente,
come da sè medesimo si beffa un uomo il
quale sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.</p>
<p class="pnext">Andava molto spesso, con una curiosità quasi da
neofita, a guardare i morti. E poichè questa era la fine
inevitabile d'ogni creatura, gli pareva cosa veramente
trascurabile che «<em class="italics">gli altri</em>» avessero a morire qualche
giorno prima, qualche giorno dopo...</p>
<p class="pnext">«<em class="italics">Gli altri</em>...» — ecco quello ch'era divenuto assolutamente
estraneo al suo mondo; non capiva più
come si potesse spendere la vita per «<em class="italics">gli altri</em>». Il
senso egoistico della sua persona s'aumentava in lui
grandemente, ma senza più comunicargli alcuna volontà
di elevazione; la sua febbre di conoscenza e d'indagine
si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigrizia
del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di
rinunzia che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand'è passato,
con il cuore esausto, al di là da un immenso dolore.</p>
<p class="pnext">Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere
l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve
<span class="invisible pageno target" id="page-334" title="334"> </span>di comprendere che tutto l'edificio, d'un tratto, con
le sue colonne ciclópiche, i suoi fastigi avvampanti,
stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace di
ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, incapace
di costrurre un arco più solido sotto quello ch'era
in pericolo di sprofondare.</p>
<p class="pnext">Ancora una volta, nella storia dei sogni umani,
l'uomo temerario ch'era salito in cima alla montagna
del mondo si sentiva riafferrare da una mano invisibile,
trascinare in giù, per il pendìo tenebroso, verso
la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su l'infinito
peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della
sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico
d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare.</p>
<p class="pnext">Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore
con l'uomo», aveva creduto nella passante Inutilità
della vita; come tutti i sognatori, come tutti gli apostoli,
aveva rifiutato di piegare la sua dura fronte sotto
il peso delle inevitabili obbedienze umane.</p>
<p class="pnext">Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato
necessario di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle
un dono, «la pallida alleata, Morte»; — e,
sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole dalla sua
temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno,
implacabile, aveva ucciso.</p>
<p class="pnext">Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce
oscura d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non
era bastata la forza vindice dei poteri sociali; sopra il
suo delitto travolto la vita rifluiva, come sopra la diga
sommersa il fiume barbaro.</p>
<p class="pnext">E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile
era entrato a disordinare la sua mente; la terra da
quel giorno brulicava davanti agli occhi suoi d'infinite
agonìe; sopra tutte le speculazioni del pensiero appariva,
scaturiva chiaramente una verità essenziale, non
facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli
e traspaia da ogni cosa viva: — e cioè, nell'immanenza
perpetua dell'anima universale», insoffocábile divinità
<span class="invisible pageno target" id="page-335" title="335"> </span>che tutto compénetra il senso della vita e della morte.</p>
<p class="pnext">Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di
libertà aveva prodotto un bene anzichè un male; aveva
lasciato vivere due creature giovini e fertili, rendendo
appena più celere una insanabile agonìa. Egli era medico:
non credeva quindi nel miracolo; quell'agonìa
poteva essere tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente
un'agonìa. Il medico dunque aveva solo armato
il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circostanze
verrà forse comandato ai medici di domani.</p>
<p class="pnext">Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato
se non contro quella «volontà negativa» insita nella
materia e che pareva esserne la qualità divina. Ma il
piccolo tarlo era in ciò: ch'egli aveva lesa una legge
fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era
fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve
odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita,
quest'alleanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile
non sentirlo, anche sopprimendo il cuore, con il
solo cervello.</p>
<p class="pnext">Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia,
disertato dalla sua bandiera.</p>
<p class="pnext">Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita
era un fatto aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere
senza udire nell'eco interiore dell'essere quel
grido universale che si eleva dalla materia lesa, contro
l'atto che uccide.</p>
<p class="pnext">Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che
questo grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile
una potenza che non poteva in alcun modo accedere al
pensiero dell'uomo, che certo non era Dio, ma non era
neanche l'Inutilità?...</p>
<p class="pnext">E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature
del castello ciclópico, senza dargli pace.</p>
<p class="pnext">Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento
fosse la più spregevole, poichè anche il delitto
può esser bello, se richiede un grande coraggio.
<span class="invisible pageno target" id="page-336" title="336"> </span>Ma il tradimento non ne richiede alcuno; ed egli appunto
sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una
pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi
da benefattore, da salvatore, <em class="italics">egli che aveva ucciso</em>.</p>
<p class="pnext">Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano
meno di lui, ma erano più degni; que' chirurghi
dalle braccia nude, sporche di sangue, ferivano anch'essi,
ma ferivano per salvare; que' medici attenti,
che negli alti armadi sceglievano e mescevano con
saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano
a rammentarsi di quella composizione chimica perfida
e sottile che gli era servita per propinare a dosi lente
una introvabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno
edificio, dove la sofferenza era santificata come
nelle chiese la preghiera, non gli riusciva più familiare
come una volta, e spesso provava la sensazione d'esservi
pressochè in esilio. Nel traversarne ogni mattina
le diritte corsìe non aveva più accanto la limpida figura
di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli
stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele.</p>
<p class="pnext">Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine
credeva di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice
che gli scendeva sino alle caviglie, una profonda cicatrice,
pur visibile tra la barba, gli feriva il principio
del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un libro
aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con
una penna stilografica, facendo stridere la carta...</p>
<p class="pnext">Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di
un'altra stoffa più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà
mai, forse in quel momento risognava con i suoi
occhi allucinati la corsìa luminosa dell'ospedale per
dove il suo maestro passava...</p>
<p class="pnext">Salvarlo interamente non gli era stato possibile;
aveva ottenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile.
In luogo dell'ergastolo fu condannato al manicomio
criminale, nè mai passava giorno senza che il
<span class="invisible pageno target" id="page-337" title="337"> </span>Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per lenirgli
la pena.</p>
<p class="pnext">Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti,
egli provava sempre più un senso d'esilio; veder morire
gli pareva ormai una cosa snervante e laida; guarire,
un fatto accidentale, che altri potevan operare
meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più un
limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo,
bensì una triste casa, ove tutte le putredini della carne
eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata.</p>
<p class="pnext">Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne,
verso l'aria libera, o di cercare nelle braccia dell'amante
il rifugio e l'oblìo.</p>
<p class="pnext">Non lo avevano condannato le leggi: si condannava
da sè, in silenzio, da vero giudice di sè stesso,
con la condanna più alta e più crudele che mai si potesse
infliggere, ossia rifiutando a sè medesimo di vincere
ancora.</p>
<p class="pnext">Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di
peso; in ogni attimo aveva la tentazione di provocare
i suoi nemici, affermando loro la verità. Libero e solo,
forse lo avrebbe fatto; ma due creature complici della
sua colpa gli comandavano il silenzio: — e tacque.</p>
<p class="pnext">La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più
crudele; ma un giorno subitamente si risolse. Con una
lettera concisa e ferma rassegnò al Ministero le dimissioni
dalla sua cattedra universitaria; nello stesso tempo,
radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea dei
medici, con brevi parole comunicò loro di aver donata
la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno
stesso la direzione al suo collega più anziano, l'illustre
professor Damiato.</p>
<p class="pnext">Questi era presente al convegno ed era per l'appunto
quegli cui dava insopportabile ombra la gloria
di Andrea Ferento. Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva
intimamente sperato che l'accusa lo rovesciasse.</p>
<p class="pnext">Fra quei medici che, da molti anni, con il potere
della sua grande anima, nell'alta solitudine della sua
<span class="invisible pageno target" id="page-338" title="338"> </span>virile gioventù, limpido e libero, Andrea Ferento capitanava,
la sorpresa ed il cordoglio per quella notizia
furon estremi. In un silenzio pieno di perplessità la
voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra
loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che
gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona,
ravvolto in una specie di assiderata e brillante solitudine,
come quando era dinanzi al feretro del suo fratello
che ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non
un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non brillava
che una decisa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua
voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse
inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei
discepoli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava
un poco all'indietro la fronte pallida, con una mossa
che faceva tutta rilucere la sua bella capigliatura.</p>
<p class="pnext">Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza
osare interromperlo.</p>
<p class="pnext">— «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi
come foste finora, la strada che vi ho tracciata.
Per me, oggi, non ho bisogno che di riposo. Anzi, questa
non è la parola: ho bisogno di pace.»</p>
<p class="pnext">Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque,
mentre le sue parole vibravano ancora nell'alto
silenzio della sala. Poi tese la mano verso loro, con
un gesto di commiato, come per salutarli tutti, e risoluto
si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di clamori
e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea
sollevata in un concorde impeto si strinse commossa e
fedele intorno all'uomo che l'abbandonava.</p>
<p class="pnext">Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma,
eppure tutti supponevano di comprendere la verità:
«non era nè malato nè stanco; ma il suo rifiuto era
sdegno; sdegno e tristezza per l'orribile assalto. Messo
alla gogna davanti al paese intero, ferito volgarmente
ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella
piazza, s'era difeso come doveva; — ma ora il cuore
non gli reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal
delusione da fargli preferire ad ogni cosa l'esilio...»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-339" title="339"> </span>Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante
le piccole gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive
del suo carattere, lo avevano pur veduto per tanti
anni, con un amore indefesso, con una bellezza di
mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, buono,
instancabile, governare quella casa benefica, essere
veramente il genio della sofferenza e dell'agonìa,
dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltraggiato...
e in verità, — poichè tutti, ad un momento
dato, sopra l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo
più forte — in verità essere stato il lor maestro, il lor
compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, — tutti,
e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto
di generosità, tutti, come obbedendo all'impulso
di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, e con
atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro.</p>
<p class="pnext">Sembrava che almeno per una volta, quel che
c'è di buono, di leale nel cuore dell'uomo venisse al
fiore delle fisionomie, su l'orlo delle bocche, all'ápice
quasi delle mani che cercavano di fargli una fedele
violenza, e pareva che, pur non osando per il grande
rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli
tuttavia:</p>
<p class="pnext">— «Che importa? che importa? Non è laggiù la
vostra casa, ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad
una famiglia numerosa, che ben vi conosce. La forza
che vi difende siamo noi. Vi abbiamo già difeso... lo
sapete! — vi difenderemo ancora. No, no! è impossibile
quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo
noi dunque il giorno che non ci foste più?»</p>
<p class="pnext">Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole,
abbandonò le sue mani a coloro che parlando le stringevano — ma,
invece di rispondere, guardava interiormente
in sè stesso, provava più che mai la tentazione
di sopraffare quel tumulto con un grido, e rispondere:
«Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che l'ho veramente
ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con
le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso!»</p>
<p class="pnext">La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver
<span class="invisible pageno target" id="page-340" title="340"> </span>gridato, nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.</p>
<p class="pnext">No! non bisognava decretargli quella specie di
trionfo, innalzarlo ancor più, credere ancor più nella
sua menzogna!... Li aveva traditi! traditi! e non poteva
nemmeno pretendere alla bellezza di accusarsi, all'orgoglio
di ricingersi d'una ben altra impunità!...</p>
<p class="pnext">Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva
innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale
potesse dire: — «Sì, ho ucciso», — ed affermarlo
tranquillamente, come si dice: — «Ho fatto il mio dovere».</p>
<p class="pnext">Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava
per l'ultima volta, egli provava di questo coraggio la
tentazione più insensata; e fu soltanto il pensiero di
colei che amava, il pensiero che in lui sopraffaceva tutte
le immagini della vita, quello che gli comandò: — Taci!... — che
più volte gli comandò: — Taci!... — ed
offrendole un ultimo dono, poichè l'amava, poichè
l'amava... obbedì.</p>
<p class="pnext">Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come
per imprimersi bene dietro la fronte il calco delle loro
sembianze, come per costringerli ad ammutolire sotto
l'ultimo imperio della sua volontà, — e disse duramente,
retrocedendo:</p>
<p class="pnext">— No! mai!</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="id18">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XI</h2>
<p class="pfirst">— Non vedo la ragione per la quale preferiresti
ch'io vada senza di te, — ella rispose con voce carezzevole,
davanti al suo rifiuto. — Spiégami, Andrea,
perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle orribili
memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; è
necessario che venga tu pure.</p>
<p class="pnext">— Necessario? E perchè?</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-341" title="341"> </span>— Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche
Maria Dora, e tutti laggiù, se tu evitassi di compiere
questo, che mi sembra un dovere? un triste ma inevitabile
dovere? Dopodomani — ricòrdati — è l'anniversario.</p>
<p class="pnext">— Già, — egli fece distrattamente, senza guardarla,
con gli occhi sperduti nel fumo della sigaretta,
che intorno gli formava una larga nuvola.</p>
<p class="pnext">Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando
incominciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel
pomeriggio ed ora il cielo rischiarato rompeva tra le
nuvole in fuga: una fragranza primaverile rinfrescava
l'aria luccicante.</p>
<p class="pnext">Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta
presso la finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra
camicetta di colore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti,
e con le forbici nel grembo, e con l'ago infilato di seta
flessibile pianamente l'andava ricucendo. Intorno al
collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava
il suo meraviglioso rubino, e già dalla veste nera
le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una gonnella
colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la trasparenza
del tulle che le velava la scollatura, correre
intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini
rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano
alla sottana; portava sul dito medio della man destra
un piccolo ditale d'oro.</p>
<p class="pnext">— Poi, vedi, — ella disse, posando su le ginocchia
la camicetta che ricuciva, — non voglio andarvi
sola... Credo che ne morrei di tristezza. Or che sono
divenuta con felicità una cosa tua, mi spaventa il lasciarti
anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che
verrai!</p>
<p class="pnext">Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un
divano basso; e protese una mano per stringere la sua.</p>
<p class="pnext">— Prométtimi! — ella insistette.</p>
<p class="pnext">— Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? — rispose
Andrea. — Mi opprime l'idea di rivedere
<span class="invisible pageno target" id="page-342" title="342"> </span>quella casa, quella tomba, e sopra tutto mi sembra che
il tornare insieme laggiù sarebbe quasi una ironia, quasi
un insulto... Non lo comprendi?</p>
<p class="pnext">Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il
volto:</p>
<p class="pnext">— Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.</p>
<p class="pnext">Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere
la sigaretta finita, ne accese un'altra macchinalmente,
facendo scintillare la brage nella ingorda
boccata che aspirò.</p>
<p class="pnext">— Quanto fumi!</p>
<p class="pnext">— Come sempre, Novella. — Poi contò le sigarette
che gli rimanevan nell'astuccio, e convenne: — Forse
hai ragione: fumo troppo.</p>
<p class="pnext">Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto
sul divano. La dorata penombra della sera entrava
dalle finestre azzurre, portando nel suo lieve álito un
buon odore d'invisibili giardini; si udivano, sopra il
mormorìo della città, rispondersi le campane distanti.
Una striscia lontanissima del cielo ardeva come un
braciere, nel tramonto.</p>
<p class="pnext">Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli
su la spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi
posò la guancia, e disse:</p>
<p class="pnext">— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?</p>
<p class="pnext">Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.</p>
<p class="pnext">— Non mi ami più?... — soggiunse, con una voce
piena d'incredulità, mentre tuttavia le sue labbra si
orlavano di sorriso. — Non mi ami più?</p>
<p class="pnext">Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla
nelle sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la
spalliera del divano, quasi volesse godere interamente
la fatica del suo morbido peso, la gioia del suo vivo
tepore. Invece di risponderle, circondò con un lungo
bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro
de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra
luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci,
come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse
di rugiada mattutina, brillano, d'autunno al sole.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-343" title="343"> </span>Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte
si rasserenava; solamente nel calore della sua bellezza
egli dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta
di guardarla con un senso di novità, come se non l'avesse
ancor del tutto conosciuta; nell'accarezzarla provava
una specie di religiosa paura. Quando pensieri
troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue
piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani
avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano
calme, lente, impure, come se non sapessero far altro
che prodigare con insidia carezze troppo voluttuose;
quelle mani lo addormentavano: egli era totalmente
beato.</p>
<p class="pnext">Così bella non era stata mai: nè quando la vide
per la prima volta, nè quando per la prima volta la
baciò. In quei giorni per lui così drammatici ella s'era
quasi riposata, e rinasceva dopo la maternità, sana,
felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblìo.
Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito
anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso
alcun tempo, essere finalmente sua, sua per sempre,
legata, vincolata con lui fino all'ultimo giorno della vita.</p>
<p class="pnext">Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse
una strada gloriosa, e volontariamente, per cause non
ben definite, si ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio,
se per tal modo ella poteva più strettamente ravvolgerlo
nel suo geloso amore. Egli le aveva comunicata quella
decisione con parole semplici: — «Era stanco, si era
fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo
tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola
e con lei sola, fors'anche lontano di lì, ricominciando
la vita... L'occasione era propizia: l'afferrava.»</p>
<p class="pnext">Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole;
ma nell'intimo della sua bontà femminile pensò
che bisognava medicargli a poco a poco il cuore ferito.
Essere in tal modo la sua compagna, e doverlo, non
solo amare, ma far scendere un velo d'oblìo sopra il suo
dolore silenzioso, — questo era per lei, per il suo amore,
<span class="invisible pageno target" id="page-344" title="344"> </span>la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: — Sì,
Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che
avresti dovuto fare così.</p>
<p class="pnext">E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi
dell'amante, spesso gli mormorava con fedeltà:</p>
<p class="pnext">— Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la
strada è ora così piena di sole... Andremo, se vuoi,
lontano; tanto lontano che nessuno ci conosca più...</p>
<p class="pnext">Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno
la sua fatica interiore diventava più manifesta; le pareva
talvolta di sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi
gesti, un'ambiguità indefinibile.</p>
<p class="pnext">Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi
con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso,
gli mormorava sottovoce, con un tremito:</p>
<p class="pnext">— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?</p>
<p class="pnext">Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece
ubbidiva come un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella
desiderava di condurlo verso quella tomba, fu
debole, si arrese, partì.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Il treno li portava con rapidità per quella medesima
campagna che tanti sogni aveva inutilmente fatti
nascere, un anno addietro, nello spirito immaginoso
di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a perdita d'occhio
infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate immense
delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti,
e il biondo color dell'estate nascere nei venti della primavera.
Su l'estremo válico dell'orizzonte il disco paonazzo
del sole affondava come un rotondo vómero nella
terra lampeggiante.</p>
<p class="pnext">L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al
suo delitto sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco
della sua vita, una dissimiglianza, un antagonismo
con quanto era principio e continuazione di vita.</p>
<p class="pnext">Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile,
forse la sola musica del treno corrente, li fasciava
entrambi d'un vago malessere, d'una sorda e pesante
malinconìa.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-345" title="345"> </span>Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo;
vicini l'uno all'altra, con la paura entrambi d'aver
fatto male a venire fin lì, guardavan per i finestrini lo
spazio fuggire indietro, verso il confine dell'orizzonte,
verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo libero...</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Erano entrambi così assorti nelle reminiscenze d'un
passato non lontano, che tanto Novella come Andrea
non avevano quasi pensato alla gioia di rivedere il loro
bimbo. Sicchè furon quasi percossi di maraviglia quando,
nello scendere di vettura davanti alla scalinata, si
videro venire incontro, su le braccia d'una calma e robusta
nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando
gli occhi agitava le manine paonazze.</p>
<p class="pnext">Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero
se commossi o vergognosi, e per nascondere la loro
confusione si chinarono entrambi con un moto concorde
sopra le spalle ampie della nutrice, che sapeva
di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adusta,
sollevò su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel
prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più
che alla sua madre.</p>
<p class="pnext">I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia;
tra gli alberi s'attenuava il rumore delle sonagliere. La
serena casa era ferita nei vetri dall'opposto sole; un'unica
finestra rimaneva chiusa — ed entrambi la guardarono.</p>
<p class="pnext">Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno
a Novella, narrandole infinite storie del suo piccolo
bimbo.</p>
<p class="pnext">«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido,
era d'una intelligenza e d'una forza che sbalordivano;
certamente incomincerebbe a parlare prima degli altri
bimbi, e — secondo mamma Francesca — somigliava
come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era piccino...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-346" title="346"> </span>Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi,
quei due che s'amavano si sentiron d'un tratto investire
dall'ombra di lontani fantasmi, furono ancora subitamente
l'amico e la moglie del morto.</p>
<p class="pnext">Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava.
Non già nella sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata,
nella poltrona di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio
che scriveva o faceva la calza, con i suoi gomitoli
di lana... — lì, nella sala terrena, dov'era il cembalo,
il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante,
sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli,
ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertiginosa
fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa
con il suo fascio di rose gialle... Abitava lassù,
nella stanza chiusa, buia, morta.</p>
<p class="pnext">Rabbrividirono.</p>
<p class="pnext">E nel loro amore, che si era quasi dimenticato
d'essere una cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento
di allora, il tradimento che li agghiadava e li
ubbriacava, la febbre di tante lussurie che consumarono
vicino alla morte.</p>
<p class="pnext">Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della
casa la nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna,
cantilenando con una nenia lenta lunga lenta, che i
muri antichi ripercotevano.</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Ed allora quando si coricarono, lontani, senza
dirsi parola, stretti nel peccato che li univa come in
un gelido sudario, a poco a poco, nell'alta camera dell'infante,
anche la nutrice s'addormentò.</p>
<p class="pnext">Il silenzio divenne profondo come la fuga di un
fiume sotterraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore
<span class="invisible pageno target" id="page-347" title="347"> </span>delle pareti, piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile,
che non faceva rumore, come neve.</p>
<p class="pnext">Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile
parete; facevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi
ancor più; ma provavano tuttavia la sensazione
che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su bocca, mortalmente,
implacabilmente avvinti, in un amplesso che li
stremava d'ebbrezza e di terrore.</p>
<p class="pnext">Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per
un miracolo della memoria, quella notte che ormai erasi
evaporata nella dispersione continua del Tempo.
E come allora, d'un tratto rividero nella chiara camera
funeraria il raggio di luna che vestiva il cadavere dal
piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come
un fascio di bianca elettricità...</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">«... non solo morto pareva, ma deposto sopra
un catafalco luminoso, e freddo pareva di quell'algida
luce che somigliava stranamente al colore della sua
carne, al gelo della sua materia spenta.</p>
<p class="pnext">— «Vedi, — egli disse — com'è tranquillo?»</p>
<p class="pnext">Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
nel guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione
ferma, il cuore sospeso.</p>
<p class="pnext">Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
pesava nella coltre come fosse piombo.</p>
<p class="pnext">Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose
che parevan nel deserto cosmico una bufera
di polvere in combustione, infuriavano di splendore
come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come
cristallo frantumato nella sabbia e balenante sotto lo
sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi vertici,
aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce,
l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del
fuoco.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-348" title="348"> </span>— «Vedi, com'è tranquillo?»</p>
<p class="pnext">La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei
capelli una specie di scintillamento.</p>
<p class="pnext">Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
dal morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate
per i polsi.</p>
<p class="pnext">— «Giorgio...» — profferì, non per chiamarlo, ma
quasi per accertarsi che fosse ben lui.</p>
<p class="pnext">Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente,
ritraendola con velocità...</p>
<p class="pnext">Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
la presenza dell'altro, mandargli un timido
saluto, profferire per lui una dolce parola, toccarlo con
una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che
non ricordava più... Adesso le pareva necessario di
fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non
udisse: — Povero, povero amico mio...</p>
<p class="pnext">E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola
di commiato, senza un bacio nè una confidenza nè un
secreto, senz'una di quelle parole conclusive che fanno
men buia la morte a chi vi sprofonda e a chi guarda
morire...</p>
<p class="pnext">— «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
vedermi e non c'ero! Hai voluto forse confidare a me
sola un ultimo desiderio e non t'ho potuto ascoltare...
Da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore...»</p>
<p class="pnext">— «Vedi, com'è tranquillo?...»</p>
<p class="pnext">Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma
su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.</p>
<p class="pnext">Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli
parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
una cosa tanto profana. Ma due sole immobilità
perfette occupavano la stanza ed un solo raggio le aumentava
nel suo fermo splendore.</p>
<p class="pnext">Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato;
la pianella scappò via dal piede roseo, fece un
piccolo salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo
il petto; i calmi seni facevano, sollevando la camicia,
una profonda incavatura.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-349" title="349"> </span>Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che
la sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per
guardare in giù.</p>
<p class="pnext">— «Vedi?» — gli disse mentalmente, con un riso
che non saliva sino alla bocca.</p>
<p class="pnext">Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...</p>
<p class="pnext">— «Vedi?»</p>
<p class="pnext">Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
nera e balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto
presso e tanto forte, che lo stordiva... Il vano della
finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'inmensità.</p>
<p class="pnext">«Uuh!... Fi... Perchè canti? — Vattene!»
L'usignolaccio saltava. Era proprio lì, nella grande
magnolia; il suo pennaggio faceva rumore contro
le foglie sonore.</p>
<p class="pnext">— «Vedi?»</p>
<p class="pnext">Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del
morto, e li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo
sopra la luna, ruppe il filo che portava quel fascio
d'elettricità.</p>
<p class="pnext">— «Vedi?» —</p>
<p class="pnext">E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio
tornava, più mite, più forte, parendo invadere la stanza
e colmarla come un fiume.</p>
<p class="pnext">— «Via... via... — balbettò quando fu ritta; — pórtami
via!»</p>
<p class="pnext">Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente
si baciarono.</p>
<p class="pnext">— «Dammi da bere!... — ella fece, comprimendosi
il petto soffocato, — brucio di sete!»</p>
<p class="pnext">— «Acqua? — egli disse. — Non ho che acqua.»</p>
<p class="pnext">Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario
snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
magnificenza, come nell'aria brillando lancia i suoi
vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa
metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
<span class="invisible pageno target" id="page-350" title="350"> </span>vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per
farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del
buon odore che mandavano i gelsomini.</p>
<p class="pnext">Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo,
stanco, tenendo i gomiti su le due ginocchia, le mani
allacciate, la fronte china.</p>
<p class="pnext">Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla
finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.</p>
<p class="pnext">Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
colore.</p>
<p class="pnext">Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere
in frantumi sotto il lucente albero, come una porcellana
spezzata.</p>
<p class="pnext">Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
capelli e sottovoce disse:</p>
<p class="pnext">— «Che ora è? Tardi?»</p>
<p class="pnext">Egli guardò l'orologio distrattamente:</p>
<p class="pnext">— «Le tre passate.»</p>
<p class="pnext">Cominciava un dondolio sonnolento per le cime
degli alberi; i prati lontani mutavano colore.</p>
<p class="pnext">— «Che faremo?...» — ella domandò con un tremore
fin nell'anima.</p>
<p class="pnext">— «Non so.»</p>
<p class="pnext">Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora
le mani su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta
contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
l'impressione della sua pelle nuda, sentiva il
profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso
di lei.</p>
<p class="pnext">— «Tu l'amavi!» — egli esclamò d'un tratto con
iracondia, senza levare il capo.</p>
<p class="pnext">— «No... taci...»</p>
<p class="pnext">E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamente,
lo baciò...</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di
stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
<span class="invisible pageno target" id="page-351" title="351"> </span>di vapori ondeggianti, quasi una colonna di fumo
che soffiasse, non da un incendio, ma da un gelido
remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor
fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che
si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile,
che faceva il giro della stanza, come un vortice...</p>
<p class="pnext">Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati
lontani mutavano colore.</p>
<p class="pnext">Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
si ergevan nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia
di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
disse a lei che non parlava:</p>
<p class="pnext">— «Dormi?...»</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero
mai nella vita. Li divideva solamente una parete,
una fragile parete, attraverso la quale si vedevano, si
udivano, — ed una porta non difficile ad aprirsi, che
ogni tratto pareva si spalancasse da sè.</p>
<p class="pnext">Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con
un senso più inesorabile della loro complicità. Ora si
accorgevano che il delitto era veramente l'essenza della
loro passione, comprendevan che il senso della morte
aveva sempre alimentato come un'esca la lor tragica
fiamma.</p>
<p class="pnext">Perchè non gli avevano data la medesima stanza
dell'altr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario
avere questo delicato e crudele pensiero per
lui? Perchè tacitamente l'avevan messo a dormire presso
la camera di Novella, con una sola porta fra loro, e
che potesse aprirsi con tanta facilità?...</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se
avesser ucciso ancora una volta. E compirono il rito
funerario con una specie di meccanica obbedienza, di
freddo rispetto, al senso di quel dovere ultimo. Ancora
<span class="invisible pageno target" id="page-352" title="352"> </span>una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati
soli, vicino a quella tomba.</p>
<p class="pnext">Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza
guardarsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole
raggiante li assiderava; l'orizzonte si moveva davanti
alle loro pupille, come, dalla prua d'un veliero, il confine
dell'oceano.</p>
<p class="pnext">Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora
toccando il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo;
fili d'erba e fuscelli di paglia s'attaccavano alla
balza della sua gonna rumorosa; ogni tratto egli vedeva
luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornavano
le gale delle sue scarpine.</p>
<p class="pnext">Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere
più nuda e più femminile che mai.</p>
<p class="pnext">Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la
compunzione del suo volto non facevano che accrescere
visibilmente i segni della sua impurità. Era bella,
bella, bella, e pareva scesa da un letto nel quale avesse
amato infinitamente, pareva che portasse per una
offerta profana quel fascio di fiori profumati.</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">— Mio amore?</p>
<p class="pnext">Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente,
come le avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.</p>
<p class="pnext">— Non camminare così presto; inciampo...</p>
<p class="pnext">Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a
fianco, fra due siepi di robinie cariche di grappoli che
mandavano un profumo soverchiante. Dietro le siepi
vedevano qua e là i buoi camminare possentemente,
trascinando l'uomo e il solco.</p>
<p class="pnext">Ella non s'era messo nè mantello nè cappello;
solamente un velo di trina su la capigliatura luminosa.
In quella semplicità, la sua carne trasparente brillava
come un gioiello di straordinaria purezza.</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
<p class="pnext">— Non ho dormito.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-353" title="353"> </span>— Io nemmeno.</p>
<p class="pnext">Parlavano, ella sommessamente, egli forte.</p>
<p class="pnext">Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:</p>
<p class="pnext">— Férmati.</p>
<p class="pnext">Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le
prese una mano, quasi di nascosto, e la condusse.</p>
<p class="pnext">D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che
non avevano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo
dei sepolcri, dove la polvere torna polvere, l'uomo non
può più credere neanche nella divinità della morte.
Invece li afferrò senza remissione la gioia d'ogni cosa
viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva
un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava
di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava
ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini;
fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.</p>
<p class="pnext">Ella disse, <em class="italics">come allora</em>, deponendo i fiori:</p>
<p class="pnext">— Povero, povero amico mio...</p>
<p class="pnext">Ed egli, con una specie di atono stupore, andava
leggendo le parole incise nella pietra funeraria:</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst"><span class="white-space-pre-line">GIORGIO AURELIO FIESCO<br />
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL<br />
COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA<br />
NATO...      MORTO...<br />
PACE</span></p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">«<span class="small-caps">Pace</span>» — Che mai significava questo voto funerario?
C'era forse una verità superumana in questo segno
di quattro lettere? Quale senso aveva? Era essa una
parola di ammonimento?... Una sigla tombale?... Una
fredda ipotesi?...</p>
<p class="pnext">Era una parola: — ossia niente.</p>
<p class="pnext">«<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-354" title="354"> </span>Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza,
pareva che questa parola avesse un significato
maggiore di tutte le altre, più profondo, più interminabile...
«<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
<p class="pnext">Ed egli pensava:</p>
<p class="pnext">«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro
marmo la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride...
come allora... sì, me ne ricordo. — È un fatto grave? — Non
è grave: è nulla.»</p>
<p class="pnext">Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo
marcire che si compone di dissolvimento in ogni
átomo della sua polvere, la morte non era più una
cosa grave, non era più che un'astratta immanenza
del passato nell'avvenire, in verità somigliante alla
parola: «<span class="small-caps">Pace</span>», — una specie di sorda memoria delle
cose che furono, dentro quelle che saranno.</p>
<p class="pnext">Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione,
le parole incise:</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst"><span class="white-space-pre-line">GIORGIO AURELIO FIESCO<br />
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...</span></p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="pfirst">D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello
una densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era
nella sua gioventù, quando insieme avevano intrapreso
ad ascendere per il cammino della vita. E
intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro
lettere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse
nel brillante etere, la parola che gli sembrava
beffarda come il sogghigno della morte... «<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
<p class="pnext">Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel
triangolo della terra «A»: la pietra balenante si purificava
nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.</p>
<p class="pnext">Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato
mai più; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore
<span class="invisible pageno target" id="page-355" title="355"> </span>non le suggeriva alcuna parola, ed anzi le pareva ormai
che fosser morti anche il senso e l'ideale della preghiera.</p>
<p class="pnext">D'un tratto egli afferrò le sue mani, ch'erano intrecciate,
le strinse con una dura forza, e la condusse via.</p>
<p class="pnext">Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino
di primavera!... Quanto sole, quanto sole a perdita
d'occhio, su la magnificenza della vita!...</p>
<p class="pnext">Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron
abbacinati nel chiarore della strada maestra.</p>
<p class="pnext">Venivano in su due carri, al passo, levando poca
polvere; i carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce
spiegata.</p>
<p class="pnext">Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano
dalla strada, rasente il muro del camposanto, per
il viottolo che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi
più lieve, si appese felicemente al suo braccio.</p>
<p class="pnext">— Dimmi, — egli domandò convulso: — vuoi ancora
essere mia?...</p>
<p class="pnext">Ella non comprese la sua domanda, oppure non
volle interamente comprenderla; ma gli si annodò
contro la spalla, con un movimento femineo, rovesciando
il capo all'indietro per fargli vedere che la
sua bocca rideva.</p>
<p class="pnext">— Dimmi, — egli ripetè con forza: — vuoi ancora
non abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...</p>
<p class="pnext">S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli
tendeva la bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua
turgida gola bianca di cipria, stringendolo così forte
nelle sue braccia ch'egli doveva da ogni fibra udirsi
rispondere: — Sì!</p>
<p class="pnext">— Allora ódimi — egli disse, pallido in verità
come la morte: — bisogna che tu sappia una cosa,
perchè non posso più conoscerla io solo.</p>
<p class="pnext">— Raccóntami... — ella rispose, impaurita, lasciando
cadere le braccia che a lui si reggevano.</p>
<p class="pnext">Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fissò l'amante,
<span class="invisible pageno target" id="page-356" title="356"> </span>la campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare;
poi tacque.</p>
<p class="pnext">— Raccóntami... — ella cercava di persuaderlo,
carezzandogli la faccia pallida con le sue falangi odorose
di fiori.</p>
<p class="pnext">— No, — egli rispose, — non qui. È meglio
che non sia qui. C'è troppo sole...</p>
</div>
<div class="level-2 section" id="xii">
<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XII</h2>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche
la nutrice s'addormentò.</p>
<p class="pnext">Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel
buio. Per le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera
di Novella. Voleva sentirsi pronto, come nelle ore
di battaglia, davanti a questa ch'era l'ultima e la più
inattesa fra tutte. Ma invece la volontà non gli bastava
per chiudersi ancora una volta in quell'armatura inflessibile
che lo rendeva così padrone di sè.</p>
<p class="pnext">Aveva lottato per uccidere — e di questo era stato
capace; aveva lottato per nascondere il suo delitto — e
di questo era stato capace; aveva lottato prima di distruggere
la sua magnifica vita in un fiero esilio — e di
questo era stato capace... ma quello che non poteva comandarsi
più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo
silenzio il grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava
dividere questo peso almeno con un'altra creatura,
bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, facendo
sì che investisse lei pure.</p>
<p class="pnext">Quella tentazione crudele che aveva sentita poche
ore dopo l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta
continuamente, in ogni giorno di quel tempestoso anno,
ed or gli pareva che ogni ulteriore indugio non fosse
<span class="invisible pageno target" id="page-357" title="357"> </span>che una più lunga viltà. Quante volte la parola rivelatrice
gli era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre,
sempre, nei baci più deliranti, quel desiderio s'infiltrava
in lui come la tentazione di una più forte voluttà.
Qualche volta era perfino giunto al godimento perverso
di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del
sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima
complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati
per sempre.</p>
<p class="pnext">Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe
stato l'animo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non
mostrava che un'infinita smemoratezza e il desiderio
di non rivolgersi mai verso quell'ora lontana.</p>
<p class="pnext">Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non
gli aveva parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile:
ne aveva parlato con fretta, sbadatamente, senza
guardarlo negli occhi, attenuando con un sorriso femminile
ogni parola inavvertita che paresse nascondere
un suo pensiero profondo.</p>
<p class="pnext">Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilità,
ella fosse tuttavia la più forte.</p>
<p class="pnext">Infatti avviene talora che l'anima femminile ci
sembri assai lieve in paragone della nostra e non obbediente
a quell'ordine logico dal quale si muove il
nostro pensare; ma forse quell'anima è solo diversa
dalla nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne
il fondo.</p>
<p class="pnext">Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra
certezza, davanti al suo grande amore; i culti positivi,
che aveva liberalmente professati nella vita, erano insorti
con ribellione davanti a quel primo atto di vera
libertà; rimaneva una sola cosa che non era distrutta
nel mondo: l'amore.</p>
<p class="pnext">Ma quando le avesse detto chiaramente: — «Guárdami
negli occhi: sono io che l'uccisi!» — qual mutamento
avverrebbe in loro e nella passione che li univa?
L'amerebbe ancora? Sarebbe amato ancora da lei?</p>
<p class="pnext">Due mortali domande che gli pesavano, da quella
tragica notte, sul cuore.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-358" title="358"> </span>Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo
come la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò
ripetutamente a sospingere l'uscio che lo divideva dalla
camera di Novella, ma sentì che ogni volta il coraggio
gli veniva meno.</p>
<p class="pnext">Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio
rimase inerte nella poltrona di cuoio, e bisognò
sollevarlo, diede a sè stesso il comando che lo
irrigidiva: — Ubbidisci!</p>
<p class="pnext">Piegandosi alla propria volontà come al potere
d'una forza non sua, comprese di non aver più scampo,
e si avvicinò a quella soglia. Filtravano per le connessure
spiragli di luce; a tastoni cercò la maniglia, sospinse
l'uscio, ed entrò.</p>
<p class="pnext">Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi
tacchi delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano,
i gomiti sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia
raccolta nella cavità dei palmi — e lo aspettava.</p>
<p class="pnext">— Non hai udito, — ella disse, — come piangeva
poco fa il bimbo?</p>
<p class="pnext">— Ma ora s'è addormentato, — egli rispose. Poi,
dopo un silenzio, le domandò: — Gli vuoi bene?</p>
<p class="pnext">La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro,
sui cuscini, e rispose: — Ora sì, ora per la prima
volta lo amo.</p>
<p class="pnext">Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli;
era smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella
se ne dolesse. Allungò il braccio per chiamarlo a sè,
indi soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come
a te!</p>
<p class="pnext">Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada,
il polso dolce si muoveva con una specie di naturale
insidia, facendo trasalire i tendini.</p>
<p class="pnext">— Sièditi, — ella disse, battendo la mano su la
coltre; — sièditi qui sul letto... Pàrlami, bàciami... ti
amo.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-359" title="359"> </span>Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino
da notte v'erano tre rose, in un bicchiere.</p>
<p class="pnext">Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde
il suo tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva,
da sentirne contro la persona tutto il corpo discinto;
così la teneva, da immergere la bocca ne' suoi caldi e
pesanti seni; così da stordirsi nel profumo del suo respiro.</p>
<p class="pnext">Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi
nel letto supina, e le venne al sommo della gola
quel gonfiore contenuto che in lei pareva quasi uno
sforzo per resistere alla voluttà. Ma era uno sforzo debole,
tantochè subitamente gli occhi le smorivan di un
sonno palpitante; un poco di gengiva umida le appariva
tra i labbri fermi.</p>
<p class="pnext">— Dormiamo... — ella disse.</p>
<p class="pnext">Andrea non rispose; la guardava, teso, attento,
come per contare i battiti d'ogni sua vena.</p>
<p class="pnext">— Perchè non ti spogli?</p>
<p class="pnext">Ella diceva queste parole con una voce assonnata,
che trascinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse
molto stanca, troppo stanca, e non volesse dormire altrove
che nelle sue braccia.</p>
<p class="pnext">Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra
i capelli:</p>
<p class="pnext">— Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè
non vuoi?</p>
<p class="pnext">Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie,
la gola.</p>
<p class="pnext">— Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai
sonno? Perchè ti stanchi?</p>
<p class="pnext">Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se
le tolse ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino.
Producevan cadendo un rumore sottile, come di
spilli sul vetro. Nel muovere la mano faceva brillare
contro il lume il suo rubino meraviglioso. Con le dita,
come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.</p>
<p class="pnext">— Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non
dormo... Spógliati...</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-360" title="360"> </span>Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo
gli ricinse il collo, attraendolo in modo che la bocca
dell'amante s'immerse nella sua gola.</p>
<p class="pnext">Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con
le dita irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò
alle sue spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino,
sollevando il grembo, tendendo alla sua bocca
l'àpice dei seni erti.</p>
<p class="pnext">— No, no... spógliati!... — ripeteva.</p>
<p class="pnext">La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete
lo molestava come se volesse batterlo; era tutta
inarcata; il suo grembo si offriva; le pianelle caddero.</p>
<p class="pnext">Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca
ansante, sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi
suoi bruciavano di febbre, il suo viso era terribilmente
contraffatto, i suoi polsi tremavano.</p>
<p class="pnext">— Vuoi, — disse repentinamente, — vuoi che facciamo una
cosa?...</p>
<p class="pnext">Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un
semiriso d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava
traverso il vapore de' suoi occhi sperduti, senza
ben comprendere quel che l'amante le diceva.</p>
<p class="pnext">— Quale cosa? — mormorò.</p>
<p class="pnext">— Che andiamo insieme a rivedere la camera di
Giorgio?</p>
<p class="pnext">Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino,
gli puntò con forza una mano contro la gola, per respingerlo
da sè, quasi volesse punirlo di quella orribile
celia.</p>
<p class="pnext">— Sei pazzo, Andrea?... Andrea!</p>
<p class="pnext">Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader
sui gomiti raccolse il capo di lei fra le sue mani, con
tutta la capigliatura.</p>
<p class="pnext">— Non sono pazzo, no! Guárdami!</p>
<p class="pnext">Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con
gli occhi lo ascoltava.</p>
<p class="pnext">— Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che
mai!... — le diceva scuotendole il capo; affondando le
<span class="invisible pageno target" id="page-361" title="361"> </span>falangi nel tepore della sua nuca morbida. — Eppure,
chissà, fra un'ora, fra un momento... non sarai più mia!</p>
<p class="pnext">Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei,
quasi piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei
quali sentiva battere la veemenza del dolore che pativa.</p>
<p class="pnext">— Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma
no! ma no!...</p>
<p class="pnext">Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente,
facendole male.</p>
<p class="pnext">— Ascóltami bene... cerca di bene comprendere
questa orribile cosa... Mentre ti amo come un pazzo,
bisogna che mi provi a perderti! Mentre ti amerò ancora,
e sempre, fino alla disperazione... tu, forse, mi
odierai! Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi
ascolti?...</p>
<p class="pnext">Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia,
la strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi
di lagrime: poi rise. Anch'ella piangeva, lentamente,
senza saperne il perchè.</p>
<p class="pnext">— Non importa se dopo mi odierai... Ma devi
sapere una cosa che non posso più tacerti. È venuta
l'ora nella quale ci dobbiamo conoscere interamente.
Non importa se griderai... Solamente lasciami parlare!
parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi essere
al pari di me, pazza, pazza!...</p>
<p class="pnext">Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
stringendosi forte alla sua persona come in uno
spasimo di voluttà.</p>
<p class="pnext">Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza,
dai calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla
nel suo amore terribile; poi le disse con ira:</p>
<p class="pnext">— Solamente ricórdati questo: — se dopo mi odii,
e mi abbandoni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da
un altro... io t'uccido! t'uccido! t'uccido... <em class="italics">come ho
già fatto un'altra volta!</em></p>
<p class="pnext">E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.</p>
<p class="pnext">Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè,
scandendo le sillabe:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-362" title="362"> </span>— Come ho già fatto un'altra volta.</p>
<p class="pnext">Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza,
che, invece di rispondergli, cominciò nervosamente
a ridere.</p>
<p class="pnext">— M'hai bene inteso?... Perchè ridi?</p>
<p class="pnext">Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu
in piedi, si curvò su l'amante, le disse:</p>
<p class="pnext">— Guarda: con queste mani ho ucciso!</p>
<p class="pnext">Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue
mani, divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.</p>
<p class="pnext">— Chi?... — fecero le sue labbra, dopo un lungo
silenzio.</p>
<p class="pnext">— Giorgio!</p>
<p class="pnext">Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro,
nel solco dei guanciali, come se le avessero rotto il
cuore. Le sue mani sperdute brancolarono, quasi per
respingere un'ombra; poi, atterrita, si strinse i pugni
contro la fronte.</p>
<p class="pnext">— Allora... — mormorò senza fiato, — allora è
proprio vero...</p>
<p class="pnext">— Sì, è vero, — egli rispose, ben forte.</p>
<p class="pnext">Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel
cervello e d'aspettare che la morte cominciasse nelle
profonde sue vene. Invece una calma subitanea, una lievità
sorprendente gli pervase a poco a poco lo spirito.
La vita cominciava un'altra volta, dopo un'attimo d'interruzione.</p>
<p class="pnext">Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte,
ne morse il gambo coi denti. Poi fece una riflessione
veramente futile, e cioè che quello stelo aveva un sapor
brusco, dissimile dal profumo della rosa, e che inacidiva
la sua bocca leggermente, come il sapore d'un
frutto acerbo.</p>
<p class="pnext">Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le
sue braccia sollevate un seno magnifico ed inverecondo
le sbocciava dalla camicia di batista. Lo guardò
senza lussuria, come si guarda curiosamente la nudità
di un bimbo.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-363" title="363"> </span>Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui
dopo quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provò
a toccarla. Poichè rimase ferma, una oscura tentazione
lo spinse al desiderio di darle ancora un bacio.</p>
<p class="pnext">Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose
le labbra cautamente.</p>
<p class="pnext">— Guárdami!</p>
<p class="pnext">Ella infatti lasciò cadere le braccia, e, pallida come
non era mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora
fu egli stesso ad aver quasi paura di quegli occhi;
lento, muto, curvo, si ritrasse.</p>
<p class="pnext">La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile
tremito; una sensazione di freddo le traversò
tutto il corpo; macchinalmente si ricoverse.</p>
<p class="pnext">— Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto:
«Così e più forte...» «Così e più forte...» Queste
due parole: — «più forte» — mi sono rimaste nella
memoria come una promessa funesta e grande. Anche
tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi,
dammi uno scialle!...</p>
<p class="pnext">Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese
il piumino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi
e le fasciò il corpo. Nello stenderle sotto il mento
la seta lucida e soffice, premeva un po' le dita per toccare
la sua gola, e per farle sentire che la toccava, quasi
provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli
era tuttavia lecito carezzarla come un amante.</p>
<p class="pnext">Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò
sotto la vestaglia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità,
ferma, addormentata.</p>
<p class="pnext">Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di
attesa immobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il
volo del tempo. Gli parve di nuovo che la vita cominciasse
in quell'ora, ma fosse di una lentezza esasperante, cupa,
monotona, quasi ferma. Sul tavolino da notte, fra la
<span class="invisible pageno target" id="page-364" title="364"> </span>lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro batteva
i minuti secondi; nell'indugio del suo tempo interiore
quella velocità lo irritava.</p>
<p class="pnext">Si accorse d'un disegno di luce che la lampada
formava su la tappezzeria; si accorse d'un moscerino
che ballonzolava intorno al paralume, come se pendesse
dal soffitto appeso ad un lungo ragnatelo.</p>
<p class="pnext">Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie,
minime: d'una certa satira piena di garbo e di malizia
che uno studente aveva messo in voga nella sua Clinica,
per farsi beffe della signora Maggià; poi rivide l'aspetto
medesimo della Direttrice, e quel suo camminare
impettito per le corsìe dell'ospedale, con un'aria da sergente
nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe
canzonette che soleva cantare su la chitarra Egidio
Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici
di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto
gli alberi del giardino... poi d'un seppellimento a bordo,
al quale aveva casualmente assistito, molti anni
addietro, nel corso d'una lunga navigazione.</p>
<p class="pnext">A quel tempo egli era un oscuro e povero medico,
laureatosi appena; traversava sui transatlantici per vedere
un po' di mondo. Il morto, egli se ne ricordava,
era un cileno erculeo, proprietario di fattorie, forse quarantenne,
che aveva per moglie una piccola donna,
gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno,
tale da non potersi comprendere per qual modo gli
fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri
e la dissenterìa; si ricordava ch'era morto bestemmiando,
in un accesso di furore che gli fermò l'aorta. Di notte
lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e
quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano
fatto dondolare cinque o sei volte a forza di braccia,
sovra il parapetto lucido...</p>
<p class="pnext">Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che
ora i suoi occhi rivedevano.</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava
<span class="invisible pageno target" id="page-365" title="365"> </span>sperdere in una ridda continua d'allucinazioni,
che a poco a poco assumevano l'evidenza della realtà.</p>
<p class="pnext">Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una
notte stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso
irrompeva nell'ombra un'aurora violenta; il
confine azzurro del cielo si popolava di città fantastiche;
sui moli percossi dal sole infuriava una folla
gesticolante...</p>
<p class="pnext">Od era invece una notte profonda, in una città
senza lumi, con strade ambigue, con porte sbarrate.
Egli l'attraversava correndo, per giungere alla sua casa,
che saccheggiavano; ed era notte così folta, che
più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei
vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava l'orgia
fino al sangue; la città era piena di tumulto; per ogni
angolo si assassinava.</p>
<p class="pnext">D'un tratto non era più quella; con un guizzo
abbacinante l'elettricità scoppiava da migliaia di lampade:
era una piazza enorme, con strade senza fondo,
e popolo vi accorreva in tumulto con un fragor di tempesta,
plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni lato,
nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»</p>
<p class="pnext">— Andrea...</p>
<p class="pnext">Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta,
forse pochi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo
che gli offuscava il cervello, guardò l'amante,
ancor supina in quel letto sconvolto, e le sue
trecce che ingombravano il guanciale, i suoi occhi fermi,
il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:</p>
<p class="pnext">— Ora finalmente sono libero. — Poi le chiese: — Hai
paura?</p>
<p class="pnext">— No! — ella rispose, splendidamente, con una
singolare forza. — No!</p>
<p class="pnext">Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel
momento ella pure si ricordò che una volta Giorgio le
aveva detto: — «Come gli rassomigli!»</p>
<p class="pnext">La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla;
con le dita calme lentamente la riannodò, poi disse:</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-366" title="366"> </span>— Quasi lo sapevo.</p>
<p class="pnext">— Tu?</p>
<p class="pnext">— Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse,
perchè ti amavo e tu mi avevi qualche volta
stretta nella tua volontà con tanta forza, ch'io stessa
me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu negli ultimi
giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni
volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi,
lo annegai nel mio cuore così profondamente, che
man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora,
hai fatto bene... sì, hai fatto bene: io lo dovevo sapere
come te.</p>
<p class="pnext">Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva
nella fisionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante,
il suo cuore d'innamorata sapevano dire improvvisamente
queste limpide parole. Dal gorgo dormente sotto
il velo tenue della sua femminilità saliva in lei questo
coraggio come un segno barbaro di bellezza.</p>
<p class="pnext">— Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era
onesto che tu solo dovessi portarne il rimorso.</p>
<p class="pnext">— Non ho rimorso, — egli l'interruppe con una
voce sorda.</p>
<p class="pnext">— Chissà, chissà... — ella rispose. — Non bisogna
troppo guardare in noi quando l'anima sente il
bisogno di vivere nascosta. Vieni, mio povero amore;
sièditi, ascòltami... non voler essere più forte di quello
che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna,
ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno
per giorno, ed ho taciuto, solo perchè mi parve che
tu lo preferissi. Ma ora, perchè seguiteremmo a nasconderci
l'uno all'altra, se <em class="italics">nemmeno questo</em> è bastato
a distruggere il nostro amore?</p>
<p class="pnext">Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come
per offrirgli un patto che suggellasse la loro complicità.</p>
<p class="pnext">Un'ondata di commozione gli traboccò dal cuore;
con i due palmi afferrò quella mano, ed inginocchiatosi,
nascose nel suo grembo la faccia scolorata.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-367" title="367"> </span>— Allora, — le diceva, — tu non mi odii? Non
mi respingi da te? Non hai paura d'esser mia, dopo
quello che sai?</p>
<p class="pnext">— No, no... — ella rispondeva. — Tutto può accadere
nel mondo, tranne che io non ti ami.</p>
<p class="pnext">Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un
bacio mortale si congiunsero, con la gola piena di riso,
la faccia bagnata di pianto. Per la prima volta nella
sua vita egli provò riconoscenza verso una creatura, e
per la prima volta conobbe la gioia dello stare inginocchiato.
L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi
religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava
come bellezza e come forza, di là da tutte le paure, libero
da tutte le catene.</p>
<p class="pnext">Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva;
non cercherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva
toccato il limite. Sopra tutte le bufere di sogni che gli
uomini avevano scatenate per giungere ad ingannare
con speciose credenze la fondamentale paura dell'anima,
c'era <em class="italics">una verità</em> che divinizzava quest'anima nel
suo volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di
un lungo istante, la possessione totale del proprio mondo,
il senso d'apogeo, — l'amore infinito.</p>
<p class="pnext">Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero
simbolo della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata
logica; riconoscevano il solo dogma che sia davvero padrone
del mondo.</p>
<p class="pnext">La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove
urge in ogni cosa viva il senso della eternale continuità,
la folle speranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo
domani...</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Nell'alta camera il bambinello, forse per fame,
si era messo a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli
<span class="invisible pageno target" id="page-368" title="368"> </span>tesa la poppa, cantilenava per riaddormentarlo dondolando
la cuna.</p>
<p class="pnext">Allora ella disse all'amante:</p>
<p class="pnext">— Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo
con uguale fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora,
io l'avrò adesso, che ti sono per la prima volta veramente
vicina.</p>
<p class="pnext">— Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa
dimenticare? — egli le domandò, quasi affidandosi
ad una remota speranza.</p>
<p class="pnext">— Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria
un velo d'insensibilità. È il tempo ed è l'amore
che lo tessono; bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte,
in questo lento anno, sono già stata così felice, così
pienamente felice, che non mi ricordavo più di nulla...
Vedi, è quasi facile...</p>
<p class="pnext">— Forse tu dici questo per ingannarmi.</p>
<p class="pnext">— Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò.
Siamo giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio
di non riguardare mai più indietro, verso la nostra
vita che finì. Non ti sembra che davanti a noi ci
sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare la
strada?</p>
<p class="pnext">Una limpidità s'accese, come un raggio di sole
negli occhi di Andrea.</p>
<p class="pnext">— Sì, anima... — disse con ebbrezza, — lo credo,
lo credo!</p>
<p class="pnext">— Solamente chi avesse paura, — ella riprese, — non
potrebbe far questo. Nè io nè te sappiamo aver
paura.</p>
<p class="pnext">Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa;
veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile
come lui.</p>
<p class="pnext">— Ricórdati, — ella disse: — la distanza è quella
che meglio seppellisce il passato. Potremo andare assai
lontano, e, se ti piace, rimanervi per sempre. Tu non
sei fra quegli uomini che davvero possono rinunziare
alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno d'esser
<span class="invisible pageno target" id="page-369" title="369"> </span>forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi
dicesti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi
libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: — «Tutto
questo ricomincerà in una vita nuova, ed io stessa gli
dirò: «Andiamo.»</p>
<p class="pnext">Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che
non poteva essere un vinto.</p>
<p class="pnext">— Come sei buona! come sei buona! — esclamò
con ardore. — Sì, Novella, hai ragione: voglio vivere
ancora! Ho bisogno ancora d'essere, come hai detto,
buono e forte.</p>
<p class="pnext">Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto
in un largo respiro e soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se
avessi avuta l'anima di un piccolo uomo, avrei potuto
sottrarmi alla responsabilità del mio delitto, volgere
la schiena mentre lo compivo. Ma non volli. Ora che
mi sono accusato apertamente, senza diminuire in alcun
modo la mia colpa, posso dirti ancora una cosa,
che tu non sai. Ed è questa: — Giorgio mi ha domandato
volontariamente di morire, mi ha supplicato, con
parole indimenticabili, perchè lo facessi morire.</p>
<p class="pnext">Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò
trepidante, con gli occhi pieni di luce.</p>
<p class="pnext">— No, attendi!... — egli l'interruppe. — <em class="italics">Già era
tardi</em>. Lo avevo già condannato a spegnersi, avevo già
cominciato ad impadronirmi della sua vita. Ma una
sera, — quella sera, ti ricordi? che tu fuggisti nell'udirlo
venire. — Giorgio entrò nella mia camera e mi
disse: — «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava
già il veleno, era esausto; mi parlò come forse
nessun uomo ha mai parlato ad un altro. Mi disse: — «Poichè
vi amate e siete due creature vive, io, che
sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! Tu, che
sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel mondo,
aiútami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso:
tu solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiútami,
Andrea, dammi un veleno!»</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-370" title="370"> </span>Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se
vuoi, parola per parola; me ne ricordo con lucidità,
come se fosse accaduto ieri. Vedi, è ancora più barbaro
che se l'avessi ucciso in un momento solo, mettendogli
una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse
un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai
condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto
fino a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te,
travolta da un atto di disperazione... Era questo, mi
capisci, era questo che io non volevo!</p>
<p class="pnext">Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo
ascoltava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa
verso di lui, con le mani aggrappate alle coltri, i polsi,
le braccia, le spalle che parevano irrigidirsi.</p>
<p class="pnext">— Allora? — ella fece ansante, quasi non tollerasse
quella pausa.</p>
<p class="pnext">— Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva
compreso quello che un uomo non comprende mai:
l'inutilità del proprio amore. In lui tutte le passioni erano
giunte al parossismo: la gelosia, l'amore, l'odio,
la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli occhi per non
vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: — «Non
posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io
muoia...»</p>
<p class="pnext">— E allora?...</p>
<p class="pnext">— Allora, dopo avergli quasi confessato: — Ma,
bada <em class="italics">ch'io non posso più</em> arrogarmi questo inesorabile
coraggio... — dopo aver avuta la tentazione di salvarlo
ancora, di lasciare che l'uccidesse la morte, ho
compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui
ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal
mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno.</p>
<p class="pnext">Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura,
ma lentamente. «È questo il veleno?» — balbettò.
E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.</p>
<p class="pnext">Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro;
guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma
di un liquido senza colore, innocuo, limpido come
<span class="invisible pageno target" id="page-371" title="371"> </span>l'acqua. Poi snudò il braccio sinistro, rimboccando la
manica piano piano; torse un poco il viso, la bocca gli
si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. — «Come
si fa?...» — domandava ridendo.</p>
<p class="pnext">«Così!» — Gli strappai la siringa di mano, e mentre
tenevo strettamente il suo polso, con l'ago pronto
a pungere su la sua pelle rabbrividita: — «<em class="italics">Io</em> — gli
dissi, — <em class="italics">io debbo finire di ucciderti</em>, non tu!» — E
per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato,
io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!</p>
<p class="pnext">Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre;
il suo busto barcollò indietro; ma si contenne ancora
e soggiunse:</p>
<p class="pnext">— Dopo?...</p>
<p class="pnext">— Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua
camera, svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente
nel letto; poi sono venuto a chiamarti, là, nella
tua stanza...</p>
<p class="pnext">Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide
forse nella chiara camera funeraria il raggio lunare che
vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su
l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricità.</p>
<p class="pnext">— Báciami! Báciami! — d'improvviso ella gridò,
scuotendosi tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà
la coscienza terribile. — Báciami forte!...</p>
<p class="pnext">Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
<div class="vspace" style="height: 1em">
</div>
<!--  -->
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di
caligine bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era
messo a vagire.</p>
<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-372" title="372"> </span>— Senti?... — mormorò Novella; — ora piange...</p>
<p class="pnext">— Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?</p>
<p class="pnext">Un bacio ed ascoltarono.</p>
<p class="pnext">Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente
dannosa. La mamma era inquieta; per la prima volta
s'accorgeva d'amarlo, sentiva quella voce risuonare
nell'eco della sua propria carne.</p>
<p class="pnext">Improvvisamente una profonda volontà materna le
fece dire: — Andiamo a vederlo.</p>
<p class="pnext">— Sì?... vuoi?...</p>
<p class="pnext">E furono <em class="italics">le stesse parole</em>, quasi <em class="italics">la stessa voce</em> della
notte quand'erano andati a vedere il morto.</p>
<p class="pnext">Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise
addosso qualche abito in fretta, e, presala per mano,
aperse l'uscio verso il corridoio.</p>
<p class="pnext">— Fa piano, — le diceva come allora, — che nessuno
si desti.</p>
<p class="pnext">Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete,
giunsero fin sul pianerottolo, dove già l'albore
pertugiava con qualche striscia di pallido fumo. Cauti
salirono le scale.</p>
<p class="pnext">Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della
nutrice affievolire, affievolire... Batterono all'uscio,
chiamando la donna per nome affinchè non s'impaurisse:</p>
<p class="pnext">— Lena, Lena...</p>
<p class="pnext">Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto
e la cuna spargendo per la camera un chiarore da
presepio; ma la balia erasi levata e camminava in camicia,
coi piedi scalzi, ninnando il pargolo su le sue
braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava con
una pazienza infinita:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna...»</div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst">— Che c'è? — disse con arroganza, quasi considerasse
come due intrusi quei due signori. E tranquilla
<span class="invisible pageno target" id="page-373" title="373"> </span>si fermò nel mezzo della camera, gravando il corpo
discinto sui calcagni piatti.</p>
<p class="pnext">— Nulla, — essi risposero con una certa confusione. — Siamo
venuti a vedere perchè piange il
bimbo.</p>
<p class="pnext">— Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.</p>
<p class="pnext">Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso
la camicia ruvida si delineavan controluce le sue
forme tozze; dalla sua persona raggiava un certo splendore
di robustezza e di maternità.</p>
<p class="pnext">Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi
la fiammella mandava intorno un guizzo tremolante,
lasciava scappare in su qualche piccola vampa, simile
a fiocchi di seta nera.</p>
<p class="pnext">— Dámmelo in braccio, — disse paurosamente
la madre.</p>
<p class="pnext">Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri
stava per nascere un po' di luce azzurra.</p>
<p class="pnext">La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle
braccia di Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi
gomiti, quasi per paura che lo lasciasse cadere. La madre
lo baciò senza toccarlo, poi disse all'amante: — Guarda!</p>
<p class="pnext">Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona
tragica, ed infatti sentì una sensazione del proprio
sangue trascorrere in quella fragile vena.</p>
<p class="pnext">Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè
stesso; era finalmente la ragione magnifica della vita,
<em class="italics">la guisa di non morire</em>.</p>
<p class="pnext">Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato
su le braccia della donna che amava; un'ondata
barbara di felicità gli travolse l'anima, e come se
avesse guardato per la prima volta nella verità, nella
bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio nella
materia comprese di averlo infine trovato.</p>
<p class="pnext">Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come
un bianco profumo; nuda usciva dalle braccia d'un
amante morto, nuda immergeva la sua bellezza in un
<span class="invisible pageno target" id="page-374" title="374"> </span>colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva come il Gran
Nomade: — <em class="italics">Ieri e domani</em>. Era il momento in cui,
dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.</p>
<p class="pnext">Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di
luce, la madre sollevò il suo bimbo in quella trasparenza
che gli somigliava, poi disse all'amante con un
sorriso:</p>
<p class="pnext">— Bácialo: è nostro!</p>
<p class="pnext">Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella
cuna.</p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst">Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente,
come se scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia,
scoppiò la Canzone Disperata sul violino singhiozzante
dello scemo.</p>
<p class="pnext">La Canzone diceva:</p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di malinconìa;</p>
<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem
per l'anima mia.</p>
<p class="noindent pnext">«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con
le sue mani...</p>
<p class="noindent pnext">«Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: — Ieri
e domani.»</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?</p>
<p class="noindent pnext">«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
chissà...</p>
<p class="noindent pnext">«Io sono un viandante senza lena, che torno da
un regno di morti portando il mio scheletro su la
schiena;</p>
<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-375" title="375"> </span>«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo
con le mani...</p>
<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo; — la vita comincia
domani.</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di nevrastenìa;</p>
<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima
mia...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?</p>
<p class="noindent pnext">«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
l'Inutilità.</p>
<p class="noindent pnext">«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
mattina...</p>
<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
lei che ballava.</p>
<p class="noindent pnext">«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
di biondo...</p>
<p class="noindent pnext">«Perchè — se non vuoi che ti picchi — mi hai
fatto ballare nel mondo?</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di misantropìa...</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Sei stato in un letto odoroso — con lei che giaceva
supina,</p>
<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-376" title="376"> </span>«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
letto profondo...</p>
<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi — mi hai
fatto tremare nel mondo?</p>
<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti — e vado a cercare altri morti, che
sono i miei figli lontani...</p>
</div>
</blockquote>
<div class="center line-block noindent outermost">
<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
<div class="line">domani, domani, domani... »</div>
</div>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Fine</span></p>
<div class="vspace" style="height: 2em">
</div>
<p class="pfirst"><strong class="bold">Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;
compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.</strong></p>
<hr class="docutils" />
<div class="clearpage">
</div>
<p class="center pfirst"><em class="italics">DELLO STESSO AUTORE:</em></p>
<blockquote class="noindent">
<div>
<div class="line-block noindent outermost">
<div class="line noindent">L'amore che torna — 1908</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava edizione — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo</em></div>
</div>
<div class="line noindent">Colei che non si deve amare — 1910</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Nona ediz. — dal 131º al 180º migliaio — Romanzo</em></div>
</div>
<div class="line noindent">La vita comincia domani — 1912</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava ediz. — dal 106º al 155º migliaio — Romanzo</em></div>
</div>
<div class="line noindent">Il Cavaliere dello Spirito Santo — 1914</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Quinta ediz. — dal 41º al 70º migliaio  Storia di una giornata</em></div>
</div>
<div class="line noindent">La donna che inventò l'amore</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava ediz. — dal 96º al 145º migliaio — Romanzo</em></div>
</div>
<div class="line noindent">Mimi Bluette fiore del mio giardino — 1916</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Settima ediz. — dall' 111º al 160º migliaio — Romanzo</em></div>
</div>
<div class="line noindent">Il libro del mio sogno errante — 1919</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Terza ediz. — dal 51º all' 80º migliaio</em></div>
</div>
<div class="line noindent">Sciogli la treccia, Maria Maddalena — 1920</div>
<div class="inner line-block noindent">
<div class="line noindent"><em class="italics">Terza ediz. — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo</em></div>
<div class="line noindent"> </div>
</div>
<div class="line noindent"><span class="italics small">Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta la ristampa.</span></div>
</div>
</div>
</blockquote>
<p class="pfirst right"><span class="small-caps">Nota degli Editori</span></p>
<hr class="docutils" />
<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
<div class="backmatter">
</div>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div>
</body>
</html>