Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:48:30HEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:48:30 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:48:30 -0800
commit: 07f9f488465980aa4805f4f2e206e8b785824655 (patch)
tree: 5132d44a8ea9b0f1556f49eee1ac78207eedfeb0 /39337-h/39337-h.htm
parent: f78a9241330b3145af56092a40f53708ba23ef36 (diff)
1 files changed, 14526 insertions, 0 deletions
diff --git a/39337-h/39337-h.htm b/39337-h/39337-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7a9791a
--- /dev/null
+++ b/39337-h/39337-h.htm
@@ -0,0 +1,14526 @@
+<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
+<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" />
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg common docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
+that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
+
+:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
+:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+This stylesheet is based on:
+
+  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
+
+*/
+
+/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
+
+/* FONTS */
+
+.italics    { font-style: italic }
+.no-italics { font-style: normal }
+
+.bold       { font-weight: bold }
+.no-bold    { font-weight: normal }
+
+.small-caps { } /* Epub needs italics */
+.gesperrt   { } /* Epub needs italics */
+.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
+.monospaced { font-family: monospace }
+
+.smaller    { font-size: smaller }
+.larger     { font-size: larger }
+
+.xx-small   { font-size: xx-small }
+.x-small    { font-size: x-small }
+.small      { font-size: small }
+.medium     { font-size: medium }
+.large      { font-size: large }
+.x-large    { font-size: x-large }
+.xx-large   { font-size: xx-large }
+
+.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
+.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
+.text-transform-none      { text-transform: none }
+
+.red        { color: red }
+.green      { color: green }
+.blue       { color: blue }
+.yellow     { color: yellow }
+.white      { color: white }
+.gray       { color: gray }
+.black      { color: black }
+
+/* ALIGN */
+
+.left       { text-align: left }
+.center     { text-align: center }
+.right      { text-align: right }
+.justify    { text-align: justify }
+
+/* LINE HEIGHT */
+
+body        { line-height: 1.5 }
+p           { margin: 0; 
+	      text-indent: 2em }
+
+/* PAGINATION */
+
+.title, .subtitle     { page-break-after:  avoid }
+
+.container, .title, .subtitle, #pg-header            
+                      { page-break-inside: avoid }
+
+/* SECTIONS */
+
+body         { text-align: justify }
+
+p.pfirst,
+p.center,
+p.right,
+div.center p,
+div.right p,
+p.noindent   { text-indent: 0 }
+
+.boxed         { border: 1px solid black; padding: 1em }
+.topic, .note  { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
+div.section    { clear: both }
+
+div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
+div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
+div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
+.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
+
+hr.docutils          { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
+
+.vfill, .vspace      { border: 0px solid white }
+
+.title               { margin: 1.5em 0 }
+.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
+.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
+
+/* header font style */
+/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
+
+h1.title                        { font-size: 200%; }  /* for book title only */
+h2.title, p.subtitle.level-1    { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
+h3.title, p.subtitle.level-2    { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
+h4.title, p.subtitle.level-3    { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
+h5.title, p.subtitle.level-4    { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
+h6.title, p.subtitle.level-5    { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
+
+/* title page */
+
+h1.title, p.subtitle.level-1,
+h2.title, p.subtitle.level-2    { text-align: center }
+
+#pg-header,
+h1.document-title               { margin: 10% 0 5% 0 }
+p.document-subtitle             { margin:  0  0 5% 0 }
+
+/* PG header and footer */
+#pg-machine-header { }
+#pg-produced-by { }
+
+li.toc-entry            { list-style-type: none }
+ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
+
+p.attribution           { margin-top: 0 }
+
+.example-rendered { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
+.literal-block.example-source   { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
+
+/* DROPCAPS */
+
+/* BLOCKQUOTES */
+
+blockquote { margin: 1.5em 10% }
+
+blockquote.epigraph { }
+
+blockquote.highlights { }
+
+div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
+
+div.abstract { margin: 3em 10% }
+div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
+div.legend   { margin: 1.5em 10% }
+
+.hidden { display: none }
+
+.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
+
+a.toc-backref {
+  text-decoration: none ;
+  color: black }
+
+dl.docutils dd {
+  margin-bottom: 0.5em }
+
+div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em }
+
+img { max-width: 100% }
+
+div.footer, div.header {
+  clear: both;
+  font-size: smaller }
+
+div.sidebar {
+  margin: 0 0 0.5em 1em ;
+  border: medium outset ;
+  padding: 1em ;
+  background-color: #ffffee ;
+  width: 40% ;
+  float: right ;
+  clear: right }
+
+div.sidebar p.rubric {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-size: medium }
+
+ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
+
+ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
+ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
+
+ol.arabic {
+  list-style: decimal }
+
+ol.loweralpha {
+  list-style: lower-alpha }
+
+ol.upperalpha {
+  list-style: upper-alpha }
+
+ol.lowerroman {
+  list-style: lower-roman }
+
+ol.upperroman {
+  list-style: upper-roman }
+
+p.credits {
+  font-style: italic ;
+  font-size: smaller }
+
+p.label {
+  white-space: nowrap }
+
+p.rubric {
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger ;
+  color: maroon ;
+  text-align: center }
+
+p.sidebar-title {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger }
+
+p.sidebar-subtitle {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+p.topic-title, p.admonition-title {
+  font-weight: bold }
+
+pre.address {
+  margin-bottom: 0 ;
+  margin-top: 0 ;
+  font: inherit }
+
+.literal-block, .doctest-block {
+  margin-left: 2em ;
+  margin-right: 2em; }
+
+span.classifier {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-style: oblique }
+
+span.classifier-delimiter {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+span.interpreted {
+  font-family: sans-serif }
+
+span.option {
+  white-space: nowrap }
+
+span.pre {
+  white-space: pre }
+
+span.problematic {
+  color: red }
+
+span.section-subtitle {
+  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
+  font-size: 100% }
+
+table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
+table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
+
+table.table                { border-collapse: collapse; }
+
+table.table.hrules-table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
+table.table.hrules-table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
+table.table.hrules-rows  tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
+table.table.hrules-rows  tr.last        { border-width: 0 }
+table.table.hrules-rows  td, 
+table.table.hrules-rows  th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
+
+table.table tr             { border-width: 0 }
+table.table td, 
+table.table th             { padding: 0.5ex 1em }
+table.table tr.first td    { padding-top: 1ex }
+table.table tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
+table.table tr.first th    { padding-top: 1ex }
+table.table tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
+
+
+table.citation {
+  border-left: solid 1px gray;
+  margin-left: 1px }
+
+table.docinfo {
+  margin: 3em 4em }
+
+table.docutils { }
+
+tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
+  padding: 0 0.5em 1.5em;
+}
+
+table.docutils td, table.docutils th,
+table.docinfo td, table.docinfo th {
+  padding: 0 0.5em;
+  vertical-align: top }
+
+table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
+  font-weight: bold ;
+  text-align: left ;
+  white-space: nowrap ;
+  padding-left: 0 }
+
+/* used to remove borders from tables and images */
+.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
+  border: 0 }
+
+table.borderless td, table.borderless th {
+  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
+     The right padding separates the table cells. */
+  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
+
+h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
+h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
+  font-size: 100% }
+
+ul.auto-toc {
+  list-style-type: none }
+</style>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles specific to HTML.
+*/
+
+/* FONTS */
+
+/* em                { font-style: normal }
+strong            { font-weight: normal } */
+
+.small-caps       { font-variant: small-caps }
+.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
+
+/* ALIGN */
+
+.align-left       { clear: left;
+		    float: left;
+		    margin-right: 1em }
+
+.align-right      { clear: right;
+		    float: right;
+		    margin-left: 1em }
+
+.align-center     { margin-left: auto;
+		    margin-right: auto }
+
+div.shrinkwrap    { display: table; }
+
+/* SECTIONS */
+
+body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
+
+/* compact list items containing just one p */
+li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
+
+.first            { margin-top: 0 !important; 
+		    text-indent: 0 !important } 
+.last             { margin-bottom: 0 !important }
+
+span.dropcap      { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
+img.dropcap       { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% }
+span.dropspan     { font-variant: small-caps }
+
+.no-page-break    { page-break-before: avoid !important }
+
+/* PAGINATION */
+
+@media screen {
+   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage
+                       { margin: 10% 0; }
+
+   div.clearpage, div.cleardoublepage
+                       { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; }
+
+   .vfill              { margin:  5% 10% }
+}
+
+@media print {
+   div.clearpage       { page-break-before: always; padding-top: 10% }
+   div.cleardoublepage { page-break-before: right;  padding-top: 10%  }
+
+   .vfill              { margin-top: 20% }
+   h2.title            { margin-top: 20% }
+}
+
+</style>
+<title>La vita comincia domani</title>
+<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" />
+<meta name="PG.Title" content="La vita comincia domani" />
+<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" />
+<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" />
+<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" />
+<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" />
+<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." />
+<meta name="DC.Creator" content="Guido da Verona" />
+<meta name="DC.Created" content="1920" />
+<meta name="PG.Id" content="39337" />
+<meta name="PG.Released" content="2012-04-01" />
+<meta name="DC.Language" content="it" />
+<meta name="DC.Title" content="La vita comincia domani" />
+
+<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" />
+<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" />
+<meta content="La vita comincia domani" name="DCTERMS.title" />
+<meta content="domani.rst" name="DCTERMS.source" />
+<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" />
+<meta content="2012-04-01T20:29:33.277439+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" />
+<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" />
+<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" />
+<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39337" rel="DCTERMS.isFormatOf" />
+<meta content="Guido da Verona" name="DCTERMS.creator" />
+<meta content="2012-04-01" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" />
+<meta content="width=device-width" name="viewport" />
+<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator" />
+<style type="text/css">
+.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
+.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+.lineno       { position: absolute; left:  95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
+.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+.toc-pageref  { float: right }
+pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
+</style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div>
+<div class="document" id="la-vita-comincia-domani">
+<h1 class="document-title level-1 pfirst title">La vita comincia domani</h1>
+<div class="noindent vspace" style="height: 4em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p>
+</div>
+<div class="align-None container coverpage">
+<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 51%">
+<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" />
+</div>
+</div>
+<div class="clearpage">
+</div>
+<div class="align-None container titlepage">
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">GUIDO DA VERONA</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="xx-large">LA VITA COMINCIA DOMANI</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="large">ROMANZO</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="small-caps">Ottava Edizione — Dal 106º al 155º Migliaio</span></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">R. BEMPORAD &amp; FIGLIO — EDITORI — FIRENZE</div>
+<div class="line">—</div>
+<div class="line"><span class="small">MCMXX</span></div>
+</div>
+</div>
+<hr class="docutils" />
+<div class="align-None container verso">
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA</div>
+<div class="line">I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><span class="small">Stab. Tipo Lit. FED. SACCHETTI &amp; C. — MILANO — Via Zecca Vecchia, 7</span></div>
+</div>
+</div>
+<hr class="docutils" />
+<div class="level-2 section" id="i">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>I</h2>
+<p class="pfirst">Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno
+della villa verso il giardino fiorito Maria Dora
+entrò, più fresca e più gioconda che la primavera, portando
+sopra un vassoio d'argento le chicchere del caffè
+mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata una
+lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il
+gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.</p>
+<p class="pnext">Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi
+d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini,
+balenanti nell'azzurrità come turbini di api nere,
+assalivan la grondaia sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano
+coi loro spessi voli, che l'aria, tra quel saettamento,
+pareva tingersi d'un color di nuvolato nella
+fiamma del mattino.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato
+una piccola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la
+tovaglia, cantarellando cominciò ad apparecchiare.
+Suo padre, Stefano, in giacca di frustagno, ritto sul
+margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il fattore
+Mattia.</p>
+<p class="pnext">Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva
+da un lato e dall'altro della veranda pianamente nel
+giardino; su la duplice balaustrata e lungo il davanzale
+invetriato correva una spalliera di geranio rampicante,
+che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava
+<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura,
+poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico mantello
+di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli
+fiori; leggeri alcuni e tenui come arabeschi di
+filigrana, che li moveva il più sommesso vento, altri
+così grevi e soffici che ricadevano per il soverchio peso,
+come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici
+nella foltezza di un meraviglioso velluto.</p>
+<p class="pnext">Questa grande spalliera di gerani era l'amore e
+l'orgoglio di papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue
+cure.</p>
+<p class="pnext">Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di
+ghiaia, si cacciava senza nascondersi entro un piccolo
+bosco di bambù; snodava le sue curve tortuose per il
+pendìo dei giardino, poi, rompendo fuori da una macchia
+d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, scendeva
+diritto al cancello verso la strada campestre.</p>
+<p class="pnext">Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla
+ordinò le chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata
+in quel mattino ilare; aveva indosso un buon odore
+d'acqua di lavanda e di cipria fina; i capelli dorati le
+splendevano della recente acconciatura; portava una
+gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.</p>
+<p class="pnext">Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello
+più che ventenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita
+velocemente, con una specie di frenesia, tenendo
+il quaderno su le ginocchia sollevate e standovi sopra
+curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lontano
+da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo logoro
+violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri
+da calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la
+calza egli occupava la monotonia delle sue lunghe
+giornate.</p>
+<p class="pnext">— Uh!... Marcuccio, come lavori!... — fece Maria
+Dora, guardandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò
+le spalle e non rispose.</p>
+<p class="pnext">Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce
+burbera il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto,
+<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>ma insieme con quella cert'aria cocciuta e ironica che
+sanno avere i contadini.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo
+ha rotto l'aratro, è lui che se lo deve pagare. Il contratto
+colonico parla chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi
+a carico dell'affittuario. Io non so nulla! Ha firmato...
+non doveva firmare.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in
+un trillo di riso. Stefano si volse:</p>
+<p class="pnext">— Che hai tu, farfallina?</p>
+<p class="pnext">La fanciulla battè insieme le mani, quasi per dileggiarlo,
+e scappò via. Stefano concluse:</p>
+<p class="pnext">— Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro
+e tondo a Giannozzo da parte mia.</p>
+<p class="pnext">— Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...</p>
+<p class="pnext">— Solamente cosa? Che altro c'è ancora?</p>
+<p class="pnext">— C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta,
+vorrebbe allora parlarne con suo genero, con il signor
+Giorgio direttamente...</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì? — l'interruppe Stefano gonfiandosi di
+sdegno. — Cosa vuol dire questo «direttamente?»</p>
+<p class="pnext">Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che
+aveva presso e lo capovolse. Poi alzò la voce:</p>
+<p class="pnext">— Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo
+e sappiatelo anche voi: chi comanda sono io!</p>
+<p class="pnext">— Benissimo, signor Stefano, — costui rispose con
+molta umiltà.</p>
+<p class="pnext">Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo
+che se l'aratro è rotto... in qualche modo si provvederà.
+Non faccio alcuna promessa, intendiamoci!...
+Ma dico soltanto che bene o male si provvederà.</p>
+<p class="pnext">Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì
+l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani,
+cantarellando ne mondava i fiori.</p>
+<p class="pnext">— Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe
+stamattina! In questa casa si dorme come talpe... la...
+la... come talpe... uh, la la... E Giorgio sempre peggio!
+Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma vedo che se
+ne va... uh, la la...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>Maria Dora saltò fuori dai loggiato:</p>
+<p class="pnext">— Che avevi, papà, da gridar tanto?</p>
+<p class="pnext">— Ah, sei qui fanfaluca? — Poi le mostrò l'orologio: — Sai
+che ore sono?</p>
+<p class="pnext">— Quasi le otto, papà.</p>
+<p class="pnext">— Appunto, — egli rispose, contraffacendo la sua
+vocina: — Quasi le otto! le otto meno cinque minuti,
+e non c'è nulla di pronto ancora!</p>
+<p class="pnext">Poi salì verso il loggiato:</p>
+<p class="pnext">— Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono
+tutti i vizi, quando si esce dal convento!</p>
+<p class="pnext">Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una
+piccola bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo
+padre accigliato.</p>
+<p class="pnext">— Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di
+pizzo, ricciolini... cipria!... scommetto che ti dai anche
+la cipria!</p>
+<p class="pnext">Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un
+po' discosta per non lasciarsi toccare:</p>
+<p class="pnext">— No, papà; guarda: è naturale...</p>
+<p class="pnext">Ed egli minaccioso:</p>
+<p class="pnext">— Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina
+del diavolo. E poi si diventa curiose anche! Si
+vuol mettere il nasino dappertutto! Si vuol sapere perchè
+gridavo con Mattia... Fra poco la padrona della
+casa sarai tu.</p>
+<p class="pnext">— Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di
+Giannozzo... Io l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli
+un altro aratro, papà, al povero Giannozzo!</p>
+<p class="pnext">— Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse!
+Queste cose non sono per te. Ora chiama Novella e
+vedi se la mamma s'è levata.</p>
+<p class="pnext">— La mamma è in cucina che sorveglia il caffè,
+se no la Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella
+prendeva il bagno poco fa. Ma c'è uno che dormirebbe,
+e come dormirebbe! se non l'avessi svegliato io.</p>
+<p class="pnext">Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino
+e fece una piccola riverenza:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>— Voglio dire Andrea... il professor Andrea!...
+il signor Andrea, l'uomo celebre!</p>
+<p class="pnext">— Ah, e tu l'hai svegliato?</p>
+<p class="pnext">— Almeno suppongo; perchè sono passata cinque
+o sei volte nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando
+a squarciagola. Poi ho anche picchiato, poi ho
+anche messo la testa dentro... — soggiunse con un atto
+di pudore.</p>
+<p class="pnext">— Oh, pettegola e svergognata! — esclamò il
+padre, nascondendo nella minaccia un sorriso. — Pettegola
+e svergognata! Dunque tu metti la testa nelle
+camere dei giovinotti?</p>
+<p class="pnext">— Bah... i giovinotti! — ella interruppe, con una
+specie di commiserazione. — Avrà quarant'anni!</p>
+<p class="pnext">— Trentasei o trentasette, signorina; non più.</p>
+<p class="pnext">— Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia
+molto brutto? — interrogò Maria Dora, con l'aria di
+non crederlo affatto. Poi, sogguardando con civetteria
+dal volto chinato:</p>
+<p class="pnext">— È vero — domandò con una voce piena d'insidie, — è
+vero che tu e la mamma vorreste darmelo
+per marito?</p>
+<p class="pnext">Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:</p>
+<p class="pnext">— Silenzio! Cosa dici mai!</p>
+<p class="pnext">Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello
+Marcuccio scriveva, scriveva.</p>
+<p class="pnext">— Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non
+è vero, signorina; non è affatto vero! Chi può pensare
+che un uomo come Andrea, un uomo serio, uno scienziato
+di così gran nome, voglia sposare una pettegola
+come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste sciocchezze!</p>
+<p class="pnext">Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino,
+il bel grembiule merlettato che le stava così bene.</p>
+<p class="pnext">— Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa,
+signor Andrea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?</p>
+<p class="pnext">— Guarda mo'! — fece il padre inorridito. E lui?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>— Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno
+che mi fanno paura.</p>
+<p class="pnext">— Ha riso? Bene ti sta!</p>
+<p class="pnext">— Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del
+resto chi può vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando
+mi guarda ho voglia di scappare. Ma non posso.
+Anche Mattia dice che ha gli occhi magnetici.</p>
+<p class="pnext">— Mattia è uno scemo.</p>
+<p class="pnext">— Poi, — riprese Maria Dora, senza badargli, — questo
+grande scienziato è anche un asino, mi pare.
+Séguita a curar Giorgio, e Giorgio deperisce a vista
+d'occhio. Novella è rimasta in piedi l'intera notte...
+povera Novella!</p>
+<p class="pnext">— E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?</p>
+<p class="pnext">— Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.</p>
+<p class="pnext">— Basta! — fece con un sospiro il padre; — se
+Dio vuole così...</p>
+<p class="pnext">Poi si volse a guardar lo scemo:</p>
+<p class="pnext">— E tu, Marcuccio, che fai?</p>
+<p class="pnext">— Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.</p>
+<p class="pnext">— Vespa!... — le gridò il padre, con un gesto
+come per iscacciarla.</p>
+<p class="pnext">— Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, — riprese
+Maria Dora. Ogni volta che vede Novella, si
+mette a ridere e le canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti
+ricordi, sorelluccia, com'erano belle le margherite? — Cosa
+voglia poi dire, Dio lo sa!</p>
+<p class="pnext">Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza
+e volse uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio
+scemo.</p>
+<p class="pnext">Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza,
+ricco di mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato
+cultore di lettere, musicista oltremodo virtuoso,
+quando una malattia cerebrale, repentina e violenta,
+lo ridusse in fin di vita. Guaritone, quasi per un
+triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che
+un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>Or camminava solitario, di camera in camera,
+nella casa paterna, sempre operoso ed inquieto, come
+se non potesse rubare un attimo alle urgenti sue fatiche.
+Era d'alta statura, un po' sbilenco, e gli pesava
+sopra le spalle cadenti un enorme cranio rotondo, coperto
+d'una specie di vello rossastro, qua folto e là
+rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie
+un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo
+la faccia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia,
+un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la bocca larga,
+tumida, che per lo più rideva, d'un riso privo di giocondità,
+discorde come la nota falsa d'uno strumento
+logorato.</p>
+<p class="pnext">Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio
+di gloria che accende alle grandi opere gli intelletti
+sani, e si reputava per uomo illustre, invaso com'era
+da una mania di celebrità.</p>
+<p class="pnext">Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie
+l'una su l'altra grandi pagine cariche di stramberie:
+aveva nel suo stato demente conservata la mania
+del capolavoro. Poi, quando il suo cervello era stanco
+di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del suo
+giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza
+da monaca ad intrecciare il punto a calza. E
+ne faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali,
+come se in quella ruvida lana tessuta raccontasse una
+storia di sè, una lunga storia tormentosa ed inutile,
+senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui...</p>
+<p class="pnext">Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando
+una fiamma di lirismo traversava il suo povero spirito
+rabbuiato, o quando più forte pulsavan nella sua carne
+d'adolescente l'arterie della vita, quando inconsciamente
+vedeva succedere intorno a sè qualcosa d'insolito, e
+gli altri o goderne o soffrirne, allora una memoria lontana
+delle sue musiche dimenticate gli si ridestava nell'attonito
+cuore, nel vacuo cervello, come se la sola
+voce che potesse ancor metterlo in comunione con le
+cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la
+<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>parola musicata, il trillo della corda sonora, la nota
+limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che si rompeva
+bruscamente in una sciocca risata...</p>
+<p class="pnext">E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra
+quasi convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che
+rammentasse fra le musiche un tempo a lui familiari,
+unica melodia sopravvissuta nella sua morte interiore.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
+morto di malinconia;</p>
+<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima
+mia...</p>
+<p class="noindent pnext">«Non c'è nessuno che mi tessa — una ghirlanda
+con le sue mani...</p>
+<p class="noindent pnext">«Ahimè!... la campana del Tempo — non dice
+che «ieri» e «domani».</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
+dove si va?</p>
+<p class="noindent pnext">«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
+chissà...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza lena, che torno da
+un regno di morti, portando il mio scheletro su la
+schiena;</p>
+<p class="noindent pnext">«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
+collo con le mani:</p>
+<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo, — la vita comincia
+domani.»</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
+morto di nevrastenia;</p>
+<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima
+mia...</p>
+<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
+dove si va?</p>
+<p class="noindent pnext">«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
+l'inutilità.»</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo
+per confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
+mattina...</p>
+<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
+cammina, cammina!</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«— Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
+lei che ballava</p>
+<p class="noindent pnext">«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
+di biondo...</p>
+<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
+fatto ballare nel mondo?</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
+di misantropia...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«— Sei stato in un letto, odoroso, — con lei che
+giaceva supina,</p>
+<p class="noindent pnext">«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
+letto profondo...</p>
+<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
+fatto tremare nel mondo?</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
+un regno di morti, — e vado a cercare altri morti, che
+sono i miei figli lontani...</p>
+</div>
+</blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
+<div class="line">domani, domani, domani...</div>
+</div>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata
+sul violino singhiozzante dello scemo.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">— E tu, Marcuccio, che fai? — domandò il padre,
+dopo averlo guardato lungamente. Marcuccio, infastidito
+levò il capo dal quaderno con un riso attonito.</p>
+<p class="pnext">— Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi
+da me?</p>
+<p class="pnext">Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse
+uno sforzo mentale per trovare le frasi necessarie;
+nel parlare non variava mai tono, cuciva insieme le
+sillabe senza inflettere la voce, senza mutare lo sguardo
+vitreo.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi da me? Non si può mai aver pace
+in questa casa! Mi si disturba. Ed io non posso perder
+tempo. Il professore Andrea Ferento mi ha domandato
+i miei manoscritti per farli pubblicare in città.</p>
+<p class="pnext">Il padre gli battè amichevolmente una mano su la
+spalla:</p>
+<p class="pnext">— Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di
+sole.</p>
+<p class="pnext">— Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.</p>
+<p class="pnext">— Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel
+tuo cantuccio non v'è aria. Al mattino fa bene respirare.
+E tu, — disse a Maria Dora, — aiùtalo, zucconcella!
+Prendi quella sedia senza far cadere nulla.</p>
+<p class="pnext">Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose
+la mano sul violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:</p>
+<p class="pnext">— Non toccare, sorellastra! Faccio da me.</p>
+<p class="pnext">— Càspita!... — esclamò la fanciulla, per celiare
+di quella bizza. E si stropicciò le dita nel grembiulino
+come se avesse toccato qualcosa di rovente.</p>
+<p class="pnext">Poi disse al fratello, per divertirsi:</p>
+<p class="pnext">— Marcuccio, come ti chiami tu?</p>
+<p class="pnext">Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona
+dinoccolata:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>— Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio
+Landi, per bacco! professore d'Università.</p>
+<p class="pnext">E la sorella:</p>
+<p class="pnext">— Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere
+il tuo gomitolo... E perchè fai la calza se sei un
+professore?</p>
+<p class="pnext">— Eh!... certo! quando penso... certo! quando
+medito faccio la calza... eh!... eh!... Tutti i grandi
+uomini hanno le proprie fissazioni.</p>
+<p class="pnext">— Maria Dora, lascialo stare, — disse il padre,
+rattristato.</p>
+<p class="pnext">Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor
+veloce di mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato,
+e riparandosi gli occhi dal sole disse: — Buon
+giorno, bambina!</p>
+<p class="pnext">— Buon dì! — rispose Maria Dora. Poi le corse
+in braccio, le saltò al collo: — Buon dì!</p>
+<p class="pnext">— Birichina, — comandò il padre, — vammi a
+prendere la pipa, ora.</p>
+<p class="pnext">Ella corse via con un bel ridere, saltellando.</p>
+<p class="pnext">— Quella piccina è come una coditremola: non
+sta ferma un momento! — esclamò Stefano.</p>
+<p class="pnext">— Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria...
+Che sarebbe la nostra casa ormai, se non udissimo
+lei cantare?</p>
+<p class="pnext">— E Giorgio come sta?</p>
+<p class="pnext">— Male stamane.</p>
+<p class="pnext">— Si leva?</p>
+<p class="pnext">— Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.</p>
+<p class="pnext">Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo
+impaccio, e fattosi grave le domandò sottovoce:</p>
+<p class="pnext">— Dimmi un po', Francesca... è una domanda
+bizzarra che ti faccio, ma rispondimi con sincerità...
+Non hai notato nulla, proprio nulla, da qualche tempo?</p>
+<p class="pnext">— Di cosa? di Giorgio?</p>
+<p class="pnext">— No di Novella.</p>
+<p class="pnext">Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda,
+e chinato il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci
+capelli bianchi, mormorò con un fil di voce:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>— Che vuoi dire?</p>
+<p class="pnext">— Non hai notato nulla in questi ultimi tempi...
+in lei, ne' suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento?
+qualcosa di buio, di nascosto... nulla?</p>
+<p class="pnext">— Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del
+marito.</p>
+<p class="pnext">— No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata...
+certo è preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...</p>
+<p class="pnext">— E allora?... — domandò con timidezza la
+madre.</p>
+<p class="pnext">— Rifletti bene, Francesca... e specialmente
+quando viene Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...</p>
+<p class="pnext">— Stefano! per l'amor di Dio!</p>
+<p class="pnext">— Non ti spaventare; faccio una domanda; posso
+bene ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo
+sapere se non hai proprio notato nulla, anche tu...</p>
+<p class="pnext">— Ma sì, qualcosa...</p>
+<p class="pnext">— Sst!.!.. c'è Dora.</p>
+<p class="pnext">— Ecco la pipa! — ella esclamò entrando. — La
+tua preziosa pipa! È nera e puzza come concime...
+Brrh!... adesso vado a sciacquarmi le mani.</p>
+<p class="pnext">E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come
+uno zampillo di fontana. In quel mentre apparve
+sul loggiato la sua dissimile sorella, ravvolta nel chiarore
+del mattino che l'adornava come un bel manto.
+Ferma sul limitare, si compresse le due mani al petto
+esclamando: — Che notte! Mio Dio, che notte!</p>
+<p class="pnext">La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè
+nel guardarla, od anche nel passarle vicino, accadesse
+per una colpa involontaria di pensare alla sua nudità.
+Non era bella soltanto, ma polverosa di lussuria come
+di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio
+d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza
+come da un brivido di piacere che lentamente
+le invadesse ogni vena.</p>
+<p class="pnext">Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto
+voluttuoso dell'amore; ogni movimento la denudava
+un poco, il gesto più lieve delle sue mani pareva
+<span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>incominciasse una carezza: negli occhi aveva quel
+colore indefinibile che nasce dal godimento, nella voce
+soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il
+respiro più profondo e più sommesso della voluttà.</p>
+<p class="pnext">La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo
+ed il castano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi
+poi senz'artificio in un viluppo voluminoso,
+che talvolta la costringeva, quasi l'affaticasse, a piegare
+indietro la testa, con un moto soavissimo, nel quale
+appariva scoperta come una limpida nudità la gola
+bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa,
+d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie
+dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada
+mattutina, brillano, d'autunno, al sole.</p>
+<p class="pnext">Ella disse ancora: — Che notte! Giorgio è stato
+male. Fino alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel
+sonno, delirava. Non sapendo più che fare, ho chiamato
+Andrea... Mamma mia, che notte!</p>
+<p class="pnext">Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime,
+che forse, in quella semplicità campestre, parevano
+assai ricercate.</p>
+<p class="pnext">— Figlia mia, — disse la madre, — ti stanchi
+troppo... Finirai con ammalarti anche tu. Prendiamo
+dunque una infermiera.</p>
+<p class="pnext">— No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che
+me, poi si dispera se mi vede affaticata. Dice che
+debbo vivere, perchè son giovine ancora, mentre a lui
+non resta che morire... Oh, le cose che dice la notte,
+quando siamo soli... — Fece una pausa, e con un atto
+quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del
+petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. — Ora, — soggiunse, — discenderà.
+Ma non ditegli
+nulla, vi prego, perchè non vuole si sappia quando
+sta male.</p>
+<p class="pnext">Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando
+nel mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan
+splendenti nella beatitudine del sole; tese le
+braccia con un atto fervido, esclamando: — Che bel
+sole! che bella primavera! Non vai a caccia, papà?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>— Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.</p>
+<p class="pnext">Allora ella si volse a Marcuccio:</p>
+<p class="pnext">— E tu, Marcuccio, lavori?</p>
+<p class="pnext">— Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come
+voi. Lavoro e scrivo tutto il giorno, come il professore
+Andrea Ferento.</p>
+<p class="pnext">— Bravo, Marcuccio, — disse Novella mansuetamente; — allora
+non ti disturberò.</p>
+<p class="pnext">Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di
+sùbito, volse il capo verso la sorella con un riso ebete:</p>
+<p class="pnext">— Sorelluccia... — esclamò.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
+<p class="pnext">— Ti ricordi?</p>
+<p class="pnext">— Di che?</p>
+<p class="pnext">Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:</p>
+<p class="pnext">— Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle...
+sorelluccia... le margherite!</p>
+<p class="pnext">Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente
+il padre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo
+rideva, rideva.</p>
+<p class="pnext">— Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! — rispose,
+un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata.
+Poi d'un tratto esclamò:</p>
+<p class="pnext">— Ecco Maurizio!</p>
+<p class="pnext">— Le margherite... le margherite... — cantilenava
+lo scemo.</p>
+<p class="pnext">Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e
+saliva per un vialetto, in giubba da cacciatore, con
+schioppo e cartuccera, tenendo due bracchi al guinzaglio.
+Era un giovine di men che trent'anni, d'alta corporatura,
+nodoso, erto, con la faccia riarsa dal sole,
+bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè
+della scalinata, si tolse il cappello di feltro:</p>
+<p class="pnext">— Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di
+caffè la prendo con piacere.</p>
+<p class="pnext">— Per voi sempre, — gli rispose mamma Francesca. — Ma
+lasciate fuori i cani, perchè Marcuccio non
+li vuol vedere.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>— I cani?... i cani!... dove sono i cani?... — gridò
+lo scemo, balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo
+in fretta quaderni e gomitoli. — Via i cani!... — urlava
+battendo i piedi. — Non voglio cani!
+Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puzzano,
+mordono... — Scappò timoroso verso la sala: — Via
+i cani!</p>
+<p class="pnext">Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio,
+mentre abbaiavano, girò dietro la casa per legarli
+ad un'inferriata.</p>
+<p class="pnext">— Ecco, son via, — disse mamma Francesca. — Vieni,
+Marcuccio; càlmati; non ci sono più: vieni.</p>
+<p class="pnext">Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala
+e guatò in giro:</p>
+<p class="pnext">— Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come
+le iene... Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!</p>
+<p class="pnext">E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per
+intorno, feroci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando
+a ritroso, di nuovo si rifugiò nel suo cantuccio.</p>
+<p class="pnext">— Badate, Maurizio... — ammonì Francesca, vedendogli
+posar lo schioppo in un angolo del loggiato.</p>
+<p class="pnext">— Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella
+cartuccera, — egli rispose, battendosi la mano su l'ampia
+cintola. — E Giorgio come va?</p>
+<p class="pnext">— Lo stesso, o peggio, — Stefano rispose.</p>
+<p class="pnext">— Malinconie! — disse il giovinotto crollando il
+capo. — Malinconie! — Poi si fece animo e riprese
+il tono gioviale: — Sono in giro dalle cinque senza
+sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, ma
+i cani l'hanno mancata.</p>
+<p class="pnext">— Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.</p>
+<p class="pnext">Entrò Maria Dora come un soffio di vento:</p>
+<p class="pnext">— Oh, l'indiano!</p>
+<p class="pnext">Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per
+quell'aria di brigante che gli davan l'uose, la cartuccera,
+la giubba di frustagno.</p>
+<p class="pnext">— Servitor suo, signorina, — mormorò il giovinotto,
+un po' confuso.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>— La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono
+ancora nè Andrea nè Giorgio, — ella disse, facendo
+una smorfia con il musetto a quel ragazzone
+saldo e ruvido come un montanaro, che si era levato
+in piedi.</p>
+<p class="pnext">— Non dovevate aspettarmi, — rispose Giorgio,
+entrando nel loggiato a passi un poco barcollanti e con
+le spalle ravvolte in uno scialle di lana. — Ordinate
+pure il caffè, mia bella cognatina; sono in ritardo e vi
+domando scusa.</p>
+<p class="pnext">— Che scuse! neanche per sogno! — esclamò
+Stefano gaiamente. — Vedo che l'umore è buono, la
+cera discreta, e questo è l'essenziale.</p>
+<p class="pnext">Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere
+in quel triste malato un poco d'allegria. Giorgio
+rispose con un gesto vago, e sedette nella poltrona di
+vimini foderata di cuscini, che Novella in quel mentre
+aveva sospinta verso di lui. Ora, senza farne le
+viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
+s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di
+molestia, quasi di pudore, gli alterò i lineamenti. Quel
+suo viso era emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo
+rendesse vivido la continua febbre. Una rada barba
+biondiccia gl'incorniciava il mento; aveva gli occhi
+dolci e smarriti, una bella capigliatura, dove l'umido
+solco della spazzola aveva lasciata una traccia brillante.
+Il colletto era troppo largo per il suo collo esile,
+ridotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un
+cànapo consunto, e nello sforzo continuo del reprimere
+la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido
+colore d'apoplessia.</p>
+<p class="pnext">— Vuoi un altro scialle? — disse amorevolmente
+Francesca.</p>
+<p class="pnext">— Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo;
+grazie.</p>
+<p class="pnext">Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero
+tante cure della sua salute; per il che cercava
+in mille guise di sviare il discorso.</p>
+<p class="pnext">— Ecco l'ultimo!... — esclamò, vedendo entrare
+<span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>il Ferento. — Speriamo che la Berta non abbia lasciato
+versare il caffè. Quella Berta è tanto sciocca!</p>
+<p class="pnext">E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà
+udirlo. Andrea gli battè una mano su la spalla:</p>
+<p class="pnext">— Come ti senti?</p>
+<p class="pnext">— Bene; quasi bene.</p>
+<p class="pnext">— È primavera, — disse Andrea per dargli animo; — torna
+la gioventù!</p>
+<p class="pnext">— Poeta!... — esclamò lievemente Maria Dora,
+con un ironico sospiro.</p>
+<p class="pnext">— Se lei me lo permette, signorina... — egli disse
+ridendo.</p>
+<p class="pnext">Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo
+aspetto muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità,
+un involontario timore. Egli era d'alta statura,
+un po' rigido e ben complesso nelle membra dotate di
+virile giustezza: il mento segnato con forza, la bocca
+aspra, i baffi corti, precisa la maschera del volto,
+fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile fiamma,
+la bella fronte piena di sovranità. Questa imperiosa
+fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori,
+stupendo segno di forza, pareva che facesse nascere,
+che spingesse indietro l'onda maschia della capigliatura,
+già venata nel mezzo e su le tempie di qualche
+filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare nobiltà,
+trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura
+nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno
+d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua
+persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del
+volto, in tutte le sue membra così pienamente virili,
+dominava il segno d'una volontà inflessibile come l'acciaio.
+Diritta, piombante fra i sopraccigli, aveva incisa
+nella fronte una profonda ruga.</p>
+<p class="pnext">Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse
+incontro:</p>
+<p class="pnext">— Vi aspettavo, professore, — disse con tono
+declamatorio. — Sono giunto alla fine del nono capitolo.
+Ho scoperto la teoria dell'equilibrio fra gli uomini
+<span class="invisible pageno target" id="page-18" title="18"> </span>e le piante, fra la pietra e l'uomo. Volete che vi
+legga?</p>
+<p class="pnext">— Non ora, Marcuccio, — egli rispose benevolmente; — mi
+leggerai più tardi.</p>
+<p class="pnext">Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un
+vassoio il caffè bollente, che spargeva in nuvole di
+vapore il suo delizioso aroma. Non appena Marcuccio
+ebbe veduta la rubiconda fantesca, (poich'egli l'amava
+d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d'una
+tardiva pubertà), scioccamente le si mise intorno a
+vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel
+rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le
+sue vene gonfiarsi d'una sensuale gioventù; la florida
+carne della ragazza ventenne come una droga selvatica
+lo riscaldava di bramosie. Nel giorno l'assaliva per
+gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore dietro
+l'uscio della sua camera, guardando per la serratura
+e picchiando affinchè gli aprisse; per lei verseggiava
+con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.</p>
+<p class="pnext">Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno,
+canticchiando queste parole che aveva cucite insieme
+chissà con quale intendimento:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Quando la Berta scende al villaggio</div>
+<div class="line noindent">non ha il coraggio</div>
+<div class="line noindent">di guardare in faccia</div>
+<div class="line noindent">nè Pippo dritto, nè Pippo storto,</div>
+<div class="line noindent">nè il macellaro, nè il beccamorto.</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme
+con Marcuccio:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">nè Pippo dritto, nè Pippo storto,</div>
+<div class="line noindent">nè il macellaro, nè il beccamorto.</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Poi disse a Marcuccio:</p>
+<p class="pnext">— Non vedi che la fai scappare? La Berta non
+vuol saperne di te.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>— Sorellastra, non parlare di quello che non sai!
+Vérsami il caffè.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese
+con ingordigia un grosso pezzo di focaccia.</p>
+<p class="pnext">— Maria Dora, — disse Giorgio, mentr'ella se
+ne andava dall'uno all'altro mescendo il caffè, — v'ho
+intesa cantare tutta la mattinata: avete una bella voce.</p>
+<p class="pnext">— Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, — disse
+con intenzione, guardando Andrea, — non son nata
+per il matrimonio... Affatto! Ecco il vostro caffè, signor
+Andrea. E farò la cantante, con dietro uno strascico
+di seta lungo due metri...</p>
+<p class="pnext">Così dicendo ne faceva il gesto.</p>
+<p class="pnext">— Bada che versi il caffè! — l'interruppe sua
+madre.</p>
+<p class="pnext">— ... e una bella parrucca di color stoppa, le
+labbra dipinte, la faccia imbellettata, una scollatura
+fin qui... E voi, signor Andrea, mi manderete un bel
+cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, ma frattanto
+la mattina russate così forte che vi si ode fin
+nel corridoio.</p>
+<p class="pnext">— Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere
+in questa maniera sconveniente! — esclamò padre Stefano.</p>
+<p class="pnext">— In convento, papà... dalle piccole suore! Si
+parlava così da mattino a sera, poi si pregava... quanto
+si pregava dalle piccole suore!</p>
+<p class="pnext">— Che impertinente!</p>
+<p class="pnext">— Volete un po' di crema, signor Andrea? È
+fresca.</p>
+<p class="pnext">— Volentieri, — egli rispose. Intanto le osservò
+le mani. — Veh!... che manine ben curate avete ora!
+C'è dunque una manicure nel villaggio?</p>
+<p class="pnext">Ella prestamente nascose la mano libera dietro il
+dosso:</p>
+<p class="pnext">— Vi burlate sempre di me, signor Andrea...</p>
+<p class="pnext">Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno
+se ne andò per le proprie faccende; mamma Francesca
+<span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>nella guardaroba per curare i bucati, Maurizio con Stefano
+a battere la collina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi
+le spalle freddolose nel bel sole che allietava
+il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre
+poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in
+mezzo al viale, si volse per domandare:</p>
+<p class="pnext">— Voi non venite, Andrea?</p>
+<p class="pnext">— Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo
+con Maria Dora, — egli rispose, rimanendo ritto su
+l'ultimo gradino e fissando la bella figura di lei, che
+s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo rannicchiato
+nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le pagine interrotte.</p>
+<p class="pnext">— A discorrere con me? — fece Maria Dora. — Come
+possono interessarvi le mie chiacchiere?</p>
+<p class="pnext">— Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso
+anche rimaner solo.</p>
+<p class="pnext">— Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... — ella
+disse con civetteria. — Sono ancora tutta in
+disordine.</p>
+<p class="pnext">— Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco,
+ma mi sembra, Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente
+bene.</p>
+<p class="pnext">— Ora, — disse Marcuccio avanzandosi fra i due, — ora,
+professore, mandate via Dora, che vi leggerò
+qualcosa.</p>
+<p class="pnext">— Veramente, Marcuccio, — egli rispose con indulgenza, — queste
+letture si ascoltano meglio la sera.
+Di giorno c'è troppo svago e troppo rumore. Attendi
+fin stasera: verrai nella mia camera e leggeremo. Intanto
+lavora.</p>
+<p class="pnext">— Come volete... — rispose lo scemo, con malumore.
+Ma sùbito si arrese a quel ragionamento: — Certo
+la sera è meglio; si è più raccolti. Solo non posso
+trovare il titolo per il mio libro: me lo dovreste suggerire
+voi.</p>
+<p class="pnext">— Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.</p>
+<p class="pnext">Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con
+<span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>ampi gesti: — Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... — Poi,
+forte: — Spiegàtemi: come si fa per
+diventar professori?</p>
+<p class="pnext">— Io vi dicevo, Maria Dora... — E rispose a Marcuccio: — Si
+studia e si lavora.</p>
+<p class="pnext">— Aouff!... — esclamò Dora stizzosa.</p>
+<p class="pnext">Ma lo scemo, senza badarle:</p>
+<p class="pnext">— E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno
+professore?</p>
+<p class="pnext">— Certo, certo!</p>
+<p class="pnext">Marcuccio si allontanò mormorando: — Celebre!
+celebre... professore!</p>
+<p class="pnext">— Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito
+di questa mattina voi state deliziosamente bene. Poi
+vi curate ora con somma attenzione; ogni volta che
+torno dalla città, e vi rivedo, mi serbate una sorpresa.</p>
+<p class="pnext">— Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene
+a comprendere se parliate sul serio o per burla! — esclamò
+la fanciulla, un po' confusa. — In ogni modo
+so che vi divertite spesso alle mie spalle... e fate male!</p>
+<p class="pnext">— Perchè?</p>
+<p class="pnext">— Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche
+dispiacere...</p>
+<p class="pnext">— Ma io dico sul serio, — egli fece con pentimento.</p>
+<p class="pnext">Ella sùbito si rasserenò: — Allora continuate! Fàtemi
+un po' la corte...</p>
+<p class="pnext">— Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del
+tutto signorina, e molto graziosa, e molto... desiderabile!</p>
+<p class="pnext">— No... — ella si schermì con civetteria.</p>
+<p class="pnext">— Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche, per
+esempio, che avete cambiato pettinatura; non è forse
+vero?</p>
+<p class="pnext">— Sì. Vi piace questa?</p>
+<p class="pnext">— Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia.
+Ora non sembrate più la piccola educanda ch'eravate
+all'uscir dal convento. Vi ricordate? Son venuto
+<span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>una volta con Giorgio e con Novella a trovarvi
+nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?</p>
+<p class="pnext">— Vado a visitarle di tempo in tempo e canto
+ancora nei cori.</p>
+<p class="pnext">— Infatti, voi avete sempre quella freschissima
+voce... Anche stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.</p>
+<p class="pnext">— Ed anche prima... dormendo! — lo punse
+Maria Dora.</p>
+<p class="pnext">— Già, russando, come voi dite... Ma questo non
+conta. V'ho intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo,
+nel giardino.</p>
+<p class="pnext">— E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in
+granaio, nel corridoio... dappertutto!</p>
+<p class="pnext">— Ma io dico nel giardino perchè è più poetico,
+vi pare?... Dunque la vostra voce veniva su limpida
+e quasi primaverile, come se la portasser dentro i raggi
+del sole... È sentimentale questo? Vi piace?</p>
+<p class="pnext">— Così, così...</p>
+<p class="pnext">— Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate
+una signorina, una bella signorina, e ho deciso di farvi
+un poco la corte. Ecco, e vi faccio la corte ora, come
+desiderate voi...</p>
+<p class="pnext">— Per ridere? — ella domandò perplessa.</p>
+<p class="pnext">— Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.</p>
+<p class="pnext">— Allora siete molto maleducato! — ella esclamò
+con dispetto.</p>
+<p class="pnext">— Davvero?!</p>
+<p class="pnext">— E non so perchè vi divertiate a farmi del
+male...</p>
+<p class="pnext">— Che male vi faccio?</p>
+<p class="pnext">— Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi
+le vostre parole sul serio? Mi avete detto che
+sono una signorina, ben vestita, ben curata, con le
+unghie lucide... vedete... — e gliele mostra; — che vi
+piace la mia pettinatura... — se la tocca; — che canto
+bene... che la mia voce era come una primavera, mentre
+vi destavate appena... e tutto questo può turbare
+<span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>una ragazza, può farle un certo male, può darle quasi
+una profonda voglia di piangere... ecco!</p>
+<p class="pnext">— Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto
+di non farvi mai più, mai più la corte... Va
+bene?</p>
+<p class="pnext">— Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va
+bene affatto!</p>
+<p class="pnext">— E perchè?</p>
+<p class="pnext">— Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo
+crudele: lo si vede dai vostri occhi!</p>
+<p class="pnext">— Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete
+ora, Maria Dora?</p>
+<p class="pnext">— Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... — ella
+rispose con un sospiro.</p>
+<p class="pnext">— Oh!... e lo dite come se fosser molti!</p>
+<p class="pnext">— Per me sono molti... — Poi fece una pausa,
+una lunga pausa: — Del resto lo so bene che non
+posso interessarvi per nulla... io!</p>
+<p class="pnext">Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!</p>
+<p class="pnext">— Perchè, Maria Dora? — egli fece, un po' confuso.</p>
+<p class="pnext">— Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I
+quali sono difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete
+forse che a diciannove anni e mezzo non si veda
+nulla? Invece si vede tutto. E si sa tacere anche...
+certo: si sa tacere.</p>
+<p class="pnext">Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia,
+per quel sùbito mutamento avvenuto in lei, nella
+frivola bimba, piena d'allegrezza e di civetteria. Ora
+ella parlava gravemente, come se dal volto le fosse
+caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo intenso
+de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan
+singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.</p>
+<p class="pnext">— Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello
+che voi dite mi sembra strano.</p>
+<p class="pnext">— Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi
+di me; non bisogna prendermi come un piccolo
+<span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>gioco, perchè io so anche pungere, se voglio. Solo,
+non voglio pungere voi, ed il perchè... — Fece di
+nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: — ... il
+perchè lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non
+dirvelo me ne vado. A rivederci!</p>
+<p class="pnext">S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo,
+e lasciando nell'aria il suo limpido riso.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="ii">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">II</h2>
+<p class="pfirst">Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al
+davanzale, quando già nella casa dormente più non
+udivasi alcun rumore. Aveva spento il lume, per abbandonarsi
+al torpore delle proprie meditazioni; ma la
+stanza era piena d'una luce quasi fantastica, per il
+chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva
+il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato,
+carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.</p>
+<p class="pnext">Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di
+nebbia navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto
+mutando colore, come un naviglio veliero, nell'incantesimo
+della notte. E quella striscia di nebbia era una
+immagine dell'anima sua, sospesa fra i più grandi
+abissi, incerta e pur navigante.</p>
+<p class="pnext">A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino
+vampe di profumi e d'aromi, come se la primavera
+dormente fosse un'ara infinita e vi bruciassero incensi;
+ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva un immenso
+lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli
+pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella tenebra
+disperata.</p>
+<p class="pnext">Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: — le
+eterne fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro
+l'uscio, quel respiro di lei che sentiva quand'era
+impercettibile, quel profumo di lei che lo snervava
+quand'era pur lontana, e si volse.</p>
+<p class="pnext">La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
+appena tanto da potervi passare; la vide che
+tremava per un lieve scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta
+nelle spalle, quasi volesse annullare anche il proprio
+respiro... e fu nella camera. Girò la chiave con
+cautela, perchè la serratura non stridesse, poi gli scivolò
+accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro
+della finestra.</p>
+<p class="pnext">Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La
+guardava con una specie di stupefazione, tanto il timore
+e l'amore facevanla bella. Ma poich'erano vestiti
+entrambi di nero, ad entrambi sembrò che vi fosse
+qualcosa di funereo in quella veglia che facevano davanti
+alle stelle.</p>
+<p class="pnext">— Che hai? — diss'ella.</p>
+<p class="pnext">Il respiro della sua bocca, poichè aveva il sapore
+medesimo della sua carne, parvegli che fosse un bacio.
+Sotto quel bacio egli s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone
+quasi godere una tentazione più prolungata. Ella
+nervosamente gli posò le mani su le spalle:</p>
+<p class="pnext">— Che hai? Perchè mi sfuggi?</p>
+<p class="pnext">Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia,
+se la strinse al cuore con una specie d'amor convulso,
+affondando la bocca nel tepore del suo collo, nel principio
+della sua nudità. Ella era piena d'istinti lascivi,
+come nella più matura estate un favo è gonfio di miele.
+Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo
+bacio pareva godesse un estremo piacere.</p>
+<p class="pnext">— Perchè mi sfuggi? — domandò ancora, ma
+contro la sua bocca. — Durante il giorno, appena mi
+guardi; quando arrivi, quando parti, cerchi sempre di
+non parlare con me.</p>
+<p class="pnext">Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il
+peso della sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi
+<span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>dalle ciglia quasi d'oro, a lungo e piano, come si fa
+talvolta per addormentare un bimbo.</p>
+<p class="pnext">— Non mi ami più?... — ella disse, mentre invece
+sentiva la passione dell'amante invaderle ogni
+vena come una immateriale carezza.</p>
+<p class="pnext">— Sì!... sì!... — egli proruppe; — ma sono un
+vilissimo uomo, Novella, e fra noi ci sono troppe
+ombre.</p>
+<p class="pnext">Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante
+come in forte rifugio.</p>
+<p class="pnext">— E adesso, dorme? — domandò Andrea.</p>
+<p class="pnext">— Sì, dorme.</p>
+<p class="pnext">— Ne sei certa?</p>
+<p class="pnext">— Sì.</p>
+<p class="pnext">— Ti ha parlato di... noi?</p>
+<p class="pnext">— Non ancora, ma ogni momento pare che sia
+per farlo.</p>
+<p class="pnext">Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme.
+La notte si accendeva di chiarori fantastici, di vampe
+fatue, per ogni dove, come un rogo. Egli, tenendola
+nelle sue braccia, le fissava la fronte illuminata, quasi
+fissasse un punto magnetico, seguendo le bufere de'
+suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici
+dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero
+cosparse d'una invisibile polvere d'oro.</p>
+<p class="pnext">— Novella, — esclamò, — che faremo?</p>
+<p class="pnext">Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata,
+e le disse, lui così forte, come un bimbo.</p>
+<p class="pnext">— Non importa, — ella fece, scuotendo il capo. — Se
+tu mi ami, non importa! Quello che vuoi...
+anche uccídimi!</p>
+<p class="pnext">Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto
+il potere del suo fermo sguardo. E rovesciando la gola
+turgida esclamò di nuovo: — Poichè fra poco saremo
+scoperti, e poichè il nostro bimbo non può, non deve
+nascere... poichè non possiamo avere la nostra felicità...
+uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le
+tue sole mani, che amo... non mi farai male.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza
+più che umana, e questa offerta di martirio pareva,
+su la sua bocca, semplice.</p>
+<p class="pnext">Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette
+negli occhi: tutta la volontà parve gli balzasse d'improvviso
+al sommo dell'anima, inflessibile.</p>
+<p class="pnext">— Era il mio amico e non lo è più, — disse con
+una tetra lentezza; — era il mio fratello, e non lo è più.
+Ho creduto ad altre cose false nella vita, e le rinnego;
+una sola cosa è vera, necessaria, inevitabile: te.</p>
+<p class="pnext">Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava;
+brillava come un incendio di fosforo, su tutte le
+cime, vertiginosa. Poi affermò, piano con le labbra,
+ma forte nel cuore: — Sì, è possibile!</p>
+<p class="pnext">— Che dici?</p>
+<p class="pnext">— Nulla; non voler sapere. Questo solo posso
+dirti: non ti perderò. Se ho potuto per questo amore
+giungere alla frode in cui viviamo entrambi, se ho potuto
+annullare la mia coscienza fino a tradirlo nella
+sua casa, vicino all'ora forse della sua morte... questo
+solo posso dirti, Novella: non ti perderò.</p>
+<p class="pnext">Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su
+le ciglia, che le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.</p>
+<p class="pnext">— Così mi ami?</p>
+<p class="pnext">— Così, e più forte. Non dimenticare queste due
+parole: «più forte».</p>
+<p class="pnext">Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano
+lo spazio, ravvolgendo come di gloria il loro
+colpevole ma stupendo amore.</p>
+<p class="pnext">Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
+quercia, un usignuolo cominciò a cantare.
+Le ghiaie frammiste con frantumi di vetro mandavano
+sprazzi, simili a quelli che davan i suoi denti
+nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle labbra.
+Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio,
+che le sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra
+<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>vena e vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza
+patirne, come aveva detto, alcun male.</p>
+<p class="pnext">Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in
+là, diviso appena da leggere pareti, un uomo afferrato
+già dalla morte vera, da quella bieca e putrida che
+porta indosso un lenzuolo per coprirsi le costole nude,
+sussultava in un sonno angoscioso, respirando a fatica
+il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte che
+si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva
+in un tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato
+a marcire.</p>
+<p class="pnext">Ancora una volta era necessaria quella vicinanza,
+che non è fortuita ma universale, della voluttà con la
+disperazione, del nascere con il morire: inestricabile
+nodo che s'aggroviglia nell'ironia continua della vita.
+Una casa d'uomini dormiva insensibile nella notte
+bianca, e da due finestre vicine usciva unitamente a
+sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso d'amanti
+che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato,
+ch'era già quasi un rantolo d'agonia. Sopra
+questi aliti vicini e dissimili, che sono tuttavia la parola
+di tanti silenzi notturni, sul tetto della casa, forse, o
+forse nei rami dell'antichissima quercia, un usignuolo,
+come per ischerno, s'era messo a fischiare.</p>
+<p class="pnext">E forse in quel sopore affannoso, come traverso
+un velo di lontana irrealità, il malato sognava...</p>
+<p class="pnext">Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto
+a far molto cammino, senz'altra ricchezza nella
+vita che il suo forte ingegno ed un amico più forte.
+Questi era medico ed egli ingegnere di ponti e miniere,
+sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a tutte le
+temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva
+nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani
+di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai
+destinati alle galere sotterranee, armati di maschere e
+di lanterne cieche, non più simiglianti ad uomini ma
+quasi a rettili tenaci contro i forzieri della terra; si rammentava
+le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il sole non
+è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina
+<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>calata nelle viscere della terra, per rovistarla e
+ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava
+le catastrofi repentine, con gli urli delle vedove
+e dei figli intorno ai cadaveri carbonizzati...</p>
+<p class="pnext">Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori
+d'oro, con gli impavidi pionieri che l'umanità
+spinge come vessilli a' suoi limiti sconosciuti, e quando,
+per aprire altri valichi alla potenza temeraria dell'uomo,
+aveva trionfalmente forato il grembo calcareo delle
+montagne, gettato ponti leggeri come ghirlande di ferro
+sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le terre
+ardevano di siccità, e deviata la piena delle valli di
+straripamento...</p>
+<p class="pnext">Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la
+voglia di vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e
+quest'unico amico del cuore splendente come l'acciaio,
+che a sua volta vinceva nei dominî liberi della scienza,
+che scopriva bacilli nefasti, che inventava sieri prodigiosi:
+questo rinnovatore che le Università si contendevano,
+questo violento sollevatore d'uomini che lanciava
+traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo
+l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor
+terra di conquista, e ciò che aveva spronato l'uno a superare
+sè stesso era la vittoria del compagno; ciò che
+li aveva sorretti entrambi nelle ore più tragiche, era
+soltanto la loro scambievole fraternità. Non mai fra loro
+un'ombra d'invidia, che non fosse la più generosa emulazione;
+mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran
+certi e fermi nel voler compiere insieme, fra qualsiasi
+evento, l'intero cammino della vita.</p>
+<p class="pnext">Sì, forse il malato sognava...</p>
+<p class="pnext">Sognava di lei, quando la vide per la prima volta
+e la guardò per la prima volta con un pensiero d'amore,
+così bella che gli parve una cosa inaspettata, nuova
+nel mondo, benchè sembrasse allora un po' malata, e
+non d'altro forse che della sua faticosa verginità. Si
+ricordava d'aver comprato per lei forse il primo, l'unico
+mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava
+<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>la prima volta che ardì stringerle una mano,
+con paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era
+bella, bella, bella, e che l'amava con un cuore ignoto,
+con un'anima nuova, nata in quel momento...</p>
+<p class="pnext">Si ricordava quella voce di lei, così grave, così
+lenta, quando chinò la faccia e gli rispose:</p>
+<p class="pnext">— Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...</p>
+<p class="pnext">Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso,
+e queste parole gli parvero piene d'un immenso amore,
+perch'egli fino a quel tempo non era stato amato mai.</p>
+<p class="pnext">L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente,
+quando ancora fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor
+nuziale della corona d'arancio; e nel vederla sua, per
+sè, per sempre, si sentì naufragare in una gioia troppo
+grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli parve che
+ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla vita,
+in un colore d'impossibilità. Erano stati felici insieme — o
+così gli parve — qualche anno, poi... Poi, già nello
+svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro
+un male sordo, crescente...</p>
+<p class="pnext">E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita
+maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie
+che parlava con Andrea...</p>
+<p class="pnext">Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e
+l'usignolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando
+sul letto, e mormorava con voce soffocata:</p>
+<p class="pnext">— Ascolta...</p>
+<p class="pnext">Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi,
+verso la parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.</p>
+<p class="pnext">— No, t'inganni, — egli disse. — Non sento alcun
+rumore.</p>
+<p class="pnext">— Sst... taci!</p>
+<p class="pnext">Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio
+lunare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa
+<span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>nudità; teneva un braccio intorno al collo dell'amante,
+l'altro puntato su la sponda del letto, con le dita aggrappate
+nella coltre come bellissimi artigli, tra l'ansia
+del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le
+gonfiava la gola, palpitante ancora di voluttà; i capelli
+semisciolti le ingombravano il collo bianchissimo; tra i
+pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una
+splendida melagrana.</p>
+<p class="pnext">Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare
+i suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una
+orchestra lieve che l'accompagnava in sordina, con brividi
+appena di foglie nei respiri del vento.</p>
+<p class="pnext">Racquetata, ella si compresse il cuore con una
+mano e s'allentò nelle sue braccia.</p>
+<p class="pnext">— Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? — mormorò.</p>
+<p class="pnext">— Sì, hai ragione. Làsciami.</p>
+<p class="pnext">— Ancora un momento... Guarda quante stelle!</p>
+<p class="pnext">Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava
+la bocca su la sua pura fronte.</p>
+<p class="pnext">— Dimmi... — ella fece; — una cosa orribile che
+finora non ti ho mai domandata... Andrea, tu che sei
+medico...</p>
+<p class="pnext">Per osare una tale domanda ella nascose la faccia
+contro di lui, affinchè non la vedesse. — Tu che sei
+medico, dimmi: È grave?... è molto grave il suo
+male?</p>
+<p class="pnext">Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo
+percorse da capo a piedi:</p>
+<p class="pnext">— Non so! non so!</p>
+<p class="pnext">Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:</p>
+<p class="pnext">— Può guarire?...</p>
+<p class="pnext">— Ah... taci!</p>
+<p class="pnext">Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si
+sentì odiata. Allora ella cominciò a parlare sommessamente,
+con una voce cauta, pressochè insidiosa, mettendo
+lunghe pause fra parola e parola.</p>
+<p class="pnext">— Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed
+<span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>eravamo curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto,
+soli, nel chiarore di quel lume così funereo, io, come in
+un lampo, involontariamente, ho pensato: Se... se domani...</p>
+<p class="pnext">— Se non ci fosse più! — egli disse con una voce
+tetra.</p>
+<p class="pnext">Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero
+d'una luce quasi micidiale.</p>
+<p class="pnext">— Anch'io, — diss'egli lentamente, con uno sguardo
+atono, — anch'io ho pensato questo. Era quasi un
+incubo, ed avevo la visione precisa del cadavere, come
+se dalle sue membra immobili soffiasse già quel freddo
+che mandano i morti.</p>
+<p class="pnext">Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse
+contro il tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito,
+e quasi provando una gioia malvagia nel torturare sè e
+lei con queste parole, ricominciò:</p>
+<p class="pnext">— Era veramente un incubo, e chinandomi sopra
+il suo cuore fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo
+dall'altro lato del letto il profumo che veniva dalla tua
+persona bella e viva, l'odore di te che mi sopraffaceva,
+quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, che portavano
+ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentirmi
+così colpevole davanti a quella specie d'agonia,
+accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico,
+intendi? che avevo di te.</p>
+<p class="pnext">Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:</p>
+<p class="pnext">— Taci!...</p>
+<p class="pnext">Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandità,
+si esaltava della sua propria tortura.</p>
+<p class="pnext">— Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane
+alla difesa della vita? Lo sai che sono un medico?
+un salvatore? Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di
+uomini, e tanto amore mettevo in quest'opera, che per
+salvare la più inutile vita serenamente avrei data la
+mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepisco
+la possibilità astratta di rinnegare la mia missione;
+e questa morte, questa ingorda morte, che ho
+<span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>combattuto accerrimamente, con il cervello e con le
+braccia, nelle corsìe degli ospedali, fra i crogiuoli de'
+miei laboratori, questa morte che fu la mia nemica
+dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la
+prima volta come un'alleata, quasi come una benefattrice...
+e mentre le mie mani avvezze lottano ancora
+contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci
+divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere
+che vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con
+un'oscura voglia di tradimento: — Sì, che tu sii la
+più forte... e ch'io non ti sappia vincere mai più!</p>
+<p class="pnext">Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano
+fredda, che aveva il profumo della colpa, e quella buia
+fossa che andavano scavando al morituro, ancora una
+volta colmarono di voluttà.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="iii">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">III</h2>
+<p class="pfirst">— Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto
+commettere un'imprudenza! — disse Giorgio a Novella
+ed al Ferento. — Se sapeste con quale delizia
+un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose proibite!
+Povero me!... non poter muovere un passo, non
+poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa
+una vera persecuzione!</p>
+<p class="pnext">— Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, — gli
+disse Andrea. — Senza volerlo noi finiamo con irritarti.</p>
+<p class="pnext">— Fors'anche sono ingiusto, — egli convenne con
+un sorriso amaro. — Ma dovete avere un poco di pazienza...
+ancora un poco! Vedi: mi reggo a stento:
+il fianco mi duole per le punture che mi fai... È doloroso
+quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>— Circa una decina, — rispose Andrea, rapidamente.</p>
+<p class="pnext">— Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi
+non sapete cosa valga la pace. No!... via questi scialli! — disse
+a Novella, che intanto lo ricopriva; — basta,
+basta con tutte le cure inutili, con le inutili medicine!
+Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da venire,
+non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia
+è d'essere trattato già come un moribondo.</p>
+<p class="pnext">— Sei di cattivo umore, ti ripeto! — esclamò Andrea
+con una voce scherzosa. — L'ho già detto a Novella
+ed agli altri: voi, con l'eccesso delle vostre premure,
+non fate che esasperarlo; curatevi meno di lui.</p>
+<p class="pnext">— Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi
+prego, vi prego, non sacrificatevi per me! Con questo
+bel sole, immagino che avrete certo voglia di fare una
+lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora son scesi
+alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella,
+hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno
+più. Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi
+venisse la voglia di conversare, c'è di là Marcuccio che
+lavora: l'andrò a disturbare. Con Marcuccio vado sempre
+d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se
+ne infischi della mia salute!</p>
+<p class="pnext">— Io ti ubbidisco, — rispose Andrea. — Non vado
+alla fattoria, ma scendo in paese.</p>
+<p class="pnext">— Benissimo. E tu, Novella?</p>
+<p class="pnext">— Io rimango, — ella rispose, levando il capo
+da un libro che sfogliava. — Se qui t'annoio, salirò
+nella mia stanza; oggi non ho voglia di camminare.</p>
+<p class="pnext">— Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non
+esci di casa, — disse il malato, mutando singolarmente
+lo sguardo e la voce nel parlare a lei.</p>
+<p class="pnext">— Tuttavia permettimi di rimanere, — pregò Novella
+con un sorriso.</p>
+<p class="pnext">— Come vuoi.</p>
+<p class="pnext">Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino,
+e rimasero soli nella sala terrena, egli seduto
+<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>presso la finestra, ella presso il cembalo, con una lunga
+striscia di sole, piena di pulviscolo, tra loro.</p>
+<p class="pnext">— Cosa leggi? — egli domandò.</p>
+<p class="pnext">— Nulla: guardo un tuo libro. È «<em class="italics">Il Riso Rosso</em>»
+di Andrejeff. L'hai letto?</p>
+<p class="pnext">— Non ancora.</p>
+<p class="pnext">Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa
+di sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato,
+una specie di convulsione continua che non faceva
+rumore, come le tempeste dell'anima. Avevan quasi
+paura entrambi di guardarsi nel viso; il silenzio li avvolgeva
+come uno strepito assordante.</p>
+<p class="pnext">— Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? — egli
+domandò.</p>
+<p class="pnext">— Volentieri.</p>
+<p class="pnext">Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del
+pianoforte, con una compostezza d'automa, evitando
+quasi di far rumore, o forse timorosa di sbagliare in
+checchessia. Aperse il cembalo, scoverse la tastiera, e
+leggermente, con le dita veloci, cominciò a suonare una
+fuga di Bach.</p>
+<p class="pnext">Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue,
+le macchiava la mano pallida.</p>
+<p class="pnext">Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole,
+Giorgio abbandonò il capo su la spalliera della poltrona
+e rimase immoto a contemplarla. La cassa d'ebano,
+ferita in un fianco da quella polvere accesa, mandava
+dal legno curvo un gran mazzo di scintille. L'opposta
+parete rifletteva mutevolmente l'ombra della
+suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando
+la nervosa celerità delle dita; il suo busto si curvava
+un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo
+in evidenza da quella positura su l'alto scanno appariva
+di una mirabile plasticità; la curva del seno, calma
+e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia irrequiete.
+Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva
+tutt'intorno la chiarità stessa del sole, mentre nel
+mezzo era fosca e folta, con riflessi color del mogano,
+<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo, non
+sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una
+squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile
+distruzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca
+s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore
+quasi umido, penetrava il sole.</p>
+<p class="pnext">Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che
+è più disperato che tutto, più irremediabile che tutto!...</p>
+<p class="pnext">Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:</p>
+<p class="pnext">— Si può?</p>
+<p class="pnext">Ella s'interruppe, e sùbito rispose:</p>
+<p class="pnext">— Avanti.</p>
+<p class="pnext">Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un
+grande fascio di rose tra le braccia. Teneva i lunghi
+steli ravvolti nel grembiulino per non pungersi le dita;
+il visetto gaio le sbocciava sopra quei fiori con un sorriso
+di donnicciuola grande.</p>
+<p class="pnext">— Il papà mi manda con i fiori da mettere nei
+vasi. Dice che se li deve accomodare lui, verrà più
+tardi, perchè adesso è occupato nell'ortaglia e sùbito
+non può salire.</p>
+<p class="pnext">Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in
+braccio quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza
+degli steli parevano maggiori di lei.</p>
+<p class="pnext">— No, piccina, — ella rispose, lieta che alcuno
+fosse venuto a interrompere la loro solitudine. — Dalle
+a me; le accomoderò io.</p>
+<p class="pnext">— Eccole, signora. Guardi che belle rose!</p>
+<p class="pnext">E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella
+il mazzo fragrante.</p>
+<p class="pnext">— Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono
+le prime delle margotte, e di farle vedere al signor
+Stefano. Non c'è il signor Stefano?</p>
+<p class="pnext">— No, è fuori; ma presto ritorna.</p>
+<p class="pnext">— Allora glielo dica, sa...</p>
+<p class="pnext">— Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non
+è vero?</p>
+<p class="pnext">— Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal
+Niel».</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>— Guarda un po' come se n'intende la piccola
+Natalissa!</p>
+<p class="pnext">— Eh, già!... — ella fece con un modesto orgoglio.</p>
+<p class="pnext">Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era
+divenuta pratica di giardinaggio. Novella prese qualche
+confetto in una scatola di porcellana e li offerse alla
+bimba.</p>
+<p class="pnext">— Grazie, signora, non s'incomodi.</p>
+<p class="pnext">E attorcigliava con vergogna le mani dentro il
+grembiulino; poi accettò i confetti e se li mise in tasca.</p>
+<p class="pnext">— E lei sta meglio, signor Giorgio?</p>
+<p class="pnext">— Sì, piccina, sto abbastanza bene.</p>
+<p class="pnext">— Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino,
+mi chiami, che io le mostrerò tutte le pianticelle nuove.
+A rivederla e grazie.</p>
+<p class="pnext">Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di
+piccola massaia.</p>
+<p class="pnext">— Com'è graziosa e brava quella bambinetta, — disse
+Novella, che si affacendava nello sciogliere il
+grande mazzo di rose. Egli frappose un lungo silenzio,
+guardò la moglie, poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Alle volte penso che anche tu, Novella, forse
+hai desiderato di averne una.</p>
+<p class="pnext">Ella odorò le rose fragranti, accarezzandole, dividendole
+ad una ad una, con attenzione soverchia, per
+disporle nei vasi.</p>
+<p class="pnext">— Di avere una bimba?... — fece. — Sì, vagamente,
+qualche volta... come forse tutte le donne lo
+hanno desiderato.</p>
+<p class="pnext">— E invece io t'ho impedito anche questa gioia
+legittima, che poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè
+la nostra casa è rimasta senza figli.</p>
+<p class="pnext">Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa
+le salisse al viso, per nascondersi, affondò la bocca
+in una gonfia rosa, cárica di pólline giallo.</p>
+<p class="pnext">— Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, — rispose.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>— Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore
+di un rimprovero. Mi ammalai poco tempo dopo averti
+sposata, e fu bene che tu non avessi un figlio mio. Da
+me, Novella, non ti vennero che tristezze; talora penso
+che veramente mi devi odiare.</p>
+<p class="pnext">— Ma Giorgio! — ella esclamò nervosamente, — odio
+solo questi discorsi che mi fai! Non ho alcun
+bisogno d'avere bimbi e mi tormenti per nulla.</p>
+<p class="pnext">— Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono
+ed amano far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza
+che talora mi rimorde. Penso che ho legato
+senza volerlo una gioventù bella e forte come la tua
+alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che
+deve necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i
+desiderii che vi reprimi, perchè io non li veda.</p>
+<p class="pnext">Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva
+sembrar pieno di dolcezza, mentre suonava come una
+indulgente ironia.</p>
+<p class="pnext">— Non ti nascondo nulla, Giorgio, — ella rispose,
+molestata. — Sono più semplice che tu non creda.</p>
+<p class="pnext">— Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta,
+ma ora non più. Ora, studiandoti meglio, con quella
+divinazione dei malati che hanno tanto tempo per riflettere,
+ho scoperto in te un viluppo di cose inestricabili,
+di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice affatto,
+ma un nodo mi sembri, serrato e forte.</p>
+<p class="pnext">Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle
+disposte in un bel vaso.</p>
+<p class="pnext">— Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo
+stare, Giorgio! Senti piuttosto queste rose delle margotte,
+che odore inebbriante!... stordiscono... senti!...</p>
+<p class="pnext">Gli si avvicinò, portandogli le rose da odorare. Ma
+Giorgio bruscamente le afferrò una mano:</p>
+<p class="pnext">— Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?</p>
+<p class="pnext">— Io? perchè?... — rispose la moglie, turbata.</p>
+<p class="pnext">— Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse
+l'equivoco dietro il quale ti nascondi? Sì?</p>
+<p class="pnext">— Ma Giorgio...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>— Però io, poichè sono crudele... — via, non
+t'imbiancare così!... — poichè ho taciuto così a lungo...
+troppo a lungo!... vorrei parlare una volta con te. Ma,
+vedi, quel vaso non è sicuro nelle tue mani... Perchè
+tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...</p>
+<p class="pnext">— Ah, ma non è vero!</p>
+<p class="pnext">— Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e
+ascóltami.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare
+così; dopo starai male... — balbettava ella smarritamente,
+guardandosi attorno, quasi cercasse nelle cose
+circostanti una via di salvazione.</p>
+<p class="pnext">— Anzi, — egli rispose, — parlarti mi fa bene,
+un bene infinito, Novella, se tu puoi essere sincera con
+me. E lo dovresti essere, perchè nessuno... intendi?
+nessuno potrà mai amarti con l'amore mio, l'amore
+senza confini d'un uomo che se ne va...</p>
+<p class="pnext">— Non dire così!... non devi dire così!</p>
+<p class="pnext">— Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci?
+o sia così pazzo da domandarti altra cosa che
+un poco di buona e di vera sincerità? Ascóltami, Novella.
+Se un giorno avrai nella tua vita lontana, — e
+Dio te lo risparmi! — uno di quei dolori così grandi
+che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto
+allora comprenderai perchè voleva oggi parlarti
+quel Giorgio che sarà uno scomparso, un punto nero
+nella tua memoria, un'ombra... Làsciami dire; làsciami
+dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho rancore
+contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè
+ti comprendo, anzi ti difendo io stesso.</p>
+<p class="pnext">— Ma da cosa?...</p>
+<p class="pnext">Egli scosse il capo, e seguitò:</p>
+<p class="pnext">— L'amore non è tale se non quando giunge ad
+essere un'infinita bontà. Il resto è unicamente una rabida
+passione, la quale non può nè perdonare nè beneficare.
+Più tardi ricorderai quello che ora ti dico, e più
+tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare
+fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più,
+<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella
+paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora
+io ti parlo appunto, perchè non voglio che tu lo conosca
+mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti
+ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che
+non mi devi temere affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti
+la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi
+sei stata nel mondo la mia sola felicità...</p>
+<p class="pnext">Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere
+le sue parole, ma sopraffatta dal suono tormentoso di
+quella voce, attonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e
+risplendere per un'altezza di sentimento più che umana.</p>
+<p class="pnext">— Quando, — egli riprese, — quando il tuo cuore
+ti dirà con un morso: «Lo hai fatto soffrire...» — tu
+rispondi serenamente: «No; sono stata invece il suo
+pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide fino all'ultimo
+nel colore della vita». — Quando il tuo cuore ti dirà:
+«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore,
+il solo che avesti...» — e tu rispondi serenamente:
+«Che importa? Egli non mi amava perchè l'amassi...
+Poi sapeva che nessuno può comandarsi di non amare». — E
+se il cuore infine ti dicesse: «Ma è stato
+geloso... orribilmente geloso di te...» — allora non
+rispondere nulla, perchè gelosa può essere soltanto la
+carne... quella si distrugge, finisce, e per lei non vale
+che si pianga.</p>
+<p class="pnext">Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con
+una tetra luce negli occhi:</p>
+<p class="pnext">— Saprai non ripetere nulla delle parole che ti
+dico?</p>
+<p class="pnext">E parve che la maschera umana, la febbre umana
+del suo dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.</p>
+<p class="pnext">Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:</p>
+<p class="pnext">— Forse no; ma non importa.</p>
+<p class="pnext">Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola
+dov'era scivolò a ginocchi, nascondendosi fra le mani
+la faccia impaurita, poichè sentiva, così genuflessa,
+<span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della sua grande
+anima.</p>
+<p class="pnext">Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna,
+o forse per quel pensiero carnale ch'egli aveva
+mesciuto nella sua misericordia, le risaliva struggente
+nelle vene la memoria della notte trascorsa, e quasi
+per acuire il suo rimorso fisico riviveva in una specie
+di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e
+soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della
+sua colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa
+paura di quel momento in lei nasceva una più grande
+voluttà.</p>
+<p class="pnext">Allora, così armata della propria gioia, così piena
+di quell'assente che la teneva in potere, quasi per una
+ribellione de' suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della
+pietà, insorgere un sordo rancore contro colui che si
+faceva troppo umile per atterrirla, e sentì ruggire in sè,
+tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversione
+incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico
+disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla
+con la propria bontà.</p>
+<p class="pnext">Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi
+diritta, con una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente
+lo fissò. In quell'atto apparve da lui così lontana,
+ch'egli ebbe immediata la percezione di quella
+inesorabile distanza.</p>
+<p class="pnext">— Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? — diss'ella,
+rattenendo a stento l'impeto della voce. — Di
+cosa dunque mi rimproveri?</p>
+<p class="pnext">— Di nulla, — egli ripetè, chiudendo gli occhi
+per nascondere la sofferenza che vi saliva. — Di nulla,
+come ti ho detto.</p>
+<p class="pnext">Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato
+fino allora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una
+discolpa.</p>
+<p class="pnext">— Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho
+pensato forse a me stessa? ho trascurato forse il più
+<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>piccolo de' miei doveri? ho passato un giorno, un solo
+giorno fuori di casa?</p>
+<p class="pnext">Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata,
+con rapidità.</p>
+<p class="pnext">— Non mi sono forse negletta come una donna
+vecchia? Ho riso forse? Hai veduta una sola volta
+la mia bocca ridere, dacchè tu soffri? Dillo, se mento.</p>
+<p class="pnext">— Non questo, — egli fece sconsolatamente.</p>
+<p class="pnext">— Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche
+ingiusto, un rammarico pur lieve, che un'altra donna
+forse non avrebbe saputo nascondere in una vita così
+dolorosa?</p>
+<p class="pnext">— Non questo, non questo!</p>
+<p class="pnext">— E che allora? — ella esclamò con veemenza. — E
+le mie lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato
+nel cuore perchè tu fossi meno triste?... Se tu
+soffri, non soffro anch'io? Se tu perdoni, sii giusto,
+non perdono forse anch'io?</p>
+<p class="pnext">— Ma perchè ti difendi? — egli gridò con tutto lo
+sforzo della sua voce fioca. — Perchè ti difendi?!</p>
+<p class="pnext">— Non mi difendo, — ella rispose duramente. — Mi
+ribello! Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai
+continuamente, anche tacendo, anche solo guardandomi,
+e che mascheri male dietro la finzione d'una
+bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto rompere
+quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora
+preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa
+m'incolpi? Sono qui per risponderti, e non mentirò.</p>
+<p class="pnext">— Oh, questo è impossibile!... — egli disse, mettendo
+nella lentezza della voce un sottilissimo scherno.</p>
+<p class="pnext">Ella si sentì pungere come da una staffilata in
+pieno viso, ed ebbe voglia di gridargli su la faccia
+l'intera sua colpa, la splendida verità, per mostrargli
+che infatti non mentiva.</p>
+<p class="pnext">Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza
+fu ancora più forte.</p>
+<p class="pnext">— Prova, — disse, — e vedrai!</p>
+<p class="pnext">Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia
+di sole, che le si avvolse intorno alla gonna e parve
+<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>stringere le sue ginocchia in un'armatura splendente.</p>
+<p class="pnext">Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio
+e con stupore, poi esclamò:</p>
+<p class="pnext">— Come gli rassomigli!</p>
+<p class="pnext">— A chi? — ella chiese, più rigida, sentendosi
+correre dalla nuca ai talloni un lungo brivido di paura
+e di fierezza.</p>
+<p class="pnext">— Oh... a chi!... È vano che lo nómini, — egli
+rispose con sarcasmo. — Tuttavia, se proprio ci tieni,
+lo dirò: — Al mio fratello Andrea... al mio medico!</p>
+<p class="pnext">— E poi? — ella fece, senza batter ciglio.</p>
+<p class="pnext">— Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi
+guardano come i suoi, e la sua bocca mi parla come
+la tua. Una volta ti movevi lenta, calma, con una specie
+di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta sorprendo un
+poco della sua rapidità.</p>
+<p class="pnext">Egli tacque un momento, poi soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita
+di essere amato.</p>
+<p class="pnext">Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come
+in un freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:</p>
+<p class="pnext">— È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che
+incontrai su la terra. Bada che non símulo; egli forse
+mi odia, io no.</p>
+<p class="pnext">— Non ti odia, — ella disse con fermezza. — Andrea
+non ti odia.</p>
+<p class="pnext">— Lo sai tu?</p>
+<p class="pnext">— Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa,
+una cosa che tu dimentichi, Giorgio... Quando una
+donna riesce, con affetto, con serenità, vorrei dire, con
+passione a compiere il suo dovere nella vita, nessuno
+avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro
+l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di
+seppellire nella sua intimità più profonda, e non certo
+per risparmiare sè... L'anima, credo, è un possesso che
+si può negare inesorabilmente alle violenze altrui.</p>
+<p class="pnext">— Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.</p>
+<p class="pnext">— Oh, il corpo no! — ella disse con audacia.
+<span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>ben sapendo che l'uomo, comunque creda di amare,
+qualsiasi nome purissimo voglia dare all'amor suo,
+non è mai altro nel fondo che un accanito e geloso pretensore,
+il quale perdonerà tutte le dedizioni, tranne
+quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi
+amorosi. Ella intuì che il malato, frammezzo a tante
+parole, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a
+qual punto ella non fosse più sua.</p>
+<p class="pnext">— Il corpo no, — disse un'altra volta, armandosi
+di quella inflessibilità che faceva splendere la sua bellezza
+come un freddo metallo.</p>
+<p class="pnext">— Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà
+inutile!</p>
+<p class="pnext">— No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e
+si è spenta nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui
+mi turba, non così mi turba. Se può chiamarsi amore
+quel senso timoroso che ho di lui, non è l'amore d'una
+donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, e
+tuttavia così femminile, che forse un uomo non potrebbe
+giungere ad intenderla mai.</p>
+<p class="pnext">Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi
+di far opera buona, e dicendolo a sè stessa
+per darsi cuore; ma in fondo per difendere sè dalla
+sua colpa, sè e lui che s'amavano, dalla potenza del
+padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo agitarsi
+una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo
+non poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata,
+secretamente morire.</p>
+<p class="pnext">— Tuttavia, Giorgio, — diss'ella, pronunziando le
+parole con una dolcezza proditoria, — se tu sospetti
+vi sia fra noi qualcos'altro che una dimestichezza necessaria,
+perchè nata appunto nel curarti insieme, allontánalo
+dunque da questa casa, chiama un altro medico...
+vuoi?</p>
+<p class="pnext">Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse
+quell'offerta, e ne tremava così forte, che
+non ebbe alcun rossore della sua duplicità.</p>
+<p class="pnext">— Ma tu diméntichi, — disse pensierosamente il
+<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>malato, — che siamo stati veri fratelli durante l'intera
+vita. Forse a lui debbo quello che fui, e nulla basterà
+per distruggere la mia riconoscenza. Vorrei solo poter
+credere che tu non menti.</p>
+<p class="pnext">Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo
+ancora.</p>
+<p class="pnext">— Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua
+diffidenza è così grande? Sì, è vero: io sento il potere
+della sua forza; sono un po' schiava di quel dominio
+ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, Giorgio, è
+ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe
+esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto
+in un libro. La mia vita vera è di camminare in silenzio
+vicino al tuo letto, di portarti uno scialle perchè tu
+non abbia freddo, e di sentirmi lieta come non mai
+se un giorno ti desti più riposato, e mi guardi sorridendo,
+con un poco di riconoscenza nel viso...</p>
+<p class="pnext">Egli l'interruppe, tendendo una mano per incontrare
+la sua:</p>
+<p class="pnext">— Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso
+anche! Senza di te, mi sarei già liberato di questa mia
+vita inutile... Se rimango, è solo per vederti un giorno
+di più; e so bene d'altronde che il tuo sacrificio non
+sarà lungo.</p>
+<p class="pnext">— Giorgio, Giorgio, per carità!...</p>
+<p class="pnext">— Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente.
+Ciò che si chiama la morte è una cosa
+viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore. Fa, dentro
+le vene, un rumore sordo e confuso, che somiglia
+un poco al rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte
+un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed
+allora l'anima fa come il sole nel tramonto: lancia,
+con una specie di delirio, i suoi raggi più luminosi verso
+ciò che possedeva nel mondo...</p>
+<p class="pnext">Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi
+suoni, certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero
+schianti di riso secchi e malvagi in un racconto
+monotono. Ella pure gli prestava un'attenzione puramente
+<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi le
+batteva sui timpani, facendole male.</p>
+<p class="pnext">— Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? — voleva
+dirgli quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere
+fisico, che le rendeva insopportabile anche la
+voce, anche la presenza di lui. E lo guardava trasognata,
+vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere
+la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste,
+come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza
+pietà, e per la prima volta con un desiderio singolare
+di vendetta. Le pareva che dicendole: «Io so», — dicendole:
+«Io ti perdono» egli avesse rotto quel
+prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse
+ora nudamente, come il solo divieto al suo
+bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto sole.
+Anzi, quanto più le parlava egli di morte, tanto più
+si sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un
+tale pensiero, e quell'immagine di funerali ch'ell'aveva
+respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli
+stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non
+più come una remota ombra, ma come una imminente
+possibilità.</p>
+<p class="pnext">— Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi
+fa rumore, — egli ripetè lentamente, come per
+imprimere queste parole nella sua profonda memoria. — Ed
+è allora che assale, non un rammarico solo della
+partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quello
+che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce verso
+gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli
+che ci hanno fatto male, un'affettuosità grande e stanca,
+una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile,
+tutto l'amore possibile, perchè un solco di buona
+memoria continui dopo di noi. Non si pensa che anch'essi
+a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha
+qualcosa di stupefacente, come se fosse una forza radiosa
+e mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...</p>
+<p class="pnext">E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba
+qualsiasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate
+non si mossero, nè le sue ciglia batterono.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>— Mi ascolti? — egli domandò allora.</p>
+<p class="pnext">Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse
+un lungo respiro:</p>
+<p class="pnext">— Non ti ascolto, no! non ti ascolto...</p>
+<p class="pnext">Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.
+Teneva la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi
+fra un pauroso dubbio ed una grande speranza.</p>
+<p class="pnext">— Non ti ho mai domandata una cosa, — disse.</p>
+<p class="pnext">Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero
+fra le ciglia uno sguardo pieno di sospetto.</p>
+<p class="pnext">— Quale cosa? — domandò.</p>
+<p class="pnext">Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna
+della domanda che stavale per fare; poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio.
+Vorrei sapere se, infuori da tutto quello che si chiama
+una religione od una fede nell'inconoscibile del mondo,
+senti con certezza di appartenere a qualcosa che
+non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti
+sola.</p>
+<p class="pnext">Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare
+la sua risposta. Ma ella, senza forse aver preso
+il tempo di lasciar parlare la propria coscienza, rispose
+con una voce opaca:</p>
+<p class="pnext">— Sì, credo in Dio.</p>
+<p class="pnext">E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe
+domandato poi.</p>
+<p class="pnext">— Bada, — egli l'ammonì, — non rispondere con
+le labbra soltanto.</p>
+<p class="pnext">— No, no...</p>
+<p class="pnext">Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata,
+quasi per comunicare con le vene del suo polso, con
+i battiti del suo cuore.</p>
+<p class="pnext">— O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido
+ateismo? — egli mormorò, curvandosi.</p>
+<p class="pnext">Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.</p>
+<p class="pnext">— Basta! — gli comandò; — basta!</p>
+<p class="pnext">— Allora, se un poco di fede non ti manca, — egli
+disse, tutto acceso dalla febbre della sua
+<span class="invisible pageno target" id="page-48" title="48"> </span>religiosità, — se veramente hai nell'anima Dio, non mi potrai
+mentire... bada!</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi?...</p>
+<p class="pnext">— Sapere! sapere! — gridò il malato con forza
+convulsa. — Io, che finisco la strada, io, che non ti
+ho mai fatto alcun male, io ti domando: «Sei stata
+sua? In verità, in verità, sei stata sua?»</p>
+<p class="pnext">Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi
+allo sforzo di rispondere: No! — poi si fece bianca
+d'un pallore quasi livido, e, scandendo le sillabe, disse
+con una voce che pur lenta sibilava:</p>
+<p class="pnext">— Non sono stata sua; non lo sarò mai!</p>
+<p class="pnext">Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione,
+più forte che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare
+la verità, si tese tutta interiormente in una acerrima
+ira, e per costringersi alla menzogna disse ancora
+più volte: — Mai! Mai!</p>
+<p class="pnext">Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi
+le due mani sul petto, e la guardò perdutamente,
+con un senso d'inanità, di vergogna, stremato
+come un fanciullo che avesse voluto scagliarsi contro
+una porta di bronzo. E nelle sue membra malate sentì
+quasi una paura fisica di quella forte creatura, che aveva
+diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far
+tutto ciò che fanno i vivi, mentr'egli non era più che
+un morto ancora barcollante, un travolto su cui la vita
+degli altri passava come un torrente infrenabile...</p>
+<p class="pnext">Perchè la voleva contendere ad un altro amore,
+se questo amore nasceva in lei, necessario e spontaneo
+come il suo profumato respiro? Perchè voleva dilungare
+la sua squallida ombra nel loro invisibile sole?</p>
+<p class="pnext">A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo
+gli echeggiò dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra,
+mentre i suoi occhi smorti fissavano con una specie
+d'incantamento la bella creatura femminile, avviluppata
+in quel manto di sole che la ingloriava, che
+pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza,
+il raggio della sua tutta ingemmata carne.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere
+su la strada, come di campanelli infuriati nell'alte
+camere della casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti,
+gli scrosciasse nel cervello vuoto, fra vena e
+vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che macchia
+faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che incendio
+giallo su tutte le cose circostanti!...</p>
+<p class="pnext">Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata
+di quella fiamma come un gioiello d'oro. E
+quel rumore continuo, come di sonagliere su la strada,
+come di campanelli infuriati, gli cresceva dentro senza
+posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle sue
+pupille dilatate una continuità velocissima di bagliori
+e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle,
+cáriche di profumo e di pólline, che parevano d'un
+tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere?
+Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto
+d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia
+giovine e viva, cárica di profumo anch'essa, di pólline
+e di voluttà?... Vampe, vampe, sonagliere, in una
+ridda confusa, in una specie di vertigine gialla...</p>
+<p class="pnext">Accecato, chiuse le palpebre e sognò.</p>
+<p class="pnext">Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi
+per un bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte,
+come soleva, ma con le calde labbra su le sue labbra
+ardenti, — un bacio snervante, lungo, lento, che gli
+assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scorreva
+sui nervi non placati come una molteplice carezza.
+Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe dare se
+volesse, un bacio lascivo come la nudità, voluttuoso come
+la colpa... E in quella specie di torpore, mentre
+vedeva dietro il velo delle palpebre quel polverìo luminoso
+del sole, risentì, quasi per una evocazione fisica,
+sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor femineo
+di lei, quell'odore soave che l'accerchiava come un
+malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza
+eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta,
+<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>nella sua debolezza di malato, come una droga troppo
+forte.</p>
+<p class="pnext">Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza,
+ma come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno,
+tutta nuda e gocciolante, cosparsa di oscurità furtive
+il suo corpo voluttuoso. Quella volta ell'aveva gridato,
+per il pudore subitaneo, con un piccolo grido
+acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata
+nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'esser veduta
+e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva
+ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti
+quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di
+lavanda, quell'odore buono e colpevole del suo corpo
+che incitava all'amore.</p>
+<p class="pnext">...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava;
+metteva le dita un po' tremanti nel gran volume de'
+suoi capelli raccolti su la nuca, aspersi qua e là di gocciole
+iridate; le strofinava il dorso pianamente, le spalle
+pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la stoffa
+spugnosa il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava
+dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la serrava
+contro di sè, più forte, più forte... Ella si rannicchiava,
+freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio
+caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le sue ginocchia
+tonde gli urtavano contro il petto, stando ella
+tutta raccolta in sè, tutta piegata come per ischermirsi...</p>
+<p class="pnext">Ma non si schermiva interamente; forse non era
+che un'arte leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola
+per la cintura come una preda non riottosa,
+piano piano addentrava una mano cauta nella scollatura
+dell'accappatoio, prolungando la sua carezza per
+la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste,
+come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...</p>
+<p class="pnext">Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose
+gialle? i suoi capelli?... Vampe.</p>
+<p class="pnext">Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo
+forte, lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi,
+<span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>come di grandi rose gialle, infuriate, che roteassero...
+Una ridda... il sole... troppo sole... Ah, che
+male!... Sonagliere, vampe.</p>
+<p class="pnext">Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco;
+una specie di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche;
+una pietra infitta nel cervello, così greve, così
+greve... Rose, vampe, sonagliere.</p>
+<p class="pnext">Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di
+rado lo tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie,
+mentr'ella se ne stava presso di lui, a piè del letto,
+assonnata sopra una pagina interrotta.</p>
+<p class="pnext">Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere
+addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli
+entrava nel sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra
+interiore s'illuminava di rosso, ed in quella specie
+di febbre, come se le giacesse accanto, l'avvolgeva
+in più modi nella sua lussuria inane.</p>
+<p class="pnext">Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata
+così; quando le dormiva ogni notte accanto, non
+le aveva mai conosciuto questo irritante calore di femmina
+e di posseditrice, che ora tentava sino allo spasimo
+il suo desiderio spossato. Quando per la prima
+volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, gli era solamente
+sembrata una inquieta e sperduta fanciulla,
+stanca forse della sua verginità, e per lungo tempo non
+aveva nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella
+era, così turgida e sparsa di peccato in ogni piega
+del suo corpo, dalla fronte al piede.</p>
+<p class="pnext">Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi,
+negli angoli della bocca, nella forma de' suoi labbri,
+quand'era in silenzio e pensava, o forse nella medesima
+sua voce, che talvolta si velava di risonanze opache,
+forse nelle spalle affaticate per il peso del suo
+petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia
+pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi
+una specie d'indefinito languore, che pareva, come
+un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra
+in un letargo pieno d'insensibilità. Ma nel suo letto
+<span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>maritale non era, — e Giorgio se ne rammentava — che
+un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa
+che sopportava l'amore.</p>
+<p class="pnext">Più tardi, — ma solo più tardi — ella era fiorita
+così; più tardi, quando già per lui non era divenuta
+che una infermiera assidua ed una buona sorella, quando
+le loro bocche non s'erano più congiunte in altri
+baci che non fossero di consolazione o di dolore.</p>
+<p class="pnext">E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata?
+Chi aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia
+di torpore? Chi aveva diffuso per il suo corpo soave
+quella virtù malefica di tentazione?</p>
+<p class="pnext">Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: — Come
+gli rassomigli!</p>
+<p class="pnext">Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un
+moto nelle vertebre del collo che le rovesciava un poco
+la fronte all'indietro: un moto abituale in lui, che
+scolpiva la sua dura fierezza e rendeva imperiosa la
+sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: Sì! No! — rapidamente,
+con una voce ferma, che pareva inginocchiasse
+di colpo le resistenze altrui, — a dire: Voglio! — a
+dire: Devi! con quella decisione immediata
+e serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un impeto
+fisico, il guizzo subitaneo d'una lama che si pianta
+e sta.</p>
+<p class="pnext">Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» — dopo la sua domanda...
+Ma quali parole potevan distruggere il valore
+delle osservazioni accumulate giorno per giorno dall'istinto
+che non falla, e sotto la vigilanza di una indagine
+involontaria? Ella diceva di no con la bocca, ma
+era invece visibilmente più che la sua amante: un oggetto
+suo, una sua possessione irredimibile, una vita
+congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel
+suo medesimo cuore.</p>
+<p class="pnext">Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si
+afferra una preda, quasi con artigli, bollandola d'un
+suggello di possesso che non si cancellerebbe mai più.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un
+miserando padrone, goffo della sua gelosia? Perchè
+averle parlato, averle messo a nudo sotto gli occhi la
+sua lunga e vana disperazione? Perchè interrompere
+quel silenzio, che certo li proteggeva da una più grande
+calamità?</p>
+<p class="pnext">Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i
+suoi occhi negli occhi di Andrea?</p>
+<p class="pnext">E diceva a sè stesso: — «Due creature umane,
+due vivi, hanno intessuta insieme la loro felicità. Si
+amano. Questo non è soltanto una parola; è vivere!
+Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è più forte,
+più necessario di ogni altro vincolo.</p>
+<p class="pnext">Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità,
+sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve
+tacere.</p>
+<p class="pnext">Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...</p>
+<p class="pnext">Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di
+parole! Vivere! questa è la sola verità; con tutte le
+sue rapine indispensabili, con tutte le sue crudeltà fatali.
+Dunque, se grido, che può fra loro, il mio grido?
+Nulla. Sarà una cosa tutt'al più ridicola, come la trattan
+nelle loro commedie gli uomini di buon umore... Od è
+invece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma futile,
+come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia
+della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava
+tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio;
+poichè si può fino all'ultimo possedere una bellezza che
+sopravviva come un ricordo non distruttibile nel pensiero
+altrui. Perchè l'hai sciupata miseramente? Povero
+cuore, perchè sei stato così barbaro contro te stesso?
+Perchè hai voluto «sapere?» anzi «essere certo?...»
+Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare
+ai vivi la loro felicità.»</p>
+<p class="pnext">Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento
+fisico che gli toglieva la percezione immediata
+delle cose circostanti. Non vedeva più lei, nè la
+striscia di sole che ora inondava la stanza d'una sfrenata
+<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>luce, nè il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva
+ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi
+non ricordava più le parole acerrime dette fra loro;
+o per lo meno tutto questo gli pareva già lontano, in un
+tempo quasi remoto, come al di là da un lungo svenimento,
+e solo a sbalzi, nel turbinìo del suo cervello,
+nella vuota concavità de' suoi timpani, ricominciavano
+a stormir sonagliere, ma più fievoli, come se andassero
+per una strada più lontana, e campanelli a ronzare,
+ma più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, per
+camere più distanti...</p>
+<p class="pnext">Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come
+da un sogno che fosse durato senza limiti, e la cercò.
+Dov'era? Non súbito la vide: quell'irruenza del sole
+pomeridiano faceva della stanza una prigione infiammata,
+traeva da tutte le cose un fulgore insostenibile,
+simile quasi ad un frastuono assordante.</p>
+<p class="pnext">Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con
+la testa china, il mento piegato sul petto, una mano
+su la tastiera, l'altra posata sul grembo, quasi affondata
+nella gonna scura; ed ella medesima era coperta
+d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto
+dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole
+intorno al capo, quasi alla sommità d'una torcia,
+le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli
+d'oro.</p>
+<p class="pnext">— Novella... — chiamò con le sue fredde labbra.</p>
+<p class="pnext">Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano
+tre tasti diedero tre note veloci.</p>
+<p class="pnext">— Non dormivi?...</p>
+<p class="pnext">Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè,
+tendendo le mani verso di lei con un gesto supplichevole.
+Ella si levò, confusa, temendo perfino il rumore
+che faceva nel muoversi, e con il cuore gonfio di commozione
+s'avvicinò all'infermo.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi? Stai male? Ecco, vedi!... — gli
+andava dicendo con una voce piena di umile fedeltà.</p>
+<p class="pnext">— No, no, ascóltami...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse.
+Ardevano entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa
+febbre; si guardavan come fossero entrambi colpevoli,
+con timore, con esitazione.</p>
+<p class="pnext">Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle
+ciglia bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai
+fermata alcuna ombra iniqua, vide brillare due lacrime
+grandi e limpide, che caddero insieme, scavando ancor
+più la sua faccia devastata. Ed ella pure sentì un singhiozzo
+rompere il nodo che aveva nella gola, irrefrenabile...</p>
+<p class="pnext">Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su
+la sua bocca addolorata, — e piansero.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="iv">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IV</h2>
+<p class="pfirst">— Vedete, Giorgio, — disse Maria Dora, — mi
+sono lavata i capelli stamane.</p>
+<p class="pnext">— Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra
+li asciugavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed
+accecato da quello splendore, stavo quasi per mandarvi
+ad alta voce un complimento.</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo!
+Ditelo dunque ora, se non è una bugia.</p>
+<p class="pnext">Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per
+farlo sorridere nella sua tristezza.</p>
+<p class="pnext">— Ci tenete, proprio?</p>
+<p class="pnext">— Ma, certo!</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, volevo dirvi: — Cognatina, è il sole
+che splende, o siete voi, con i vostri capelli, che mettete
+tanto oro nel mattino? — Questo è il complimento;
+vi piace?</p>
+<p class="pnext">— Per bacco! — ella fece con arguzia; — davvero
+è fino: fino come un madrigale. Pare impossibile
+che sia vostro! Dove l'avete letto, Giorgio?</p>
+<p class="pnext">— Oh, Maria Dora! — egli esclamò sorridendo; — non
+mi credete nemmeno capace di una cortesia
+così facile?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>— Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per
+un ingegnere! Se mi aveste detto, che so io... per esempio: — Cognatina,
+i vostri capelli splendono stamane
+come le rotaie della strada ferrata... — ecco, lo capirei!
+Ma così, come l'avete detto, così bene, così pulito...
+no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci,
+non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo
+per così poco. L'essenziale è che vi siete lavata i capelli,
+e che i vostri capelli sono d'un'abbondanza davvero
+straordinaria.</p>
+<p class="pnext">— Novella ne ha più di me.</p>
+<p class="pnext">— Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?</p>
+<p class="pnext">— Non so, — ella fece con esitazione.</p>
+<p class="pnext">— E Andrea?</p>
+<p class="pnext">— Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da
+qualche giorno è divenuto ancora più inavvicinabile
+di prima. Che bizzarro uomo! Non pare anche a voi,
+cognato? Io, quando lo vedo, ho sempre voglia di
+gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con i
+cani da guardia per entrare nelle loro grazie.</p>
+<p class="pnext">Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise
+tuttavia di quella irriverente opinione.</p>
+<p class="pnext">— Andrea è un uomo d'ingegno, — disse con lentezza
+il malato. — Le nature come la sua peccano
+sempre di qualche singolarità.</p>
+<p class="pnext">— Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si
+conosce, più lo si trova bizzarro! Sapete, — ella seguitò
+con il suo parlar volubile, — sapete che mi faceva
+la corte?</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì?</p>
+<p class="pnext">— A modo suo, beninteso; con certe sue maniere
+un po' ironiche... ma è fuor di dubbio che mi facesse
+la corte. Bene, ora invece, da cinque o sei giorni, non
+mi parla nemmeno più: se ne è dimenticato. È seccante,
+vi pare?</p>
+<p class="pnext">— Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in
+ogni modo che ricominci, — egli disse in tono di celia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>— Bah... lasciamo stare!</p>
+<p class="pnext">Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però
+con una sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava
+il malato, ch'era disteso nella seggiola a sdraio, coperto
+di scialli; e lo guardava nel mezzo del parlare, o facendo
+altra cosa, perchè l'infermo non si avvedesse de'
+suoi pensieri.</p>
+<p class="pnext">Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato,
+più povero di vita. Nella faccia angusta gli si erano
+dilatati gli occhi e sporgevan dall'órbite come fossero
+gonfi, in un cerchio di lividore. Le pupille dilatate,
+scialbe, acquose, nuotavan in un siero azzurrastro; talvolta
+si appannavano visibilmente, come una lama al
+calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan cresciuti:
+la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata
+sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle
+arida gli si formavan certe macchie di color scuro e
+spesso due strisce rosse gli accendevan la fronte, equidistanti,
+fra le tempie concave. La sua mano divenuta
+nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava un
+poco.</p>
+<p class="pnext">— Non vi sentireste, — gli domandò la fanciulla, — di
+uscire nel giardino? Fa così tepido fuori.</p>
+<p class="pnext">— Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di
+alzarmi. Se sapeste che fatica mi costa muovere un
+passo!</p>
+<p class="pnext">E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come
+un intirizzito. In quel mentre papà Stefano tornava
+dalla fattoria, col suo cappellaccio di paglia ficcato di
+traverso, la sua giubba da cacciatore. Era un bel vecchio,
+aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi capelli
+d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica,
+ingoiando enormi boccate di fumo con una specie di
+golosità. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.</p>
+<p class="pnext">— Ahi!... me ne dimenticavo, — esclamò Stefano
+con premura.</p>
+<p class="pnext">E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa
+dentro una tasca.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>— Fuma, fuma, — lo esortò Giorgio.</p>
+<p class="pnext">— C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli
+tieni compagnia.</p>
+<p class="pnext">— Si discorre di tante cose, godendo il bel sole.
+Frattanto ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò
+preparato un corredo bellissimo. Non manca più che
+il marito. — Fece una pausa: — Il marito... parola
+eroicomica!</p>
+<p class="pnext">E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le
+gonfiava la gola.</p>
+<p class="pnext">— Oh, eroicomica!... — esclamò il padre. — Tu
+non sai quello che dici.</p>
+<p class="pnext">Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:</p>
+<p class="pnext">— Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta
+se ne va!</p>
+<p class="pnext">— La Berta?</p>
+<p class="pnext">— Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè...
+oh, debbo ridere!...</p>
+<p class="pnext">— Insomma lo vuoi dire o no?</p>
+<p class="pnext">— Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... — e
+rideva, — io... — e rideva più forte.</p>
+<p class="pnext">La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era
+venuta su l'uscio.</p>
+<p class="pnext">— Ehi, tu, fatti pure avanti! — comandò il burbero
+padrone. — Sentiamo: cosa c'è?</p>
+<p class="pnext">La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata,
+con gli occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano
+si tolse il cappellaccio di paglia e lo buttò sopra
+un divano. Siccome cadde a terra, la fantesca, per far
+qualcosa, andò a raccoglierlo. Con quel cappellaccio in
+mano, e per il fulvo della sua chioma e per il vermiglio
+delle sue gote, pareva più buffa che mai.</p>
+<p class="pnext">— Dunque la sciogli o no quella tua maledetta
+linguaccia?</p>
+<p class="pnext">— Dica lei, signorina... — ella balbettò vergognosa.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse
+bocca.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>— Che signorina d'Egitto! — borbottò Stefano,
+con quell'aria terribile che sapeva darsi nell'amministrare
+la giustizia fra i suoi dipendenti. — Spìffera tu!</p>
+<p class="pnext">La fantesca si fece cuore:</p>
+<p class="pnext">— Signor padrone, ho deciso di andarmene via...</p>
+<p class="pnext">— Buon viaggio!</p>
+<p class="pnext">Ma egli non si mosse; ella neppure.</p>
+<p class="pnext">Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:</p>
+<p class="pnext">— Oh, e perchè poi?</p>
+<p class="pnext">— Lo domandi alla signorina.</p>
+<p class="pnext">— La signorina non c'entra.</p>
+<p class="pnext">— E allora lo domandi al signorino...</p>
+<p class="pnext">— A chi?</p>
+<p class="pnext">— A quello lì... — ella fece, scostandosi impaurita
+e segnando col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia
+nell'udir quelle voci.</p>
+<p class="pnext">— Sì, a lui, proprio a lui... — ripeteva cocciuta
+la fantesca, segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi
+paonazza come una melagrana, ed aveva le lacrime
+agli occhi. Papà Stefano abbandonò quel tono di accigliata
+canzonatura, si fece grave:</p>
+<p class="pnext">— Sentiamo: cosa c'è stato?</p>
+<p class="pnext">— Certe cose, certe cose, padrone... — piagnucolava
+la Berta.</p>
+<p class="pnext">Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi
+contro lo stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse
+lo scilinguagnolo.</p>
+<p class="pnext">— S'immàgini che non mi lascia stare un momento.
+Mi tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco
+fa mi ha fatto bruciare il lardo! Ne ho abbastanza!
+Guardi un po' che pizzico!</p>
+<p class="pnext">E si fece avanti, squadrando con occhi nemici
+lo scemo, che sempre sghignazzava; si rimboccò una
+manica fin sopra il gomito e mise in mostra un bel
+lividore.</p>
+<p class="pnext">— Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! — esclamò
+Maria Dora con perversità. Ma la Berta
+non s'interruppe nemmeno.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>— Poi sentisse cosa dice, padrone!</p>
+<p class="pnext">— Andiamo, andiamo... — borbottò Stefano, conciliante.</p>
+<p class="pnext">— Insomma pensi che la notte mi devo chiudere
+in camera a chiave!...</p>
+<p class="pnext">— Ohibò!... — fece Maria Dora con la sua vocetta
+maliziosa.</p>
+<p class="pnext">Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una
+grande aria di cerimoniale; drizzò su le gambe lunghissime
+la sua persona sbilenca e disse in tono declamatorio:</p>
+<p class="pnext">— Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie.
+Quello che ti racconta costei, non importa. È venuto
+il tempo che mi debba maritare: ventitre anni ho,
+padre.</p>
+<p class="pnext">La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
+incominciò a piangere.</p>
+<p class="pnext">— Costei, — riprese lo scemo, — costei non intende.
+Piange? Perchè piange? Le ho detto: — «Sei
+grassa e rotonda; mi piace l'odore del tuo collo, dove
+nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi piaci,
+perchè la tua sottana dondola e sta bene. Sposiámoci,
+Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»</p>
+<p class="pnext">Allora il padre s'avvicinò a lui, posandogli una
+mano su la spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:</p>
+<p class="pnext">— Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia
+stare la Berta; va e scrivi.</p>
+<p class="pnext">— Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa
+prima delle mie nozze.</p>
+<p class="pnext">Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che
+gli afferrava soltanto la bocca e la obliquava in una
+smorfia sinistra; un riso metallico, breve, aspro, che
+gli stringeva la gola come una mano ruvida e ne
+traeva un corto singhiozzo.</p>
+<p class="pnext">In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare,
+affinchè non desse in ismanie.</p>
+<p class="pnext">— Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un
+<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>sogno che faccio quasi ogni notte, in questa primavera.
+Mentre dormo, la porta si apre; lei entra; è veramente
+lei, quasi nuda, con i capelli arruffati, e ride. Ride;
+poi si dondola nella camicia da notte come una cosa
+molle... Mi dice: — Hai chiamato, Marcuccio? — Sono
+qui. — S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la
+coltre, le dico: — Entra nel letto. — Non vuole, ma
+ride. Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come
+una donna nuda. — Guarda, — mi dice: — sono
+bella? — Sì, Berta, sei bella. — Poi, se la voglio,
+fugge. E si dondola nella camicia da notte come una
+cosa molle...</p>
+<p class="pnext">Si mise a ridere sguaiatamente:</p>
+<p class="pnext">— Vedi? anche ora fugge.</p>
+<p class="pnext">— Marcuccio, — lo implorò il padre, — vieni con
+me; discorreremo noi due soli.</p>
+<p class="pnext">E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli
+resisteva, caparbio.</p>
+<p class="pnext">— Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.</p>
+<p class="pnext">Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:</p>
+<p class="pnext">— Uh! uh... Marcuccio innamorato!</p>
+<p class="pnext">— Perchè ridi, sorellastra?</p>
+<p class="pnext">— Certo che rido, — ella rispose. — Perchè tu
+puoi sposare una ragazza bella e pulita, mentre la Berta
+puzza di cazzeruole... È unta!</p>
+<p class="pnext">— Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non
+puzza, secondo che un odore piace o non piace. Siccome
+sei maligna, alle mie nozze tu non verrai. La
+Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e tutti gli invitati
+porteranno un cero come nelle processioni. Farò
+suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai
+un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti
+perdonerò.</p>
+<p class="pnext">Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò
+all'udire que' discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo
+con una voce piena di potere:</p>
+<p class="pnext">— Marcuccio, che stramberie vai dicendo?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>— E voi, Andrea, — seguitava lo scemo senza
+dargli retta, — voi, Andrea, nel giorno delle mie
+nozze, direte a tutti: — Quest'uomo che si sposa è
+Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Mettetevi
+a ginocchi e riveritelo: egli è grande!</p>
+<p class="pnext">— Io dirò a tutti, — esclamò Andrea: — Quest'uomo
+che si sposa non è affatto grande, perchè invece di
+dedicarsi al suo lavoro perde il tempo dietro le sottane.
+Così non avrà nessuna gloria.</p>
+<p class="pnext">Egli diceva queste parole fermamente, come le
+avrebbe rivolte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava
+lo scemo con tutta la violenza del suo sguardo
+insostenibile.</p>
+<p class="pnext">Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel
+viso di costui ed il suo sguardo si fece errante sotto la
+dominazione di quell'occhio più forte.</p>
+<p class="pnext">— Non direte questo... — balbettò, con una specie
+di terrore.</p>
+<p class="pnext">— Lo dirò certamente, se non abbandoni questo
+pensiero assurdo.</p>
+<p class="pnext">— Maestro... — fece smarritamente lo scemo, — maestro...
+e in tal caso, l'amore?</p>
+<p class="pnext">— L'amore? — esclamò Andrea nervosamente,
+con una rapidità quasi iraconda. — L'amore non è che
+un perditempo! Cerca di saper farne a meno, anzi di
+persuaderti che l'amore non c'è!</p>
+<p class="pnext">Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi
+gli parve d'aver compreso.</p>
+<p class="pnext">— E voi, — domandò lentamente, — voi non
+amate?</p>
+<p class="pnext">Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa,
+che aveva, o gli parve, un non so che di proditorio,
+Andrea Ferento ebbe un sussulto impercettibile, rovesciò
+la fronte all'indietro con quell'atto imperioso
+ch'era in lui abituale quando voleva resistere o comandare.</p>
+<p class="pnext">— Io, — disse con asprezza, come se la domanda
+non gli venisse dallo scemo e non a lui dovesse
+<span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>rispondere, — io non ho amato che una sola cosa nel mondo:
+la mia opera; e ciò basta.</p>
+<p class="pnext">Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo
+scemo per un polso, fortemente lo accompagnò verso
+l'uscio. Da lui Marcuccio si lasciava condurre con una
+docilità quasi pecorile, senza osare mai di contraddirlo,
+perchè nel suo sperso intelletto non dominava
+che una sola fissazione: quella di potergli assomigliare.</p>
+<p class="pnext">Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua
+giovinezza dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno,
+e questa gloria ch'era stata la sua lontana amante,
+il suo fantastico sole, continuava ora a perseguitarlo
+con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche imprese
+la sua demenza mansueta.</p>
+<p class="pnext">Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e
+raccoltasi la fronte nella mano, meditava dolorosamente
+su la pietà che gl'ispirava il suo figlio. Ogni
+tanto scoteva il capo e si ricacciava la commozione in
+gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolverava di
+cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva
+sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima
+dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma
+questa, che gli aveva distrutto nel fiore dell'età il
+suo figlio adolescente, questa non la poteva tollerare
+per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano.</p>
+<p class="pnext">Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza,
+scriveva o camminava per la casa come un automa,
+traendo dal suo violino, sempre, sempre, quella medesima
+canzone, ch'era divenuta per tutti quasi un incubo
+superstizioso, il padre non malediva la sorte, si
+contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosamente
+il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme,
+con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi
+incoerenti, che tradivano il cervello senza governo,
+e poi finivan per lo più in una risata stridula,
+che faceva male come un colpo di frusta, il padre talvolta
+non sapeva più contenere la piena del suo dolore
+taciturno.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-64" title="64"> </span>Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:</p>
+<p class="pnext">— Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.</p>
+<p class="pnext">La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era
+seduta a ricamare, e camminando con lievi passi
+uscì per andarlo a spiare. Poco dopo fu di ritorno, con
+la medesima cautela, e rispose, facendone l'atto:</p>
+<p class="pnext">— Scrive.</p>
+<p class="pnext">Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella
+poltrona, presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo
+che aveva incominciato.</p>
+<p class="pnext">Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel
+silenzio parvero stare in ascolto, forse d'una lor intima
+voce che ad ognuno lasciasse cadere, come pietre sul
+cuore, un peso di sillabe lente. Ascoltavano, ed ognuno,
+tacendo, in quella sera piena d'ambiguità, ricamava
+sul proprio telaio una trama invisibile di pensieri.
+Per l'uscio aperto si udiva giungere quel rumore familiare
+che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
+s'apparecchia la tavola.</p>
+<p class="pnext">E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo
+tappeto, si ritraeva dalla terra umida, strisciava sul
+fogliame degli alberi, sui tetti più alti, sui vertici delle
+colline. Veramente a guisa di un tappeto che il crepuscolo
+andasse arrotolando, sollevava nell'atmosfera
+limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che lentamente
+scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta,
+sopra i contorni delle cose.</p>
+<p class="pnext">Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li
+avvolgesse d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora
+delle campane: un grande silenzio veniva dalla terra
+circostante, un silenzio quasi religioso, che affaticava
+la loro sensibilità.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="v">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>V</h2>
+<p class="pfirst">Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse
+a lui con tutta la persona e gli cercò la bocca.</p>
+<p class="pnext">— Bada... — egli disse impaurito; — non qui!</p>
+<p class="pnext">La sera già folta li nascondeva; ma erano più che
+mai timorosi, più che mai sperduti d'amore e di terrore,
+mentre il destino si compiva in ogni attimo, con
+una irremediabile celerità. Egli si tese in ascolto, poi
+l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva quasi una
+nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.</p>
+<p class="pnext">Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida
+erba in quella sera scintillante! La terra satura
+esalava il suo respiro profumato, quasichè, nella propizia
+ombra, godesse la carezza d'un amante e quel soverchio
+profumo fosse l'effluvio della sua nascosta
+voluttà.</p>
+<p class="pnext">Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa
+biancheggiare con tutte le finestre chiuse, tranne una,
+che splendeva, ma d'un lume vacillante, quasi già vi
+ardesse il chiarore d'una lampada funeraria e l'anima
+dell'abitatore addormentato stesse di là per evadere
+nella notte grande. Non osavan guardare lassù, a quella
+sola finestra rischiarata, poichè, dietro la trasparenza
+dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve di
+morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran
+usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro,
+cauti, su la punta dei piedi, per non interrompere quel
+sonno troppo lieve.</p>
+<p class="pnext">Oh, come sono diverse le finestre che splendono
+di notte nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per
+chi cammina e le vede passando, alcune che fanno invidia,
+che dànno quasi uno scoramento indicibile, una
+specie di triste gelosia verso la gioia che rischiarano.
+Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano d'una
+<span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad
+uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza
+d'una nudità, — e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore
+giovine, che non rifugia nell'ombra le sue
+colpe, che non ha paura della propria felicità.</p>
+<p class="pnext">E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente
+un chiaror soffocato, che paiono dire a chi
+passa: — «Férmati e ascolta; non senti venire per l'aria
+un ánsito di voluttà? Siamo due soli e nascosti, e siamo
+accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi un
+veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» — E sono le
+finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che
+si ubbriaca di filtri e sóffoca il suo grido nella coltre
+contaminata. Poi talune che vegliano solitarie, con una
+lampada immota, e sembrano rischiarare l'insonnia
+d'un'attesa, — d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio
+d'una preghiera, — d'una preghiera fatta per
+l'assente, che forse non tornerà — o la stanchezza d'una
+mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, che
+scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo
+lontano amore...</p>
+<p class="pnext">Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto,
+per una paura subitanea, per un dramma notturno, con
+ombre che s'avvicendano repentine, come se vi fosse
+nella camera un tramestìo di gente, che va, che viene,
+che parla concitata... Poi altre, le quali sembrano tenebrose
+della lor luce, come sono quelle fiammelle ad
+olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazìe
+di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero,
+quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e
+di malinconia...</p>
+<p class="pnext">Sono finestre semispente, che hanno un colore;
+nessuna ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun
+romore viene dalla lor immobilità; ma solo una specie
+di brivido che si prolunga nella notte, che si propaga
+nel buio, con disperata tristezza. — E sono le
+finestre segnate, su le quali, perchè si spengano del
+tutto, soffierà la morte...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel
+bacio che li colmava d'oblìo, essi rividero la faccia
+supina dell'infermo, affondata nel guanciale, che apriva
+gli occhi senza muoversi ed in quel bacio li guardava.
+Sebbene avesse le fattezze del cadavere già scolpite
+sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso,
+per infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile
+amore.</p>
+<p class="pnext">Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia,
+e lo disse come per esprimere quella imprecisa paura:</p>
+<p class="pnext">— Non odi?</p>
+<p class="pnext">— Che?</p>
+<p class="pnext">— Un rumore...</p>
+<p class="pnext">Ascoltarono.</p>
+<p class="pnext">Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo,
+tra foglia e foglia, qualche rapido crepitìo, qualche
+sussulto fugace interrompeva l'odorato silenzio, metteva
+nell'ombra effusa di chiaror lunare un risveglio pieno
+d'ambiguità. Su la terra, nell'impenetrabile intrico dell'erbe,
+si agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti
+nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei, gli
+sciami notturni come orchestre in sordina aliavano
+senza tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù,
+nella vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano
+piano, scorrendo in un rivolo quieto che non sciacquava,
+ed ogni tanto interrompendosi come per riprender
+lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era
+forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi
+saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli sentieri,
+fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture nascoste;
+poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la
+fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi
+ad ogni folata prolungava per i campi una sonorità
+non dissimile dal tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza,
+in lontananza diminuiva, come uno strepito di
+verghe d'argento.</p>
+<p class="pnext">Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro
+la sua fronte una mano fredda, e piegatole il capo
+<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>all'indietro si curvò su lei, come se lo struggesse la tentazione
+di dirle una parola terribile, di confidarle un
+segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi
+femminili occhi se aveva una così forte anima da poterne
+contenere in sè la tragica violenza.</p>
+<p class="pnext">— Ascóltami, — egli disse, con voce sorda, che
+pareva il rombo d'una soverchia fatica interiore, — ascóltami,
+Novella, e médita bene prima di rispondere.</p>
+<p class="pnext">Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle
+sue parole. Domandò: — Fino a che punto puoi amare
+un uomo?</p>
+<p class="pnext">— Non un uomo — ella fece, con perdizione, — te
+solo, te solo...</p>
+<p class="pnext">— Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga
+bene te stessa. Troppe volte si confonde l'amore
+con l'esasperazione dei sensi, e troppe volte l'amore
+ha paura di sè stesso, quando lo risveglia un pericolo
+ch'esso non prevedeva.</p>
+<p class="pnext">— No, — ella disse, — non c'è risveglio, non c'è
+limite...</p>
+<p class="pnext">— Ma vi può essere, — egli rispose, premendo
+col palmo su le radici de' suoi capelli scintillanti, — vi
+può essere un'altra cosa che tu non sai... — E sordamente,
+senza un tremito nei diritti occhi, soggiunse: — La
+disperazione.</p>
+<p class="pnext">Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su
+le reni, ed oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva
+per la cintura, onde non fu che un peso più greve contro
+la sua forza. Ismemorata, come se non potesse
+bene afferrare il senso di quelle sue parole, ma tuttavia
+ne rabbrividisse:</p>
+<p class="pnext">— La disperazione?... — balbettò. — Che dici?</p>
+<p class="pnext">E gli andava serrando le braccia con le mani trepide,
+come se cercasse in lui contro lui stesso un
+aiuto. — Che vuoi dire? Perchè mi parli a questo
+modo? Io non so nulla, non so nulla... ma ti amo...</p>
+<p class="pnext">Diceva questo con una semplicità, con una sincerità
+che soverchiava ogni ragionamento; pareva che gli
+<span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>volesse rispondere: — Perchè m'interroghi? perchè mi
+tormenti? perchè cerchi di esagitare in me fantasmi che
+non conosco? Ti amo... Non c'è forse tutto in questa
+parola? A che scopo vuoi saper oltre?... La disperazione?...
+ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti rispondo:
+Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin
+quando a te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo,
+inerte, nel dominio della tua forza: null'altro. Ed è
+questo, non ti sembra? l'amore...</p>
+<p class="pnext">Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici,
+ed egli se ne rese ben conto. Anzi misurò per un attimo
+lo sfondo senza limiti dell'anima femminile, anima
+che sfugge alla comprensione dell'uomo nè sopporta
+l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. Ond'egli
+pensò ch'era oltremodo vano tormentare con
+tante ricerche il suo docile cuore.</p>
+<p class="pnext">A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole
+rapide, vicino alla sua bocca: — «Non ancora».</p>
+<p class="pnext">«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede,
+povera creatura, perchè sei meno forte, e perchè mi
+ami. Io solo soffrirò per entrambi: — io solo».</p>
+<p class="pnext">Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse.
+Più forte che l'aroma della notte primaverile,
+più forte che l'olezzo del giardino ebbro, vaporante come
+un incensiere, su lui potè l'odore femineo di quella
+sua bocca soavissima, di quelle sue labbra socchiuse,
+appena umide, che avevano sete, che avevano involontariamente
+la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano
+più lascive di una forma ignuda, più nude che la
+nudità. Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati,
+le ciglia luminose tessere due piccoli semicerchi d'oro,
+e vide la sua pelle, su le gote, sul collo imbiondire per
+una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida, scintillante
+come l'oro.</p>
+<p class="pnext">E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra
+che tutta la vestiva, come un manto sotto il quale
+fosse nuda, e sentì che il suo petto gonfio colmava lo
+spazio fra loro, trasalendo ad ogni respiro, come fa
+<span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>un ventre femineo quando assorbe la voluttà...</p>
+<p class="pnext">Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella
+casa buia; e fra i meandri del giardino addormentato
+egli la portò a giacere su l'erbe che fiorivano, come
+sopra una coltre viva, in un letto fragrante.</p>
+<p class="pnext">Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito
+del maggengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza
+diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="vi">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VI</h2>
+<p class="pfirst">— Natalissa! Natalissa, vieni su!</p>
+<p class="pnext">Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto
+del giardino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere
+dei gerani rampicanti, che fiorivano a mazzi d'ogni
+colore, nascondendo sotto un magnifico tappeto vivo
+tutto il muro della scalinata.</p>
+<p class="pnext">— Corri, Natalissa, corri!</p>
+<p class="pnext">La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel
+grembiule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava
+dall'aiuole troppo folte.</p>
+<p class="pnext">— Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!</p>
+<p class="pnext">Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule
+sul margine del prato, fece in modo che il suo
+fascio non si disperdesse, poi cominciò a correre. Aveva
+in testa un cappello di paglia che la copriva come
+un ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata come
+una bacca selvatica.</p>
+<p class="pnext">— Signorina Maria, che vuole? — diss'ella con
+quel suo modo garbato di donnicciuola grande, la quale
+sappia il fatto suo.</p>
+<p class="pnext">— Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare
+il dottor Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su
+di filato, ma sùbito, e venga pure se fosse occupato,
+<span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>perchè il signor Giorgio sta male... sai, piccina: molto
+male.</p>
+<p class="pnext">— Oh, poveretto! — esclamò la bimba senza riflettere. — Ma,
+e se non lo trovo?</p>
+<p class="pnext">— Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista,
+dillo a tutti quelli che incontri, e manda persone
+in giro finchè l'abbiano trovato.</p>
+<p class="pnext">Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa,
+gridando ancora una volta:</p>
+<p class="pnext">— Corri, Natalissa!</p>
+<p class="pnext">Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non
+poteva persuadersi di quella necessità.</p>
+<p class="pnext">— Come mai? Hanno un dottore in casa... che
+bisogno c'è del Paolieri, quello che cura i poveri?</p>
+<p class="pnext">Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto,
+poichè era ubbidiente.</p>
+<p class="pnext">Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria
+Dora vide qualcosa che la percosse d'un grande stupore.
+Novella era nel corridoio, diritta contro la parete,
+a pochi passi dalla camera di Giorgio; pareva in croce
+contro il muro, con le spalle oppresse come dal peso
+di una fatica interiore, le braccia un po' discoste dai
+fianchi, le mani aperte, quasi aderenti all'intónaco, e
+tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue
+fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva
+intravveduto Andrea sparire di lì, entrar per una porta,
+uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto nascondersi
+a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza
+guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente
+esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe
+quelle facce un non so che di malvagio, di
+folle, una specie di tragica simiglianza.</p>
+<p class="pnext">Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella,
+senza trovare il coraggio di parlarle. Ma questa non
+fece il più piccolo movimento, e rimase con gli occhi
+sbarrati, le mani aperte, quasi crocifissa contro il muro.</p>
+<p class="pnext">— È strano, — pensò Maria Dora; — ogni volta
+che Andrea torna dalla città, Giorgio si aggrava...</p>
+<p class="pnext">Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato
+<span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>i familiari si affacendavano; la Berta ne usciva
+ogni tanto, in punta di piedi, strisciando su le pantofole
+di feltro, facendo tutto quello che le si ordinava.
+Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola
+d'acqua bollente; poi venne fuori papà Stefano e si
+mise a chiamare con voce soffocata:</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente
+le domandò: — Che hai?</p>
+<p class="pnext">Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza
+rispondere; gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre
+che ne consumava il pianto. Allora, levando il capo
+verso l'altro pianerottolo, Maria Dora vide il suo fratello
+Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, fermo come
+un cane accucciato, e che guardava in aria, con le pupille
+fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia,
+l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, con
+ferma intensità, pareva tutto assorto nell'ascoltare un
+lontano rumore di avvenimenti, una confusa voce che
+parlasse con lui solo.</p>
+<p class="pnext">Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto,
+era venuto egli pure su quella scala, presso la
+camera dell'infermo, dove non entrava mai.</p>
+<p class="pnext">— Andrea, Andrea... — ripeteva la voce del
+padre.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene? — disse questi, apparendo su l'angolo
+del corridoio.</p>
+<p class="pnext">C'era in lui una specie di convulsione ferma, che
+la tensione de' suoi nervi dominava a stento.</p>
+<p class="pnext">— Non posso fargli più nulla, — disse con voce
+rapida.</p>
+<p class="pnext">Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.</p>
+<p class="pnext">— Ma... ràntola... — balbettò Stefano.</p>
+<p class="pnext">Andrea rovesciò indietro il capo, con una specie
+d'urto che scosse tutta la sua persona:</p>
+<p class="pnext">— Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa
+volta è finita.</p>
+<p class="pnext">Ripetè ancora, con una voce più sorda: — È finita.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>E cominciò a camminare velocemente, in sù, in
+giù, davanti all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano
+romore; il pianerottolo ne traballava; la ringhiera
+scossa mandava una specie di ronzìo.</p>
+<p class="pnext">Poi si fermò di scatto:</p>
+<p class="pnext">— Viene questo medico?</p>
+<p class="pnext">— Sì, — rispose Maria Dora timidamente.</p>
+<p class="pnext">— Che viene a fare?</p>
+<p class="pnext">— Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso,
+poco fa...</p>
+<p class="pnext">— Sì, è vero: l'ho detto io. — Fece una pausa: — Bene,
+venga!</p>
+<p class="pnext">Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con
+maggiore concitazione.</p>
+<p class="pnext">Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto,
+ogni sua mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non
+la guardava mai; non guardava nessuno.</p>
+<p class="pnext">Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca,
+e piangeva. Mormorò:</p>
+<p class="pnext">— Bisogna salvarlo...</p>
+<p class="pnext">Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:</p>
+<p class="pnext">— Ti senti male, è vero, povero cuore?...</p>
+<p class="pnext">— Sì, mamma, così male!...</p>
+<p class="pnext">Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola
+con il malato, scappò fuori quasi correndo, bianca di
+paura.</p>
+<p class="pnext">— Oh, la sciocca! — fece Stefano, vedendo la
+sua pavidità.</p>
+<p class="pnext">Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non
+guardarla, o forse per dispregio, col dosso della mano
+in cui teneva l'archetto si coverse gli occhi, fin quando
+fu passata.</p>
+<p class="pnext">Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:</p>
+<p class="pnext">— Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi
+prego non piangete!...</p>
+<p class="pnext">E risolutamente varcò la soglia, dietro la quale
+stava il moribondo; la soglia buia che segnava quasi
+un limite.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò
+al letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile;
+si curvò leggermente per ascoltarlo, e rimase
+immoto. In quella breve distanza, dal limitare al letto,
+nello sforzo enorme che aveva dovuto compiere sopra
+sè stesso, l'incubo del suo spirito si era dissipato
+come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore:
+piuttosto che pace era una lucida insensibilità.</p>
+<p class="pnext">Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne.
+Non era più che la squallida ombra d'un uomo, in cui
+persisteva tenacemente una fievole vita.</p>
+<p class="pnext">E il medico pensò: — «Una crisi. Non sarà l'ultima.
+Ora è già quasi domata. Passa.»</p>
+<p class="pnext">Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie,
+i polsi, il cuore, — ma le sue proprie mani, involontariamente,
+si rifiutarono. Allora tese l'orecchio: il
+respiro fluiva più uguale nonostante il fiochissimo rántolo,
+nonostante la viscida saliva che gli schiumava tra
+le labbra.</p>
+<p class="pnext">E il medico pensò: — «Fra poco gli si potrebbe
+fare un'altra iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso
+un po' di forza.»</p>
+<p class="pnext">E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita
+nell'esausto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno,
+per una specie di sensazione fisica, la quale gli proveniva
+dall'aver molto spiati gli indizi della morte, il
+calore impercettibile della vita.</p>
+<p class="pnext">Non si moveva; era come affondato nel materasso;
+la coltre si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia
+un po' salienti: un braccio pendeva dal lenzuolo
+con la mano torta, come se nell'affanno avesse
+cercato di ghermire, di stringere; soltanto nella gola
+denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle
+palpebre qualche battito.</p>
+<p class="pnext">Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato,
+ad uno dei tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati
+nelle agonie; gli sembrava quasi d'essere l'artefice davanti
+all'opera, e di doverla compiere con quella tranquillità
+<span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>di spirito che pareva separarsi dal suo cuore
+d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina,
+attenta e paziente. Se una vita era in pericolo,
+a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua
+missione nel mondo, questo gli appariva semplice, come
+al timoniere il mettere su la barra la sua mano
+forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro
+il fuoco.</p>
+<p class="pnext">Macchinalmente mescè dentro un cálice alcune
+gocce d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece
+colare traverso le labbra bavose, tenendogli sollevato
+il capo con una mano passata dietro la nuca. Senza volerlo
+aveva pur vinta la repulsione del toccarlo, e poichè
+il liquido non trangugiato gli colava per il mento, lo rasciugò
+con un panno. Dolcemente gli ripose il capo nel
+cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la
+coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.</p>
+<p class="pnext">Allora l'uomo — non più il medico — pensò ad un
+tempo lontano della lor giovinezza, quando quella
+creatura sfinita era un maschio avventuriero della buona
+strada, e si erano data la mano, da uomini, da galantuomini,
+per affrontarla insieme, la vita. E lo rivide
+nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici,
+come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine
+ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua
+bella fronte illuminata di volontà, l'anima che gli brillava
+negli occhi, limpida come il suo sguardo sincero.
+Egli era forse un po' selvatico a quel tempo, e si trovava
+dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre d'operai,
+che capitanava come un condottiero, che lo
+amavan come un fratello più forte, ma uguale ad essi
+nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua
+splendida povertà.</p>
+<p class="pnext">Rivide un giovine alto della persona, nervato di
+ferrei muscoli nella carne arida, sebbene dal colorito
+un po' esangue, dalle fattezze quasi di adolescente,
+forse per quegli occhi azzurri che gli schiaravano la
+faccia e la biondezza dei capelli non folti, che davan
+<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non
+aveva più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo
+d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile di
+avanzarsi contro la vita per una via di conquiste, sacrificando
+tutti gli agi allo splendore della sua meta
+lontana.</p>
+<p class="pnext">Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come
+lui combattente, come lui persuaso che ogni giorno
+si debba fare un passo più innanzi; e quand'ebbero
+denaro, divisero il denaro, quand'ebbero sciagure, divisero
+le pene, quand'uno si coronò di gloria, e l'altro
+si sentì pure innalzato nella sua medesima elevazione.
+Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle
+dure imprese che affrontavano, traverso l'età e le molte
+insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
+quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li
+rendeva più forti, e delle cose o dei principii che la vita
+aveva loro insegnato a considerare in guise opposte
+non discutevano mai, per non gettare un'ombra pur
+lieve su questa concordia assoluta.</p>
+<p class="pnext">Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose!
+quante belle pagine di due storie umane, vissute
+per cammini opposti, con un solo cuore!</p>
+<p class="pnext">— «Ti ricordi?...» — voleva quasi dirgli, mentre
+stava curvo sopra il suo letto, sopra le sue logore membra,
+in quella camera semibuia. — «Ti ricordi?...»</p>
+<p class="pnext">E con quella celerità istantanea che solo il pensiero
+possiede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti
+anni, le vestige di tante memorie che infuriavano, là
+indietro, come foglie ammulinate, in quel turbine che
+si chiama il passato. E ogni tanto domandava a sè stesso,
+quasi con un senso di reale incertezza: — «È lui?
+proprio lui, quest'uomo che ora giace? quest'uomo
+ch'io faccio morire? È lui? Giorgio?...»</p>
+<p class="pnext">Anche il suono mentale di questo nome gli pareva
+una cosa lontana.</p>
+<p class="pnext">Poi subitamente si ricordò di una sera, — una sera
+non tanto remota in quella corsa a ritroso degli anni — quando
+<span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>Giorgio era venuto a trovarlo nel suo laboratorio
+e s'era seduto in un angolo, taciturno, ma con
+l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare una
+confessione grave. Perchè mai di quella sera egli si
+rammentava così bene ogni più piccolo episodio? — Che
+strana cosa! In quella sera egli provò per la prima
+volta una specie di presentimento, oppure una di quelle
+sensazioni inspiegabili che paiono più tardi presentimenti
+quando il fatto accade.</p>
+<p class="pnext">Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva.
+La pioggia produceva di continuo su la gran vetrata
+del laboratorio quel rumore scrosciante che un secchio
+d'acqua produce vuotandosi di colpo sovra un lastricato.</p>
+<p class="pnext">Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la
+luce del riflettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine
+dense di bacilli. C'era su la tavola un coniglio morto;
+in una gabbia tre topolini che giravan come trottole.</p>
+<p class="pnext">— Sai, Andrea...</p>
+<p class="pnext">— Ebbene?</p>
+<p class="pnext">— Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno
+confessarti una cosa...</p>
+<p class="pnext">— Ti ascolto.</p>
+<p class="pnext">— Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver
+solo; ho un'idea fissa, nella testa, o nel cuore, non so...
+Insomma c'è una ragazza alla quale voglio bene... ed
+avrei pensato di prender moglie.</p>
+<p class="pnext">— Oh, strano, strano... strano.</p>
+<p class="pnext">E si ricordò di aver sollevato per le orecchie quel
+coniglio morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde
+come piombo. Certi particolari di nessun rilievo
+hanno talvolta più valore, più senso, nella memoria,
+che altri avvenimenti gravi.</p>
+<p class="pnext">Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la
+vita, che da quelle parole, da quell'attimo, fosse per
+insorgere un ostacolo fra loro. Ma egli era un incredulo,
+un negatore: non vi badò.</p>
+<p class="pnext">In quei giorni doveva riferire all'Accademia di
+Scienze su la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un
+<span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>metodo di cura ch'egli proponeva, presentando un siero,
+che, dapprima combattuto, invalse poi nella medicina
+come un rimedio indiscusso, lasciando gli stessi medici
+stupefatti per la rapidità e la potenza de' suoi risultati.
+Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro,
+nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende
+l'uomo il quale sappia di possedere in sua mano
+una forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla
+ottusa diffidenza di coloro che paventano la novità; non
+viveva che tra la Clinica ed il laboratorio, trascurando
+il cibo, accordandosi poche ore di sonno, sostenuto solo
+da quella incurvabile volontà che gli stava confitta nel
+cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.</p>
+<p class="pnext">E però si rammentava anche la voce di Giorgio,
+quando gli disse quelle parole; una voce che non gli
+aveva udita mai, vergognosa o timida, come la voce
+dell'uomo che debba farsi perdonare una colpa.</p>
+<p class="pnext">Gli aveva risposto, quasi con negligenza:</p>
+<p class="pnext">— Allora ti sei finalmente innamorato... ami...
+anche tu!... — in quell'«anche» c'era quasi un piccolo
+disprezzo. Giorgio rispose:</p>
+<p class="pnext">— Anch'io.</p>
+<p class="pnext">E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora,
+con una precisione singolare.</p>
+<p class="pnext">Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere
+questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a
+visitarla nella sua casa.</p>
+<p class="pnext">L'aveva trovata bella... sì, molto bella — e null'altro.
+Era stato al loro matrimonio, li aveva condotti
+fino alla stazione quand'erano partiti per il loro viaggio
+di nozze. Se ne tornò indietro solo, un po' triste, mentre
+gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza
+fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti,
+per l'amicizia come per l'amore, non bisogna essere
+che in due.</p>
+<p class="pnext">Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo
+più tardi, Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come
+soleva di tempo in tempo, e quella sera Giorgio si
+sentiva male.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva
+nella lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti,
+senza domandarsene il perchè. Inoltre certi suoi movimenti,
+certe inflessioni particolari della sua voce, gli
+parevan un po' ambigue.</p>
+<p class="pnext">Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con
+lei, ma non osava parlarne con l'amico; era sceso tra
+loro un insensibile velo.</p>
+<p class="pnext">Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che
+dava sul giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di
+caprifoglio; sì, di caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura
+nodosa che saliva dal giardino sottostante arrampicandosi
+nella ringhiera, e che mandava un odor
+forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si andava
+incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
+braciere, bastava da sè ad illuminare con il riverbero
+delle sue vampe.</p>
+<p class="pnext">Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi
+prima del pranzo «perchè Giorgio stava un po'
+male...»</p>
+<p class="pnext">Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla
+finestra, a due passi l'un dall'altra, lei con un abito
+di color viola, scollato, percorso intorno alla cintura
+da una grande fascia nera. Teneva i piedi sovrapposti,
+poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si piegava
+come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria
+elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze
+tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina
+una bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che
+luccicava.</p>
+<p class="pnext">Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le
+saliva intorno alla persona come il rumore di una cosa
+viva; ella parlava distrattamente, di cose futili, con una
+voce lenta, facendo lunghe pause.</p>
+<p class="pnext">Allora egli sentì per la prima volta, con precisione,
+ch'ella lo guardava come una donna guarda un
+uomo, attentamente, minutamente, senza lasciarlo intravvedere,
+e questo gli dette un senso di molestia, un
+senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto
+<span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante,
+d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato
+dal primo giorno che la vide.</p>
+<p class="pnext">Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e
+due si sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla;
+d'un pensiero, d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili
+sensazioni che sono il principio di tutti i desideri colpevoli.</p>
+<p class="pnext">Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli
+parve di aver già custodita nel suo pensiero l'immagine
+di una donna fatta come lei. Sono vibrazioni veloci,
+contro le quali non si ha tempo di reagire; ciò che le
+provoca è forse la loro impossibilità apparente, ciò che
+le alimenta è forse il terrore che incutono.</p>
+<p class="pnext">Cominciò a guardarla egli pure, minutamente, attentamente,
+come un uomo guarda una donna, e la
+trovò più bella che mai. Gli piacque non solo il suo
+corpo, ma il vestito che portava, e quel suo nastro nero
+alla cintura, ed il rubino che le brillava sul dito come
+una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era
+cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra
+tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua
+femminilità così piena di seduzione involontaria.</p>
+<p class="pnext">Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e
+disse:</p>
+<p class="pnext">— Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?</p>
+<p class="pnext">Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:</p>
+<p class="pnext">— Sì, se volete...</p>
+<p class="pnext">Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo
+giorno! E da allora, proprio da quell'attimo, un gran
+dramma aveva pervasa la sua vita, gli era entrato come
+una paurosa novità, non nell'anima soltanto, ma
+nel cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto quello
+ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose,
+fino ad afferrarlo in una specie di possessione, contro
+la quale non c'era in lui nè fuori di lui rimedio alcuno.
+Egli sapeva talvolta escludere una passione, ma
+limitarla mai. La sua natura non gli consentiva di rimanere
+a mezzo di alcuna strada: o non percorrerla,
+<span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su
+l'ala di un destino.</p>
+<p class="pnext">Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere
+in quella camera, presso il guanciale d'un sofferente,
+sotto la salvaguardia del tetto che l'ospitava,
+nell'intimo d'una famiglia costituita. Ma invece gli pareva
+d'essere davanti ad un giudice invisibile, contro
+il quale gli fosse mestieri giustificare la sua colpa.</p>
+<p class="pnext">D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni
+un rumore di gente sopravvenuta; si volse.</p>
+<p class="pnext">Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare
+il medico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e
+trafelato ansava.</p>
+<p class="pnext">Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo
+nemico; l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile,
+quasi avesse una fredda vergogna di compiere il proprio
+officio davanti a quel grande salvatore d'uomini.
+Pareva, più che medico, un buon diavolo di sensale,
+con i suoi scarponi impolverati, i calzoni stretti che gli
+facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo soprabito,
+d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato,
+fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la
+mano del vangatore, una grigia capigliatura spettinata
+che gli metteva qualche ricciolo su la fronte intarsiata
+di rughe; aveva gli occhi vivaci, il naso forte, un paio
+di baffi tagliati a spazzola, duri come setole.</p>
+<p class="pnext">— Professore... — articolò, con una specie d'inchino.</p>
+<p class="pnext">Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria
+in quel momento; ciò che lo stordiva era di trovarsi
+davanti al grande clinico, al medico illustre, all'uomo di
+battaglia e di scienza che l'intero mondo ammirava
+come un prodigioso rinnovatore della medicina moderna.</p>
+<p class="pnext">— Professore... — mormorò un'altra volta, — è
+lei che mi ha fatto chiamare?...</p>
+<p class="pnext">Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non
+osava rasciugarsi la fronte.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>— Ella è il medico del paese? — domandò Andrea
+Ferento, senza indietreggiare dal letto dell'infermo,
+come se vi stesse a guardia.</p>
+<p class="pnext">— Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... — rispose
+il Paolieri, con un altro inchino più
+goffo.</p>
+<p class="pnext">Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno
+a papà Stefano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria
+Dora che, scivolando dietro il padre, andò alla finestra.
+Andrea aveva ritrovata la piena padronanza di sè.
+Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guardando ora
+il malato, ora il medico, dando ragguagli esatti su
+quanto era accaduto.</p>
+<p class="pnext">C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra,
+con quell'uomo supino e fermo, che pareva
+non desse alcun segno di vita.</p>
+<p class="pnext">— Ci fu un momento difficile, — spiegava Andrea, — e
+temendo il peggio, ho desiderato fosse presente
+anche lei. In due si vede assai meglio e si provvede
+con maggiore tranquillità.</p>
+<p class="pnext">— Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non
+potevo essere che inutile... certamente inutile...</p>
+<p class="pnext">Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità
+la crisi patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo
+Paolieri non aveva rivolto che qualche sguardo
+distratto al giacente, standosene assorto nelle parole
+del narratore come se volesse mostrargli di non perderne
+una. E di continuo faceva con la testa un segno
+d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto intercalava, come una litania:</p>
+<p class="pnext">— Vedo, vedo, vedo... — Forse non vedeva nulla,
+tanta era la sua confusione.</p>
+<p class="pnext">— Per fortuna, — seguitava il Ferento, — in capo
+d'un certo tempo, mediante l'iniezione, ho potuto rianimare
+il cuore, e da vari indizi ho notato che la crisi
+ancora una volta sarebbe stata vinta senza gravi conseguenze.
+Ora, più che altro, si tratta di un grande
+prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro
+<span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>è difficile, ma assai meno di prima: il polso debole,
+ma riprende, — e si potrebbe, se lei crede, fargli
+un'altra iniezione di caffeina. La dose che gli ho somministrata
+finora è piccola: una seconda può giovare.</p>
+<p class="pnext">— Ma senza dubbio! — disse il Paolieri. Poi soggiunse: — Oh,
+scusi... — E in fretta si cavò il soprabito.</p>
+<p class="pnext">Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo
+indosso, tanta era l'abitudine che ne aveva; e
+l'essersi tolto senza necessità quella sua specie di casacca
+o di giubbone, era il più grande segno di rispetto
+ch'egli potesse dare ad un uomo.</p>
+<p class="pnext">— Se vuole, — disse Andrea Ferento, quasi a
+termine del suo parlare, — se vuole, dottore, lo esamini.</p>
+<p class="pnext">Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si
+propone ad alcuno di fare una cosa del tutto inutile.</p>
+<p class="pnext">Il Paolieri s'appressò al letto; prese macchinalmente
+il polso del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò
+un labbro per guardargli le gengive. E questo fece
+due volte. Poi gli scoverse il petto ed ascoltò il cuore;
+gli mise una mano sul fianco per esaminare il fegato
+e gli premette l'intestino.</p>
+<p class="pnext">Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al
+giorno, come nel compiere le pratiche d'un mestiere
+assiduo, dimenticava perfino la sua soggezione e la
+presenza stessa di quel gran medico. Faceva tutto ciò
+con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida un
+non so che di grave, quasi d'intelligente.</p>
+<p class="pnext">Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta
+gli guardò le gengive, le membrane interne degli occhi,
+a lungo, e di tutto quell'esame non fece che dire:</p>
+<p class="pnext">— Già... già...</p>
+<p class="pnext">— Le pare? — disse Andrea, attentissimo.</p>
+<p class="pnext">— Già... come lei diceva, Professore... non si
+tratta che di un grande prostramento... l'iniezione
+gioverà.</p>
+<p class="pnext">— Sì, facciamola.</p>
+<p class="pnext">Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente
+<span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>li guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli
+tener fermi; e li guardava l'un dopo l'altro, attonito,
+cercando.</p>
+<p class="pnext">Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale
+nome?</p>
+<p class="pnext">Certo quello solo che amava, quello inestinguibile,
+che per lui non moriva nella morte: Novella...</p>
+<p class="pnext">Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta
+bianca.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="vii">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VII</h2>
+<p class="pfirst">Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun
+tempo godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni
+si facevan caldi, sua moglie lo accompagnava durante
+il pomeriggio sotto un pergolato a riparo dal vento, e
+là sedevano, rimanendo per lunghe ore insieme. Ogni
+tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della
+casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante
+l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su
+Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli
+di suo padre, che li aveva laggiù, verso valle, con
+una piccola cascina. Ed erano allora lunghi discorsi,
+che il malato ascoltava con un sorriso benevolo, mettendovi
+qualche parola ogni tanto, sempre con dolcezza.</p>
+<p class="pnext">Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin
+tre o quattro volte per settimana. Il malato gli diceva
+continuamente, con un sorriso calmo: — Perchè mi
+curi? Tanto è inutile...</p>
+<p class="pnext">Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano,
+quando poteva restar solo con lei, senza che nessun
+estraneo interrompesse con la sua presenza quella specie
+d'intimità nuova ch'era nata fra loro. Dopo la crisi
+terribile, pareva che il male volesse dargli una tregua,
+una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono
+l'agonia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso
+pallido su le labbra, gli occhi un po' velati, come
+se non fosse mai sazio del suo bel viso e volesse portar
+seco nella morte la più compiuta immagine di lei. L'anima
+sua traboccava di dolcezza, e, quasi per comunicarle
+questo senso d'amore, ogni tanto allungava la
+mano a carezzar la sua mano; le diceva una timida
+parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che
+parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata,
+stanca; tutti i sintomi della maternità travagliavano il
+suo corpo; la opprimeva una disperazione taciturna
+davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva più
+prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non
+avesse potuto più nascondere, prima della sua morte,
+quella vita inconfessabile?</p>
+<p class="pnext">La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli
+dovesse morire?</p>
+<p class="pnext">Infatti, per una specie di graduale suggestione,
+s'era già quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa
+d'un fatto inevitabile, d'un'ora imminente, e per
+vari giorni, senza volerlo, senza ben sapere cos'attendesse,
+era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'altro
+di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella camera
+semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe
+disteso...</p>
+<p class="pnext">Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo,
+aveva creduto, senza volerlo, provandone anzi un
+orrore immenso, che il momento inevitabile fosse venuto,
+e rimanendo come in croce, là, nel corridoio, attendeva
+che alcuno, forse Andrea, nell'uscire da quella
+camera le dicesse con uno sguardo: — Sai...</p>
+<p class="pnext">Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare...
+lo spettro funerario s'era di sùbito arretrato, e mentre
+in addietro quell'avvenimento le pareva lì lì per succedere,
+ora non lo immaginava neanche più; non aspettava
+più quel grido. E nell'esame interiore che ognuno
+suol compiere di sè medesimo, s'accorgeva con terrore
+di averlo desiderato.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse
+morire?</p>
+<p class="pnext">«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente
+le pareva di aver intese una volta queste parole
+su la bocca di Andrea.</p>
+<p class="pnext">E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei —
+e non per lei sola — davanti a questo nodo inestricabile
+che nulla poteva troncare? Qual dramma scoppierebbe
+nella casa il giorno in cui la sua maternità divenisse
+manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una morte
+più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo
+padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca
+sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome
+sottomesso allo scorno della gente. Una creatura nata
+nella tragedia, senza padre, senza diritto a vivere...
+E Andrea? e il loro amore?...</p>
+<p class="pnext">In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito
+che non moveva gli occhi da lei, senza tregua ella
+si rivolgeva nella mente queste domande affannose,
+lasciandosi cullare da un'inerzia totale delle membra e
+dello spirito, come una povera creatura che, perduta
+ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna
+resistenza verso l'urto che la dissolverà.</p>
+<p class="pnext">E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile,
+aveva quasi un filo di speranza... di speranza
+in quell'uomo così risoluto e così certo, che le pareva
+capace di soverchiare tutte le impossibilità; in quell'uomo
+che le aveva detto una notte, una notte d'amore: — Così
+ti amo, e più forte. Non dimenticare
+queste due parole: «Più forte».</p>
+<p class="pnext">Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva
+nemmeno cercato di comprenderne il senso; ma era come
+una sensazione di forza che aleggiasse intorno a
+lei, una potenza incontrastabile che avesse radici profonde
+in quel suo petto virile.</p>
+<p class="pnext">Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita.
+Egli era più che mai taciturno; quando non doveva
+tornare in città, passava le giornate chiuso nella
+<span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>sua camera, trasformata in una specie di laboratorio,
+fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misteriose
+medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni, talvolta,
+nel cuore della notte, quando la casa era tutta
+spenta, ella scivolava giù dal letto per andare a lui,
+per temprare in quell'animo forte il suo stanco dolore.</p>
+<p class="pnext">Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario,
+le parole di quel pomeriggio, quand'ella era
+seduta presso il cembalo ed una striscia di sole feriva
+obliquamente la stanza, piena di polvere viva. Ma nelle
+sue reticenze tuttavia si era tradita più di una volta.
+Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue
+mani, poi, senza farle violenza, ma con quella voce che
+aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle
+il silenzio come un disamore, le domandò:</p>
+<p class="pnext">— Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi
+dici tutto quello che sai?</p>
+<p class="pnext">Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse
+tutte le parole, una per una, tutte.</p>
+<p class="pnext">Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una
+passione d'amante, e che dal suo dolore traspariva una
+orrenda gelosia.</p>
+<p class="pnext">— Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti
+desiderava... proprio così? Dimmi!</p>
+<p class="pnext">Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.</p>
+<p class="pnext">— Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo
+desiderio caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi...
+ed ho avuta per un attimo la tentazione di
+gridargli in faccia: «No! làsciami... làsciami... perchè
+infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la
+gioventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi
+più mentire!» — E per un momento, con una specie
+di crudeltà voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo
+in me, nel mio cuore pieno di tormento, nella mia
+carne piena di vizio, mi ha fatto sentire l'odio, un vero
+odio, contro questa creatura malata che m'incatena al
+suo letto come un'infermiera, che si trangugia la mia
+gioventù come una medicina, mentre là, fuori appena
+<span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>dalla finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... ed
+io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Sì, vieni,
+vieni!... préndimi! pórtami via!...</p>
+<p class="pnext">Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida
+impenetrabilità, come se ascoltasse piuttosto la voce
+del suo proprio cuore che non la voce di lei. Vedendolo
+pensare così profondamente, lo chiamò per nome, indi
+lo scosse, poichè le parve che una sofferenza fisica
+gli alterasse la fisionomia.</p>
+<p class="pnext">— Guárdami, Andrea... Che hai?</p>
+<p class="pnext">Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma
+dei pensieri che l'assediavano, e disse:</p>
+<p class="pnext">— Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!</p>
+<p class="pnext">Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come
+una ferita, ella passò, per diradarne l'ombre, la sua
+mano lieve.</p>
+<p class="pnext">— E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?</p>
+<p class="pnext">— Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere
+con essi, poichè veri e temibili fantasmi sono quelle
+ombre che la nostra coscienza non osa prendere di
+fronte, alle quali non osa dire: «Tu ti chiami, per esempio,
+rimorso; per esempio, delitto; per esempio, morte.»
+Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un senso involontario
+di giustizia, ma più spesso è una paura dell'anima
+davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale
+di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere
+tutto il problema della sua vita... e non l'ha! Pensa che
+schiavi siamo, noi che poniamo quasi sempre i nostri
+desideri là, dove questa paurosa coscienza ci impedisce
+di giungere.</p>
+<p class="pnext">Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna
+che amava, colei che portava nel grembo il lor figlio
+concepito, e quasi tremando le domandò:</p>
+<p class="pnext">— Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano
+passato io commisi una colpa orrenda... se tu
+sapessi d'un tratto che sono macchiato, che porto nel
+mio cuore un suggello d'infamia incancellabile... cosa
+diresti allora di me? cosa faresti per punirmi, Novella?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>— Che importa? — ella rispose: — questo non
+è vero...</p>
+<p class="pnext">— Ma, se fosse vero?... — incalzò l'amante: — Rifletti
+bene: «Se è vero?»</p>
+<p class="pnext">Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole,
+quasi volesse allontanare quel pensiero molesto.</p>
+<p class="pnext">— Ne avresti orrore, — egli concluse. — Anzi,
+non mi ameresti più.</p>
+<p class="pnext">— Oh, — ella fece, — come sei pazzo!</p>
+<p class="pnext">Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli,
+quasi adoperasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan
+ondosi, con una specie di ribellione, dietro il
+solco delle sue dita.</p>
+<p class="pnext">— Cosa può importare a me quello che avresti
+fatto? Io non ti giudico: ti amo.</p>
+<p class="pnext">— Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la
+mia colpa? anche se fosse la più grande?...</p>
+<p class="pnext">Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso
+le vene quella verità che stava per dirle, e con un
+filo di voce, poichè vi son cose che van dette piano anche
+quando si è soli:</p>
+<p class="pnext">— Senti... — bisbigliò, — qualsiasi cosa tu faccia,
+ora, e nel passato, e sempre, penserò che quella
+cosa è giusta, e che fai bene... perchè ti amo fino a
+trasformarmi nella tua propria volontà e sono in te più
+fortemente che il tuo stesso cuore...</p>
+<p class="pnext">Egli premette le labbra contro la sua gola calda,
+e rise, d'un riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo
+di gioia come un repentino sole.</p>
+<p class="pnext">— Ora, — disse perdutamente, ora ti possiedo
+per la prima volta come volevo, e più nulla — ricórdati! — più
+nulla ci saprebbe dividere.</p>
+<p class="pnext">Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine
+solo, ravvolta in una vestaglia di seta che la fasciava
+senza nasconderla, con i piedi scalzi nelle pianelle di
+raso orlate d'ermellino, il pizzo della camicia che si
+arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di lui
+tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a
+<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>poco a poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come
+se al di là da tutte le angoscie, da tutte le servitù cui
+la vita incatena, ella non volesse più rimanere altro
+che l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente
+sua, nè volesse ormai conoscere altra disperazione oltre
+quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza
+d'una notte d'amore...</p>
+<p class="pnext">Allora, con la mano che brancolava in cerca del
+suo tepido grembo, egli sentì nel ventre non piano
+trasalire — o così gli parve — la forma della creatura.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="viii">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VIII</h2>
+<p class="pfirst">— Il diritto a dare la morte... — profferì a sè stesso
+Andrea Ferento, con una voce che pareva misurare
+ogni sillaba di quel dilemma inesorabile, mentre teneva
+sospesa contro il lume una fialetta colma d'un liquido
+senza colore, trasparente come l'acqua, che però tramandava
+dalla sua purezza un non so che di poderoso
+e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè
+un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di
+possibilità nefasta: la virtù del poter uccidere; come
+l'acqua invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuità.
+La luce della lampadina accendeva una piccola
+raggiera sul vetro dell'ampolla; questa rifrazione
+bruciava le sue dita, pareva investire d'un riverbero
+tutta la tragica persona dell'esaminatore.</p>
+<p class="pnext">Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti
+scaffali carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava
+intravvedere, un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi
+medicinali. La tavola da lavoro, ingombra di scartafacci,
+di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie tappate,
+era d'ácero nudo, e per la sua larghezza ingombrava
+quasi un terzo della stanza. Dentro una specie
+di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo
+metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel
+<span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>senso della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino,
+senza coprirlo interamente.</p>
+<p class="pnext">Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia
+che gli scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi
+e serrata in vita da un cordone come un saio da monaco;
+l'alta sua persona prendeva in quella veste una
+apparenza ieratica.</p>
+<p class="pnext">Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse
+nel suo primo sonno, sebbene forse, dentro le
+occulte camere, non dormissero gli abitatori. Dal giardino
+sottostante salivano a tratti le vampe odorose dei
+gelsomini.</p>
+<p class="pnext">— Il diritto a dare la morte... — profferì una seconda
+volta, con maggiore lentezza, Andrea Ferento. — Uccidere!
+La parola bella e terribile che nessuno ha
+mai osato far assurgere ad una legge umana. «Tu non
+puoi uccidere perchè non puoi creare,» — predicarono
+i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo,
+la legge implacábile della natività, non è forse chiusa
+in questa parola fra tutte più necessaria: «uccidere?»</p>
+<p class="pnext">Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che
+stabilire limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma
+come si tracciarono i confini? Come e da chi?</p>
+<p class="pnext">Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra
+milliare della comprensione, dove tutto si confonde in
+un color di miracolo, avete messo, — è incredibile! — questa
+parola che fa tornar da capo: «Dio». Parola
+vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, bisognerebbe
+non esser uomini, mentre l'averla concepita
+come uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome,
+null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibilità.</p>
+<p class="pnext">In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.</p>
+<p class="pnext">Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io
+debbo vivere, la mia vita vuole una morte.</p>
+<p class="pnext">Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi
+due vite inseparabili, sono davanti a un'agonia. La
+donna che amo, il figlio che ho fatto nascere, e la mia
+<span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>sorte che brilla: un gruppo formidabile di energie rimane
+fermo, senza possibilità di andar oltre, davanti
+ad un rantolo che si prolunga.</p>
+<p class="pnext">O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta
+sopprimere una vita semispenta, per salvarne altre,
+pulsanti, gaudiose, di là da quel sepolcro? Non
+ammettete l'uomo eretto a giudice solo ed eroico di sè
+stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita,
+che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel
+buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua
+felicità?</p>
+<p class="pnext">Chi me lo impedisce?... Cristo? — Cristo era un
+uomo come me: io non gli credo. La legge? — La legge
+è stata fatta da uomini come me; non rappresenta che
+la necessaria catena; io sono più forte: la spezzo; più
+scaltro: la évito. Forse la coscienza? — Essa è paura,
+è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle
+a volere con inflessibilità quello che davanti alla
+vita, e non davanti agli uomini, è giusto. A che servirebbero
+questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza
+traccia, che crescono pure nella vegetazione della terra,
+se la natura stessa non avesse riservato all'uomo
+la possibilità di propinare una morte nascosta? Che sarebbe
+l'amore in sè medesimo, se per lui non fossimo
+capaci di compiere qualche atto di eroismo crudele?
+Non contro me posso infierire, poichè la mia morte
+non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non
+mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità di
+liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto
+delitto. Lascerò ch'ella si uccida? O giudici, sarò così
+vile da non fare con risolutezza tutto ciò che il mio
+coraggio può fare per lei?</p>
+<p class="pnext">Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il
+primo palpito, soffocare in me questo inevitabile amore.
+Ma tutto si può fare al mondo, fuorchè non amare
+ciò che si ama.</p>
+<p class="pnext">Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature,
+che sono ormai la mia sola ragione di essere, sta
+<span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>un'agonia, sicura ma tenace, lenta ma irremediabile...
+Due giovinezze davanti ad un sepolcro, due ricchezze
+davanti ad una miserrima povertà. Fra queste cose,
+il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un
+veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene,
+in tale dilemma, è più onesto concepire la coscienza
+come una schiavitù paurosa, che rifugge dal
+delitto per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla
+come un coraggio efferato, che avvinghia quei
+fantasmi e li soffoca per la felicità di chi ama?</p>
+<p class="pnext">O voi, che invisibili e presenti squassate intorno
+alla mia coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor
+questo dalla mia voce che non trema: — Io feci olocausto
+di me stesso al mio amore d'uomo, al mio dovere
+di padre, e se, per giudicare un colpevole, può
+esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale
+o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice
+libero mi dirà: — «Tu sei stato un anarchico ed un
+santo. Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la
+sua potenza medesima ti assolve. Di fronte ai mediocri
+taci e nascondi, perchè i mediocri mai ti comprenderanno.»</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse
+nel silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare
+la Canzone Disperata sul violino singhiozzante dello
+scemo.</p>
+<p class="pnext">Questa canzone diceva:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza lena, che torno da un
+regno di morti, portando il mio scheletro su la schiena;</p>
+<p class="noindent pnext">«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
+collo con le mani...</p>
+<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo — la vita comincia
+domani.</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
+dove si va? — Risponde: — Nel regno dei vivi, che
+ha nome: l'Inutilità.</p>
+<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>«— Sei stato in un letto odoroso — con lei che
+giaceva supina,</p>
+<p class="noindent pnext">«tremante, sperduta, tremante — nel solco del letto
+profondo...</p>
+<p class="noindent pnext">«Perchè, se non vuoi che ti picchi, — mi hai fatto
+tremare nel mondo?</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
+un regno di morti, e vado a cercare altri morti, — che
+sono i miei figli lontani...</p>
+</div>
+</blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
+<div class="line">domani, domani, domani...</div>
+</div>
+<p class="pfirst">La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel
+silenzio della notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora
+egli udì le nocche dello scemo, che rideva, battere
+contro la porta, dicendo: — Aprimi.</p>
+<p class="pnext">Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole
+ampolle dei veleni che stava esaminando; poi
+non rispose, non aprì.</p>
+<p class="pnext">— Apri dunque! — sollecitava lo scemo, girando
+la maniglia. Ma la porta era serrata nell'interno a
+chiave.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
+<p class="pnext">Sorda e cocciuta la voce ripeteva: — Aprimi!</p>
+<p class="pnext">Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si
+ritrasse per lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del
+violino stretto nel pugno, la bocca torta da quel suo
+riso obliquo, s'avanzò fin nel mezzo della camera guardandosi
+attorno, poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Novella piange.</p>
+<p class="pnext">— Come lo sai?</p>
+<p class="pnext">— Piange, — ripetè l'altro con iracondia.</p>
+<p class="pnext">— Come lo sai, domando?</p>
+<p class="pnext">— L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta. È
+nella sua camera, seduta in un angolo, e singhiozza.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>— Ebbene? — fece Andrea dopo una pausa.</p>
+<p class="pnext">— Volevo dire che piange, — ripetè costui, ingrossando
+la voce.</p>
+<p class="pnext">— Allora tu guardi per le serrature?</p>
+<p class="pnext">— Sempre.</p>
+<p class="pnext">— Perchè?</p>
+<p class="pnext">Accentuando il suo riso atono, egli fece con la
+mano un gesto vago:</p>
+<p class="pnext">— Per la serratura ho veduto la Berta in camicia,
+molte volte... La Berta si lega le calze con due nastri
+rossi, quassù... — e segnava l'alto della coscia.</p>
+<p class="pnext">Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un
+senso di maraviglia e di pietà.</p>
+<p class="pnext">— Non puoi dormire, Marcuccio?</p>
+<p class="pnext">— Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini
+che han qualche sogno nell'anima non possono
+dormire. — Poi fece schioccare le labbra e soggiunse: — Mi
+piacerebbe dormire con la Berta. Senza che lei
+se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quando
+si spoglia. È grassa.</p>
+<p class="pnext">— Allora, — disse Andrea severamente, — hai
+guardato per la toppa anche al padiglione di caccia,
+alla Boscaiola, una volta...</p>
+<p class="pnext">Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse
+la bocca.</p>
+<p class="pnext">— No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da
+un lato, e, stando in piedi, ho potuto guardare in giù,
+verso l'interno della capanna. Sì, e c'era Novella...</p>
+<p class="pnext">— Non è vero!</p>
+<p class="pnext">— Sì, che c'era! — incalzò lo scemo. E segnandolo
+a dito soggiunse: — Con te.</p>
+<p class="pnext">— Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... — esclamò
+Andrea, afferrandogli ruvidamente le mani.</p>
+<p class="pnext">— Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far
+male!... tu la coprivi con le margherite che avevate
+raccolte... ahi!.. sul petto... ahi!.. la coprivi...</p>
+<p class="pnext">— Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai
+visto male. Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio,
+insisteva nell'affermare.</p>
+<p class="pnext">— Intendi?...</p>
+<p class="pnext">— No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano
+belle quel giorno... le margherite... ahi! ahi!
+sorelluccia... le margherite!...</p>
+<p class="pnext">Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da
+fissarlo ben negli occhi e disse:</p>
+<p class="pnext">— Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto
+un sogno; ed i sogni non si devon mai ripetere
+ad alcuno, perchè il parlarne porta disgrazia, m'intendi?
+E guai, guai a chi li racconta, i sogni!...</p>
+<p class="pnext">Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio
+inteso; lo scemo apriva la bocca attonitamente:</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì?...</p>
+<p class="pnext">— Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde,
+io dirò a tutti che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè
+sono falsi. Così non avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?...
+la gloria!...</p>
+<p class="pnext">Egli tremava, tremava, e balbettò:</p>
+<p class="pnext">— Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?</p>
+<p class="pnext">— Di che?</p>
+<p class="pnext">— Dei sogni...</p>
+<p class="pnext">— Allora, Marcuccio, tu avrai... — Ma in quel
+mentre, udendo rumore, Andrea si volse: — Chi è?</p>
+<p class="pnext">La voce di Stefano rispose:</p>
+<p class="pnext">— Sono io: Stefano. Si può?</p>
+<p class="pnext">— Entrate, entrate.</p>
+<p class="pnext">— È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto
+scendere. — Poi disse con un sorriso indulgente: — Oh,
+conversate sempre di cose profonde, voialtri pensatori!</p>
+<p class="pnext">— E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! — affermò
+con sussiego lo scemo.</p>
+<p class="pnext">— Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece
+udii la tua canzone.</p>
+<p class="pnext">— Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile;
+vorrei camminare, camminare, in mezzo alla foresta
+e lungo il fiume, con il mio violino su la spalla, improvvisando
+canzoni. Ma ho paura dei cani!... E tutte le
+<span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>donne che non dormono, in queste notti di primavera,
+scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per camminare
+a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei
+gufi. Vorrei camminare, camminare, per la foresta e
+lungo il fiume, suonando sul mio violino la canzone più
+bella che so, e trascinandomi dietro le donne seminude...
+Ma ho paura dei vampiri. Uh!... i vampiri dalle
+ali di feltro, che succhiano sangue, sangue... La sai,
+padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...</p>
+<p class="pnext">E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa,
+urtò l'uscio con la schiena e scomparve nel buio del
+corridoio, ricominciando a suonare sul violino singhiozzante
+la sua Canzone Disperata, che a poco a poco,
+per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«Se corri, — mi dice, — «si arriva stasera o domani
+mattina...</p>
+<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
+cammina, cammina!...»</p>
+</div>
+</blockquote>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">— Povero me! — proruppe Stefano con un gesto
+di sconforto. — La sventura s'è abbattuta su la mia
+casa.</p>
+<p class="pnext">— Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio,
+non è vero?</p>
+<p class="pnext">— Sì, fervidamente.</p>
+<p class="pnext">— Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in
+me stesso più fermamente che in Dio, e nella volontà
+umana più che nel miracolo. Quindi penso che per resistere
+alla sventura abbiamo un solo rimedio: il nostro
+proprio coraggio.</p>
+<p class="pnext">Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo
+come se volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto
+a quell'ora nella camera di Andrea, uno scopo lo
+guidava e quei perplessi discorsi parevano la ricerca
+d'un esordio.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>— A proposito di Giorgio, — disse infine, — cosa
+pensate voi? Che stia proprio molto male?</p>
+<p class="pnext">Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva
+in ordine una quantità di cose, andando dagli
+scaffali alla scrivania, frugando nei cassetti, rimovendo
+libri.</p>
+<p class="pnext">— L'eterna domanda! — esclamò nervosamente. — Se
+sapeste che poca cosa è la scienza d'un medico
+davanti ad un problema così complesso come la
+vita d'un uomo!</p>
+<p class="pnext">— Ma io vedo che muore! — interruppe Stefano
+soffocando la voce.</p>
+<p class="pnext">— È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, — rispose
+freddamente Andrea, stringendosi
+nelle spalle.</p>
+<p class="pnext">— No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio,
+sono ancora un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi,
+ditemi la verità... Il suo caso è disperato?</p>
+<p class="pnext">— Non ancora, ma è grave.</p>
+<p class="pnext">— Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente:
+Bisognerà che un momento o l'altro diamo
+un'occhiata ai nostri affari, papà Stefano, perchè è
+sempre meglio essere previdenti.</p>
+<p class="pnext">— Questo non mi riguarda! — esclamò Andrea
+con asprezza. — Se è di questo che dovete parlarmi,
+io non voglio saper nulla!</p>
+<p class="pnext">— Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del
+cielo, ch'io voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi
+giuro! Ma ho due figlie, un figlio ed una moglie vecchia;
+ora voi sapete bene che la casa, le campagne,
+tutto quanto, appartiene a Giorgio.</p>
+<p class="pnext">— Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un
+uomo onesto, penserà da sè stesso alla moglie.</p>
+<p class="pnext">— Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo
+dissoluto e rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando
+in mille guise di estorcergli denaro.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, Stefano, — egli lo interruppe, — se
+bene comprendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi
+<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>m'interponga presso Giorgio per fargli fare testamento,
+o per sapere se lo ha fatto e come lo ha fatto...
+Non è vero?</p>
+<p class="pnext">Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò
+il capo senza rispondere.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione
+per voi, padre Stefano; capisco anche la ragione,
+del tutto giustificabile, che v'induce ad un tal
+passo. Ma di questo non parlatemi, vi prego. Fate quel
+che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dirò
+una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè
+notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non
+parliamone più.</p>
+<p class="pnext">— Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi
+così.</p>
+<p class="pnext">— Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano,
+sopra tutto vicino alla morte. Io non mi occuperò
+di queste cose, e credo che Novella sia dello stesso
+parere.</p>
+<p class="pnext">— Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è
+anche sorprendente!</p>
+<p class="pnext">— Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte
+è quella della riconoscenza o del rancore: bisogna
+che l'uomo si risolva da sè all'una od all'altra cosa.
+E Giorgio ha la mente lucidissima. Infine, ancora una
+volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dirò:
+Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai
+nulla da temere.</p>
+<p class="pnext">— Oh, siete migliore di me, Andrea! — esclamò
+con effusione il vecchio, — ed ora mi vergogno...</p>
+<p class="pnext">— Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che
+umano. E lasciamo questi discorsi. Risponderò invece
+alla vostra domanda con sincerità: — Il caso di Giorgio
+è grave; molto grave. La mia opera può darsi che non
+basti; è forse opportuno chiamare altri medici. L'ho
+detto a lui stesso, ma egli rifiuta.</p>
+<p class="pnext">— E chi può salvarlo, se voi non potete? — esclamò
+Stefano alzando le braccia. — Poi, che serve? Io
+<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>vedo bene che muore, povero Giorgio... e noi vecchi
+sappiamo riconoscere di lontano la morte. Bah!... buona
+notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buona
+notte.</p>
+<p class="pnext">Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,
+ascoltando quel passo tardo che saliva pesantemente i
+gradini; poi tornò a sedere presso la tavola ingombra,
+si raccolse nei palmi la fronte, che gli doleva, e mentre
+nell'immobile silenzio gli battevano forte le vene dei
+polsi, lasciò che il suo cuore, come un nembo di polvere,
+si allontanasse nella vertiginosa bufera.</p>
+<p class="pnext">Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva
+dal polito metallo un barbaglio fermo, continuo, che
+si propagava su le piccole siringhe di cristallo, su gli
+aghi affinatissimi, sui molti arnesi lucenti che ingombravano
+la scrivania.</p>
+<p class="pnext">A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del
+suo tormento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo
+della tavola, piano piano; la fronte si affondò
+nella piega dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe
+notti rimaneva con gli occhi sbarrati, nel buio, insonne
+fino all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo
+pensiero; ma vi son momenti nei quali il corpo affranto,
+che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'oblìo,
+soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità.</p>
+<p class="pnext">— Odimi, Andrea...</p>
+<p class="pnext">Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava
+su lui.</p>
+<p class="pnext">Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli
+occhi pieni di spavento, e fissandola ripeteva:</p>
+<p class="pnext">— Che c'è? Che è stato?!</p>
+<p class="pnext">— Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno?
+Che fai? Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato,
+povero amore...</p>
+<p class="pnext">Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò
+quasi con riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a
+destarlo, non altri, e che non venisse per portargli qualche
+notizia temuta.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>— Ah, sei tu, sei tu... — la guardò, le sorrise; — ma
+ora, non rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci.
+È imprudente, molto imprudente quello che fai!</p>
+<p class="pnext">— Mi scacci sempre...</p>
+<p class="pnext">— Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è
+pericoloso... Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione
+che stanotte Giorgio, non dorma e sorvegli...</p>
+<p class="pnext">— Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido,
+mio amore...</p>
+<p class="pnext">— Sono stanco.</p>
+<p class="pnext">— Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci
+tanto sola, non mi parli, non mi guardi, e si direbbe
+quasi che tu faccia il possibile per allontanarmi da te.</p>
+<p class="pnext">Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le
+tempie i due pugni che tremavano:</p>
+<p class="pnext">— Taci, taci.</p>
+<p class="pnext">— Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?...
+non mi ami più?</p>
+<p class="pnext">Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di
+passione:</p>
+<p class="pnext">— Da qualche giorno ti amo più che mai! più
+che mai! non lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra
+e non ti posso toccare.</p>
+<p class="pnext">Ella rispose, appassionata:</p>
+<p class="pnext">— Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi,
+e báciami, báciami!...</p>
+<p class="pnext">Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia,
+i suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel
+bacio ella mormorò:</p>
+<p class="pnext">— Che faremo?...</p>
+<p class="pnext">Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era
+solamente un álito: — Aspettare.</p>
+<p class="pnext">Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:</p>
+<p class="pnext">— Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo,
+non tornare.</p>
+<p class="pnext">Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava
+quella parola grande, minima: — Aspettare.</p>
+<p class="pnext">— Vai nella sua camera? — egli chiese ancora.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span>— No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è
+stato mai così dolce... mi prende le mani, le bacia...
+e le mie mani divengono fredde.</p>
+<p class="pnext">Così dicendo le nascose dentro le pieghe della
+gonna, quasi avesse ancora su la pelle quella sensazione
+di ribrezzo che tutta la raggelava.</p>
+<p class="pnext">— Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino...
+non è stato mai così dolce.</p>
+<p class="pnext">Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.</p>
+<p class="pnext">— Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una
+mano fra le sue. Non c'era lume nella stanza, però
+dalla finestra veniva luce abbastanza perch'io vedessi
+la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva la mano
+con una forza convulsa, il suo viso era fermo in una
+contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli
+della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che
+orrore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo,
+senz'iride, ed è rimasto così... Pensai che fosse morto,
+volli sciogliermi da quella stretta e non ebbi forza,
+volli gridare e non potei... perchè quell'occhio senz'iride
+mi fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del
+mio terrore...</p>
+<p class="pnext">— Basta, basta!</p>
+<p class="pnext">Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da
+una camera vicina, che poteva essere quella del malato.
+Novella cautamente si sporse fuori dall'uscio in
+ascolto, e sparve nel corridoio scivolando lungo il muro.
+Egli rimase nel mezzo della camera, diritto, pronto,
+perchè udiva un passo avvicinarsi, un passo che gli era
+noto.</p>
+<p class="pnext">— È lui... — pensava. Ma non gli rimase tempo
+ad alcuna riflessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e
+si fermò su la soglia, cadaverico, vacillante. Rimasero
+a guardarsi un attimo, poi Andrea disse:</p>
+<p class="pnext">— Ti senti male?</p>
+<p class="pnext">Giorgio scosse il capo.</p>
+<p class="pnext">Era interamente vestito, portava una giubba di lana
+rossiccia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si
+<span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>avanzò nella camera con un passo malfermo, poi tese
+l'índice verso l'uscio e disse:</p>
+<p class="pnext">— Chiudi a chiave la porta, ti prego.</p>
+<p class="pnext">Attonito, Andrea non si mosse.</p>
+<p class="pnext">— Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.</p>
+<p class="pnext">Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza
+incontrastabile, Andrea ubbidì.</p>
+<p class="pnext">Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa,
+e furon soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche
+attimo d'un silenzio mortale, Giorgio disse con voce
+spenta:</p>
+<p class="pnext">— Novella era qui.</p>
+<p class="pnext">— No.</p>
+<p class="pnext">— Era qui.</p>
+<p class="pnext">— Ossia, — corresse Andrea confusamente, — passava
+per il corridoio... si è fermata un momento a
+parlarmi. — E soggiunse dopo una pausa: — A parlarmi
+di te.</p>
+<p class="pnext">Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di
+cuoio, spingendola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò
+cadere, premendosi le due braccia sul petto quasi per
+comprimere un dolore inesprimibile.</p>
+<p class="pnext">Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti
+si furon incontrati con gli occhi aspri e fermi del
+suo fratello antico e per qualche tempo l'ebbero vigilato
+in silenzio:</p>
+<p class="pnext">— Andrea!... — esclamò con accento d'indulgenza
+e di sconforto estremi, — Andrea non mentire
+più! È inutile, poichè muoio... non mentire più!</p>
+<p class="pnext">L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un
+aggredito che sta per raccogliere tutte le sue forze in
+una disperata difesa, poi, dibattuto fra la verità inconfessabile
+e la menzogna insostenibile, si ritrasse meccanicamente
+nell'alta ombra che l'armadio propagava
+dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente
+terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per
+sempre.</p>
+<p class="pnext">— Hai paura di me, o mi odii? — Giorgio gli domandò,
+ergendosi a fatica sui bracciuoli della poltrona.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>E poichè l'altro taceva, lo incalzò: — Non puoi
+rispondermi? Non vuoi che ci si guardi a viso aperto?
+I tuoi occhi, una volta, sapevano fissare!</p>
+<p class="pnext">V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida
+manifesta, contro la quale, di colpo, l'avversario si
+raddrizzò. L'uomo che non s'era mai piegato, che non
+aveva mai temuto, comprese di doversi avventare contr'essa,
+come soleva, nel mezzo di tutti i pericoli, con
+spavalderia.</p>
+<p class="pnext">— Fra noi, — rispose, — mi pareva migliore il
+silenzio.</p>
+<p class="pnext">La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura,
+fredda, lucida come una lama ben affilata. Con più
+dolcezza, quasi con affetto, l'altro ripetè la domanda:</p>
+<p class="pnext">— Hai paura o mi odii?</p>
+<p class="pnext">— Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.</p>
+<p class="pnext">— E allora?</p>
+<p class="pnext">— Sento la distanza insormontabile che ci divide,
+sento che siamo ridotti ad essere due semplici automi
+l'uno di fronte all'altro, e che parole, fra noi, non ci
+devon più essere.</p>
+<p class="pnext">— No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita,
+questo divenir automa è un giuoco di qualche ora; per
+me, che la finisco, è un gioco assurdo. Ho radunate
+le mie poche forze per venirti a parlare: non impedirlo,
+se ti ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio.</p>
+<p class="pnext">Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, — disse, avanzandosi dall'ombra, — se
+così vuoi, sia!</p>
+<p class="pnext">— Non come due nemici, Andrea, — lo pregò l'infermo
+con un sorriso triste. — Sì, è vero, il passato è
+in frantumi e le memorie son ragnatele che val meglio
+spazzar via... Ma c'è qualcosa nel mondo che può essere
+dolce ad un uomo, e questo è la certezza di aver
+amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che
+per quanto egli ti faccia male, per quanto il destino te
+lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu
+<span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>non lo possa veramente nè interamente odiare mai.
+Questa è la prima cosa che volevo dirti.</p>
+<p class="pnext">Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose
+parola.</p>
+<p class="pnext">— Ti ricordi?.... — ricominciò il malato, con una
+voce quasi lontana. — Abbiamo tutto diviso fraternamente
+nella vita, come dividevamo insieme — ti ricordi? — nella
+nostra camera di studenti, su quel tavolino
+zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò
+la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento
+uomini, e la Compagnia mi cacciò come responsabile
+del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo
+a te solo, — sì, lasciami dire: a te solo — se ho potuto
+per una seconda volta ricominciare la strada.</p>
+<p class="pnext">— Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto
+e più! — Andrea lo interruppe con voce irritata.</p>
+<p class="pnext">— Ora ti rivedo! — esclamò Giorgio, scuotendo
+con un sorriso il capo. — Riassomigli, contro di me,
+a quello ch'eri nel Comizio Romano, davanti a coloro
+che ti accusavano di averli traditi, di aver venduta la
+causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri là,
+pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro
+il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne
+hai preso uno per la gola, uno che inveiva più da presso.
+Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te.
+Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu
+foggiassi le parole in un sonoro metallo e le piegassi
+con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno
+petto contro gli avversari, contro il semicerchio muto
+che lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico,
+d'elettrizzante che dominò la folla, che li vinse,
+ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti vidi preso nel mezzo,
+come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini
+clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo...
+Dimmi, Andrea, non sei più quello di allora?</p>
+<p class="pnext">Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario;
+ne' suoi occhi una vampa splendette.</p>
+<p class="pnext">— Il medesimo sono, e più forte! — disse con
+<span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>ira; — poichè le più disperate battaglie sono certo
+quelle che dobbiamo soffocare in noi.</p>
+<p class="pnext">Camminava per la camera nervosamente, come un
+uomo da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere
+nella calca a fronte bassa per aprirsi un varco.
+Poi disse con impeto:</p>
+<p class="pnext">— Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è
+rotto. Se vieni per interrogarmi, rifiuto, — se vieni per
+accusarmi, rifiuto, — se anche vieni per perdonarmi,
+rifiuto. È inutile tradurre in parole oziose quello che
+l'anima di due uomini risoluti non può nè tollerare
+nè mutare.</p>
+<p class="pnext">Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto
+lo trattenne:</p>
+<p class="pnext">— Lasciami dire: nè tollerare nè mutare. Mi hai
+rammentata un'ora temeraria della mia vita, quando,
+per ambizione o per ingenuità, credevo si potesse far
+del bene alla folla trascinandosela dietro con la magìa
+della parola, come un branco imbrigliato, ed avevo in
+me difatti questo genio demagogico, questa potenza
+istrionica della quale ora mi rido. Più tardi compresi
+che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte
+sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando
+l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni.
+Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato
+più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, sono
+il medesimo e più forte. Ora sono riuscito a comprendere
+che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia
+umana mancava tuttavia una possibilità: quella
+di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più
+terribile che vi sia.</p>
+<p class="pnext">Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura
+di te e se ti odio. Io fui debole un momento e risposi:
+Nè una cosa nè l'altra. Ma ho mentito. E poichè mi
+rammenti le ore di coraggio ch'ebbi nella mia vita, con
+quel medesimo coraggio ti rispondo: — Sì, ti odio!</p>
+<p class="pnext">Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce;
+la sua bocca rise, paga d'aver esclamata la verità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>— Ora ti preferisco, ora che non menti più! — Giorgio
+rispose, con un orgoglio pacato. — Vorrei essere
+ad un altro tempo della mia vita per accettare le
+tue parole come una bella sfida.</p>
+<p class="pnext">Andrea scosse il capo:</p>
+<p class="pnext">— Forse non mi hai compreso.</p>
+<p class="pnext">— Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo
+ed uomo tutto è caduco e distruttibile, tutto può mutare
+improvvisamente, per un caso fortuito, perchè
+appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, schiavi
+anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.</p>
+<p class="pnext">Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente,
+finchè l'interruppe:</p>
+<p class="pnext">— Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è
+una specie di rimorso taciturno, è una specie di lealtà
+ultima, che nascondo a me stesso, e nella quale mi rifugio,
+dopo aver lottato inutilmente, con ogni mia forza,
+contro il destino che ci separava. È un odio, sì; ma
+tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi
+a te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo...
+senza esitare, senza riflettere, la darei!</p>
+<p class="pnext">— Allora perchè nasconderti fra queste parole?
+Smàscherati! Dà un nome a tutto questo: il suo vero
+nome!</p>
+<p class="pnext">— No, no! — rispose Andrea con forza; — parliamo
+di noi, solo di noi. Come ho rispettata sempre
+la tua fede, che non potevo dividere, tu rispetta la mia
+volontà, perch'essa è la sola coscienza degli uomini
+senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe
+forse dolce, come per voi è dolce confessare le vostre
+colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo
+perdono. Ma invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!...
+Era nel mio destino d'uomo... l'ho amata.</p>
+<p class="pnext">Queste parole parvero gravi, come l'affermazione
+d'un reo che dicesse al suo giudice: — «Sì, ho
+ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, come se al di là da
+quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, chinò
+la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro,
+<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi
+udivano risuonare nella loro vastità interiore. Poi Andrea
+riprese:</p>
+<p class="pnext">— Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben
+mi conosci, ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza.
+Ma non mi fu possibile. Tutto si riesce
+a stritolare nella tanaglia della nostra volontà, non
+questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta
+persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto:
+la morte.</p>
+<p class="pnext">— Lo so, — rispose Giorgio profondamente. Poi,
+levatosi con fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di
+lui, fin quasi a toccarlo:</p>
+<p class="pnext">— Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con
+amore lo seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?</p>
+<p class="pnext">— A che serve, Giorgio? È lontano...</p>
+<p class="pnext">— Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura
+che l'amassi tu solo, — proseguì Giorgio, scandendo
+lentamente le sillabe. — Ma lei pure ti amava...
+e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio ancor
+prima che tu lo sapessi.</p>
+<p class="pnext">Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.</p>
+<p class="pnext">— Prima, assai prima... perchè forse non è mai
+stata veramente mia. Ma per me bastava che non fosse
+d'altri; e guai se avessi creduto, in un modo qualsiasi,
+di poterla ricuperare! Perchè allora, vedi, il mio
+odio sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che
+ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene anche
+fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, ma
+avrei messo il mio amore, poich'era grande, più in là
+che Dio. Senonchè ti amava troppo... ed era inutile
+tentare.</p>
+<p class="pnext">— Tu avresti fatto questo?... anche questo? — mormorò
+Andrea.</p>
+<p class="pnext">— Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia
+vita. Eppure io credo in Dio; anzi questa fede, che tu
+in fondo schernivi col tuo silenzio, mi ha salvato dalla
+recita e dalla colpa inutile. Perchè, sai, vi può essere
+<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>altrettanta bellezza in un delitto grande come in un
+grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca,
+non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora,
+ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella
+estrema vita che si àgita in me. Bada: non cristianamente,
+ma umanamente vi ho perdonato: non per misericordia,
+ma per riflessione, non per comprarmi il
+paradiso dei preti ma per la vostra felicità.</p>
+<p class="pnext">— Per la nostra felicità?... — disse Andrea, con
+maraviglia, con sospetto.</p>
+<p class="pnext">— Sì; e non mi credere un santo per questo: non
+lo sono. Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi
+sarebbe stato necessario difendermi da te. Ma che sono
+ormai? Una macchina disfatta... neppure: un pugno
+di materia logora che fra poco si dissolverà. Davanti
+a me finisce quella striscia di sole che si chiama la
+vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto
+verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione
+ai beni che lasciano quaggiù, io, poichè sono stato un
+forte come te, un orgoglioso come te, ne faccio abbandono
+senza odiare quelli che possono vivere ancora,
+ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto è vostro...
+continuate.</p>
+<p class="pnext">Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:</p>
+<p class="pnext">— Le tue parole sono troppo grandi per un uomo:
+io non le credo.</p>
+<p class="pnext">— Le parole sono grandi forse, non la verità che
+nascondono, — gli rispose con lentezza il suo fratello
+d'una volta. — Le più serene filosofie, le rinunzie più
+sante, celano spesso nel fondo un acerbo rancore contro
+la vita. Così di me. Allora sarò più piccino, mi denuderò,
+guarda: È un corpo questo che mi rimane?
+Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare?
+No! Il mio martirio non può essere che più lungo o
+più breve, ma non altro che un martirio; e la scienza
+non inganna quel presentimento della morte che penetra
+tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi
+nella nostra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve
+<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>il vivere in una poltrona, coperto di scialli, nutrito di
+medicine, soffrendo torture fisiche e morali, facendo
+ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene,
+io amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che
+la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito,
+come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare...
+io no! tu puoi darle ancora un brivido... io
+no! — e tutto questo, lo riconosci ora? è meno grande
+che non sembrassero le mie parole.</p>
+<p class="pnext">Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso
+d'una tragica vampa; indi spense la voce, che divenne
+piena di sarcasmo contro sè stesso:</p>
+<p class="pnext">— Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco
+nascondermi prima di esasperare la sua pazienza e di
+farle odiare, nel suo disamore, anche la memoria di
+me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi la bellezza della
+tua forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza pur
+io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la
+bontà, voglio che tu non vinca interamente, intendi?
+perchè ti odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!...
+Vedi come tutto questo è meno bello, meno grande che
+non paresse a te.</p>
+<p class="pnext">Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle
+sue parole:</p>
+<p class="pnext">— No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,
+solamente «sapere»! Ti fai debole per fasciare
+la mia forza. Ebbene, poichè lo vuoi, affrontiamo ancora
+una volta, con vero coraggio, questo pericolo estremo.
+Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si
+passa in due.</p>
+<p class="pnext">Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:</p>
+<p class="pnext">— Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì,
+Andrea!...</p>
+<p class="pnext">La commozione gli metteva un tremore all'ápice
+delle dita. — Sì, Andrea, — ripetè. — Ascoltami bene:
+per tutte le cose umane c'è la parabola, e in capo della
+parabola nient'altro che un circolo d'ombra. Tutto bisogna
+che finisca in putrefazione. Anche la nostra amicizia,
+<span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>ch'è stata un bel legame di due anime libere,
+non potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea:
+era necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa
+che sopravvive a tutto questo, ed è la memoria di
+quello che siamo stati, tu ed io, là indietro, nella giovinezza.
+C'è, nella macchina logora, qualcosa, forse un
+peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono
+trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non
+è per sapere, perchè ormai più nulla mi è nascosto...
+ma perchè mi rincresceva morire senza che fosse ancora
+suggellata con un patto finale la nostra concordia
+d'uomini, ed è per dirti quel che ora ti dico: Strìngimi
+la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.</p>
+<p class="pnext">— No! mai! — esclamò l'avversario. — Guarda:
+io mi metto a ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma
+non mi tendere la mano... mai più! mai più!</p>
+<p class="pnext">— A tal punto mi odii?</p>
+<p class="pnext">— Me odio! me stesso: non te.</p>
+<p class="pnext">— Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una
+donna, dopo tutto, è una donna... ci ha divisi, ci riunisce:
+dammi la mano.</p>
+<p class="pnext">L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo
+fissò, a lungo; poi fece una domanda:</p>
+<p class="pnext">— E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi
+la forza che racchiude questa parola: «potere»?</p>
+<p class="pnext">— Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi:
+scàcciali!</p>
+<p class="pnext">Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità
+gli vestiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso,
+ne' suoi occhi, un non so che d'immateriale, che raggiava
+dal suo pallore come un sole nascosto. Ora sentiva
+di essere il più forte, sentiva di poter comandare:</p>
+<p class="pnext">— Dammi la mano, — disse; — ho bisogno di te.</p>
+<p class="pnext">— Di me? Che vuoi?</p>
+<p class="pnext">— Aiuto, perchè non vedi come sono debole?...
+Ho bisogno d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>— La tua mano, dammi la tua mano.</p>
+<p class="pnext">— Non posso.</p>
+<p class="pnext">— Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi
+un dono.</p>
+<p class="pnext">— Lei?... — balbettò l'avversario, esprimendo in
+quel solo monosillabo tutto il terrore che gli pervase
+l'anima.</p>
+<p class="pnext">— Non lei... un altro dono più bello!... Dammi
+la tua mano.</p>
+<p class="pnext">Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo
+al suo fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato
+sacro e del quale «conosceva la morte». Tremava,
+tremavano entrambi, ed entrambi ne impallidirono,
+quasi avessero compiuto un rito infrangibile con quella
+stretta di mano che per l'ultima volta li affratellava.</p>
+<p class="pnext">— Ed ora ascòltami, — disse Giorgio. — Il bene
+maggiore non è la vita, è la pace. Guàrdami negli occhi:
+vedrai nel fondo l'anima che non mente. Io ti ho
+perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice de' miei
+sogni la vostra felicità, ho soppresso il mio bene per
+il vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è
+stata più forte che la vostra onestà, siate felici, voi
+almeno, che avete nel mondo una felicità possibile. La
+vita che diviene per sempre inutile a sè stessa deve
+continuare in un'altra. Ma se l'anima è capace di queste
+cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne
+invida, che soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea,
+fratello mio, liberami dalla carne trista... dammi un
+veleno!</p>
+<p class="pnext">— Un veleno?... — mormorò esterrefatto l'avversario.</p>
+<p class="pnext">— Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la
+pace. Io ti domando la pace, e, se mi farai questo dono,
+avrai sciolto verso di me virilmente quel patto che l'amicizia
+mi deve. Non voglio sconvolgere con una tragedia
+volgare la tranquillità di questa casa, ma voglio
+tuttavia morire; sapere che sarete felici... non vedervi
+più!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con
+una voce opaca e squallida che aveva il colore d'una
+giornata d'inverno; parlava da una specie di lontananza,
+da una specie di solitudine, trascinando con
+monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando
+ammulina la neve.</p>
+<p class="pnext">— Un veleno?... — disse ancora l'avversario,
+indugiando nel magnetico stupore di cui lo percosse
+quella parola.</p>
+<p class="pnext">— Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo!
+Io ti parlo d'una cosa semplice; la scomparsa d'un
+uomo è la più semplice di tutte le cose.</p>
+<p class="pnext">Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle
+sue disperate parole una tranquillità già divisa dal
+mondo.</p>
+<p class="pnext">— Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso,
+ed il mio corpo è così affranto che forse mi mancherebbe
+il coraggio di farlo, sebbene vi abbia già pensato.
+Armi non ne ho; quand'anche potessi procurarmene,
+questa morte rumorosa e drammatica sciuperebbe,
+come l'altra, il mio disegno. Invece voglio andarmene
+come se la morte fosse venuta a prendermi
+qualche giorno prima... Ricòrdati quel che ti ho detto:
+è un dono che ti domando, e tu solo me lo puoi fare.
+Me lo devi anzi fare, perchè sono allo stremo e non
+posso più sopportare nemmeno un giorno di questa
+tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con
+tutto il furore che può essere nell'agonia d'un uomo...
+e la carne si ribella al pensiero che sia tua!</p>
+<p class="pnext">Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente
+con noi stessi. Il nostro patto è assai più forte che le
+meschine convenzioni degli uomini: vi sono casi nei
+quali è più santo dare la morte che salvare una vita.
+Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure
+un dono: dammi un veleno!</p>
+<p class="pnext">Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo,
+con gli occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta
+ombra, che vedeva egli solo. E quando tacque, seguitò
+<span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>ad ascoltarlo, senza che una linea del suo viso trasalisse,
+fermo dalla fronte al piede in una sinistra immobilità.</p>
+<p class="pnext">Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i
+suoi diritti occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di
+vampe nere. Disse:</p>
+<p class="pnext">— La tua domanda è di quelle che raramente un
+uomo sereno ha il coraggio di fare. Ma essa non mi
+atterrisce. Interroga bene il tuo spirito prima di rispondermi:
+Sei ben certo di volere quello che vuoi?</p>
+<p class="pnext">Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto
+sacramentale di chi giura sul libro dell'Evangelo.</p>
+<p class="pnext">E rispose:</p>
+<p class="pnext">— Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la
+stessa serenità con la quale un giovine impetuoso domanda
+la battaglia, sicuro di andarvi bene, con la
+fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perchè tu
+solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi
+un simile dono, appunto senza tremare.</p>
+<p class="pnext">— Lo credi?</p>
+<p class="pnext">— Lo so!</p>
+<p class="pnext">Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole,
+ambedue sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo
+schianto. Poi Andrea lo afferrò per un polso e gli disse
+rapidamente:</p>
+<p class="pnext">— Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche
+nel risolvere con semplicità il più grande problema che
+sia mai sorto nella coscienza d'un uomo. Sono un medico,
+la mia missione è di salvare: non dovrei poter
+uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi la tentazione
+di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per
+liberare una vittima dalle crudeltà oziose della morte.
+Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non
+saper vincere quella sensazione che odio: la paura.
+Tempo fa, quando non ero colpevole, se tu mi avessi
+fatta la medesima domanda, ebbene ti avrei risposto
+chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti
+aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce.
+<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>La vita di un altro, si può rubarla, prenderla
+a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me
+l'offri, no!</p>
+<p class="pnext">— Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a
+quell'ora dove il ragionamento più non regge. Hai dinanzi
+a te un uomo che ti fu caro, al quale fosti caro,
+e che soffre, soffre orribilmente... Quest'uomo, con
+l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la strada,
+voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione
+ormai è presa: mi ucciderei da me, in ogni
+caso, perchè, se tu potessi anche salvarmi come hai
+fatto per tante creature malate, non mi daresti che il
+mezzo di soffrire più lungamente. Quello che si chiama
+l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai
+più. Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo,
+aiùtami!... aiùtami ancora una volta: ho bisogno
+di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa
+dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere
+una corona di spine sotto il velo della vedova che lascio...
+Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza
+forti per portarlo sul cuore.</p>
+<p class="pnext">— Sai cos'hai fatto? — esclamò Andrea cupamente. — Mi
+hai messo davanti agli occhi uno specchio
+e mi hai detto: «Guàrdati!» Ecco, mi vedo; e
+sono orrendo!</p>
+<p class="pnext">— No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la
+sola differenza fra noi.</p>
+<p class="pnext">— Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? — lo
+interruppe di nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre
+ostacoli al compimento di quell'atto che si rendeva
+necessario.</p>
+<p class="pnext">— La mia fede è un'altra, — Giorgio rispose con
+serenità; — il mio Dio non è crudele.</p>
+<p class="pnext">Guardava in alto, come già lontano, già libero da
+tutte le impurità che insozzano il cuore degli uomini,
+e gli splendeva nelle iridi azzurre la limpida visione
+della sua pace ultima, la tranquilla certezza in una
+fede sua, più grande, più intima, che la predicazione
+di ogni chiesa.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>Poi gli tese le due mani, come per un commiato:</p>
+<p class="pnext">— Addio... forse mi sei stato più caro che tutto
+nel mondo... e mi sarai più fedele, se m'aiuti.</p>
+<p class="pnext">L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata
+d'acciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile
+che s'impaura e che trema, il cuore pieno di gemiti,
+che si commuove davanti alla bontà.</p>
+<p class="pnext">Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima,
+la più disperata, e fu per dirla:</p>
+<p class="pnext">— Senti... Giorgio...</p>
+<p class="pnext">Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli
+ricacciò nel cuore le parole che ne traboccavano, e
+pensando all'amante, alla quale «doveva il suo delitto»,
+mormorò a fior di labbro, come per chiederlo
+a sè stesso:</p>
+<p class="pnext">— Chi l'avrà amata più forte?</p>
+<p class="pnext">Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita
+del desiderio d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza
+invisibile, soffersero di lei come se li toccasse
+con il suo corpo discinto.</p>
+<p class="pnext">Poi Giorgio disse:</p>
+<p class="pnext">— Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra
+tutto perchè è tua.</p>
+<p class="pnext">Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron
+che si apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto
+come la morte. Ancora tacquero, ed attesero, come
+se nell'indugio fosse una speranza imprevedibile. I
+loro pensieri correvano con isfrenata velocità per il
+più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla
+vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza
+umana.</p>
+<p class="pnext">— Dunque? — disse Giorgio dopo un lungo silenzio.</p>
+<p class="pnext">L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè
+un rifugio contro la sua medesima volontà. Infine disse:</p>
+<p class="pnext">— Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per
+me quello che ora mi chiedi?</p>
+<p class="pnext">— Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa
+vita, sì, lo farei.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>— Ma per compiere un simile atto bisogna esserne
+degni! — Poi soggiunse brevemente: — Potrei non
+esserlo più.</p>
+<p class="pnext">L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata
+sincerità.</p>
+<p class="pnext">— Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire
+che mi offri un dono più grande.</p>
+<p class="pnext">— Ma, Giorgio... — egli balbettò con angoscia, — se
+Novella... se io... se qualcosa che tu non sai... mi
+tiene alla vita, m'incatena, m'impedisce di punirmi
+con la stessa mano che t'aiuta, se...</p>
+<p class="pnext">— Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare
+anche oltre la morte. Una sola cosa mi devi:
+ubbidirmi, e poi vivere, perchè nessuno lo sappia.</p>
+<p class="pnext">D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello
+un tragico lampo, l'avversario guardò in faccia la
+morte.</p>
+<p class="pnext">— Sì? lo vuoi?! — esclamò.</p>
+<p class="pnext">Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa
+gli posò una mano sulla spalla, come avrebbe fatto
+nel posarla sulla pietra d'un reconditorio, e disse:</p>
+<p class="pnext">— Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta:
+«Sì, lo voglio!»</p>
+<p class="pnext">L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:</p>
+<p class="pnext">— Sia!</p>
+<p class="pnext">Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva
+nell'ombra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore
+traeva barbagli dalle boccette di cristallo, dagli
+aghi d'acciaio, rilucentissimi.</p>
+<p class="pnext">Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento,
+ruppe col pòllice la chiusura ermetica di due boccette,
+ch'eran sottili come cannule di vetro; ne mescolò alcune
+gocce in un piattello concavo, dove c'era un dito
+d'acqua, e lentamente, serrando i labbri, ne riempì la
+siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno
+sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido,
+che si spense quando fu al sommo.</p>
+<p class="pnext">Allora il medico scosse la siringa per mescerne
+<span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>il contenuto e l'esaminò due volte contro il lume. L'ago
+minutissimo portava su la punta una scintilla.</p>
+<p class="pnext">Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.</p>
+<p class="pnext">La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile
+fosse già compiuto.</p>
+<p class="pnext">Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura,
+ma lentamente...</p>
+<p class="pnext">— È questo il veleno?</p>
+<p class="pnext">E sopra vi pose un dito, come per toccare la
+morte.</p>
+<p class="pnext">Parlava automaticamente, con un riso a fior di
+labbro.</p>
+<p class="pnext">Il medico assentì con un cenno del capo, mentre
+affascinati guardavano entrambi la siringa lucente,
+colma di un liquido senza colore, innocuo, limpido
+come l'acqua.</p>
+<p class="pnext">L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro
+rimboccando la manica lentamente: poi torse il
+viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa
+fra due dita.</p>
+<p class="pnext">— Che fai? che fai! — gridò l'altro per istinto,
+soffermandolo.</p>
+<p class="pnext">Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile
+a quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone.</p>
+<p class="pnext">— Guarda: e non trema... — disse.</p>
+<p class="pnext">Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso
+contro il lume, e che tremava tuttavia.</p>
+<p class="pnext">Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.</p>
+<p class="pnext">— Senti, Giorgio... — balbettò l'avversario.</p>
+<p class="pnext">— Come si fa?... — domandava ridendo quegli
+ch'era presso a morire.</p>
+<p class="pnext">— Senti, Giorgio... Giorgio!...</p>
+<p class="pnext">— Come si fa?...</p>
+<p class="pnext">— Così!</p>
+<p class="pnext">Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con
+orgoglio, con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici
+invisibili:</p>
+<p class="pnext">— Io! — disse — io debbo finire di ucciderti,
+<span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>non tu! Non tu, con la tua mano, ma con la mia — guarda! — e
+anch'essa non trema!</p>
+<p class="pnext">Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto
+a pungere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo,
+cupa, fra i tendini tesi.</p>
+<p class="pnext">Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.</p>
+<p class="pnext">— Ahi!... come fa male... ahi!... dille...</p>
+<p class="pnext">E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro
+la tavola, rovesciando il riflettore, che si spense.</p>
+<p class="pnext">Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico
+nel mondo lo sollevò di peso su le braccia e lo portò
+a giacere nella poltrona</p>
+<p class="pnext">Poi riaccese il lume.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="ix">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IX</h2>
+<p class="pfirst">Riaccese il lume per guardare il suo delitto.</p>
+<p class="pnext">Come uno di que' grandi fantocci meccanici che
+il burattinaio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante,
+quando ha finito di fargli recitare la sua parte,
+così appariva l'uomo semisdraiato nella fonda poltrona,
+con il capo recline da un lato, il mento sovra
+una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le
+gambe divaricate.</p>
+<p class="pnext">Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani
+ciondolanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi
+quel tremito correva su per il braccio, dando contro la
+spalla un urto secco. Parimenti i suoi piedi ogni tanto
+si squassavano, facendo flettere le ginocchia in dentro
+come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli
+gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando
+la palpebra chiusa.</p>
+<p class="pnext">L'ombra della poltrona e di quel corpo informe
+ingombrava il pavimento irraggiato, saliva obliqua
+per lo zoccolo del muro.</p>
+<p class="pnext">Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa,
+<span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>cadutagli a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto,
+quando l'ebbe lavata e rasciugata, ne staccò l'ago sottile,
+prese un panno e si mise a strofinarlo. Ogni tanto
+lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che la
+punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso,
+contro il lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un
+mazzo di aghi simili, più grossi e più minuti, ch'erano
+involti in una carta velina, e li racchiuse dentro una
+scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, avendole
+tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo,
+come se avesse condotto a termine un suo lavoro consueto,
+e macchinalmente guardò l'ora.</p>
+<p class="pnext">Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse
+non vide le sfere.</p>
+<p class="pnext">Allora fece automaticamente un giro intorno alla
+camera, quasi radendo la parete: si fermò presso la
+finestra, affondò nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse
+verso il mezzo della stanza, dov'era coricato
+il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo
+in una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.</p>
+<p class="pnext">Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia
+meno forte.</p>
+<p class="pnext">Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti
+che ritardavano la morte.</p>
+<p class="pnext">Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello
+impedendogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul
+cuore del fantoccio e pronunziò queste due sillabe distintamente:</p>
+<p class="pnext">— Batte.</p>
+<p class="pnext">Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto
+della sua pelle gli dette una sensazione molesta,
+sicchè gli parve miglior cosa lasciarlo stare. Le due
+mani ricaddero su le cosce, facendo un rumor soffice
+come se fossero inguantate, e più non si mossero.</p>
+<p class="pnext">Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea,
+pronunziò questa parola quietamente: «La bara.»</p>
+<p class="pnext">Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome,
+<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>poi vide la forma della cassa di legno, infine si rese
+conto che c'era un morto, una lunga forma stecchita,
+trasudante un lezzo nauseabondo, che bisognava stendere
+là dentro, nella cassa di legno, nella bara.</p>
+<p class="pnext">Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero;
+e cominciò a ricordarsi dei tanti cadaveri che
+aveva toccati con la sua mano ferma, sezionati con la
+sua mano veloce, e rivide certe fisionomie particolari,
+delle quali si rammentava in quell'attimo con una precisione
+sorprendente.</p>
+<p class="pnext">A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli
+ospedali e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte,
+a ridere qualche volta vicino ai morti. Ma ora gli sembrò
+inconsueto, strano, fin questo nome di cadavere;
+gli parve per la prima volta che morire volesse dire
+qualcosa più che rimanere immobili e freddi.</p>
+<p class="pnext">Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare,
+concepì mentalmente l'orrore della carogna, poichè gli
+era occorso di vederne assai meno. E per una di quelle
+astrazioni del pensiero che talvolta ci avvincono quando
+siamo fortemente presi dal senso d'un'angoscia non
+ancor bene determinata, gli passò negli occhi l'immagine
+di un povero cavalluccio che aveva una volta veduto,
+quando era studente ancora, nel visitare una scuola
+veterinaria.</p>
+<p class="pnext">Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che
+d'animale vivente non conservava più se non una
+parvenza macabra e grottesca. Era stato venduto forse
+da un carrettiere per il valore della sua pelle, perchè,
+nemmeno a forza di bastonate, non si poteva più mandarlo
+innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva destinato
+ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente
+in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente
+agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle,
+scucita e ricucita chissà mai quante volte, avevan provato
+e riprovato per ogni verso tutte le operazioni che
+l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e di
+fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue
+<span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola,
+semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sforacchiate le
+spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che parevan
+aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione
+finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi
+lo cacciavano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.</p>
+<p class="pnext">Camminava come se avesse le quattro zampe di
+caucciù, e nell'andare dalla sala operatoria fino alla
+stalla cadeva tre o quattro volte su le ginocchia insensibili...</p>
+<p class="pnext">Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo
+d'un'operazione il cavalluccio morì. E per tutta la sua
+vita egli non aveva potuto scordar l'orrore di quella
+povera piccola carogna, su la quale i veterinari armati
+di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.</p>
+<p class="pnext">Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito
+cavalluccio sardegnolo, rappezzato come un mantello
+da mendicante, ch'era morto legato, senza poter tirare
+un calcio, rovesciando appena le froge violastre su la
+dentatura gialla.</p>
+<p class="pnext">Ascoltò.</p>
+<p class="pnext">Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.</p>
+<p class="pnext">La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la
+bocca si faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano,
+benchè serrati.</p>
+<p class="pnext">— Giorgio...</p>
+<p class="pnext">Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse,
+ma gli parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome
+era stato una cosa enorme nella vastità interiore del
+suo mondo; ma ora pareva un nome strano, stridente,
+una parola quasi anormale, vuota come una caverna.</p>
+<p class="pnext">Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile
+dal principio di quella sera.</p>
+<p class="pnext">«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» — gridava,
+urlava a' suoi giudici invisibili, ma con la
+sola voce del suo spirito, — mentre in verità gli pareva
+di gridare. Nel suo dualismo interiore si ricordava
+<span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto;
+provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come
+un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti
+alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo
+tempo.</p>
+<p class="pnext">«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano;
+io, con questa mano; io!» Era immoto, e gli pareva
+di agitarsi, di urlare, scagliando il pugno contro un'assemblea
+di avversari, contro un comizio di giudici che
+l'accerchiassero da ogni parte.</p>
+<p class="pnext">«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: — Non
+era questo il mio diritto?»</p>
+<p class="pnext">Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte
+di lui spiava minutamente i segni della morte.</p>
+<p class="pnext">«Fratello, rispondi, rispondi!...»</p>
+<p class="pnext">Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
+balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli
+uomini, scapigliati, e dietro l'uscio gridassero: «Apri!
+apri! vogliamo vederlo innanzi che sia morto... Apri!»
+E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte che lo
+faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro
+il violino, suonava con furia, con strazio, finchè le
+corde saltassero, la Canzone Disperata...</p>
+<p class="pnext">Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano
+l'uscio, gridando: «Apri!»</p>
+<p class="pnext">L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.</p>
+<p class="pnext">Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come
+se avesse dentro un perno che gli permettesse di svitare
+il busto dal ventre, il collo da le spalle, in un
+modo bizzarro. La bocca s'era messa a ridere, le gengive
+congestionate schiumavano. Per tutta la lunghezza
+del collo s'incordava una grossa vena tesa come un
+elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, i piedi
+si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo
+sinistro. Gli colò su la giubba un filo di bava, e il
+medico lo deterse.</p>
+<p class="pnext">Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano
+stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio.
+<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>Bella notte, odorata, ingemmata, ch'era piena
+di lembi d'azzurrità.</p>
+<p class="pnext">«Quanti anni passeranno?...» — Anni voi dite?... — «Sì,
+anni.» — Prima di che? — «Prima
+che tu ritorni a vivere.» — Ma non vivo io dunque? — «No,
+è un incantesimo.» — Un incantesimo?...</p>
+<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore
+del pagliaccio.</p>
+<p class="pnext">Respirava, non più visibilmente, con un affanno
+lieve.</p>
+<p class="pnext">— «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di
+camminare! di fumare, di agitarmi, di ridere!»</p>
+<p class="pnext">Egli si disse queste parole con veemenza, osservò
+questi suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva
+invece far nulla di tutto ciò; era fermo, incatenato lì,
+vicino a quella sembianza d'uomo, sotto il potere di
+una forza incombattibile, che li stringeva entrambi
+nella stessa notte.</p>
+<p class="pnext">Fece sogni.</p>
+<p class="pnext">Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una
+bella strada soleggiata, respirando il buon profumo
+che mandano le siepi cariche di fiori... Scendere giù
+per un fiume impetuoso, a forza di remi, sentendo
+l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... Addormentarsi
+in un bosco; vedere i falciatori mietere
+una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso per
+una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto
+di una folla, per una strada cittadina piena di
+fragore e di transito... volare con un treno velocissimo
+attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere
+nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina...
+dappertutto, dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza,
+ci si agita, si vive!...</p>
+<p class="pnext">E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto
+questo, mai più godrebbe di queste inebbrianti gioie,
+perchè in quella notte, nel carcere di quelle quattro pareti,
+era accaduto qualcosa di enorme, qualcosa di finale,
+che soverchiava tutte l'altre possibilità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>«Sei morto? No, non sei morto? — Allora non
+puoi rispondere?... Sì? mi puoi rispondere? — Che
+dici? — Ah, che t'uccida? — Ma se già t'ho ucciso? — No?
+non dici questo?... Allora che dici?... Parla
+più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... sei
+tu?... Ma chi sei?...</p>
+<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già
+un po' fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo
+vedi bene che non posso. — Cos'hai detto? Un veleno?
+Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma che lingua
+parli? Cos'è questo nome che dici continuamente?... — Ah,
+sì... Novella! — Ma perchè parli a quel
+modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella,
+hai detto?... Sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine
+della sua faccia bella, non direttamente, ma quasi
+rifranta in uno specchio, e lontana, perchè lo specchio
+stava lontano, e nebulosa, perchè l'aria per dove si
+mirava era un po' fosca. La vide con i suoi capelli
+disfatti, così lunghi e folti che la cornice dello specchio
+non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla guardare
+negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli
+cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggivano,
+lo specchio andava sempre più lontano, finiva
+in un'albore, in una striscia, in un punto...</p>
+<p class="pnext">Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso
+come una caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»</p>
+<p class="pnext">E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi
+fermo, il polso ch'era divenuto greve.</p>
+<p class="pnext">«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono
+libero! Cammino, se voglio; se voglio, rido! — È
+notte. — Ebbene, se è notte, che fa? — Sono leggero,
+mi sento agile: posso andarmene dove mi piace! — Fa
+buio. — Che importa? Domattina si leverà il sole;
+un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. — Questo
+è il sole: un bel disco rosso che mi piace
+assai di vedere.»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>Il fantoccio si svitò un'altra volta, e questa volta
+parve che avesse una cerniera proprio nella schiena
+e che alcuno gli avesse dato un pugno proprio su la
+nuca, un pugno che tutto lo percosse. Le braccia, con
+i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due piedi
+s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il
+ventre si piegò sotto le costole come un mantice vuoto,
+e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima,
+tutto il corpo ciondolò da quella parte: il mento gli si
+confisse obliquo contro la sommità del petto.</p>
+<p class="pnext">Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo
+così forte da rompere tutti i fili, — e i fili, schiantando,
+fecer rumore. Un rumore diverso da tutti quelli che
+l'orecchio distingue, corto e fioco, ma più persistente
+che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, pieno
+di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo
+della vita.</p>
+<p class="pnext">Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò
+visibilmente: il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera
+che gli stava intorno: tutto.</p>
+<p class="pnext">L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente
+cercato nel polso un battito che non c'era più, chinò
+l'orecchio sul cuore del fantoccio, ed arretrando con un
+balzo pronunziò distintamente questa sillaba:</p>
+<p class="pnext">«No.»</p>
+<p class="pnext">Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi
+alle rombanti cantine, gli parve di súbito invasa da
+una musica furibonda...</p>
+<p class="pnext">La canzone diceva:</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«...e vado a cercare altri morti, — che sono i miei
+figli lontani...</p>
+</div>
+</blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">Cammina: la vita comincia</div>
+<div class="line">domani, domani, domani...»</div>
+</div>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="x">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>X</h2>
+<p class="pfirst">Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a
+quel morto. Non più fantasmi assedianti, non più misteriose
+voci nè musiche immaginarie per la gran casa
+muta, ma un uomo calmo e logico di fronte ad un
+cadavere ingombrante.</p>
+<p class="pnext">Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che
+riuscivano ad incurvare la sua forza come un duro
+metallo, giunse a ricacciare da sè quella torma di paurose
+allucinazioni, per affacciarsi con tutta la sua chiarezza
+mentale ad una sola necessità: quella di nascondere
+il delitto compiuto e dare alla morte di quell'uomo
+l'apparenza più naturale. Bisognava, con uno sforzo
+quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, non
+vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava
+soffocare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura,
+distruggere in sè la memoria, il nome stesso di quel
+morto, per inscenare il quadro più verisimile intorno
+alla sua spoglia muta.</p>
+<p class="pnext">Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo
+su le proprie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando
+il corridoio, portarlo a giacere nel suo letto.
+Egli vide tutto questo con precisione, come se un altro
+lo dovesse fare in sua vece; poi sùbito, con quella rapidità
+d'azione che in lui seguiva il pensiero, comandò
+a sè stesso: — «Ubbidisci!»</p>
+<p class="pnext">«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato
+necessario darsi questo comando breve. Ed era, non
+la sua stessa voce, ma la voce d'un tiranno interiore
+che glielo gridava contro i timpani, che inchiodava
+questa parola nella sua volontà a colpi di martello, facendolo
+tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un
+<span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span>abisso e detto: «Balza!» — egli, senza retrocedere,
+avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: — «Cammina
+contro mille, perchè necessario è camminare!» — e
+contro mille, da solo, senza tremito, avrebbe camminato.
+Questa voce che in lui dettava era veramente il
+suo Dio.</p>
+<p class="pnext">Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa
+ombra invadeva il pavimento, la parete; egli stava
+in piedi entro quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi
+gli sembrò d'averne i piedi avvinti, sì che fece uno
+sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra
+lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo
+fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità.</p>
+<p class="pnext">Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra,
+anche perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra
+troppo a lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica
+dell'uomo che vinca una melma tenace, andò alla
+finestra, onde guardare se fossevi abbastanza lume di
+stelle per compiere quel che doveva nel buio.</p>
+<p class="pnext">Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi
+una magnolia lucente, ed egli vide in capo dei possenti
+rami cullarsi quei suoi grandi fiori lascivi e candidi
+come un seno incipriato, che pareva dormissero su la
+pigrizia d'un'acqua sonnolenta.</p>
+<p class="pnext">Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo
+della notte primaverile; ma la fragranza di quei fiori
+di magnolia, che dall'albero antico e brillante incensavano
+l'aria come fontane di soavità, gli eruppe in
+faccia con una larga ondata, salendogli fino al cervello,
+così fortemente, che il profumo della notte lo
+stordì. Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero
+di magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra
+trascorrente nelle vive arterie della notte, eran ancora
+immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che parevano
+attrarlo dentro un incantesimo di pace, visioni
+che lo persuadevano alla dolcezza dell'oblìo.</p>
+<p class="pnext">— «Sì, puoi spegnere il lume,» — disse a lui, nell'intimo,
+la voce del suo vigilante complice.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi
+a forza di scatti, come un animale restìo, e nel
+posare le dita su la chiavetta del riflettore osservò che
+il suo polso non era fermo.</p>
+<p class="pnext">— «Tremi?»</p>
+<p class="pnext">Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora
+dunque per lui?</p>
+<p class="pnext">— «No, non tremo!»</p>
+<p class="pnext">E rapidamente spense il lume.</p>
+<p class="pnext">Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice
+cortina di mantelli neri, che si srotolavan l'uno
+dopo l'altro, grevi, enormi, funerei, come una tenebra
+che rapidamente aumentasse.</p>
+<p class="pnext">Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio
+assoluto, nell'assoluto buio.</p>
+<p class="pnext">Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè
+si accorse che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno.
+Allora, in un lampeggiamento di strappi rossi,
+cominciò a distinguere. A distinguere la finestra che
+inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi,
+l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa
+orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera,
+convulsa in un sogghigno che pareva di riso.</p>
+<p class="pnext">Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando
+e sostando, gli fece conoscere cos'era veramente
+la paura. S'agghiadò e retrocesse, brancolando
+con la mano che ricercava il lume.</p>
+<p class="pnext">«Tremi! tremi! tremi!...» — gli urlava dentro
+sarcasticamente la voce nemica.</p>
+<p class="pnext">— «No!»</p>
+<p class="pnext">E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come
+davanti ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro
+le tempie, battere il sangue a fiotti; gli pareva che
+la camera desse un continuo traballamento.</p>
+<p class="pnext">Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel
+riso che l'atterriva: e lo sostenne.</p>
+<p class="pnext">Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in
+<span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>sè, nello stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte.
+Provò a ragionare per darsi animo:</p>
+<p class="pnext">— «È un morto, — si disse, — come ne ho veduti
+centinaia; il principio della polvere... insensibilità,
+silenzio, fine.»</p>
+<p class="pnext">Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre
+centinaia, che non fosse materia senza uomo, che non
+tacesse, che non fosse finito.</p>
+<p class="pnext">Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli
+errori della sensibilità, si mosse un'accusa ponderata,
+osservando: — «È l'anima tua che gli presti e sono
+i tuoi sensi alterati che propagano su lui una parvenza
+di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è cosa
+morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»</p>
+<p class="pnext">Per analogia gli riapparve, come in una visione distante,
+il cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria
+fra i veterinari che ridevano.</p>
+<p class="pnext">— «Bada, — lo avvertì la voce — che il tempo
+corre.»</p>
+<p class="pnext">Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa
+che continuamente correndo fosse continuamente più in
+là del pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi
+nella sua fuga immensa, piccola e vana cosa gli
+parve il suo delitto, che non poteva nemmeno sospendere
+d'un attimo quel perpetuo volare.</p>
+<p class="pnext">Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per
+dare un senso al Tempo, avessero immaginato Dio.</p>
+<p class="pnext">Questa osservazione, sorta in una specie di pausa
+interiore, gli sembrò logica; ma in essa v'era quel nome
+di tre lettere, che lo accese di ribellione, quantunque
+insieme s'accorgesse ch'era semplicemente una parola.</p>
+<p class="pnext">— «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che
+fai? sogni?»</p>
+<p class="pnext">Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio
+in ascolto; girò la chiave nella serratura, lentamente,
+perchè non stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio,
+v'appressò l'orecchio. Il filo d'aria gli produceva
+sul timpano una specie di ronzìo. Non altro romore si
+<span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>udiva per la casa dormente: appena quel rombo imprecisabile
+che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i
+muri d'un edificio.</p>
+<p class="pnext">Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed
+un senso di libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde
+vene, come quando si riacquista il respiro dopo un
+principio di soffocazione.</p>
+<p class="pnext">— «Bada... — egli suggerì a sè medesimo — le
+tue scarpe...»</p>
+<p class="pnext">Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve
+grande. Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera
+di Giorgio; l'aperse con cautela, ma interamente, per
+aver libero il passaggio allorchè tornerebbe con il cadavere
+su le braccia. S'avvicinò al letto per studiare
+in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'incavatura
+nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo
+che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo,
+già gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il
+rigido peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti
+una vena di freddo sottile.</p>
+<p class="pnext">Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò
+la coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente
+rifece il cammino, strisciando lungo il muro, trattenendo
+il respiro, vigile e pauroso come un ladro.</p>
+<p class="pnext">— «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio
+carico?...»</p>
+<p class="pnext">— «Fa presto! — gli comandò la voce. — Fa
+presto!»</p>
+<p class="pnext">Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva
+quasi a trovarvi una trasformazione, o suppose, per
+mo' d'assurdo, la cosa più inverosimile: che il morto
+non ci fosse più. Era invece nella medesima positura,
+di sbieco traverso la poltrona, con il capo torto su la
+spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe
+unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato.
+Che orrore!... Come già era lontano entro la morte quel
+miserando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere
+il coraggio supremo di reggerne il peso contro il suo
+petto... Che orrore!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi
+resistendo ad una mano che gli avesse dato un urto per
+spingerlo su di lui.</p>
+<p class="pnext">Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe
+scricchiolavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni
+presso il letto le pantofole di feltro. Si vide pronto, e
+gli parve d'un tratto che mai non avrebbe saputo varcare
+quella breve distanza. Sbarrò gli occhi e su le
+iridi provò una sensazione di freddo; si mise a considerare
+l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le
+sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso;
+un gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come
+un'enorme voragine.</p>
+<p class="pnext">— «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? — No,
+impossibile! — Tu, che non credi alla divinità
+della morte, vacilleresti ora come una femminuccia?
+Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il Soprannaturale
+forse? — Non c'è Soprannaturale!... Avanti!»</p>
+<p class="pnext">Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» — al suo
+piede feltrato, e lo disse più fortemente al cuore che
+batteva.</p>
+<p class="pnext">— «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»</p>
+<p class="pnext">Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa
+nelle sue trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata
+sui guanciali, con il viso fra i palmi, a sua volta
+pensierosa di doversi uccidere.</p>
+<p class="pnext">— «Avanti! È necessario!»</p>
+<p class="pnext">Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza
+tuttavia riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva
+di camminare, ed era sempre fermo, gli pareva d'esser
+giunto presso il cadavere, di sollevarlo, ed un senso
+d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si fosse mosso.
+Mentre così perplesso vacillava cercando di riafferrare
+la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.</p>
+<p class="pnext">Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico
+della propria salvezza fu quello che lo sospinse.</p>
+<p class="pnext">In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano
+i denti; le braccia gli si erano indurite nelle giunture,
+<span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>pesavano come fosser piombo, e gli doleva d'un
+dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la spina dorsale.</p>
+<p class="pnext">Però s'era detto e si diceva:</p>
+<p class="pnext">— «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»</p>
+<p class="pnext">S'inginocchiò: fece, nel sollevarlo, uno sforzo
+maggiore del necessario, ed il corpo scosso gli traballò
+contro il petto, quasi cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio
+macabro. Aveva contro la bocca una spalla del
+morto, ed uno di quei gomiti acuti gli premeva su le
+costole come per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva
+su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo
+stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei
+calcagni penzolanti.</p>
+<p class="pnext">— «Lo porto! lo porto!»</p>
+<p class="pnext">Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder
+la strada.</p>
+<p class="pnext">— «Così lieve? No, così greve. — Perchè ragiono? — Avanti!
+Passeremo per l'uscio? — Sì, di
+sghembo. — E se cade?...»</p>
+<p class="pnext">Allora serrava le braccia. Gli sembrò che il morto
+lasciasse nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo
+forte, si volse a guardare. Duplice lo rivide: com'era
+innanzi e com'era, supino, sul catafalco delle sue
+braccia.</p>
+<p class="pnext">In quel momento s'accorse di non tremare più;
+fece un passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione
+estrema nel non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente,
+a fior di labbro, quasi per aiutarsi nell'opera:</p>
+<p class="pnext">— «Sì, sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con
+tutto il corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente,
+ma la strada era facile.</p>
+<p class="pnext">«Sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio
+era innamorato della Berta...</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua
+coscia; quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente
+<span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span>noia. Non poteva ben comprendere se andasse
+in fretta o piano, ma la strada gli parve lunga,
+e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di quella
+camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno,
+ed egli finalmente la vide.</p>
+<p class="pnext">— «Sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il
+corpo; l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido
+a rinchiuder l'uscio. Una specie d'ilarità silenziosa gli
+eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia di beffarsi del
+suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, le braccia,
+poi la fronte, ch'era un po' sudata.</p>
+<p class="pnext">— «Salvo!»</p>
+<p class="pnext">— «Non ancora, — gli suggerì la voce: — svéstilo.»</p>
+<p class="pnext">Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel
+suo letto, senza urlo, solo.</p>
+<p class="pnext">— «Svèstilo»</p>
+<p class="pnext">— «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»</p>
+<p class="pnext">Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del
+letto; le gambe sovrapposte gli pendevano in fuori.
+Egli s'inginocchiò su lo scendiletto e gli tolse le scarpe,
+adagio, come se avesse tempo da perdere; gli tolse
+anche le calze, e con ordine le ripose dov'erano di
+consueto.</p>
+<p class="pnext">Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un
+candelabro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni
+cosa distinta, ma quasi ravvolta in un contorno d 'irrealità.</p>
+<p class="pnext">Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato
+con fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una
+seggiola, dov'egli era solito porli quando si ricoricava.
+Non s'era messo mutande: le due gambe giallastre,
+aride come due lunghi batacchi, percorse da un rilievo
+di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel
+freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al
+quale non v'è parola che somigli tranne la parola:
+«morte».</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>Le due ginocchia parevano intorneate da una
+chiazza d'ombra; le cosce ischeletrite, simili a quelle
+d'un paralitico, mostravan più dell'altre membra i segni
+della consumazione.</p>
+<p class="pnext">Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò
+per un attimo a considerare quella virilità estinta,
+rievocando nel bagliore d'un lampo l'immagine sensuale
+della donna che il morto aveva posseduta. Gli
+sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo,
+e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni
+di voluttà per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo
+della lor tragedia umana.</p>
+<p class="pnext">Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo
+e d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e
+tuttavia perdendo la nozione del tempo, gli pareva di
+poter compiere quella sua lugubre faccenda con la maggiore
+lentezza. Si preparava oculatamente un alibi morale,
+badando a non scordare la più piccola cosa, a non
+lasciare in quella camera dove Giorgio doveva esser
+morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto.</p>
+<p class="pnext">Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere,
+prima sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe
+insieme, per fargli uscire dalle maniche le braccia che
+incominciavano ad essere, non solo inerti, ma rigide.</p>
+<p class="pnext">Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli
+rischiò di lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente
+liberato da quella casacca di lana, ed il morto
+fu rimasto in camicia, egli provò novamente un senso
+di liberazione, poichè gli pareva d'esser vicino al termine
+del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva
+che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come
+se naturalmente vi fosse morto.</p>
+<p class="pnext">Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: — «Osserva,
+osserva bene...» — quasi per evitargli
+una distrazione possibile, una di quelle minime dimenticanze
+che son talvolta la chiave de' più oscuri delitti.
+Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno sforzo
+quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione
+<span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>su questo solo intento, mentre per istinto il suo
+pensiero cercava di sbandarsi altrove.</p>
+<p class="pnext">Allora egli andò verso la finestra, per esaminare
+nella maggior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella
+potesse conservare un segno qualsiasi, un'impronta,
+una macchia di bava, uno strappo, un odore indefinibile,
+una piega. L'esaminò per tutti i versi, più volte,
+l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro,
+si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la
+tenesse di consueto.</p>
+<p class="pnext">— «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio,
+piegata... non ti ricordi? — Infatti.»</p>
+<p class="pnext">Allora la piegò di rovescio, con le maniche in
+dentro, poi nel mezzo, indi, appianatala come si conviene,
+andò all'armadio, e la ripose ove si ricordava
+benissimo di averla tante volte veduta.</p>
+<p class="pnext">Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominciò
+a fischiettare, piano piano, fra i denti, come
+per accompagnare la sua faccenda e far qualcosa che
+gli paresse naturale.</p>
+<p class="pnext">Rinchiuso lo sportello, si guardò in giro. Non rimaneva
+più nulla da fare, tranne che occuparsi del
+letto e del cadavere buttatovi sopra di traverso. Con la
+fronte raccolta in una mano, cercò d'immaginare come
+lo avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se davvero
+durante la notte, senz'alcun testimonio, si fosse spento.
+Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in mille
+guise. Allora cercò di raffigurarsi nella sua memoria
+di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture
+simili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate
+da tempo, gli si affacciarono alla mente, quasi fossero
+sembianze note.</p>
+<p class="pnext">— «Si muore in tanti modi...» — pensò. Poi gli
+parve inutile riflettere e non volle frapporre altro
+indugio.</p>
+<p class="pnext">S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate,
+non durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo
+giacente, per poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede
+<span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>una spiumacciata sui due cuscini, e, preso il cadavere
+per le caviglie, sollevò le gambe su la proda, indi sospinse
+tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo distese.
+Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò
+di peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinchè
+la testa prendesse nel cuscino la sua positura naturale.
+Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove metterle.
+Provò in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo
+soddisfaceva.</p>
+<p class="pnext">Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto
+di respingere le coltri e la destra portarsi alla gola come
+per vincere una soffocazione.</p>
+<p class="pnext">Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino
+alla cintola, e dopo averlo inguainato nella camicia fin
+sotto le ginocchia, raccolse le coltri, gliele buttò addosso.
+Quella ventata scompose i capelli ad entrambi.
+Si ravviò i suoi, lentamente. Le coltri si posarono sul
+morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo
+braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò
+il collo della camicia, per secondare quell'atto.
+Poi si allontanò di qualche passo ad osservare l'effetto
+che faceva.</p>
+<p class="pnext">Non c'era in verità nulla che potesse far nascere
+un sospetto.</p>
+<p class="pnext">— «D'altronde, — disse con lucidezza, — la commozione
+di quelli che lo vedranno domattina non lascerà
+campo a troppe indagini. E súbito sarà smosso:
+bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il materasso.»</p>
+<p class="pnext">Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai
+piedi, per quel tratto che non doveva mostrare alcun
+segno di disordine; anzi lo fece con tanta cautela
+quanta se ne usa nel comporre sotto le coltri una persona
+cara, prima che le si dica: — Dormi.</p>
+<p class="pnext">A piè del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto
+era scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto,
+s'avvicinò al capo del morto, quasi volesse dirgli:</p>
+<p class="pnext">— Ho finito.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena
+d'oro che splendevano; avvertì l'assiduo celere
+battito del meccanismo, che dianzi non udiva. Nella
+caraffa di cristallo brillava l'acqua lucida. Vedendo
+l'acqua ebbe sete.</p>
+<p class="pnext">— «Addio.»</p>
+<p class="pnext">Formulò questa parola: «Addio», senza sapere
+come gli venisse alle labbra, senza quasi comprendere
+perchè la diceva. Questa parola, queste due sillabe,
+gli apersero nel cuore uno squarcio di dolore enorme,
+e gli parve di non poterlo abbandonare, perchè ora,
+quel morto, non lo temeva più: lo amava.</p>
+<p class="pnext">Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava
+Giorgio; non era stato ucciso dalla sua mano:
+era morto, era lì, nel suo letto di morte.</p>
+<p class="pnext">Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose
+una mano su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma
+con le labbra disse:</p>
+<p class="pnext">— «Pace.»</p>
+<p class="pnext">La luna, salita al suo culmine, versava per tutta
+la camera un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del
+morto in un velo d'irrealità.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="xi">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XI</h2>
+<p class="pfirst">Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio
+a quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli
+parve già remoto nel tempo, già retrocesso in una di
+quelle lontananze mentali che l'anima ismemorata
+varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella
+poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò quasi
+nel petto, come una realtà impreveduta, e fu sì forte
+il suo stupore, che da prima non osò inoltrarsi.</p>
+<p class="pnext">— «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di
+avere ucciso, — raccontò a sè stesso. — Un uomo che
+dovrà vivere congiunto con la memoria di questo atto
+incancellabile.»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>— «Ebbene? — si rispose; — la vita prosegue
+nella sua necessaria vicenda: il cadere d'una piuma
+d'ala non turberebbe altrimenti l'equilibrio immutevole
+delle cose. La terra non fa che ingoiare una bara di più.
+Ora la tua strada è sgombra: cammina!»</p>
+<p class="pnext">Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo
+come fra due personaggi discordi, quasi per
+appurare da qual parte di sè fosse la ragione.</p>
+<p class="pnext">La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra
+e facile, certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da'
+suoi passi l'ostacolo più immediato: quella poltrona
+che propagava intorno a sè una così pesante ombra,
+quel mobile di legno e di cuoio che pareva contenere
+nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto.
+Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare
+nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa»,
+nè alle altre che son prive d'anima, un significato
+umano.</p>
+<p class="pnext">E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due
+braccia vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia
+nell'angolo dove abitualmente stava, robusto e quasi
+benevolo, in attesa di reggere una stanchezza. Poi, sentendo
+il bisogno d'un felice respiro, aperse intera la
+finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, che
+adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni
+di stelle.</p>
+<p class="pnext">Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio
+di mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore,
+una fosforescenza d'atomi dispersi dentro una
+sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, le immense
+fiumane del cielo straripavan di luce in praterie
+stupendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro
+emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva
+navigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensità.</p>
+<p class="pnext">Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza?
+Cos'era più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio
+d'una bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola
+umana dentro quella trasformazione perpetua, che andava
+<span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>dall'inconoscibile verso l'ignoto, travolgendo seco
+infinite agonìe, facendo scoccare innumerevoli vite nel
+fulgore d'un istante?</p>
+<p class="pnext">Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate?
+Cosa scaglierete di voi contro questo immenso andare?
+O fuscelli nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa
+mai all'Assoluto, che voi diciate: — Vivere... — che
+voi diciate: — Morire?...</p>
+<p class="pnext">Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo
+del nostro pensiero, faville irradiate da noi, parole
+che brillano!... distanze forse immaginarie chiuse nella
+nostra pupilla, ombre forse di una luce invisibile, cancelli
+d'oro invarcabili della umana prigionìa!...</p>
+<p class="pnext">O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa
+può essere il vostro lieve schianto nella ecatombe universale
+che il Tempo divora camminando, come un
+affamato mai sazio?</p>
+<p class="pnext">L'oblìo, l'oblìo, l'oblìo!... più dolce fra tutte le
+cose, poichè vuol dire non conoscere, non affaticarsi a
+conoscere, ma passare...</p>
+<p class="pnext">Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse
+un colore di miracolo, e solo percepiva, con una specie
+di attenta gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva
+trascorrere in sè come l'acqua traverso un filtro; aveva
+chiara la sensazione che una parte del proprio essere,
+forse la più immonda, si sperdesse così nell'infinito, e
+gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta
+voluttà.</p>
+<p class="pnext">Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per
+dimenticarsi dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla
+sua spoglia vicina.</p>
+<p class="pnext">Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica
+e si fu cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri,
+d'un tratto gridò a sè medesimo:</p>
+<p class="pnext">— «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare
+la vita perchè hai paura di viverla! No, la tua parola
+è un'altra, più bella che «Dimenticare...» La tua parola
+è: «Potere!»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>Aspirò un largo sorso di quell'aria vivida, così
+gran sorso quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci,
+e ripetè a sè stesso con la forza di una intimazione:</p>
+<p class="pnext">— «Sì, potere! Potere con gioia!»</p>
+<p class="pnext">Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima
+come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve
+che affiorasse nel suo pensiero da una profondità quasi
+remota, per essere la sfera, il cardine, intorno a cui
+roteava tutto lo splendore dell'universo.</p>
+<p class="pnext">Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed
+unica: più in là che il senso delle cose, più in là che la
+negazione. Di lei sola, di questo solo amore, il suo
+cervello analitico non cercava ragione. S'era preso d'amore
+e l'amava, senza mai tentare una ribellione qualsiasi
+contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava.
+Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era
+contro una dedizione così assoluta, se la sua fredda
+mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'amore» — un
+altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel
+suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente,
+ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi,
+ma con un senso di barbara felicità.</p>
+<p class="pnext">L'amava!... era pieno il mondo di questo amore
+esultante!... le cose tutte visibili portavano il segno impresso
+di questa ebbrezza del suo cuore! Tutto le assomigliava,
+tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello
+spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua
+vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione
+sintetica ed infinita che il credente riassume
+in Dio.</p>
+<p class="pnext">L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il
+profumo nella musica della primavera... l'amava come
+si ama un assurdo, come si professa una follìa.</p>
+<p class="pnext">Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli,
+della sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi,
+non timidi e non forti, che parevano continuamente
+mutar colore, soffrendo quasi la gioia di una contenuta
+voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che tramandavan
+<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>l'odore d'una soavissima cipria e parevan
+simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante.
+Cominciò a seppellirsi piano piano sotto la memoria
+delle sue carezze, con l'oblìo di chi s'addormenta sotto
+una pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella
+notte infinita, conteneva per i suoi occhi una lontana
+sembianza di lei.</p>
+<p class="pnext">D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una
+certezza:</p>
+<p class="pnext">— «È mia!»</p>
+<p class="pnext">Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile
+fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza
+indugio, che nulla più li separava dalla troppo attesa
+felicità. E bisognava inoltre chiamarla, per vegliare
+insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, nell'ambigua
+vicinanza della morte, nel chiarore delle
+stelle.</p>
+<p class="pnext">Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo
+giorno, ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino
+alla sua camera come faceva nelle trascorse notti,
+quando l'infermo s'addormentava, o talvolta nelle ore
+vicine all'alba.</p>
+<p class="pnext">— «La chiamerò.»</p>
+<p class="pnext">E si mosse.</p>
+<p class="pnext">Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto,
+spogliata, e gli parve a tutta prima inverosimile di
+potersi ancora una volta ritrovare con lei, parlarle, dirle
+sopra tutto quella parola ch'era necessario dire. Tuttavia
+giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il rumore
+del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva
+nelle coltri.</p>
+<p class="pnext">— Dormi?... — egli domandò soffocatamente.</p>
+<p class="pnext">— Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.</p>
+<p class="pnext">— Lévati.</p>
+<p class="pnext">Ella riconobbe nella sua voce un non so che
+d'insolito.</p>
+<p class="pnext">— Che fai su l'uscio? Entra.</p>
+<p class="pnext">Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre
+<span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>la soglia. Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava
+a sè allungando un braccio.</p>
+<p class="pnext">— Cos'è accaduto?</p>
+<p class="pnext">Andrea rispose:</p>
+<p class="pnext">— Nulla.</p>
+<p class="pnext">— Sta male?</p>
+<p class="pnext">— Chi?</p>
+<p class="pnext">— Ma... Giorgio...</p>
+<p class="pnext">Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi
+disse ancora:</p>
+<p class="pnext">— Lévati.</p>
+<p class="pnext">Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda
+cercava coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.</p>
+<p class="pnext">— La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, — lo
+pregò, per non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: — Là,
+sull'attaccapanni.</p>
+<p class="pnext">Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece
+di vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era,
+in un bacio iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia,
+e guardandolo dubitosa, interrogava:</p>
+<p class="pnext">— Che hai? Che c'è?</p>
+<p class="pnext">— Vieni, — egli disse volgendosi; — vieni.</p>
+<p class="pnext">Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio
+pareva sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè
+furon entrati nella sua camera, ove si chiusero.</p>
+<p class="pnext">Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così
+livido, con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva
+più lo stesso uomo. L'afferrò per le braccia, impaurita:</p>
+<p class="pnext">— Che hai? Che hai?</p>
+<p class="pnext">Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse
+in una smorfia, e tacque.</p>
+<p class="pnext">Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma
+ora, come gli pareva strano aver dinanzi un testimone!
+Come diversamente suonava la parola «morte», nel
+passare come un'eco dentro il proprio silenzio interiore,
+o nel doverla comunicare con la bocca, in forma d'annunzio
+irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!</p>
+<p class="pnext">«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto,
+<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>che hanno il più vasto senso di tutta la comprensione
+umana. Parola che nulla distingue dalle altre
+quando la si pronunzia come un'immagine, ma che diviene
+fredda, greve, assoluta, quando è detta in testimonianza
+del cadavere, quando si abbatte come un'ala
+senza volo su la materia che giace...</p>
+<p class="pnext">Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli
+parve che, più del fatto, fosse impossibile a dirsi la
+parola. Ma questa risonava dentro il suo cervello, immensa
+e micidiale, come il rumore d'un grande stormo
+di corvi che invadessero l'aria buia.</p>
+<p class="pnext">Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia
+e il turbamento della sua presenza feminea, della sua
+bellezza così poco nascosta, che gli pareva oltremodo
+impudica, in quella camera, in quella cornice di morte.</p>
+<p class="pnext">Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio
+ella si sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente
+una paurosa gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora
+e mai più, egli che doveva da solo portare il peso
+dell'orrendo segreto?</p>
+<p class="pnext">Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo
+fra quelle più ampie della vestaglia, le scendevan
+sino ai polsi, li serravan in una frangia di pizzi; anche
+sul petto, lungo la scollatura, una trina frivola biancheggiava
+intorno alla seta; quell'odore del lino tenuissimo
+ed il vestigio di non so qual profumo impregnatosi nella
+stoffa parevano stringere la bella creatura in un cerchio
+d'impurità. Era troppo soave, troppo feminea, per
+ascoltare la morte.</p>
+<p class="pnext">Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi
+pizzi della sua manica gli toccarono la fronte.</p>
+<p class="pnext">— Che hai? — gli domandava l'amante, carezzandolo. — Parla;
+mi fai paura.</p>
+<p class="pnext">Ed anche nella sua voce continuava quel profumo,
+quel respiro d'impurità. Egli ebbe un momento la tentazione
+di farla patire, d'infliggerle un tormento che
+fosse uguale al suo; ma l'amava, l'amava, era tutto il
+suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel colore
+<span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una
+madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità
+per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta
+la persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino
+sensuale, che infinita voluttà!...</p>
+<p class="pnext">— «Ora, — egli pensava, — è mia.»</p>
+<p class="pnext">L'uomo brutale, che non conosce argini al suo
+desiderio di possesso, in questo pensiero s'innebriò. Gli
+corse per le vene, quasi facendo rumore, una potenza
+nuova, gli battè contro i timpani una musica violenta,
+piena di vittoria; nelle sue pupille fulse un raggio di
+luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno che fino
+allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia
+e la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente,
+senza dirle nulla, in una specie di convulsione,
+per appalesare su lei questo pensiero: «È mia!»</p>
+<p class="pnext">Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si
+lasciava tutta ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare
+dalla sua violenza, carezzandolo senza far mossa con il
+suo corpo di velluto. E sentiva con gioia le mani dell'amante
+farle un nodo quasi doloroso fra le cedevoli
+spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore
+della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro
+come da un maraviglioso bacio.</p>
+<p class="pnext">Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto
+il resto del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena,
+senza pensiero, senza lotta, senza dubbio, sua con
+felicità!</p>
+<p class="pnext">— Mi ami?... — bisbigliò. Ella non poteva sospettare
+altra cosa che l'amore, non cercava che di accrescere
+la sua gioia, parlandone, costringendolo a parlarne.
+Ma egli stava muto; aveva un non so che di crudele
+su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i
+denti lucentissimi.</p>
+<p class="pnext">L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè
+gli pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola
+verso la notte libera.</p>
+<p class="pnext">— «Griderà, — pensava — se io le dico...»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>E preparò la mano per soffocare quel suo grido.
+Voleva dirlo súbito, e gli pareva tuttavia non possibile
+a dirsi.</p>
+<p class="pnext">Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille
+arsero d'una luce quasi nefasta.</p>
+<p class="pnext">— Odimi... e non gridare! Odimi!...</p>
+<p class="pnext">Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi,
+serrato; era curvo su lei per afferrarla nella sua tragica
+volontà.</p>
+<p class="pnext">— Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!</p>
+<p class="pnext">E scandì queste parole inesorabili: — «Tuo marito
+è morto.»</p>
+<p class="pnext">Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera
+frase, le attirò la faccia contro il cavo della propria
+spalla e col braccio le avvolse il capo come d'un manto,
+per soffocare il suo grido.</p>
+<p class="pnext">Non intese che una specie di rantolo nella sospensione
+totale del respiro. Allora, sciogliendola da quella
+stretta, le si curvò presso l'orecchio, e lentamente, con
+una specie di misura, disse un'altra volta:</p>
+<p class="pnext">— È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.</p>
+<p class="pnext">Ella barcollò, sopraffatta. Un enorme stupore tenne
+per un istante immobili tutte le linee del suo viso.
+Poi si sciolse da lui quasi per istinto e retrocesse nel
+vano della finestra, urtando contro l'invetriata aperta,
+senza dare il grido che si mozzò nella sospesa vita.</p>
+<p class="pnext">Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso
+dalle stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca,
+l'ombra confusa de' suoi capelli, che immersi nel pieno
+raggio divennero scintillanti. Fra loro, in quella pausa,
+restò uno spazio vuoto, che parve il limite necessario
+fra le lor anime distanti.</p>
+<p class="pnext">Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come
+nella febbre parole incoerenti; cercava di ripetere a sè
+stessa quella frase indicibile, quasi per esaminarne il
+senso, per radunare davanti all'anima spaventata l'inafferrabile
+verità.</p>
+<p class="pnext">— Morto?... è morto?!...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino
+al cuore, un velo di lacrime le bagnò copiosamente la
+faccia. Lacrime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan
+come grosse gocciole senza lasciare un solco;
+poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a ridere d'un
+riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse per
+afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua
+bocca ridente balbettava:</p>
+<p class="pnext">— No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!</p>
+<p class="pnext">Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse
+una irosa gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse
+un'altra volta, scuotendola:</p>
+<p class="pnext">— Sì, sì, è morto.</p>
+<p class="pnext">In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la
+vestaglia s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve
+scenderle fin su gli stinchi politi; l'ombra del suo corpo
+ne traspariva, come da un velo tenue che tradisse l'intera
+nudità; i seni spaziosi, contenenti nella lor distanza
+la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi
+violenti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con
+l'oscuro vértice il finissimo lino.</p>
+<p class="pnext">Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di
+dolore fisico al sommo della fronte, alle radici dei capelli,
+e nei polsi, e nell'arterie del collo, dove batteva
+più celere l'impetuosa vita. Gli pareva che sopra le
+corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni
+diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una
+era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del
+morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva
+dalla bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo — e
+questa era senza dubbio la paura più forte.</p>
+<p class="pnext">Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove
+può la comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo
+senso effimero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno
+umano; tutto, ma non la forma di quelle sue
+membra femminili, ch'erano per lui quasi una tentazione
+soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la
+possibilità del suo medesimo desiderio, e fosse una
+<span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla quale
+avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la
+sua carne.</p>
+<p class="pnext">Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava
+la sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il
+suo profumo, od il suo nome fosse detto da alcuno, o
+per avventura gli accadesse di vedere inattesamente un
+oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le vene un tremito
+che gli faceva male, che gli dava una specie
+d'inquietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran
+soli, quando la baciava, e pur quando nella brevità
+delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta
+d'amore, invano cercava di bere dentro quel cálice un
+sorso che fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un
+poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di lei,
+spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo
+stremo nascere un desiderio più forte.</p>
+<p class="pnext">L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento
+era il terrore di non poterla amare abbastanza,
+la paura ch'ella valesse più di quanto poteva il suo desiderio
+da lei attingere. Breve gli pareva il tempo, la
+gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uomo, — e
+la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, con
+disperazione, come un uomo che si accorga del tempo
+veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata
+una felicità.</p>
+<p class="pnext">Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio
+di quella morte il suo primo impulso era stato un rifiuto,
+era stato — o gli pareva — un immenso dolore.
+Ella dunque non voleva che fosse morto. Il suo cuore
+d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere
+negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva
+detto per prima cosa: — «Non è vero! Non è vero!...»
+Per prima cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere,
+anzi aveva retrocesso da lui, da lui s'era sciolta, quasichè
+sentisse per istinto l'orrore della sua mano micidiale.</p>
+<p class="pnext">Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane
+<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>di quello che immaginava, e giunse a non avvedersi
+del cammino che quella rivelazione faceva nella
+mente oppressa dell'amante, precisandosi a poco a
+poco, divenendo per gradi una verità immediata e dandole
+agio di misurare a sua volta il senso reale di quelle
+due parole così repentine: — «È morto.»</p>
+<p class="pnext">Súbito ella non aveva compreso, od almeno era
+stata una sensazione così forte, che l'aveva solo accerchiata
+senza trovar ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per
+comprendere, lo vedeva. Era fermo, steso, freddo, non
+moverebbe mai più la mano per chiamarla, non direbbe
+mai più: — Novella...</p>
+<p class="pnext">E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo
+all'amante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva
+contro di lui, rifugiandosi nella sua forza, nascondendo
+presso quel ruvido cuore di maschio la sua tremante
+anima.</p>
+<p class="pnext">Poi cominciò a mormorare:</p>
+<p class="pnext">— Perchè è morto? Perchè?</p>
+<p class="pnext">Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: — Come?
+dove? quando? in qual maniera,
+per qual ragione è morto? E dov'è? — Anzi lo disse:</p>
+<p class="pnext">— Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito,
+quasi temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e
+che nel volgere gli occhi dovesse vederlo d'improvviso.</p>
+<p class="pnext">Egli spiegò, senza batter ciglio:</p>
+<p class="pnext">— L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato:
+non s'è mosso: l'ho toccato: era freddo.</p>
+<p class="pnext">Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:</p>
+<p class="pnext">— No...</p>
+<p class="pnext">Il buon odore del suo petto empiva di fragranza
+il respiro dell'amante.</p>
+<p class="pnext">Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione
+che bisognasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare
+la casa e mantenere nascosto fra loro, come una
+involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto
+perchè aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il
+contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore,
+chiamarli tutti; balbettò:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>— Il babbo...</p>
+<p class="pnext">Egli le prese forte una spalla:</p>
+<p class="pnext">— No, taci.</p>
+<p class="pnext">— Perchè?</p>
+<p class="pnext">Non sapeva rispondere; disse:</p>
+<p class="pnext">— Aspettiamo.</p>
+<p class="pnext">Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito
+nervoso dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un
+nodo che ogni tanto si scioglieva per rinserrarsi più
+forte. Andrea s'accorse ch'ella potrebbe avere un qualsiasi
+dubbio intorno a quel divieto, e cercò di spiegarle
+perchè fosse conveniente aspettare.</p>
+<p class="pnext">— Più tardi li chiameremo, — disse. — Ma ora
+sono così stordito, che non potrei parlare con altri se
+non con te. Anzi tu pure...</p>
+<p class="pnext">— Sì, sì, io pure... — ella si affrettò a dire, quasi
+contenta di esaudirlo e di sentire infatti come lui.</p>
+<p class="pnext">Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane,
+quando lo vedranno, bisogna che noi siamo preparati;
+noi due che...</p>
+<p class="pnext">— Sì, sì, hai ragione.</p>
+<p class="pnext">Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli
+occhi dell'amante, le traversò le pupille, facendole
+stringere più forte il braccio che gli teneva e soffermando
+il suo tremito in un'altra sospensione, ma vertiginosa,
+della vita. Ora soltanto aveva guardato, aveva potuto
+guardare al di là da quella morte.</p>
+<p class="pnext">Si nascose ancor più contro la sua persona e disse
+all'amante, con una specie d'insidia: — Ho paura...</p>
+<p class="pnext">Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò
+su la fronte le labbra che l'amavano. Ma quel bacio
+era per rassicurarla, per proteggerla, ed egli cercava
+d'essere immemore, onde il suo bacio non rasentasse la
+colpa.</p>
+<p class="pnext">Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose
+che parevan nel deserto cosmico una bufera di
+<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>polvere in combustione, infuriavano di splendore come
+fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo
+frantumatosi nella sabbia, quando vi sfólgora il
+sole. Ciascuna era un lampo ed era un mondo, ciascuna
+mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo nella
+raggiera dei mondi vicini.</p>
+<p class="pnext">La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il
+suo fosco edificio invaso d'ombre una cupola incendiata;
+l'eternità era espressa in luce, l'infinito aveva
+i suoi limiti nella magnificenza del fuoco.</p>
+<p class="pnext">Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava;
+e come se il moto dei mondi li afferrasse in un fantastico
+volo, tutto quanto avevano in sè di greve, d'umano, di
+turpe, si sciolse in una specie d'annientamento. Entrambi
+si sentiron così lievi, da credere che la lor materia
+purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere
+fin la memoria di sè, ma non la memoria d'essere in
+quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li
+portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.</p>
+<p class="pnext">La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio
+di stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda
+felicità sgorgava come un canto...</p>
+<p class="pnext">Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare.
+Un sogno era il suo, dove la morte già era passata
+oltre; la morte non era più che una parola remota,
+un volo d'ali nere lontananti senza rombo, nell'oblìo.
+Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'anima,
+già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva
+d'essere precisamente una donna liberata, padrona
+di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma le
+pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore,
+avesse già cominciato a vivere in un'atmosfera
+inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e
+di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del
+suo cuore atterrito. Una bocca, non la sua propria
+bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un riso involontario;
+questa esultanza temuta invadeva l'emisfero
+<span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida,
+fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio,
+volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinìo di
+polvere d'oro...</p>
+<p class="pnext">Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento:
+non sapeva quale fosse più forte, non sapeva in
+cosa la gioia fosse dissimile dal terrore.</p>
+<p class="pnext">E poichè nessuna commozione dello spirito può
+non avere le sue latenti radici nella carne che portiamo,
+ella si sentì colmata in ogni vena d'una felicità sensuale
+che l'affaticava come un godimento soverchio e le stordiva
+il cervello, quasi avesse da poco soggiaciuto ai
+più violenti baci. La stessa catena li stringeva; questa
+catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto più
+serrata quanto più s'impaurivano di doverla subire.
+Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa,
+egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella
+ogni tremito in lui.</p>
+<p class="pnext">Sapeva di far male stando così aggrappata contro
+la sua spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero
+e del fianco virile premere contro la sua persona, entrarle
+quasi nella carne discinta: però da lui non si poteva
+staccare, quasichè il contatto le fosse indispensabile
+per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta, pervaso
+da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla
+nè interrompere con un moto qualsiasi quella troppo
+soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di
+avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per
+investirla del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed
+avvogerla quasi d'una inconsapevole complicità, poichè
+sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non tosto,
+se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna,
+lì, nella camera dov'egli aveva ucciso, a pochi passi
+dal morto.</p>
+<p class="pnext">Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad
+un certo momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso,
+perchè una comunione anche fisica fosse tra
+loro in quell'attimo di spasimo e di terrore, quand'egli,
+<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>tenendola fra le braccia, palpitante, come nella stessa
+prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della bocca,
+nell'umido bacio più ansante, le direbbe nel fuoco del
+piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe in
+guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso,
+proprio da sè, con la sua mano, volontariamente, lo
+aveva ucciso...»</p>
+<p class="pnext">Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe
+con lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale?
+Non era questa una profanazione ch'equivaleva all'aver
+veduta con i suoi propri occhi l'opera criminosa, ed
+esservi stata consenziente, anzi all'aver data la morte
+con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo
+portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per
+sempre, il cadavere su le braccia?...</p>
+<p class="pnext">Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile:
+quel morto appunto, che a lui solo doveva la
+morte, che per sempre giacerebbe nel suo solo cuore.
+Insieme la incolpava d'essere così bella, per lui così
+bella, da rimaner femmina ed amante anche in quell'ora
+nefanda, così bella da far sì che il profumo della sua
+carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del cadavere,
+l'odore immaginario, che ad intervalli credeva di
+sentir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non
+sapeva scindere una cosa dall'altra: il nudo corpo di
+lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, come, ne' suoi
+occhi allucinati, la visione macabra del morto non poteva
+in alcun modo separarsi dalla profana immagine
+della sua nudità.</p>
+<p class="pnext">— «Se tu mi ami, — le diceva senza dirlo, — e se
+vuoi che t'ami, devi entrare nel mio delitto, farti orrida
+come io sono, mescolarti con me nel suo feretro, sapere
+quel che so. Bisogna che tu veda presenti, com'io li
+vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu senta
+nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose,
+quel rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno gli
+giunse al cuore. Perchè, se io non t'avvinco al mio
+delitto, forse tu mi odierai...»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con
+fulgori che parevano tralucere da un continuo dissolvimento.
+Era quasi una canicola notturna; l'oceano
+mondiale pareva una sola onda frantumata in milioni di
+brillanti. Ma ella era per lui più vasta che l'immenso
+infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito, colmandolo
+di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva
+gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza,
+tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga
+meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla,
+non udirla, recidere i sensi bisognava, per non
+cadere in lei come in un vortice senza fondo, per non
+amare al di là d'ogni cosa la sua dolce bocca umida,
+i suoi labbri cosparsi di peccato.</p>
+<p class="pnext">Allora, per quella particolare incoerenza la quale
+talvolta ci sospinge a fare il contrario di ciò che pensiamo,
+si volse e la guardò. La guardò con sospetto,
+come s'ell'avesse potuto sorprendere i suoi pensieri,
+tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' suoi limpidi
+occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso
+della notte stellata che dentro vi splendeva come in
+un puro cristallo. Ella guardò lui medesimamente, con
+quel sospetto femminile che traluce dagli occhi della
+donna turbata; e rattennero entrambi il respiro, quasi
+temessero che la sensazione del loro fiato li spingesse
+ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse freddo,
+e si fasciò la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno
+delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una illuminata
+ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare
+come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva
+sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli.
+Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia
+di fulgore.</p>
+<p class="pnext">Non mai, non mai come allora comprese la sua
+bellezza, comprese che la sua bellezza era una cosa
+malata e lasciva, tutta commisturata di vizio, d'odore,
+di tepore, e, mentre la guardava, immaginò il pericolo
+che un altr'uomo la possedesse.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia
+nè creduto ch'ella potesse da lui dividersi; — ma ora
+che aveva ucciso, per una strana successione d'idee
+comprendeva che questo fatto poteva strapparla dal suo
+possesso, far sorgere un'avversità imprevedibile, anche
+s'ella dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma
+per il solo fatto che ciò era; — e vedendo l'uomo che
+la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì.</p>
+<p class="pnext">Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse,
+quasi per custodirla; e furon così vicini ad un
+bacio ch'egli sentì su le labbra il calore della sua bocca.
+Il suo dolce seno gli tormentava il petto con insidia;
+l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè, quasi che
+ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente
+braccia, facevano quel nodo stanco e forte che contiene
+l'amore.</p>
+<p class="pnext">— Tu... — egli disse, quasi cercando fra le parole
+una via di salvamento, — hai compreso tu quello ch'è
+accaduto?</p>
+<p class="pnext">Ella solamente rispose: — Taci... — abbassando
+le palpebre, come quando non si osa, per una specie di
+superstizione, dare un nome preciso ad una troppo grande
+felicità. Ma insieme si pentì del suo silenzio.</p>
+<p class="pnext">— Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi
+baci.</p>
+<p class="pnext">— Lo amavi? — egli chiese repentinamente, quasi
+godesse della propria crudeltà.</p>
+<p class="pnext">— Sì, come un povero amico, ed anzi come una
+schiava rassegnata... — Poi riflettè e soggiunse: — Forse
+non lo sai?</p>
+<p class="pnext">Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.</p>
+<p class="pnext">— E tu? — ella fece dopo una pausa.</p>
+<p class="pnext">— Io? che?</p>
+<p class="pnext">— Lo amavi?</p>
+<p class="pnext">Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario
+chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura
+di metallo, e disse recisamente, con impeto:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span>— No! l'odiavo!</p>
+<p class="pnext">Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò,
+come per un bacio datole su la nuca.</p>
+<p class="pnext">— Avrà sofferto, credi?</p>
+<p class="pnext">— Nulla o poco; era composto.</p>
+<p class="pnext">Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero,
+e lo vide, steso ma calmo: appena appena un po' di
+saliva agli angoli della bocca, un po' di gonfiore nelle
+palpebre chiuse... La morte non le parve che una totale
+stanchezza, e, per la prima volta dopo quell'annunzio,
+vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.</p>
+<p class="pnext">Questa visione le fece comprendere ch'ella pure
+non lo amava, poichè, nel guardarlo, più che il dolore
+poteva in lei un senso di raccapriccio fisico, nel quale
+involontariamente si rammentava d'essere stata baciata
+da quella bocca. Onde fece un movimento, uno sforzo,
+per respingere da sè tutto questo; — ma la visione
+tornava.</p>
+<p class="pnext">Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le
+fece dire: — Andiamo a vederlo...</p>
+<p class="pnext">— Sì?... vuoi?... — mormorò egli, come côlto in
+fallo.</p>
+<p class="pnext">Ma intanto pensò ch'era opportuno accertarsi un'ultima
+volta di quanto aveva compiuto e giudicare da
+lei, da lei ch'era la più fidata, l'impressione che gli
+altri ne avrebbero.</p>
+<p class="pnext">— Andiamo, — fece risolutamente. E non si
+mosse,</p>
+<p class="pnext">— Sì... — ella rispose, restando immobile a guardarlo
+con gli occhi sbarrati.</p>
+<p class="pnext">Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente
+si avviarono.</p>
+<p class="pnext">— Fa piano, — egli diceva, — che nessuno si
+desti...</p>
+<p class="pnext">Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli
+appresso, nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona,
+compiva uno sforzo muscolare per vincere la
+volontà restìa.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale
+sonora. Curvi entrambi, addossati l'uno all'altra,
+comunicandosi per la mano serrata la paura ed i sussulti,
+scivolavan come ladri lungo la parete, sostando,
+ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con le ginocchia
+tremanti.</p>
+<p class="pnext">Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man
+mano che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino
+a lei, anch'egli si sentiva meno forte che solo. Pure
+la trascinava, o gli sembrava di trascinarla, sentendo
+il suo peso riluttante.</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">— Che hai?</p>
+<p class="pnext">— Non andiamo...</p>
+<p class="pnext">Eran presso l'uscio e sostarono.</p>
+<p class="pnext">— Perchè?</p>
+<p class="pnext">Ella non rispose; in quel buio non osava stargli
+presso nè lontana.</p>
+<p class="pnext">— Tremi anche tu... — ella disse.</p>
+<p class="pnext">— Io?... No! — egli rispose, irrigidendosi, contraendo
+i muscoli, per non tremare.</p>
+<p class="pnext">La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo,
+che prima era parso tenebra.</p>
+<p class="pnext">— Non aprire...</p>
+<p class="pnext">— Sì, apro...</p>
+<p class="pnext">Girò la maniglia e sospinse l'uscio.</p>
+<p class="pnext">Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro
+del fascio di luna che imbiancava la camera funeraria
+d'una chiarezza livida, piena d'irrealità.</p>
+<p class="pnext">Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia
+supina, che a loro sembrò — tanto la temevano — si
+fosse mossa e li avesse guardati.</p>
+<p class="pnext">— Non andargli vicino... — ella balbettava, — non
+posso...</p>
+<p class="pnext">Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta,
+riacquistava il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.</p>
+<p class="pnext">Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla
+<span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio
+di bianca elettricità. Non solo morto pareva, ma deposto
+sopra un catafalco luminoso, e freddo pareva
+di quell'algida luce che somigliava stranamente al colore
+della sua carne, al gelo della sua materia spenta.</p>
+<p class="pnext">— Vedi, — egli disse, — com'è tranquillo?</p>
+<p class="pnext">Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
+nel guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione
+ferma, il cuore sospeso.</p>
+<p class="pnext">Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
+pesava nella coltre come fosse piombo.</p>
+<p class="pnext">La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte,
+lungo le radici dei capelli, una specie di scintillamento;
+dal suo viso pareva trasudasse un umor luccicante; un
+fiotto di saliva faceva due piccoli grumi agli angoli della
+bocca; il labbro superiore avanzava su l'altro, dando
+alla fisionomia del morto un non so che di camuso.
+Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la
+scarnezza delle guance; gli occhi non facevan ombra;
+le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano
+entrambi la sensazione ch'egli respirasse, poichè la
+morte non pare immobile, finchè si muove negli occhi
+nostri l'incredula paura con la quale noi la guardiamo.</p>
+<p class="pnext">Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella
+mente un pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto
+in una specie d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia
+di sedersi a piè del letto e di vegliarlo, in attesa
+d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggerimento che
+salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel morto.
+Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso;
+gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed
+oblioso, in quella notte così limpida.</p>
+<p class="pnext">Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
+dal morto; si stringeva le braccia contro il petto,
+incrociate per i polsi, con le mani sotto la gola, il capo
+sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. Poi allungò
+la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambì la coltre,
+lievemente, ritraendola con velocità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>— Giorgio... — profferì, non per chiamarlo, ma
+quasi per riconoscere se veramente fosse lui.</p>
+<p class="pnext">Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
+la presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto,
+comunicargli una dolce parola, toccarlo con una
+carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che non
+ricordava più... Adesso aveva rimorso, un orrendo rimorso
+ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso
+le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore,
+e dirgli, se pur non udisse: — «Povero, povero amico
+mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»</p>
+<p class="pnext">E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di
+commiato, senza un bacio, nè una confidenza, nè un
+secreto, senza una di quelle parole conclusive che fanno
+meno buia la morte a chi vi sprofonda ed a chi guarda
+morire. Si ricordava di lui, ch'era buono, ch'era malato,
+ch'era un povero essere debole, triste, soave, che a lei
+voleva bene come forse nessuno al mondo, e come
+forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva...
+Si ricordò la pazienza disperata, il disperato amore
+che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano,
+e la dolcezza paurosa della sua voce quando
+parlava con lei, l'amore di cui l'aveva circondata quell'essere
+morente, la beatitudine grande che lo trasfigurava
+se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto
+una parola buona...</p>
+<p class="pnext">In quel momento il suo proprio amore non esisteva
+più; non si considerava più come la schiava di quell'infermo
+inguaribile; provava solo un rimorso angoscioso
+di non essere stata con lui nell'ultima ora, quando
+il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il suo cuore
+cessante l'aveva con sè trascinata nel silenzio della
+morte...</p>
+<p class="pnext">«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
+vedermi, e non c'ero! hai voluto forse confidare, a me
+sola, un ultimo desiderio, e non t'ho potuto ascoltare...
+Anzi tu sei morto «sapendo!» Oh, come devi aver
+<span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, mi
+carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso
+mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto
+che male! io non ho fatto che ucciderti giorno per giorno,
+senza volerlo... Sì, sono stata infame, povero amore,
+e non mi perdonerai!...»</p>
+<p class="pnext">Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo,
+e tuttavia non osando, gli passò con la mano
+sopra il volto in un rapido gesto, che pauroso era
+solenne.</p>
+<p class="pnext">Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi,
+e pianse.</p>
+<p class="pnext">Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere
+supino, gli parve che un legame li unisse, che una
+simiglianza fosse tuttavia tra le lor dissimili positure, ed
+offeso da quella concordia che gli era nemica si aderse
+contro di loro con una ferma violenza, levando tanto
+più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava nella
+vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.</p>
+<p class="pnext">Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo;
+su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.</p>
+<p class="pnext">Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva
+su lei stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta
+era densa di capelli quasi fulvi, che brillando si
+arruffavano. Pur così accasciata, il suo dorso conservava
+una mirabile elasticità; la gamba su cui stava inginocchiata,
+uscendo fuor dalla balza della vestaglia scopriva
+il bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava
+nella rotondità del polpaccio.</p>
+<p class="pnext">Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si
+vedeva il tallone roseo svanire in un incavo profondo
+verso le dita flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi
+contro l'orlo d'ermellino.</p>
+<p class="pnext">Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli
+parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
+una cosa tanto profana ed avesse, nell'atto che
+compiva, una qualsiasi comunanza con lui.</p>
+<p class="pnext">Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto
+<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>più forte non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò
+con una specie di rancore taciturno, ed intese che
+pregava.</p>
+<p class="pnext">Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua
+genuflessione indovinò che l'amante pregava. Dunque
+non sarebbe mai la sua complice, non crederebbe mai
+che all'uomo sia lecito far morire. Anzi, poichè pregava,
+qualcosa v'era di non distrutto fra la sua bella
+gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel
+silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore, poich'entrambi
+avevano creduto nella parola inverosimile:
+«Dio».</p>
+<p class="pnext">Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe
+trasalito per la paura di rimaner sola in vicinanza del
+morto. Ma ella non si mosse, non s'accorse, non ebbe
+un solo tremito nella persona. Investita così dal raggio
+lunare, prosternata com'era davanti al letto funerario,
+pareva una monaca seminuda, che, in una notte piena
+di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
+dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la
+sua carne disperata. Ed egli non udiva più nemmeno
+il bisbiglio della sua preghiera, nè più vedeva il suo
+petto muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi
+od avvicinarsi al tacco della pianella: ma due sole
+immobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio
+le ammantava nel suo fermo splendore.</p>
+<p class="pnext">— Novella... — egli chiamò sommessamente.</p>
+<p class="pnext">La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo,
+senza che le due creature si movessero. Le andò
+vicino, ed invece di chinarsi, attese.</p>
+<p class="pnext">Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue
+spalle trasalire insensibilmente. Stando così piegata in
+avanti, con la fronte che quasi toccava il lenzuolo, la
+prima vertebra spinale formava tra le piane scapole un
+forte rilievo; il fascio lunare non impediva che presso
+l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene
+d'ombra.</p>
+<p class="pnext">Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato,
+<span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>allentar le braccia ed accasciarsi a terra come un
+peso inerte, senza quasi far rumore. La pianella scappò
+via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesciò.
+Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni formavano,
+sollevando la camicia, una profonda incavatura.</p>
+<p class="pnext">Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la
+sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda, per
+guardare in giù.</p>
+<p class="pnext">«Vedi? — mormorò in lui una voce estranea. E
+gli parve di ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso
+che non gli saliva fino alla bocca.</p>
+<p class="pnext">«Vedi?»</p>
+<p class="pnext">Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza
+maraviglia si volse e guardò.</p>
+<p class="pnext">Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite;
+null'altro che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.</p>
+<p class="pnext">Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
+nera e balenante sufolava con ironia collerica, e
+tanto presso e tanto forte, che lo stordiva. Gli parve
+che stesse a cantare, lì, sul davanzale. Si volse e guardò.
+Ma la pietra del davanzale frammista di selce non
+mandava che lampi ed il vano della finestra pareva
+un canale azzurro sgorgante nell'immensità.</p>
+<p class="pnext">«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»</p>
+<p class="pnext">L'usignuolaccio saltava.</p>
+<p class="pnext">Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio
+faceva rumore contro le foglie sonore.</p>
+<p class="pnext">«Vedi?»</p>
+<p class="pnext">Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse
+la lunghezza del letto, soffiò tra i capelli radi del
+morto, li scompose. Poco dopo una vasta nuvolaglia,
+correndo sopra la luna, ruppe il filo che portava quel
+fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si sentì
+serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.</p>
+<p class="pnext">«Vedi?»</p>
+<p class="pnext">E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio
+<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>tornava, più mite, poi più forte, parendo invadere la
+stanza e colmarla, come un fiume...</p>
+<p class="pnext">Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio,
+la scosse. Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno,
+si risovvenne, lo prese ai polsi e con tutta la forza delle
+due mani congiunte s'aggrappò a lui per sollevarsi.</p>
+<p class="pnext">— Via... via... — balbettò quando fu ritta. E lo
+sospingeva indietro col peso della sua persona, chiudendo
+gli occhi, come se non volesse volgersi per riguardare
+il morto. — Via... portami via!</p>
+<p class="pnext">Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò
+con la punta del piede, resistendo per un poco all'urto
+dell'amante; poi si lasciò respingere.</p>
+<p class="pnext">Uscirono.</p>
+<p class="pnext">Camminando senza cautela rifecero il breve cammino,
+tenendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione
+d'un delitto e andassero impuni, lievi, a goderne
+la preda. Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra
+camera, che a lor parve gioconda, involontariamente si
+baciarono. Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante,
+negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un battito
+celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
+rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte,
+o trascinata via da un incubo, via dal talamo di un
+altro che gliel'avesse rapita.</p>
+<p class="pnext">Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
+e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario
+snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
+magnificenza, come, nell'aria, brillando, lancia i suoi
+gettiti una fontana. Di tanto in tanto qualche rana
+grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
+vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
+per farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne
+del buon odore che mandavano i gelsomini.</p>
+<p class="pnext">— Dammi a bere... — ella fece, comprimendosi
+il petto soffocato: — brucio di sete!</p>
+<p class="pnext">— Acqua? egli disse. — Non ho che acqua.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>— Sì.</p>
+<p class="pnext">Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo,
+poi, stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne
+ingoiò un sorso avidamente, facendo gorgogliare l'acqua
+nel deglutirla; poi guardò l'amante:</p>
+<p class="pnext">— E tu non hai sete?</p>
+<p class="pnext">— Sì; dopo.</p>
+<p class="pnext">— No, bevi, — ella fece, prendendogli la mano
+che teneva il bicchiere e spingendola verso la sua
+bocca. Egli ubbidì. Bevve con ingordigia, con ira,
+due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.</p>
+<p class="pnext">— Ancora ne vuoi? — diss'ella.</p>
+<p class="pnext">— Non più. — Respirò forte, soggiunse: — Lo
+sai ch'eri svenuta?</p>
+<p class="pnext">Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul
+petto, e, come chi si ritrae da una visione paurosa:</p>
+<p class="pnext">— Non parlarne... — pregò. — Che orrore! che
+orrore! Ho bisogno per un momento di scordarlo...
+Non parlarne più!</p>
+<p class="pnext">Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere
+sull'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate,
+fra le ginocchia, la fronte china.</p>
+<p class="pnext">Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò
+vicino alla finestra, guardando fuori, curiosa, nella
+notte stellata.</p>
+<p class="pnext">Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
+colore; incominciava un dondolìo sonnolento
+per le alte cime degli alberi; dentro, nelle frasconaie,
+qua e là, un fruscìo prolungato, uno strepito scorrevole,
+come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e
+foglia, una lentissima pioggia di sabbia.</p>
+<p class="pnext">Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
+gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente,
+cadere giù, lembo a lembo, ciascun
+petalo roteando come una spola, finchè si posava disfatto
+su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo
+di quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza
+ben comprenderne il perchè, non poteva ritrarsi dal
+<span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>guardare l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava
+a dondolarsi oscillando, e quel fiore sparso,
+rotto in frantumi, che giaceva sotto il vasto albero,
+come una bianchissima porcellana spezzata.</p>
+<p class="pnext">E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo,
+traversando la ghiaia.</p>
+<p class="pnext">Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante;
+ma egli non si mosse.</p>
+<p class="pnext">Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare,
+nella facciata bianca della casa, quella finestra
+poco lontana, dietro la quale, ma in fondo, contro
+l'opposta parete, c'era un uomo che dormiva per sempre
+nel letto illuminato, nel sudario del raggio lunare,
+di fronte alla magnificenza delle stelle.</p>
+<p class="pnext">Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro,
+torbido, il quale navigava per la notte, sperdendosi;
+e intimorita si ritrasse, onde non respirare nel
+vento neppure un átomo di quel fumo.</p>
+<p class="pnext">Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
+capelli. Egli non levò il capo, non disse parola. Ed
+ella, tacendo, prolungava la sua carezza con una specie
+di voluttà, indugiando nei caldi capelli, un po' chinata
+su la sua pallida fronte. Infine disse:</p>
+<p class="pnext">— Che ora è? tardi?</p>
+<p class="pnext">Egli guardò l'orologio, distrattamente:</p>
+<p class="pnext">— Le tre passate.</p>
+<p class="pnext">— Hai sonno?</p>
+<p class="pnext">— Non ho sonno; e tu?</p>
+<p class="pnext">— Nemmeno. Guàrdami!...</p>
+<p class="pnext">Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero
+maravigliati.</p>
+<p class="pnext">— Che faremo? — ella disse, tremando fin nell'anima.</p>
+<p class="pnext">— Non so.</p>
+<p class="pnext">Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le
+mani su le spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta
+contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
+l'impressione della sua pelle fresca e giovine, sentiva
+<span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore
+stesso di lei.</p>
+<p class="pnext">— Tu l'amavi! — gli esclamò d'un tratto, con
+iracondia, senza levare il capo.</p>
+<p class="pnext">— No... taci...</p>
+<p class="pnext">— Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... — egli
+disse caparbio.</p>
+<p class="pnext">Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante,
+quasi baciandolo, e bisbigliava di continuo:</p>
+<p class="pnext">— Taci... taci...</p>
+<p class="pnext">Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue
+reni e l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di
+lei, che lo cercava.</p>
+<p class="pnext">— Sei mia, ora?</p>
+<p class="pnext">Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta
+la persona, con tutta l'anima rise.</p>
+<p class="pnext">— Rispóndimi!</p>
+<p class="pnext">— Sì... sì!</p>
+<p class="pnext">— Ma per poco... — egli fece, tetro.</p>
+<p class="pnext">— Come?</p>
+<p class="pnext">— Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto,
+e allora...</p>
+<p class="pnext">— E allora? — ella interrogava con la medesima
+voce.</p>
+<p class="pnext">Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare
+ogni parola, su la bocca, affannosamente, lo
+baciò.</p>
+<p class="pnext">E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi,
+colmi fino alla gola di orrore e di amore, sentendo
+che in quella voluttà esecrata una coscienza invisibile,
+quasi, un Dio, li malediva...</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi
+di stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
+di vapori ondeggianti, quasi una colonna di
+fumo, che soffiasse non da un incendio ma da un
+<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi
+quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
+bianca tenebra che precede il salire del giorno.</p>
+<p class="pnext">Un grande velario, di mussola o di tulle, passava
+su le migliaia di stelle per diminuirne lo splendore;
+una chiarità nasceva nell'oriente concavo; la notte a
+poco a poco s'incanalava in quella zona pallida, lasciando
+portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo.</p>
+<p class="pnext">Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro,
+scomparivano, lasciavan un solco impercettibile
+nello spazio dov'erano a migliaia; le grandi costellazioni,
+luminose come navigli notturni, affondavan nell'oceanica
+immensità; la luna colava a picco imbiancandosi
+nella voragine d'una nuvolaglia simile ad un
+cratere.</p>
+<p class="pnext">Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.</p>
+<p class="pnext">Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa,
+lisciandosi forse il bel pennaggio lustro, come
+una donna mattiniera, che alla finestra péttini cantando
+la sua liscia capigliatura.</p>
+<p class="pnext">Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire
+delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria
+fredda, quasi visibile, che faceva il giro della stanza,
+come un vortice...</p>
+<p class="pnext">Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
+si ergevan nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia
+di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
+disse a lei che non parlava:</p>
+<p class="pnext">— Dormi?...
+<span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="seconda-parte">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>SECONDA PARTE</h2>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id1">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">I</h2>
+<p class="pfirst">Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa,
+non appena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo
+fratellastro. Giunse in tempo esattamente per i funerali,
+ma sopra tutto per aver notizia del testamento:
+il che gli stava molto a cuore.</p>
+<p class="pnext">Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui
+Giorgio Fiesco era partito dalla casa del patrigno in
+cerca di fortuna per il mondo, non s'erano quasi mai
+riveduti, nè alcuna fratellanza era tra loro, bensì per
+costumi e per indole una invincibile avversione. Venuta
+a morte la madre comune, Tancredo aveva brigato
+in mille guise per contendere a Giorgio la meschina
+eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro,
+d'ogni espediente viveva tranne che del suo proprio
+lavoro. Lo si era veduto alla Borsa e nei mercati, farsi
+mezzadro d'affari equivoci o pericolosi; lo si vedeva
+nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un
+po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.</p>
+<p class="pnext">Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di
+pettegolezzi e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva
+inoltre aperta un'agenzia d'informazioni secrete, una
+di quelle tante che pullulano per i sinistri vicoli delle
+grandi città.</p>
+<p class="pnext">Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo,
+con la faccia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo,
+gli occhi profondi, una fronte malvagia, la tempia destra
+fiaccata come da un pugno dato in una creta molle,
+quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un non so
+che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro
+e di buffo, che prima insospettiva la gente, poi
+talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui.</p>
+<p class="pnext">Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio
+Fiesco, Tancredo non aveva indugiato in lunghi dubbi,
+e cacciate alla rinfusa le sue poche robe in una sacca
+<span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>sfiancata, empitosi di mezzi toscani il portasigari sdruscito,
+contate nel voluminoso portafogli le poche centinaia
+di lire ch'erano pressochè tutto il suo bene,
+aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che
+gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far
+scendere la sua borsa in portineria.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera
+ventilata, traverso le campagne fragranti, egli cominciò
+a sentirsi ravvolgere da un senso di vera beatitudine,
+quasi avesse l'intima coscienza di volare leggermente
+incontro alla fortuna.</p>
+<p class="pnext">Pensava: — «Se mi capitasse di azzeccarne una
+finalmente! — Centomila lire!... Cosa sono centomila
+lire per il mio povero fratello? Dopo tutto siamo nati
+dallo stesso grembo! Lo so: c'è la moglie; ma non
+hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di conoscere
+l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»</p>
+<p class="pnext">E questa parola numerosa, interminabile, con uno
+strascico di zeri tondi e roteanti che parevano intessere
+nell'infinito la chioma d'una straordinaria cometa,
+gli turbinava intorno, moltiplicandosi nel cielo,
+finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante,
+o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava
+dietro camminando.</p>
+<p class="pnext">Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna,
+disegnando nella seguace ombra il traforo
+bianco dei finestrini. Veniva dalle pingui zolle un odor
+fertile di semenza matura; su l'estremo válico dell'orizzonte
+il disco paonazzo del sole affondava come un
+rotondo vomero nella terra lampeggiante.</p>
+<p class="pnext">Allora Tancredo fece un sogno, che non era del
+tutto un sogno e che appunto lo seduceva per la sua
+possibilità.</p>
+<p class="pnext">Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a
+stanghetta, una voluminosa cravatta nera, leggeva il
+testamento del morto in una grande stanza dove c'erano
+molte persone attente. Lui, Tedo, se ne stava
+<span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona
+molto comoda, e guardava in alto, verso il lampadario,
+distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale
+de' miei beni, con un legato di L. 100.000
+( — dico centomila — ) a Tancredo Salvi, mio fratello
+di madre, e...»</p>
+<p class="pnext">Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare
+lui, ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere
+un certo risolino involontario che gl'increspava
+gli angoli della bocca. E il notaio seguitava a leggere
+con la sua voce fastidiosa come il ronzìo d'una vespa:</p>
+<p class="pnext">«Legato A... — legato B... — legato C...»</p>
+<p class="pnext">La vedova se ne stava seduta poco lontano da
+lui, pallida, nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi
+occhi pieni di torbide ombre insidiosamente lo guardava.</p>
+<p class="pnext">«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena
+coscienza di...»</p>
+<p class="pnext">Era il notaio che finiva di leggere il testamento,
+con la sua voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli
+occhiali a stanghetta dentro un enorme fazzoletto blu...</p>
+<p class="pnext">Subitamente il quadro di quella grande stanza
+piena di persone attente si cancellò dal suo cervello;
+ma vide bensì la vedova, di sera, che saliva le scale
+con un candeliere in mano, forse per non trovar pace
+nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profumata
+e vedovile solitudine...</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva.
+Chiamò l'unico vetturino che già stava per volgere il
+suo cavallo, e di galoppo traversarono il borgo addormentato.
+A quell'ora le case degli artigiani eran buie:
+solo mandavan lume un paio di taverne, la bottega del
+farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a
+villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino cominciò
+a schioccar di frusta. Uscì fuori dalla casa rustica
+la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera
+da lontano gridò:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>— Vengo sùbito.</p>
+<p class="pnext">Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre
+vi si affacciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino
+la voce di Maria Dora che domandava:</p>
+<p class="pnext">— Chi è venuto, Natalissa?</p>
+<p class="pnext">— Un forestiero, — gridò la bimba. E da brava
+donnina già grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò
+per il viale fino alla scalinata.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare,
+in attesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se
+non di fama, e vedendo quello sconosciuto avanzarsi
+tranquillo dietro la bimba del giardiniere, a tutta prima
+non seppero immaginare chi fosse.</p>
+<p class="pnext">Egli pensava tra sè: — «Questo è il momento
+grave. Occorre una certa presenza di spirito...»</p>
+<p class="pnext">Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello
+e disse, fermandosi:</p>
+<p class="pnext">— Io sono Tancredo Salvi.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a
+dare la notizia. Papà Stefano alquanto impacciato, gli
+rispose:</p>
+<p class="pnext">— Non eravamo preparati alla sua visita, signor
+Salvi.</p>
+<p class="pnext">Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.</p>
+<p class="pnext">— Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci
+che balzare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo
+dell'orribile notizia... vengo per rivedere il mio povero
+fratello. Grazie, grazie, d'avermi avvertito!...</p>
+<p class="pnext">E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
+riconoscenza, mentre col palmo della mano
+faceva l'atto di rasciugarsi una lacrima. Stefano non
+sapeva che dire; se ne stava irresoluto, squadrandolo.</p>
+<p class="pnext">— Allora lei desidera pernottare qui? — mormorò
+infine, accennando alla sacca da viaggio che Natalissa
+aveva posata sopra una seggiola.</p>
+<p class="pnext">— A meno che non rechi troppo disturbo... — disse
+Tancredo con umiltà. — Volevo scendere all'albergo,
+ma non conosco il luogo, e, sopra tutto, il desiderio
+<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>di veder súbito il mio povero fratello m'ha spinto
+a venir qui.</p>
+<p class="pnext">— Mi perdoni un momento, — fece Stefano; ed
+entrò nella casa. Mentre stava per salire, incontrò Maria
+Dora con il Ferento che scendevano.</p>
+<p class="pnext">In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare
+della sala.</p>
+<p class="pnext">— Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un
+ballo?</p>
+<p class="pnext">Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda
+e disse alla Berta ch'eravi rimasta:</p>
+<p class="pnext">— Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo
+piano, l'ultima. — Poi disse a Tancredo: — Entri
+pure.</p>
+<p class="pnext">Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno,
+quasi temesse d'andar incontro ad un agguato.
+Vide il Ferento, Maria Dora, Marcuccio, e, non sapendo
+che fare, fece un inchino. Il Ferento lo squadrò
+da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi che
+investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con
+una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come
+un laccio.</p>
+<p class="pnext">— Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è
+vero? — disse il Ferento. — E desidera vederlo?</p>
+<p class="pnext">— Appunto.</p>
+<p class="pnext">— Venga: la condurrò.</p>
+<p class="pnext">Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su
+l'uscio, attento. Si trasse da parte per lasciar passare
+il Ferento, ma súbito si rimise traverso la soglia, in
+guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tancredo, per non urtarlo,
+si fermò di botto, guardando in faccia quasi con
+timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti,
+vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale
+invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere
+perchè mai quel personaggio gl'impedisse di
+passare. E lo scemo ad insistere:</p>
+<p class="pnext">— Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?</p>
+<p class="pnext">Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un
+braccio lo costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>— Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.</p>
+<p class="pnext">Costui tirò fuori un grosso orologio d'argento e
+si mise ad ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le
+ore su le dita. Non gli tornava il conto.</p>
+<p class="pnext">— Eh!... — gridò appresso al Ferento, — non sono
+le dieci!... una di più! C'è un ballo forse?</p>
+<p class="pnext">Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne
+che Giorgio Fiesco aveva un cognato scemo.</p>
+<p class="pnext">«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... — pensò. — Non
+è piacevole. Con questa fame da lupo!»</p>
+<p class="pnext">Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:</p>
+<p class="pnext">— È già nella cassa perchè si decomponeva, ma
+la cassa non è chiusa e lo potrà vedere.</p>
+<p class="pnext">Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre
+scienziato in maniera degna della propria eloquenza,
+ma non trovava parole adatte, perchè l'idea di entrare
+così precipitosamente nella camera d'un morto gli
+scompigliava tutte le facoltà.</p>
+<p class="pnext">Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si
+diffondeva una striscia di luce.</p>
+<p class="pnext">«Dev'essere là il morto... — pensava. — Purchè
+non mi lascino solo davanti alla bara...»</p>
+<p class="pnext">— Venga, venga, — disse il Ferento, fermo su la
+soglia della camera funeraria.</p>
+<p class="pnext">Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto
+vuoto, senza federe nè lenzuoli, con un pannolano
+sopra la coltre, da capo a fondo cosparso di fiori; poi
+vide una vecchia in una poltrona, che pregava, ed
+era mamma Francesca; indi una contadina, un contadino,
+ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero
+come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e
+che pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo
+della stanza, posata per terra fra quattro candelieri
+gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. Il coperchio
+stava poggiato verticalmente contro il cassone del
+letto.</p>
+<p class="pnext">Intorno alla bara il pavimento era cosparso di
+fiori; egli cercò di non camminarvi sopra. Intorno alle
+quattro torciere si ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti;
+<span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>le fiamme piegate dal vento si allungavan come
+lingue vibrátili; ogni tanto se ne staccava una specie
+di vampa nera, che pareva guizzar via nell'ombra, di
+qua, di là, velocissima.</p>
+<p class="pnext">«Ora, che faccio?»</p>
+<p class="pnext">Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue
+mani, Tancredo non aveva cuore; si chinò sopra il
+catafalco, restando immobile, come se recitasse una
+preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava trasparire
+affatto il rilievo del cadavere.</p>
+<p class="pnext">«È lì sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era
+tuttavia un buon uomo; quasi quasi potrei davvero
+piangere... Sebbene si fosse press'a poco estranei, certe
+cose la natura le comanda. Siamo figli della stessa
+madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi ha
+fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato, anche
+molti, per dire la verità... Era un brav'uomo. Certo
+non sentiva troppo i legami della fratellanza, ma questo
+è un difetto che gli si può anche perdonare, adesso
+ch'è morto. Io stesso, per dire la verità, non sono proprio
+uno stinco di santo... Su, vediamolo, poveraccio!»</p>
+<p class="pnext">Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo;
+ma la mano titubante gli si fermava a mezza strada.</p>
+<p class="pnext">«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro
+malandrini!»</p>
+<p class="pnext">Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere
+e di naftalina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia
+prese un lembo del lenzuolo e cominciò a sollevarlo.</p>
+<p class="pnext">Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi
+all'altro lato della bara:</p>
+<p class="pnext">— Volete vederlo, signore? — domandò. — Peccato
+che ora si guasta.</p>
+<p class="pnext">E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso
+d'un bimbo che non si voglia destare.</p>
+<p class="pnext">Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi
+quella faccia era spaventosa. Livida egli la vide,
+<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>ma di una lividezza quasi nera, con l'orecchie, i due
+zigomi, le mandibole chiazzate di macchie vinose, gli
+occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca enfiata,
+guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli,
+tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante,
+il quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa
+lumacatura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo
+sparato convesso, nel quale brillava la capocchia d'un
+bottone d'oro, simile ad un chiodo mal confitto, che
+rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva
+che l'abito nero lo infagottasse per una farsa macabra,
+per un ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero
+i vermi a strisciare nella sua carne spenta, a
+propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica d'un
+valzer lento...</p>
+<p class="pnext">Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le
+sue brune aride mani che lo avevano rivestito da capo
+a fondo; poi lo ricoverse con il lenzuolo, mentre si
+udiva la preghiera dei due uomini salir di tono, quasi
+per vincere il sonno che li schiacciava, in quel
+silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della
+notte che passava. Entrò allora un prete, che sedette
+vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continuamente.</p>
+<p class="pnext">Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin
+presso la soglia. Pensava: — «Povero Giorgio!... Non
+ho mai veduto nulla di più spaventoso che la sua faccia!
+Come lo può toccare quella donna?»</p>
+<p class="pnext">E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era
+tornata su la seggiola, stava immota, con gli occhi
+fissi, le mani congiunte nel grembo. Il giovane bifolco,
+cedendo al sonno, di tanto in tanto le piegava il capo
+su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbalzare.
+Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che
+fare; cominciò a spaventarsi di dover passare in quella
+camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato
+un tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide
+una sensazione di gelo, e guardava le fiammelle de'
+cerei sventolar nell'aria come bandieruole che si sfioccassero.
+<span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>Cominciò a scorgere nel vano della finestra
+un gran disegno di alberi, che ogni tanto si piegavano
+rumoreggiando, come larghe ondate.</p>
+<p class="pnext">«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si
+ode la voce d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era
+meglio che non venissi.»</p>
+<p class="pnext">Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera,
+e di nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.</p>
+<p class="pnext">«Porco!» — disse fra sè Tancredo, che non amava
+i preti.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi,
+senza badare a lui.</p>
+<p class="pnext">— Don Domenico, vuol prendere una tazza di
+caffè?</p>
+<p class="pnext">Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno
+le rispose di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido
+sostanzioso come un piatto ben condito; era lì per fare
+il suo mestiere, per vegliare un morto, come in altre
+occasioni gli toccava battezzare, maritare, assolvere,
+ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita
+sia davvero una cosa santa.</p>
+<p class="pnext">— E tu mamma, vuoi nulla? — domandò Maria
+Dora, carezzandole il capo.</p>
+<p class="pnext">— Nulla: ripósati un poco. Dora.</p>
+<p class="pnext">La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise
+a parlargli piano, ed uscirono. Tancredo li seguì.</p>
+<p class="pnext">La vista di una bella tavola sparsa di chicchere,
+con una grande caffettiera fumante, una grossa torta
+inzuccherata, gli allargò il cuore. Ma si tenne in disparte,
+perchè nella sala v'era molta gente ch'egli
+non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come
+ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza
+di dirgli:</p>
+<p class="pnext">— Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor
+Salvi.</p>
+<p class="pnext">Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e
+per ultimo anche il prete si levò, dopo avergli offerta
+una presa di tabacco. Stava per alzarsi egli pure,
+quando lo scemo gli comparve dinanzi:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>— Come ti chiami tu? — fece di punto in bianco,
+squadrandolo con una severità inquisitoria.</p>
+<p class="pnext">«Càspita! che faccenda è questa? — pensava
+Tancredo; — il mentecatto mi dà del tu?» Rispose:</p>
+<p class="pnext">— Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?</p>
+<p class="pnext">— Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre.
+Non lo sai?</p>
+<p class="pnext">«Càpperi!»</p>
+<p class="pnext">— Cosa dici?</p>
+<p class="pnext">«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!...
+Non vorrei che per caso gli saltasse la mattana!»</p>
+<p class="pnext">Poi soggiunse, con un inchino:</p>
+<p class="pnext">— Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...</p>
+<p class="pnext">Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito
+lo scemo le si fece intorno e cominciò a darle noia. La
+ragazza, posato il vassoio, fuggiva intorno alla tavola
+rotonda; e lo scemo a saltellarle dietro, co' suoi lunghi
+passi barcollanti.</p>
+<p class="pnext">— Ma, dica, professore... cosa fa? — esclamò
+Tancredo. Marcuccio ristette, e puntando l'indice contro
+la ragazza:</p>
+<p class="pnext">— Costei mi ama, — disse,</p>
+<p class="pnext">— Davvero? Ha buon gusto!</p>
+<p class="pnext">La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel
+sorriso Tancredo arguì che una corrente di simpatia
+fosse nata fra loro. Lo scemo cominciò a dondolarsi, e
+di nuovo a considerare l'estraneo con attenta curiosità.</p>
+<p class="pnext">— Cosa vieni a fare in casa nostra?</p>
+<p class="pnext">— Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.</p>
+<p class="pnext">— Tuo fratello? Ah!... ah!... — E rideva tenendosi
+le due mani sul ventre. — Ma chi è tuo fratello?</p>
+<p class="pnext">— Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che
+è morto... — spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo
+scemo si rannuvolò, dubitando forse che il forestiero
+si gabbasse di lui.</p>
+<p class="pnext">— Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, — fece,
+seriamente.</p>
+<p class="pnext">— Già... già... — lo blandiva Tedo con dolcezza.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>— E ti faccio legare perchè sei matto!</p>
+<p class="pnext">— Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» — disse
+fra i denti, guardandolo in malo modo. Per
+fortuna tornarono in quel mentre Maria Dora, Stefano
+ed il fattore Mattia.</p>
+<p class="pnext">— Avete pronta una carrozza? — domandò lo
+scemo. — Bisogna portare al manicomio quest'uomo
+ch'è diventato matto.</p>
+<p class="pnext">Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per
+mostrarsi alieno dal ricevere scuse; poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me
+un vero strazio il ricevere quel telegramma! Se non
+erro ne' miei calcoli, quel povero Giorgio non aveva
+che trentasette anni, è vero?</p>
+<p class="pnext">— Quasi trentanove, signor Salvi, — corresse
+Maria Dora, che lo guardava con un semiriso.</p>
+<p class="pnext">— Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?</p>
+<p class="pnext">— È morto di notte, solo, nel suo letto.</p>
+<p class="pnext">— Ha sofferto?</p>
+<p class="pnext">— Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento
+crede sia morto nel sonno.</p>
+<p class="pnext">— Quel professor Ferento era il suo amico intimo,
+non è vero?</p>
+<p class="pnext">Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè
+gli avevano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse
+che la sua domanda non pareva loro altrettanto
+naturale, anzi osservò che il padre e la figlia s'erano
+guardati velocemente, con una certa perplessità.</p>
+<p class="pnext">— Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due
+fratelli, — Stefano rispose.</p>
+<p class="pnext">«Perchè mai — pensò Tancredo — s'erano guardati
+a quel modo?»</p>
+<p class="pnext">E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea:
+una bella testa violenta, rigida, precisa, come un'arma
+d'acciaio bene affilata. — «Lei è il fratellastro di Giorgio
+Fiesco, non è vero? E desidera vederlo? Venga, la
+condurrò.»</p>
+<p class="pnext">Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>— Senta, e la moglie? — fece il Salvi dopo una
+pausa.</p>
+<p class="pnext">Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia
+rapidamente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro
+il lor medesimo pensiero. Maria Dora, che
+stando seduta e ferma teneva i piedi allacciati l'uno
+all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmente
+li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano trasse di
+tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne
+uscire un po' di cenere.</p>
+<p class="pnext">— Eh, capirà... — Poi disse, molto in fretta: — Desolata,
+desolata... Neppur lei non è stata felice, povera
+figliuola!</p>
+<p class="pnext">«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... — rifletteva
+Tancredo. — Non saprei cosa,
+ma certo il mio buon fiuto non m'inganna.» E gli parve
+che questo senso d'innaturalezza divenisse più immediato,
+più avvertibile, quando il Ferento appariva,
+o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato il suo
+nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che
+son usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su
+le debolezze altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare
+in un'atmosfera non limpida e gli pareva che un non
+so che d'ambiguo stringesse tutti gli abitatori di quella
+casa funesta.</p>
+<p class="pnext">Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce
+dell'alto lampadario, e celermente leggeva un fascio
+di telegrammi, passandoli poi a Stefano con un moto
+meccanico.</p>
+<p class="pnext">Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva
+di temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel
+vederlo, comprese la fama che di lui correva, sentì con
+esattezza d'essere di fronte ad un uomo insolito, uno
+di quegli uomini destinati a produrre avvenimenti estremi
+e che raggiano da sè un fascio di potenza, benefica
+o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme
+li avvolge di splendore.</p>
+<p class="pnext">Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il
+nome di Andrea Ferento. Era un uomo che, da un
+<span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>lato, riempiva di sè la vita scientifica del paese, dall'altro,
+con veementi libri, ne scuoteva le forze intellettuali;
+e quantunque avesse da parecchi anni abbandonata
+la battaglia politica, non ancor sopiti si eran
+gli odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato
+e suscitava intorno a sè, agitando bandiere. In
+verità era piuttosto un pensatore che un tribuno, piuttosto
+un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato
+con un cervello d'autócrate, amava per istinto la ribellione,
+amava la guerra del pensiero nuovo contro il
+pensiero antico, del domani contro la vigilia, dei rinnovatori
+contro i sofisti.</p>
+<p class="pnext">Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine
+de' suoi libri, egli cercava di rappresentare con
+immagini vive l'enorme fantasma del suo pensiero;
+logico, freddo, preciso, libero da influssi mistici come
+dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non curava l'uomo
+soltanto per guarire la materia, bensì per indovinarla,
+e vedeva il problema della conoscenza umana
+ridursi grado per grado ad una catena di scoperte
+scientifiche.</p>
+<p class="pnext">«<em class="italics">Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...</em>»</p>
+<p class="pnext">Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver
+letta questa frase nel «<em class="italics">Dio lontano</em>» — il libro del
+Ferento che, per la sua forma accessibile anche ai profani
+e per il suo contenuto suggestivo, si era più largamente
+divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo
+e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.</p>
+<p class="pnext">E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era
+intento ad osservare quella fronte salda, maestosa,
+que' fini e lunghi sopraccigli pressochè non curvati,
+che stavan sopra gli occhi violenti come segni di volontà.
+Guardava la bella capigliatura, leggermente
+striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte
+contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate
+quasi nella sua maschilità. Considerava il mento saldo,
+la guancia ben contornata, la bocca dissimile dagli altri
+lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' delicata,
+<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>in quella maschera così bene impressa di virile fermezza.
+Era vestito di scuro; semplicemente, ma con uno
+studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una
+camicia di lino, freschissima, con i polsini chiusi da
+quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan — pensò Tancredo — molto
+bene, molto bene...»</p>
+<p class="pnext">Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra
+nel suo lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di
+sopra, la sua cognata vedova, l'erede...</p>
+<p class="pnext">Come costei fosse veramente, non ricordava più;
+gli parve solo che fosse molto bella, null'altro; che
+fosse alta, con le trecce d'un bel colore bruno dorato...
+null'altro. Le rade volte ch'era stato in casa di Giorgio,
+questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo studio,
+ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo
+mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni
+lo sportello d'una cassaforte massiccia e tenebrosa.
+Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric,
+trac... una quantità di ordigni che scattavano, e Giorgio
+tornava presso la scrivania, piano piano, senza
+guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi metteva
+dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando
+il dito in una spugnetta, e gli posava la busta
+lì vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la prendesse.
+Tutto questo in silenzio, molto piano, con una
+delicatezza tediata ma dolce. Poi si rannicchiava nel
+suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o
+qualche lettera, in attesa che se n'andasse.</p>
+<p class="pnext">«Addio, Giorgio... Grazie.»</p>
+<p class="pnext">«Addio.»</p>
+<p class="pnext">Suonava il campanello; un domestico, il quale
+forse aveva l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava
+sùbito, l'accompagnava. Una volta, su lo scalone, incontrò
+la moglie. Tancredo si trasse da parte, le fece
+un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e
+gli passò davanti con un fruscìo. Per lo scalone, dietro
+di lei, rimase un odore freschissimo di violette...</p>
+<p class="pnext">— Signor Salvi, mi perdoni, — fece d'un tratto
+il Ferento; — lei non era tempo fa nella redazione
+<span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>d'un giornale ebdomadario che si chiamava, mi pare,
+«Il Bisbiglio»?</p>
+<p class="pnext">Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo,
+e, cosa non frequente in lui, divenne leggermente rosso.</p>
+<p class="pnext">— Appunto, — rispose impacciato. Ma sembrandogli
+che il dire «appunto» fosse poco, soggiunse: — Appunto,
+per servirla.</p>
+<p class="pnext">— Vedo.</p>
+<p class="pnext">E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia.
+Dopo aver riflettuto, gli domandò ancora:</p>
+<p class="pnext">— Il giornale continua?</p>
+<p class="pnext">— No, è cessato.</p>
+<p class="pnext">Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro
+ed accese una sigaretta.</p>
+<p class="pnext">— Fuma? — domandò, avanzando verso Tancredo
+l'astuccio aperto.</p>
+<p class="pnext">— Volentieri, grazie.</p>
+<p class="pnext">Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a
+chiamare la Berta, perchè accompagnasse il signor
+Salvi nella sua camera.</p>
+<p class="pnext">Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda.
+Nel suo cervello non faceva che riddare una
+visione pantagruélica di buone cose mangerecce; per
+di più, dalla prossima cucina filtrava, intorno alle sue
+narici vellicate, un odor proditorio di roba masticàbile.
+Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili
+che quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne,
+con i crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile.
+Rimase un attimo in dubbio se confessare
+al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il coraggio e
+si rassegnò. «Amen...» — concluse fra i denti, e
+mosse per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino
+si puntava la mano sul ginocchio, dondolando.
+La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di
+velluto, s'increspava, nel salire, come il collo carnoso
+d'una cagnetta mops.</p>
+<p class="pnext">Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo
+nel corridoio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardò
+con il suo riso di contadina furba e sciocca.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-186" title="186"> </span>— Eccola servita. Questa è la sua camera.</p>
+<p class="pnext">Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza,
+reggeva il lume.</p>
+<p class="pnext">— Come vi chiamate, ragazza?</p>
+<p class="pnext">— Berta, mi chiamo. Perchè?</p>
+<p class="pnext">— Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene
+in questa casa?</p>
+<p class="pnext">— Peuh... non c'è male.</p>
+<p class="pnext">— Ci siete da un pezzo?</p>
+<p class="pnext">— Due anni. Buona notte, signor Salvi.</p>
+<p class="pnext">— Avete fretta?</p>
+<p class="pnext">— Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare
+niente, ma è lunga.</p>
+<p class="pnext">— Avete pranzato voi? — fece Tancredo impulsivamente.</p>
+<p class="pnext">— Eh... certo!</p>
+<p class="pnext">— Io no.</p>
+<p class="pnext">— Lei no? — disse la Berta, senza soverchio stupore.</p>
+<p class="pnext">— Proprio no.</p>
+<p class="pnext">Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un
+leggero pìzzico su la manica:</p>
+<p class="pnext">— Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico
+a stomaco vuoto, sarà un inferno. Tu, in cucina,
+devi certo avere qualche avanzo. Vallo a prendere;
+fa quest'opera buona e non ci perderai nulla.</p>
+<p class="pnext">— Ma io, signore, non ho ordini.</p>
+<p class="pnext">Tancredo comprese che bisognava ricorrere a
+mezzi estremi; si cercò nel taschino del panciotto e ne
+trasse un gruzzolo di monete: argento e rame. Scelse
+un bel pezzo da due lire e lo fece scivolar nel palmo
+della domestica, dicendole:</p>
+<p class="pnext">— Questo è per te.</p>
+<p class="pnext">Bisognava che avesse una fame diabolica per dare
+quella mancia da scialacquatore.</p>
+<p class="pnext">— Senta allora... — propose a bassa voce la Berta, — non
+dica nulla ed io le porto quel che ho.</p>
+<p class="pnext">— D'accordo. E cosa mi porti?</p>
+<p class="pnext">— Quello che c'è: forse un'ala di pollo, forse
+<span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>qualche fettina d'arrosto freddo, con un po' di pane.</p>
+<p class="pnext">— Ottimamente! — rispose Tancredo. E in attesa
+della cena se ne andò alla finestra per guardare
+il paesaggio. Ma nella inoltrata ora notturna faceva
+buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si vedevan
+soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna
+era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella
+facciata non vide che finestre spente; una sola immergeva
+nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di
+luce rossastra, propagava nell'ombra un colore torbido,
+che si diradava. E Tancredo rivide le quattro torciere
+agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano
+dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del
+morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro che
+premeva la camicia scoppiante...</p>
+<p class="pnext">Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.</p>
+<p class="pnext">— Ma s'accomodi, signorina! — egli esclamò giovialmente.</p>
+<p class="pnext">La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni
+ben di Dio, tutto sovra un sol piatto insieme: carne,
+ossa di pollo, frantumi di formaggio, pere, patate fredde.
+A lato, un tozzo di pane, mezza bottiglia di vin
+nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentezza
+Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza
+su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona,
+e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli
+cominciava il suo festino.</p>
+<p class="pnext">— Sièditi e fammi compagnia.</p>
+<p class="pnext">— Vuole?</p>
+<p class="pnext">— Sì, sì.</p>
+<p class="pnext">Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola
+di paglia.</p>
+<p class="pnext">— Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei
+tu che fai in cucina?</p>
+<p class="pnext">— Proprio io, per servirla.</p>
+<p class="pnext">— Allora tu fai tutto in questa casa?</p>
+<p class="pnext">— Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che
+lava i piatti, una che scopa, e due uomini che vengono
+<span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>la mattina per i mestieri grossi. Da sola non potrei,
+le pare?</p>
+<p class="pnext">— E ti trattan bene?</p>
+<p class="pnext">— Non c'è male. Se non fosse quello scemo che
+mi pizzica...</p>
+<p class="pnext">— Bel tipo!</p>
+<p class="pnext">— Ma sa che la notte è capace di starsene magari
+un'ora davanti alla mia porta? Per fortuna che
+chiudo a chiave! Ho paura, sa...</p>
+<p class="pnext">— Cosa vuole il babbeo?</p>
+<p class="pnext">— Eh... lei capirà bene cosa vuole! — spiegò la
+Berta facendosi rossa.</p>
+<p class="pnext">Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo
+che se ne intende:</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì?...</p>
+<p class="pnext">— Ma, già!</p>
+<p class="pnext">— Porco! — esclamò Tancredo con la bocca
+piena. Poi soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Tu probabilmente hai un altro innamorato...</p>
+<p class="pnext">— Ho uno che mi parla, si sa...</p>
+<p class="pnext">— Uno che ti sposa poi? — fece Tancredo paternamente.</p>
+<p class="pnext">La Berta assentì col capo, seria, seria.</p>
+<p class="pnext">— E quando?</p>
+<p class="pnext">— Quando avrà fatto il servizio militare.</p>
+<p class="pnext">— Ahi!...</p>
+<p class="pnext">— Perchè dice «Ahi»?</p>
+<p class="pnext">— Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo
+in ogni modo; perchè gli uomini che non hanno ancor
+fatto il servizio militare sono tutte canaglie.</p>
+<p class="pnext">— Questo lo so.</p>
+<p class="pnext">— E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.</p>
+<p class="pnext">La Berta si mise a ridere.</p>
+<p class="pnext">— Oh, allora!...</p>
+<p class="pnext">— Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè
+sei una bella ragazza e sarebbe un vero peccato.</p>
+<p class="pnext">— Eh, eh... — cantilenò la Berta, accompagnando
+la sua cantilena con un largo gesto, — la so lunga
+io... non c'è pericolo!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo
+le briciole.</p>
+<p class="pnext">— Dimmi un po': e la signorina Dora non ha
+nessuno che le parli?... — fece, con un'aria furbesca,
+strizzando l'occhio.</p>
+<p class="pnext">— La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe
+Maurizio, quello dei cani, che certo la sposerebbe volentieri,
+ma lei non lo vuole. Anzi lei... — e fece una
+pausa repentina.</p>
+<p class="pnext">— Lei?... cosa? Di' su!</p>
+<p class="pnext">— Niente, niente; non son mica pettegola io...</p>
+<p class="pnext">— Lo so che non sei pettegola, — rispose Tancredo
+per lusingarla; — ma io sono un uomo serio
+e con me puoi parlare liberamente.</p>
+<p class="pnext">Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un
+mezzo facile per sapere molte cose.</p>
+<p class="pnext">— Dunque la signorina vuol bene ad un altro...</p>
+<p class="pnext">La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma
+gli angoli delle sue carnose labbra parevano dire di sì.</p>
+<p class="pnext">— Povera signorina!... — sospirò la Berta. — È
+tanto una brava ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!</p>
+<p class="pnext">— Glielo si vede in faccia ch'è buona, — disse
+Tancredo, attento. — E perchè non lo sposa quest'altro
+a cui vuol bene?</p>
+<p class="pnext">— Se si potesse avere tutto quello che si vuole al
+mondo!... — esclamò la Berta, con sapienza.</p>
+<p class="pnext">— È uno qui del paese?</p>
+<p class="pnext">— Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o
+per lo meno vien tutte le settimane.</p>
+<p class="pnext">— Ho capito, — fece Tancredo. «Guarda,
+guarda...»</p>
+<p class="pnext">Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a
+quel proverbio fiorentino del cacio con le pere...</p>
+<p class="pnext">— Sicchè, al professore Ferento, la signorina
+Dora non piace? — domandò, per accertarsi che fosse
+proprio lui. La Berta strinse di nuovo la bocca, e questa
+volta gli angoli delle sue labbra dissero di no.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>— Il professore... — mormorò la ragazza, con intendimento.</p>
+<p class="pnext">Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo
+alla cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri
+del suo grembiule, poi lo disfece; ma intanto rideva.</p>
+<p class="pnext">— Il professore...</p>
+<p class="pnext">— Già... già... — malignava Tancredo, benchè
+non sapesse ancor niente. — Ah, sì, eh?...</p>
+<p class="pnext">Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi
+penetranti e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì eh?... — rifece ancora una volta, come
+se avesse ormai capito.</p>
+<p class="pnext">— Io non dico nulla, — premise la Berta, — perchè
+non sono pettegola, e di quello che succede in
+casa non parlo mai per abitudine... Ma, tanto, lo sanno
+tutti, dal portalettere al capostazione, e lo sapeva perfino
+quel povero diavolo ch'è morto.</p>
+<p class="pnext">— Ah, sì eh?... — Un pezzo di formaggio gli rimase
+fra i denti, masticato a metà. «Guarda, guarda,
+guarda... — mormorava tra sè. — Che razza di faccenda
+è questa?»</p>
+<p class="pnext">— Guai se dovessi parlare!... — esclamò la Berta. — Sa,
+per i signori c'è un'altra morale che per noi:
+fanno e disfanno quel che vogliono; tutto va sempre
+bene.</p>
+<p class="pnext">— Dici davvero che il professore sia l'amante...</p>
+<p class="pnext">— Oh, io non dico niente, per sua buona regola!
+Ma, guardi, lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo
+sanno i miei padroni, ossia il signor Stefano e la signora
+Francesca, lo sa il fattore, il prestinaio, il macellaio,
+il falegname, il curato, il sindaco... lo sanno
+tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino
+lo scemo!</p>
+<p class="pnext">— Diavolo! — esclamò Tancredo, rannuvolato.
+Poi emise una sentenza che gli pareva insieme scaltra
+e doverosa:</p>
+<p class="pnext">— Molte volte si racconta quello che non è.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>— Eh!... — scappò a dire la Berta, — se avessi
+tanti biglietti da cento quante sono le volte che li ho
+veduti con i miei occhi!</p>
+<p class="pnext">— Tu?</p>
+<p class="pnext">Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne
+impaurì.</p>
+<p class="pnext">— Per l'amor di Dio! — supplicò, levandosi in
+piedi, — non mi comprometta... Ho parlato senza volerlo,
+perchè mi pareva che lei sapesse già... Mi raccomando,
+signore...</p>
+<p class="pnext">Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede
+un'altra carezza su la guancia, ma questa volta paterna.</p>
+<p class="pnext">— Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio,
+ti ho detto; e per conto mio sarà come se non avessimo
+nemmeno discorso. Ti basta?</p>
+<p class="pnext">— Grazie, signore. — Poi soggiunse: — Posso
+portar via i piatti?</p>
+<p class="pnext">— Sì, ho finito.</p>
+<p class="pnext">Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare,
+avanti, indietro. — «Guarda, guarda, guarda...»</p>
+<p class="pnext">Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse
+che bisognava tenersi buona quella domestica,
+e gli parve che due lire fosser poche per tutto quello
+che aveva saputo da lei. Si cercò nel taschino e prese
+un'altro franco.</p>
+<p class="pnext">— Sei una ragazza a modo mio! Tieni.</p>
+<p class="pnext">Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia,
+e guardò attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice
+ed il póllice.</p>
+<p class="pnext">— Non si disturbi ancora...</p>
+<p class="pnext">— Oh!... — egli fece, con aria principesca, — bazzécole!</p>
+<p class="pnext">Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la
+fortuna d'un uomo consiste alle volte nel trovare il
+bandolo d'una matassa molto arruffata, e mentre
+si piegava sul davanzale per rinchiudere le persiane,
+lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti
+a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di
+polvere che scaturiva dalla finestra del morto.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id2">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>II.</h2>
+<p class="pfirst">Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale
+carrozzabile che traversava il giardino.</p>
+<p class="pnext">Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria
+Dora scendevano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo
+sottobraccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia,
+la piccola Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi
+il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime,
+accasciati da un semplice ma spontaneo dolore.</p>
+<p class="pnext">Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava
+Andrea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile.
+Aveva impartito gli ordini con una voce breve;
+poi, quando il carro si mosse, guardò rapidamente
+in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina ricadde;
+volse uno sguardo rapidissimo su le persone che
+aveva intorno, e s'incamminò dietro il carro.</p>
+<p class="pnext">Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.</p>
+<p class="pnext">Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso
+d'un centinaio di persone, che dal borgo eran
+salite a casa Landi, o v'eran giunte coi treni del mattino,
+poichè la morte del Fiesco era stata annunziata
+in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con frettolose
+necrologie.</p>
+<p class="pnext">Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed
+il medico Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte
+in quella estrema cerimonia, faceva pompa dell'alta persona
+e del suo maestoso dolore.</p>
+<p class="pnext">Fuor del cancello era una ressa di contadini, che
+al passaggio del féretro cominciaron a biascicar preghiere;
+alcuni s'inginocchiavano su la proda erbosa del
+fossatello, e, passato il carro, si raddrizzavan in piedi
+senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere.</p>
+<p class="pnext">Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di
+pannocchie sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva
+dalla terra umida una fragranza di mietitura,
+e quel corteo funebre camminante per la strada polverosa
+<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>pareva in contrasto singolare con l'allegrezza del
+mondo.</p>
+<p class="pnext">Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi
+tetti rossi e decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan
+nell'azzurrità un dondolìo balenante.</p>
+<p class="pnext">La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo
+della borgata, piegando a valle, di là dall'estreme
+case, per il declivio della collina. Su l'ingresso del borgo
+due lunghe siepi di curiosi attendevano il funerale.</p>
+<p class="pnext">E il carro camminava piano piano, con un rumor
+soffice di ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio
+splendore della mattinata, cullandosi nella nenia
+dei salmi ecclesiastici e nel bisbiglio che faceva sotto
+il gran sole quel corteo camminante.</p>
+<p class="pnext">Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a
+Tancredo, al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra
+gli altri un certo giornalista che Tancredo conosceva
+benissimo, perchè appartenente come lui a quella brigata
+clandestina di galantuomini matricolati, che vivon
+per così dire di tutte le professioni altrui, grattando
+e scovando per ovunque l'aria sappia di corrotto, e che
+stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della commedia
+cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi
+affamati sul primo espediente che loro cápiti a portata
+di mano. La sua professione confessabile era
+quella di giornalista, e faceva il redattore estemporaneo
+di quei giornaletti effimeri nati per vendere il lor
+silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per farsi
+complici d'una equivoca speculazione, talvolta per
+servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo
+potente.</p>
+<p class="pnext">La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo
+nome: Saverio Metello. Tancredo si maravigliò di non
+averlo prima veduto.</p>
+<p class="pnext">— Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?</p>
+<p class="pnext">— Mi manda la «Voce», — rispose il Metello; — come
+vedi, sono costretto ad occuparmi anche della
+necrologia... Che porco mestiere!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodrammatico.</p>
+<p class="pnext">— Vedo che ti sei messo in lutto, — scherzò il
+Metello. — Che uomo elegante!</p>
+<p class="pnext">Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:</p>
+<p class="pnext">— Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...</p>
+<p class="pnext">— Cos'era?</p>
+<p class="pnext">— Ma, per bacco, mio fratello! — Poi corresse: — mio
+fratellastro.</p>
+<p class="pnext">— Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti
+giuro che non mi era neanche passato per la mente!
+Scusami, veh... Condoglianze!</p>
+<p class="pnext">— Oh! figúrati... — fece il Salvi. E tuttavia prese
+un'aria leggermente sostenuta.</p>
+<p class="pnext">Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di
+folla, si fermò davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi
+largo nella ressa, camminò dietro la bara. Il Metello
+invece, dopo aver osservato con uno sguardo ironico
+il suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un largo
+fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al
+collo, poichè sudava. Poi volse uno sguardo circolare
+per la piazza, cercando un'osteria dove potesse almeno
+bere una gassosa.</p>
+<p class="pnext">Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio
+vide pendere la frasca metallica d'un'osteria; essa
+teneva sul marciapiede tre tavolini di ferro, con qualche
+scranna; v'era gente seduta; ma egli colse il destro
+d'uno che s'alzava e si pose con placidità frammezzo
+a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando
+che lo servissero. L'orologio del campanile segnava
+le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante
+diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini
+roteava intorno alla guglia.</p>
+<p class="pnext">L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante,
+gli portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere
+d'un fiato, e la trovò eccellente; poi di nuovo riempì
+il bicchiere e stette a guardare le bollicine che vi salivano
+scoppiettando. Cominciò ad imbastir mentalmente
+l'articolo funebre.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di
+cosa è morto poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah?
+C'informeremo. Aveva dunque, — fece il conto, — trentanove
+anni. Laureatosi ingegnere nel... questo
+non importa; diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti
+di... di... etc., capolavori dell'ingegneria moderna,
+etc. etc. — Partì con i primissimi pionieri della civiltà
+in regioni, etc. — famosi disastri minerarii, etc. — costruì
+diecimila chilometri di strada ferrata... che
+il diavolo se lo porti... etc.!»</p>
+<p class="pnext">Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini,
+i quali si credevan di parlar piano, accostandosi
+l'uno all'altro quanto più potevano, con i gomiti poggiati
+sul tavolino di metallo; ma invece parlavan in
+guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse,
+che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.</p>
+<p class="pnext">Uno d'essi ripeteva continuamente:</p>
+<p class="pnext">— Ti dico di sì, ti dico di sì!</p>
+<p class="pnext">E l'altro:</p>
+<p class="pnext">— Impossibile, impossibile!</p>
+<p class="pnext">Il terzo:</p>
+<p class="pnext">— Ma che impossibile d'Egitto!</p>
+<p class="pnext">Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello,
+che per principio soleva dare un grande peso ai discorsi
+enigmatici, prese un'aria distratta e ricominciò
+a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, verso il balenante
+vortice di rondini che roteava intorno al campanile.
+Onde sorprese questo bel discorso:</p>
+<p class="pnext">— Insomma, vediamo un po': che il professore
+fosse l'amante.</p>
+<p class="pnext">— Va vene, va bene, questo lo so, — ammise l'incredulo.</p>
+<p class="pnext">— E che fosse incinta, lo sai o no?</p>
+<p class="pnext">— Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, — esclamò l'interlocutore, che aveva
+l'aria d'un ricco mercante, — lo ha detto a mia moglie
+una persona che bázzica per casa loro; non voglio
+dire chi, per non compromettere nessuno; ma in una
+casa è più facile batter falsa moneta che custodire un
+<span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>secreto. E posso aggiungere anche questo: la gravidanza
+è di qualche mese.</p>
+<p class="pnext">— Del resto, — intervenne il terzo, che doveva essere
+un capomastro a giudicare dal decimetro di legno
+giallo che gli usciva dal taschino, — questo fra poco
+si vedrà.</p>
+<p class="pnext">— A meno che, — insinuò il denunziatore con
+aria sibillina, — ora che lui, poveraccio, se n'è andato...
+a meno che, dico, non provvedano altrimenti! Sai
+bene, i dottori fanno presto... E, dato che sarebbe difficile,
+per non dire impossibile, attribuirne al marito
+la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!</p>
+<p class="pnext">— Insomma, ditene quel che volete, ma io non
+credo! — esclamò quegli che pareva un chierico d'avvocato,
+con la sua vecchia testa grigia e ascetica.</p>
+<p class="pnext">— Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene
+in mente che, quando una voce corre, qualcosa di vero
+c'è sempre, poichè dal niente non nasce niente.</p>
+<p class="pnext">— Se così fosse, guai!</p>
+<p class="pnext">— Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che
+quel povero diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi
+e già tutto il paese mormorava la stessa cosa: — L'hanno?...</p>
+<p class="pnext">— Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, — fece
+l'altro, caparbio.</p>
+<p class="pnext">— D'altronde, — venne a dire quegli che aveva
+l'apparenza d'un capomastro, — il primo a lasciarselo
+scappar di bocca è stato il dottor Paolieri, e l'ho inteso
+io, con queste orecchie. Eravamo in farmacia, quando
+sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolieri è
+saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con
+una frase che lascio interpretare a voi: «È morto il
+Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare
+a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!»
+Dopo se l'è rimangiata sùbito, anzi ha dato in
+escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... Ma
+l'ho inteso io, con queste orecchie, dunque non serve
+che adesso egli neghi per paura.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, — concluse l'incredulo, — volete un
+<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>consiglio? Sarà quel che sarà, ma state zitti; perchè in
+queste faccende v'è caso di buscarsi qualche brutta
+seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, non credo.</p>
+<p class="pnext">— Oh, tu, la sai lunga!... — fecero gli altri due,
+come se volessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono,
+ed insieme con altri sopraggiunti entraron nell'osteria.</p>
+<p class="pnext">Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente,
+ma senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva
+continuato a darsi l'aria più distratta del mondo, a fissare
+i voli delle rondini, le sfere dorate che camminavano
+sul quadrante acceso. La sua faccia restò impassibile,
+e, quando i tre se ne andarono, altro non fece che
+sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano
+le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia
+la fresca bevanda con una specie di lenta voluttà.</p>
+<p class="pnext">Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva
+difficilmente a trovare alcunchè d'interessante
+nella vita, un uomo passato al di là da tutte le sorprese,
+che odiava il mondo intero, ma con un odio neghittoso.
+L'udire che un tale poteva essere stato ucciso, gli faceva
+press'a poco lo stesso effetto che leggere nella quarta
+pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona
+sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita
+italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di possedere.
+Perchè una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava
+che toccasse da vicino la sua propria persona;
+ed allora quest'essere apatico trovata in sè un'improvvisa
+e feroce gagliardìa per piombare su tutto quello
+che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda.
+Il resto faceva meccanicamente, con una specie di
+disinganno anteriore, con una incolmabile noia. Ora,
+davanti a tutto quello che aveva udito, non trasse che
+una piccola riflessione.</p>
+<p class="pnext">— Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.</p>
+<p class="pnext">Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse
+informato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere
+un affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale
+che nel disbrigo di quella faccenda voleva
+mettere il suo zampino ancor lui.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto
+inutile.»</p>
+<p class="pnext">E trasse un enorme sbadiglio.</p>
+<p class="pnext">Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava
+dalle duplici porte ingombrando la scalinata; una
+teoria di fanciulle, con il velo della cresima, portavan
+i ceri funebri; quel brulichìo di smorte fiamme pareva
+cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la bara
+sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo il crocifero
+mosse in capo del corteo.</p>
+<p class="pnext">A malincuore, anche il Metello s'incamminò. L'aver
+saputo eludere le litanie dei preti non lo scampava
+da quelle de' conferenzieri.</p>
+<p class="pnext">Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione,
+prodigarsi, fare un grande sperpero d'inchini e di
+sorrisi. — «Ha tutte le fortune quel birbante! Capace
+perfino di ereditare...» E davanti al pensiero che Tancredo
+potesse ereditare, lo riprendeva un odio feroce
+contro tutta la specie umana.</p>
+<p class="pnext">Presso il cancello del cimitero si trovaron lato
+a lato.</p>
+<p class="pnext">— Olà, bel giovine! — fece il Metello; — sono al
+corrente anch'io, sai...</p>
+<p class="pnext">— Al corrente?... ma di cosa?</p>
+<p class="pnext">— Fa pur l'indiano... se ti garba!</p>
+<p class="pnext">— Uhm, non capisco... — grugnì Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— In ogni modo, — concluse il Metello, — se vuoi
+che facciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda
+il treno...</p>
+<p class="pnext">— Volontieri.</p>
+<p class="pnext">La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo
+viale: i familiari la seguivano e Tancredo s'affrettò
+con essi. Quando il feretro fu deposto su l'orlo della
+fossa, Tancredo si trovò di faccia il Ferento. Entrambi,
+quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un lungo
+attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo,
+incapace di sostenere più a lungo la sua bianca
+tranquillità.</p>
+<p class="pnext">Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla
+<span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>erasi radunata in cerchio presso il luogo del seppellimento.
+E qualcosa tuttavia di solenne, di solenne anche
+per l'incredulo, si rinnovava nell'atto semplice che
+nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere una
+spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente,
+nella divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.</p>
+<p class="pnext">Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea
+Ferento, e nel succedersi degli oratori ogni volta si
+lasciava un più lungo intervallo, mentre tutti lo guardavano
+con attesa. Ma il Ferento se ne stava immobile,
+a piè della tomba, con le due mani entro le tasche
+della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara,
+e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno
+a lui.</p>
+<p class="pnext">Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan
+un momento, così pure gli occhi d'altre persone
+disperse fra gli ascoltatori. Egli sentiva con una
+specie di molestia la tenacità di quegli sguardi e s'accorgeva
+di farsi continuamente più pallido come se una
+fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva di
+quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse,
+ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi
+temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da
+ultimo gli sembrò di parlare infatti, gli sembrò di esser
+ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di quella fossa,
+ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente,
+beffando il parlatore, il morto, e la vedova ch'era
+lontana, lassù, nella sua camera deserta...</p>
+<p class="pnext">I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si
+avvicinò il sindaco Berra:</p>
+<p class="pnext">— Professore, non crede lei pure...</p>
+<p class="pnext">— Grazie, no! — rispose il Ferento.</p>
+<p class="pnext">Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti
+guardavano lui. Gli si avvicinò un giornalista ch'egli
+conosceva benissimo. Paolo Giordano, e gli mormorò
+alcune parole a bassa voce.</p>
+<p class="pnext">Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
+parlare; guardò con odio la folla, eresse in un
+<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>terribile sforzo la sua dura volontà, e disse: — Va bene.</p>
+<p class="pnext">Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa,
+e le sue labbra obbedienti parlarono.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">«Giorgio Fiesco...» — Limpida suonava la sua
+voce, senza tradire il convulso che gli torceva l'anima,
+ed ancora due volte pronunziò questo nome:</p>
+<p class="pnext">«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della
+miniera di Haswill, costruttore del più alato ponte sopra
+la valle di Cimbra, io t'ho salutato altre volte per
+morto, quando salpavi dal molo atlantico nel meraviglioso
+pericolo della tua temerità. Senza lacrime allora,
+senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare,
+ti saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci
+nelle ore più forti una rapida stretta di mano ed uno
+sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima
+pietra milliare, che non diceva mai: «Férmati» — ma
+diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi
+meglio di chicchessia, risponderò in tua vece a coloro
+che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le
+tue parole sono queste: — «Non piangete. Un uomo sereno
+e stanco è sceso nella morte che non temeva. Non
+fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma. Egli
+vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola
+dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia
+ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe
+convincervi che la morte non è una cosa triste,
+poichè il bene ultimo, l'ultima felicità degli uomini è
+la pace...</p>
+<p class="pnext">«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia,
+mi rammento che pronunziavi queste parole poche
+ore prima di addormentarti. Ed ora che non àbiti più
+nella spoglia coricata, il tuo fratello non ti deve che
+uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da compagno
+a compagno, l'ultima, con semplicità.»</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di
+una tranquilla magnificenza, parvero in quel momento
+ravvolgere l'uomo ed il sepolcro nella significazione
+<span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>d'un rito. Un rito laico, ma profondamente umano, che
+il simbolo del vivo compisse verso l'ombra dell'estinto,
+e che fosse maggiore, più alto, più leale, di tutte le parodie
+con cui le religioni accompagnano i morti a sepoltura.</p>
+<p class="pnext">Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini
+della polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo,
+si rammentavan le più note pagine de' suoi libri,
+ed anche se lontani da lui, anche se inadatti a comprenderlo,
+sentivano raggiare da' suoi occhi una potenza
+soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua
+temeraria e mai genuflessa libertà.</p>
+<p class="pnext">Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva
+dal pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui
+frantumi di tutti i Pantheon, delle necropoli e delle
+chiese, innalzava la deità dell'uomo, dell'uomo autocrate
+nel mondo, sterminatamente orgoglioso del suo
+nulla più grande che Dio.</p>
+<p class="pnext">Era un profeta, non perchè avesse donato ancora
+una volta la inconoscibile verità, ma perchè predicava
+la scienza come la sola religione degna del tempo futuro,
+come quella che, svincolato il pensiero da ogni
+teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi arbitrarie
+o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni
+spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno amore
+della vita.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id3">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">III</h2>
+<p class="pfirst">«La vedrò finalmente questa vedova!» pensava
+Tancredo, camminando in un salotto attiguo alla sala
+da pranzo, mentre, per la porta socchiusa, intravvedeva
+la Berta posare su la credenza un bel piatto fumoso.</p>
+<p class="pnext">Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione
+il suo compare Saverio Metello, col quale aveva per
+<span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>l'appunto scambiate quelle quattro chiacchiere che si
+erano promesse.</p>
+<p class="pnext">In quel momento entrò la signorina Dora, che,
+toltasi il cappello ed il velo di crespo, ancor più frivola
+di giorno e più leggiadra gli parve che di sera.</p>
+<p class="pnext">— Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, — disse
+con la sua voce fresca e maliziosa.</p>
+<p class="pnext">— Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure.
+In queste gravi circostanze...</p>
+<p class="pnext">— Certo, — ammise Maria Dora con una boccuccia
+impertinente. — Ma ora si va a tavola, non
+dubiti. — Poi soggiunse: — Cosa pensa del funerale?
+È riuscito grandioso e commovente, non le pare?</p>
+<p class="pnext">— Quello che il povero Giorgio si meritava, — osservò
+Tancredo con aria ispirata. — E sua sorella
+come sta?</p>
+<p class="pnext">— Eccola, — disse Maria Dora. Ella entrava con
+sua madre infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e
+con lo scemo. Poco dopo sopraggiunse il Ferento, che
+lo presentò alla vedova:</p>
+<p class="pnext">— Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.</p>
+<p class="pnext">Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e
+dolce, al quale Tancredo rispose con una specie di riverenza
+impacciata.</p>
+<p class="pnext">Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti
+alla vedova una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare
+dall'ammirarla tanto, ch'ella teneva costantemente
+la faccia china. Poi guardava con invidia il Ferento,
+pensando: «Beato lui!»</p>
+<p class="pnext">Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione
+passava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito
+nero, per indossar di nuovo il suo giubbone quasi
+giallo, e si divertiva nel battere la stoviglia con la forchetta,
+il bicchiere con il coltello; poi faceva le boccacce
+alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni
+qualvolta costei gli passava daccanto.</p>
+<p class="pnext">Verso la fine della colazione entrò Mattia, che
+<span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>aveva da parlar con Stefano, il quale si levò, e uscirono.
+Marcuccio pure sorse di tavola prima che gli
+altri finissero, e scomparve. Maurizio si puliva le unghie
+con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che
+gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto
+con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova
+non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia
+sul tondo una bella pesca, rossa come un caldo
+velluto, e che mandava profumo.</p>
+<p class="pnext">— Mangiate almeno quella pesca, Novella, — disse
+il Ferento, che pur tacendo si occupava continuamente
+di lei.</p>
+<p class="pnext">Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.</p>
+<p class="pnext">Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione,
+poichè la voce del Ferento, nel parlare con la
+vedova, lo aveva infatti colpito: una voce così diversa
+dalla sua consueta, blanda, persuadente, morbida,
+«una voce — se la definì Tancredo — che pareva la carezza
+d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma
+quasi con rancore, si disse: — «Beato lui!»</p>
+<p class="pnext">Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si
+parlavan piano e ch'egli doveva essere appunto la causa
+de' loro bisbigli. Allora domandò al Ferento:</p>
+<p class="pnext">— Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi
+all'Università?</p>
+<p class="pnext">— Fra una diecina di giorni, signor Salvi.</p>
+<p class="pnext">E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso.
+A lui pareva che tutto dovesse avere un limite,
+anche il dolore per un morto, e trovò che in fondo esageravano
+un poco.</p>
+<p class="pnext">— Prenderemo il caffè in sala, — disse Maria
+Dora. E si levarono.</p>
+<p class="pnext">Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondò in
+una comoda poltrona; di fianco gli misero un tavolino
+con la chicchera del suo caffè; Maria Dora gli propose
+la scelta fra un bicchierino di «Chartreuse» ed uno
+di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo per la
+veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>La sala — quella medesima sala ove poco tempo
+innanzi, durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella
+si era seduta al pianoforte per eseguire una fuga di
+Bach, mentre il marito l'ascoltava e la guardava protendendo
+verso lei con un disperato amore l'esausta
+persona febbricitante — la sala medesima era come
+quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il
+sole vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso
+la penombra in una striscia di polvere luminosa.</p>
+<p class="pnext">Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene,
+sicchè, abbandonandosi alla sua natura fantastica, sognava
+che quella casa fosse la sua propria casa, immaginava
+di potervi da quel giorno in poi trascinare
+una vita opulenta e neghittosa, facendosi servire come
+un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, consumando
+una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
+Salvi, padrone d'una villa in campagna.</p>
+<p class="pnext">Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto,
+stava leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava
+sul divano; Maria Dora ed il giovinotto discorrevan
+sottovoce nel vano d'una finestra; la vedova
+era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due mani
+poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro,
+il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la
+spalliera, sicchè la sua gola bianchissima appariva scoverta
+come una procace nudità.</p>
+<p class="pnext">Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:</p>
+<p class="pnext">— Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio
+qualche volta in città...</p>
+<p class="pnext">Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta
+nel mezzo d'un sogno.</p>
+<p class="pnext">— Sì, me ne ricordo, signor Salvi...</p>
+<p class="pnext">La sua voce le somigliava: era come la sua gola
+turgida, come la sua gamba seminuda, come tutta la
+sua persona, viziata, appassionata, soave.</p>
+<p class="pnext">— Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo
+Giorgio.</p>
+<p class="pnext">— Forse da quando si ammalò?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span>— Appunto.</p>
+<p class="pnext">Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi:
+lo guardavano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso
+come un contadino sotto lo sguardo di questa bella
+donna.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise
+una mano sul braccio della sorella, poi s'appoggiò con
+i gomiti su la spalliera stessa ov'ella teneva il capo.</p>
+<p class="pnext">— Ed ora, — domandò il Salvi — lei pensa di
+rimaner in villa, o forse di fare un viaggio per distrarsi?</p>
+<p class="pnext">— Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso
+nulla.</p>
+<p class="pnext">— Signor Salvi, — disse d'improvviso il Ferento,
+con una voce quasi gaia, — vuole che facciamo insieme
+una passeggiata nel giardino?</p>
+<p class="pnext">Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza
+e rispose: — Volentieri.</p>
+<p class="pnext">Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli
+alberi. Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza
+il giornale, che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto
+e senza preamboli disse:</p>
+<p class="pnext">— Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno
+al testamento di Giorgio Fiesco, non è vero?</p>
+<p class="pnext">— Ecco, no... ossia... — spiegava Tancredo con
+impaccio.</p>
+<p class="pnext">— Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania
+ed ora è nelle mani del notaio Garlantini, qui
+del paese, presso il quale può prenderne visione quando
+crede. È molto semplice: istituisce la moglie erede
+universale, tranne un cospicuo legato in terre ai suoceri
+Landi, perchè poi lo trasmettano alla lor figlia
+Maria Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti:
+lei non vi è nominato.</p>
+<p class="pnext">— Ah, benissimo... — rispose livido il Salvi, che
+per tutto quel discorso aveva trattenuto il respiro.</p>
+<p class="pnext">— Ecco: volevo dirle questo, — concluse il Ferento.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>«È un colpo forte, forte, forte...» — pensò Tancredo.
+Guardò in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa
+giusta?...</p>
+<p class="pnext">— Sì, — rispose il Ferento con una voce pacata.</p>
+<p class="pnext">Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella
+risposta recisa lo sbalordì.</p>
+<p class="pnext">— Giusta fino ad un certo punto, — si permise
+di osservare. — Dopo tutto ero il solo parente...</p>
+<p class="pnext">— Che vuole? Non è sempre la parentela quella
+che suggerisce gli affetti, e le dico in verità, poichè
+mi ha domandato il mio parere, che Giorgio Fiesco
+non avrebbe potuto accorgersi di avere un fratello, o
+sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.</p>
+<p class="pnext">— Ma non era colpa mia se...</p>
+<p class="pnext">— Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo
+dirle piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato
+iersera ed ha creduto opportuno alloggiare in
+villa, pur non conoscendovi nessuno...</p>
+<p class="pnext">— È vero, professore; ma era così tardi... poi
+desideravo...</p>
+<p class="pnext">— Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor
+naturale. Ma quello che trovo assai meno lecito è il
+suo contegno in tale circostanza.</p>
+<p class="pnext">— Quale contegno, professore? Ho cercato solo
+di rendermi utile.</p>
+<p class="pnext">— Quel che trovo assai meno lecito, — continuò
+il Ferento senza badargli — è per esempio la sua dimestichezza
+improvvisa con persone di servizio, che
+vanno lasciate in cucina.</p>
+<p class="pnext">— Ah, lei vuol dire... — fece Tancredo mordendosi
+un labbro.</p>
+<p class="pnext">— Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi,
+e mi perdoni la libertà. Ma siccome la famiglia Landi
+è molto colpita in questo momento ed io sono il loro
+amico più stretto, così ho creduto necessario di parlarle
+chiaramente.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-207" title="207"> </span>Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità,
+con una garbatezza calma e sicura, davanti
+alla quale Tancredo non seppe che rispondere.</p>
+<p class="pnext">— Mi scusino... — mormorò.</p>
+<p class="pnext">— Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi
+affatto.</p>
+<p class="pnext">Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza,
+tornando passo passo verso la villa.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id4">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IV</h2>
+<p class="pfirst">Da questo colloquio Tancredo intese che le parole
+del Ferento equivalevano ad un commiato e che perciò
+era necessario far presto.</p>
+<p class="pnext">— Non dubitare che mi vendico! — borbottava
+a denti stretti, ripreso da un accesso di bile nel pensare
+alla sfumata eredità. E seduto nella medesima
+poltrona, in quella profumata sala dove non c'era più
+nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette
+future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un
+angolo e, preso l'archetto, incominciò ad eseguire sul
+violino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva.
+Arrivato ad un certo punto, s'interrompeva sghignazzando,
+e ricominciava da capo.</p>
+<p class="pnext">— «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi
+questo bel concerto?» — -mormorò Tancredo a mezza
+voce.</p>
+<p class="pnext">Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo
+intese, o intese almeno l'epiteto, del quale si corrucciò.
+Scese dalla seggiola, e con il violino in pugno
+gli venne davanti, minaccioso.</p>
+<p class="pnext">— Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!</p>
+<p class="pnext">E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo
+sul collo turgido la faccia incollerita. Per prudenza
+<span class="invisible pageno target" id="page-208" title="208"> </span>Tancredo si levò in piedi e fece atto di ubbidirgli, ma
+riparatosi dietro la poltrona cominciò a fissarlo.</p>
+<p class="pnext">— Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor
+Marcuccio, per carità... si calmi, professore!</p>
+<p class="pnext">Accortosi che quel nome produceva un buon effetto,
+glielo dispensò a manate: Professore, professore...</p>
+<p class="pnext">— Non ti piace la musica, eh? — lo derise Marcuccio,
+battendo l'archetto sul violino.</p>
+<p class="pnext">— Così così...</p>
+<p class="pnext">— Allora forse preferisci che ti legga una poesia?</p>
+<p class="pnext">— Ecco, — disse Tancredo con longanimità, — preferisco.</p>
+<p class="pnext">Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un
+quaderno scarabocchiato di righe storte, si pose nel
+mezzo della stanza, e imitando gli oratori che aveva
+uditi quel mattino al camposanto, cominciò a leggere:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Sette matasse di lana</div>
+<div class="line noindent">di sette colori che sono:</div>
+<div class="line noindent">il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent">— gli altri due non so più —</div>
+</div>
+<div class="line noindent">hanno filato le monache</div>
+<div class="line noindent">per fare il lenzuolo di morte</div>
+<div class="line noindent">ai morti del paese.</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent">Sette matasse di lana,</div>
+</div>
+</div>
+<div class="line noindent">perchè si marita domani</div>
+<div class="line noindent">il maniscalco che batte,</div>
+<div class="line noindent">che picchia, che batte, che picchia,</div>
+<div class="line noindent">sui ferri, tutta la settimana.</div>
+<div class="line noindent">Sette matasse di lana.</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">— Ti piace?</p>
+<p class="pnext">— Sì, professore, è molto bella. Come dice?...
+«il rosso, il giallo, il verde, il bianco, il blu, — gli
+altri due non so più...» Bello! molto bello!</p>
+<p class="pnext">E Tancredo batteva le mani.</p>
+<p class="pnext">— Silenzio! — impose lo scemo. E ricominciò:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><span class="invisible pageno target" id="page-209" title="209"> </span></div>
+<div class="line noindent">«Sette rocchetti di refe,</div>
+</div>
+<div class="line noindent">di refe bianco e di refe turchino,</div>
+<div class="line noindent">hanno filato le monache</div>
+<div class="line noindent">per fare una vesta da festa,</div>
+<div class="line noindent">tutta bianca e tutta rosa</div>
+<div class="line noindent">alla Berta che va sposa:</div>
+<div class="line noindent">alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">— Questa è migliore! — applaudì Tancredo. — «Alla
+Berta rossa, che ha la pancia grossa...» — Un
+capolavoro!</p>
+<p class="pnext">E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare
+una terza strofa, scivolò fuori dalla sala, scese
+nel giardino, e poichè l'avevan lasciato solo risolse
+di fare una bella passeggiata. Lontanò in mezzo alle
+campagne, ragionando fra sè medesimo su quello che
+gli convenisse fare.</p>
+<p class="pnext">Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile
+d'idee, nè a lungo indugiò prima di guidare
+le sue ricerche verso la persona che precisamente gli
+occorreva.</p>
+<p class="pnext">«<em class="italics">Ecce homo!</em>» — esclamò d'un tratto, pronunziando
+a fior di labbro questo nome: — Dandolo Zappetta.</p>
+<p class="pnext">Costui era un morto di fame, al quale Tancredo
+sapeva di aver pagato cinque o sei pranzi, nonchè un
+numero infinito di mezzi toscani.</p>
+<p class="pnext">Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo,
+con due piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero,
+che pareva di raso, tanto s'era fatto lucido, un testone
+maggiore del suo corpo, con una strana calvizie
+che gli occupava soltanto la chierica e la sommità della
+fronte.</p>
+<p class="pnext">La sua bocca era sottile, diritta, come una di
+quelle righe segnate nei libri al finire d'ogni capitolo,
+e vi teneva sempre infisso un cotal suo bocchino d'un
+certo legno da lui vantatissimo, qualcosa di raro come
+<span class="invisible pageno target" id="page-210" title="210"> </span>quei legni aromatici che i primi navigatori Egizi riportarono
+dal favoloso regno di Punt.</p>
+<p class="pnext">Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva
+un orologio di similoro, più bello che l'oro, tre anellucci
+da giovine puerpera, due catene d'argento, un
+portacerini cesellato, un portasigarette d'un altro legno
+quasi leggendario, venuto forse da un mondo più
+lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre
+bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i
+beni della sua felicità. Quest'uomo singolare, non c'era
+cosa che non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse
+fare: ma non faceva niente. Viveva in due camerette
+al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni
+di farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette,
+che racchiudevan lucido per le scarpe. Verso
+il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago
+mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era
+quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi
+a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui
+non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva.
+Che poi lo pagassero, trovava ottima cosa, come
+del restare a mani vuote non si doleva gran che.</p>
+<p class="pnext">Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era
+nato forse dal grande consumo di romanzi polizieschi,
+ed era infatti la passione del bel delitto, cosa della
+quale stava sempre in agguato, come il can da fermo
+quando apposta la selvaggina.</p>
+<p class="pnext">A tal uopo serviva di quando in quando, e non
+per lucro ma solo per amore, in una agenzia di poliziotti
+privati, nobil gente quant'altra mai vide il tempo
+nostro fiorire, tra la quale Dandolo Zappetta godeva
+di una piccola celebrità.</p>
+<p class="pnext">«<em class="italics">Ecce homo!</em>» — esclamò di nuovo Tancredo
+benedicendo in cuor suo la natura per avergli dato un
+cervello così fecondo. E la mattina seguente, licenziatosi
+dagli ospiti con solennità, verso le dieci risaliva in
+treno.</p>
+<p class="pnext">Era una giornata calda, con minacce di temporale.
+<span class="invisible pageno target" id="page-211" title="211"> </span>Guardando fuori dal finestrino Tancredo ripensava
+quante mai cose non eran accadute in que' brevi due
+giorni, e gli avvenne di riflettere come talvolta si vada
+incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più lontano
+presagio.</p>
+<p class="pnext">Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon
+Tancredo era debole di sua natura, ed ora si sentiva
+tratto a veder sangue, veleno, assassinio dappertutto.</p>
+<p class="pnext">Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva
+in lunghe fantasticherie sui delitti e sui veleni
+dei Borgia.</p>
+<p class="pnext">Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata
+nello stirare le sue camìce, depose il ferro e gli fece
+un'accoglienza festosa.</p>
+<p class="pnext">— Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi
+porti?</p>
+<p class="pnext">— Incendio! — egli esclamò tetramente, buttando
+la valigia sopra una seggiola, che si capovolse. A
+gambe levate scapparono Tresette e Patcioulì, i due
+gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto a far le
+fusa intorno al focolare.</p>
+<p class="pnext">— Fa piano, tesoro... — lo esortò Caterina. — Quando
+entri tu, entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol
+dire incendio? Non ti capisco; hai ereditato almeno?</p>
+<p class="pnext">Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: — Ecco
+l'eredità!</p>
+<p class="pnext">— Me lo immaginavo, — ella fece senza grande
+rammarico. — Figùrati se quegli egoistoni pensano
+a te!</p>
+<p class="pnext">— Ma, ma, ma... — l'interruppe Tancredo. — non
+è detta l'ultima parola!</p>
+<p class="pnext">— Davvero? E come? Racconta.</p>
+<p class="pnext">— Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.</p>
+<p class="pnext">— Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.</p>
+<p class="pnext">Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la
+guancia grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il
+cappello, ed uscì. Trovato Saverio in un certo caffè
+dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al corrente
+<span class="invisible pageno target" id="page-212" title="212"> </span>in quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere
+intorno ai fatti già saputi, nonchè del progetto
+che aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta.</p>
+<p class="pnext">Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo,
+e, quanto alle spese, risolsero di farle a metà.</p>
+<p class="pnext">— Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola
+di troppo?? — domandò Saverio.</p>
+<p class="pnext">— Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!</p>
+<p class="pnext">Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta,
+e saliti con fatica i suoi cinque piani tirarono il
+cordone del campanello.</p>
+<p class="pnext">— Chi è? — fece dal di dentro la voce affabile
+dell'omino.</p>
+<p class="pnext">— Amici, — risposero i due tamburellando con
+le nocche su l'uscio.</p>
+<p class="pnext">Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi
+che navigavano in due vaste pantofole di paglia tonchinese,
+dalle punte volte all'in sù come le prore di
+due gondolette.</p>
+<p class="pnext">— Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere!
+Avanti, avanti!</p>
+<p class="pnext">Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole,
+fin per terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione;
+le pareti n'eran coverte, sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio
+d'un bizzarro museo. A terra, dietro il capo
+del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da uno
+strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine,
+quantità di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini,
+cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe
+od alle sue farfalle.</p>
+<p class="pnext">La camera prendeva luce da una finestrella poco
+più grande che una gattaiuola e così alta nel muro che
+certo l'omino doveva salire sopra una sedia per giungere
+ad aprirla: questo perchè dava sul letto. Un vano
+senza porta metteva da quella stanza in un'altra più
+piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.</p>
+<p class="pnext">— Ora vi libero il divano, — disse Dandolo. — Abbiate
+pazienza.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-213" title="213"> </span>E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.</p>
+<p class="pnext">— Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal
+mettere i calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.</p>
+<p class="pnext">— Figùrati! — rispose Tancredo. E cercò dove
+quell'omino tenesse i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben
+ripiegati, su la spalliera d'una seggiola, protetti da
+un giornale; sotto la sedia v'era un paio di scarpe,
+luccicanti come se fossero verniciate a coppale.</p>
+<p class="pnext">— Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento
+in campagna, un anticipo all'andata ed una
+buona gratificazione al ritorno? — domandò Tancredo,
+entrando filato nell'argomento.</p>
+<p class="pnext">— Se avete bisogno ch'io vada in campagna, — rispose
+Dandolo umilmente, — ci vado senz'altro. E
+dove?</p>
+<p class="pnext">— È un paese ricchissimo di farfalle, — spiegò
+Saverio con un risolino.</p>
+<p class="pnext">E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di
+alette gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate
+variegate, che formavano in verità una tappezzeria
+fantastica.</p>
+<p class="pnext">— Dandolo Zappetta! — esclamò Tancredo, — qui
+vedremo veramente che uomo sei, perchè veniamo
+da te per incaricarti d'una inchiesta siffatta, la quale,
+se desse risultati positivi, basterebbe in fede mia per
+mettere a soqquadro l'Italia!</p>
+<p class="pnext">— Davvero? — esclamò Dandolo, pizzicandosi le
+mutande, ma senza un eccessivo stupore.</p>
+<p class="pnext">Poi Tancredo, nel modo più confuso che potè,
+omettendo nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto
+un'arruffata e misteriosa narrazione.</p>
+<p class="pnext">Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria
+quanto mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino
+e sollevando il sopracciglio destro d'un buon
+dito sopra il livello del sinistro. Quando il narratore
+giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; ma,
+scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto
+<span class="invisible pageno target" id="page-214" title="214"> </span>il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.</p>
+<p class="pnext">— Dunque? — l'interrogarono insieme Tancredo
+e Saverio, davanti a quel silenzio.</p>
+<p class="pnext">Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i
+piedi nelle due gondole tonchinesi riprendendo contatto
+con la terra.</p>
+<p class="pnext">— Ecco, — spiegò loro con mansuetudine. — Voi
+mi fate l'effetto di due malati che vadan per un
+consulto nella clinica di un dottore, ma poi rifiutino
+di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il possibile per
+nascondere al medico i sintomi della loro infermità.
+In questo modo, cari amici, non verremo a capo di
+nulla.</p>
+<p class="pnext">— Non ha torto, — ammise Tancredo guardando
+il Metello.</p>
+<p class="pnext">— Statemi a sentire, — cominciò Dandolo in tono
+confidenziale. — Con quello che m'avete già detto,
+poche ore mi basterebbero per colmare, se volessi, le
+lacune del vostro racconto.</p>
+<p class="pnext">— Non ha torto, — ammise anche il Metello.</p>
+<p class="pnext">E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero
+interamente il loro segreto.</p>
+<p class="pnext">— Ahimè!... — fece allora lo Zappetta. — Mi
+pare una cosa tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile.</p>
+<p class="pnext">— Così è, — rispose Tancredo con modestia.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, — precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, — supponiamo
+per un momento che il fatto
+sia come voi dite. Andrea Ferento ha avvelenato, e
+certo in un modo strettamente scientifico, il marito
+della sua amante, il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere
+Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto
+di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari
+perchè Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore
+del Re.</p>
+<p class="pnext">— Ottimamente! — applaudì Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno
+di quei fenomeni che sono talvolta l'ìndice della perversa
+fantasia popolare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo,
+<span class="invisible pageno target" id="page-215" title="215"> </span>e se ciò non ostante voi voleste, basandovi sui
+rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uomo,
+che ammiro altamente, uno scandalo indecoroso a puro
+scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia l'aria d'un
+ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a picchiare
+altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò
+mai!</p>
+<p class="pnext">I due si guardaron in faccia con una certa qual
+titubanza, e sorrisero fra loro di quella soave ingenuità.
+Pareva si dicessero: — Poverino! che omino
+per bene! che anima semplicetta come le sue farfalle! — Poi
+Tancredo rispose con voce burbera:</p>
+<p class="pnext">— Va bene, va bene!</p>
+<p class="pnext">Ed il Metello aggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è
+naturale.</p>
+<p class="pnext">— Io amo gli accordi chiari, — precisò lo Zappetta. — Ed
+ora torniamo al primo supposto: il delitto
+è veramente avvenuto, io l'ho ricostrutto, Tancredo
+va per sporgere la sua denunzia al Procuratore
+del Re... Mi seguite?</p>
+<p class="pnext">— A puntino.</p>
+<p class="pnext">— Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro
+bel paese? No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e
+tre, delicatamente, con un pretesto qualsiasi, e ci mandano
+intanto a meditare su le piaghe della società negli
+ozî d'una patria galera.</p>
+<p class="pnext">— Càpperi! — saltò su Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— Verissimo!... — dichiarò il Metello; — ha
+ragione lui. Non ci avevo pensato.</p>
+<p class="pnext">— C'era una volta un asino il quale, avendo inteso
+dire che Caligola aveva incoronato il suo cavallo,
+si era messo in mente di andare alla conquista dell'Impero
+Romano... Sapete cosa gli capitò?</p>
+<p class="pnext">— Lasciamo gli scherzi, — fece Tancredo, — e
+spiégati.</p>
+<p class="pnext">— Ecco, mi spiego, — disse allora Dandolo, — Voi
+dimenticate una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria
+<span class="invisible pageno target" id="page-216" title="216"> </span>forza d'uomo politico, di agitatore, di scienziato,
+è anche massone; anzi è, od era, uno fra i più potenti
+capi della Massoneria.</p>
+<p class="pnext">— Stavo per dirlo: è massone! — confermò il
+Metello.</p>
+<p class="pnext">— Dunque a voi due pare — disse Tancredo — che
+non si possa far nulla contro un uomo così potente?</p>
+<p class="pnext">— Non volevo dir questo, — riprese lo Zappetta
+col suo tono dimostrativo, — ma certo sarebbe da pazzi
+mettersi al cimento senza la certezza di riuscire. Voi
+due non potrete mai essere che i suoi zimbelli, anche
+se aveste in mano la boccetta del veleno che gli servì.
+Poichè sappiate che contro un uomo così forte potrebbe
+solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria
+che vince tutti: la folla.</p>
+<p class="pnext">— Sei eloquente! — esclamò Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— Sono giusto, — corresse Dandolo, — giusto
+semplicemente. Oggi ancora, dinanzi alla figura di
+Andrea Ferento, io, che vivo in una soffitta, mi
+sento pieno di ammirazione; il giorno in cui avessi acquisita
+la certezza del suo delitto, ma una certezza
+vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro
+di lui, perchè il delitto è maggiore dell'ingegno, anzi
+è la cosa più potente che generi la società; quindi va
+smascherato.</p>
+<p class="pnext">— E concludendo? — fece il Metello, cui non
+importavan assolutamente nulla questi aforismi.</p>
+<p class="pnext">— Concludendo io parto stasera stessa, od anche
+sùbito, se volete.</p>
+<p class="pnext">E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio
+di similoro che teneva in una foderetta di lana.</p>
+<p class="pnext">— Benissimo, — acconsentirono i due compari.</p>
+<p class="pnext">— Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere
+bene le finestre perchè non entri vento.</p>
+<p class="pnext">L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad
+uno e con infinita cura li portava nell'altro bugigattolo,
+facendo su l'ammattonato con le sue pantofole un rumore
+di paglia strofinata. Intanto i due si consultavano
+<span class="invisible pageno target" id="page-217" title="217"> </span>su la somma che fosse opportuno dargli per il
+viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro
+assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser
+più che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria
+esperienza, pensava che avrebbe avute molte spese,
+quindi non convenisse parer taccagni e bisognasse
+darne duecento almeno. Così risolsero; e mentre lo
+Zappetta rientrava gli consegnaron i due biglietti da
+cento piegati in quattro.</p>
+<p class="pnext">— Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di
+notare tutte le tue spese.</p>
+<p class="pnext">— Va bene, — rispose Dandolo. E senza contare
+i biglietti, se li mise in un taschino del panciotto.</p>
+<p class="pnext">Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:</p>
+<p class="pnext">— Quanto mi avete dato?</p>
+<p class="pnext">E scomparve nel bugigattolo.</p>
+<p class="pnext">— Duecento lire! — gli gridò appresso il Metello
+con una voce accrescitiva.</p>
+<p class="pnext">— Non bastano, — rispose Dandolo, tranquillo.</p>
+<p class="pnext">— Oh, diamine! — esclamarono tutt'e due. Dandolo
+riapparve:</p>
+<p class="pnext">— Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi
+presento laggiù come ingegnere agronomo, inviato da
+una Società di sfruttamento agricolo, società che avrebbe
+in animo di acquistare nella contrada grandi aree
+di terreno. In capo a due giorni mi riprometto di conoscere
+tutte le persone più cospicue della località;
+mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho
+le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che
+non porto mai quando non sono in funzioni. Verso il
+prossimo che si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra
+tutto non puzzar di miseria. Mi capite?</p>
+<p class="pnext">— Vedi come si fa? — disse Tancredo al Metello,
+con ammirazione. Ma questi era seccatissimo e
+non spianava il suo volto arcigno.</p>
+<p class="pnext">— Poi, — riprese Dandolo, — avrò a che fare
+con giornalisti, e costoro, anche in provincia, non lo
+dico per farvi un complimento, son persone alle quali
+si deve ogni specie di riguardi.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-218" title="218"> </span>Ora Dandolo s'infilava i calzoni.</p>
+<p class="pnext">— Quando poi una notizia ha preso la via delle
+stampe cammina da sè come un sasso giù dalla montagna.
+Poichè il giornale ai tempi nostri è diventato
+l'evangelo di una chiesa universale, che si chiama la
+Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi
+serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il carabiniere
+dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra morte,
+che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve
+la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri.
+Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi,
+vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li fa succedere;
+i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo.
+Ma chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... — Il
+giornale.</p>
+<p class="pnext">Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno
+una dinastia, mentre un Concilio di Redazioni eleggerà
+il Papa. E non è tutto. Avete inventato un prodotto?
+un meccanismo? una peregrina idea di qualsiasi genere?
+Il giornale ve la bandisce tra il pubblico. Scrivete
+un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio?
+Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo
+pubblica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste
+chiedere di più ad un giornale, che dopo tutto vi
+costa un miserabile soldo?...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id5">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">V</h2>
+<p class="pfirst">Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or
+già lontana pesava la fredda ombra della morte. Un'altra
+notte saliva nei millenni, bruciava le sue stelle vertiginose
+ai perduti confini del mondo.</p>
+<p class="pnext">Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che
+un uomo uccise? dal primo giorno che un essere amò?</p>
+<p class="pnext">Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza
+meta, nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si
+<span class="invisible pageno target" id="page-219" title="219"> </span>udiva che una sorda campana battere a colpi disperati...
+Era la campana della Bufera, la campana della Distruzione,
+la campana dell'Inutilità.</p>
+<p class="pnext">E diceva infinitamente nell'infinito:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il Tempo: — ieri e domani.</p>
+<p class="noindent pnext">Io sono il principio di tutte le cose, — la fine di
+tutte le cose — ieri e domani.</p>
+<p class="noindent pnext">Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io
+dico: — ieri e domani.</p>
+<p class="noindent pnext">Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole
+che sembrano vere, — dubiterete che sia vero il Tempo: — ieri
+e domani.</p>
+<p class="noindent pnext">Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete
+che sono fermo, — che sono fermo come voi,
+uomini, e non esisto: — ieri e domani.</p>
+<p class="noindent pnext">Allora non sarò più il Tempo; — non sarò nè il
+millennio nè l'istante: — ieri e domani;
+sarò la favola eterna del mondo: — ieri e domani.»</p>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne,
+a lei pareva tuttavia di commettere peccato. E più
+forte, fra quei brividi che han nome di rimorso e di
+paura, la gioia del sentirsi libera le irrompeva nell'anima
+come un'ondata barbara di felicità, le brillava
+come un fuoco di stelle sui vertici della vita.</p>
+<p class="pnext">Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera,
+ma, chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: — Non
+ancora, non ancora... È troppo presto,
+amore mio...</p>
+<p class="pnext">Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che
+«troppo presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava
+che il morto scendesse più profondo nella terra
+tenace, bisognava che anche l'ombra di lui si cancellasse
+da quelle tragiche pareti.</p>
+<p class="pnext">Or si rammentava d'essere stata una sorella, una
+buona e devota sorella, ma già le batteva nel cuore il
+felice cuore dell'amante.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-220" title="220"> </span>V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga
+in sè la conclusione di tutto quel che si fece, il seme
+di tutto quello che si farà. Ella pensava: — «Questo
+giorno è venuto».</p>
+<p class="pnext">E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto
+lontano, come traverso la notte manda il suo profumo
+un fiore.</p>
+<p class="pnext">«Vivrò — pensava — nella tutela della sua forza,
+nel calore del suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia,
+di tornare ogni giorno a vivere la prima ora di vertigine,
+il primo smarrimento che provai.»</p>
+<p class="pnext">E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando
+l'ombre del suo rimorso per incutersi maggior
+paura, ma pensando invece all'amore con un cuore involontario.</p>
+<p class="pnext">Egli le aveva detto: — «È opportuno ed è necessario
+che fra pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere,
+Novella, ch'io debbo fare così...»</p>
+<p class="pnext">Diceva questo guardandola, tenendo le due mani
+posate su le sue spalle con un atto di protezione e d'amore.
+Ella taceva; ma un grande smarrimento le invadeva
+l'anima; continue lacrime le brillavano su le ciglia
+ferme.</p>
+<p class="pnext">Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non
+troverebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da
+lei? Perchè non portarla con sè nella loro città febbrile,
+nella loro città violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso
+ed ella un'amante nascosta? Perchè dissimulare,
+ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?</p>
+<p class="pnext">Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla,
+ed aveva detto: — «Non ancora. Devo, per un'ultima
+volta, partir solo. Bisogna che tu cominci ad essere una
+mamma, Novella, ora che lo puoi. Ricòrdati che il
+nostro bimbo dovrà, nascendo, chiamarsi con il suo
+nome. È triste, è orribilmente triste... ma, che vuoi?
+l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le
+catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Più
+tardi certamente l'adotterò, farò in modo che il tempo
+<span class="invisible pageno target" id="page-221" title="221"> </span>me lo renda; ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere
+nel cammino giusto, cioè nella menzogna. Tuo
+padre, tua madre, chiunque ci conosca deve <em class="italics">poter credere
+così</em>. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione
+della gente saprà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei
+tu che devi proteggere la nostra creatura, Novella...
+mi capisci? Sei tu.</p>
+<p class="pnext">«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con
+tua madre, se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento
+che forse ti spaventerà un poco. E attenderemo
+insieme che nasca il nostro bimbo, quello che noi dovremo
+amare molto, molto, Novella, perchè gli abbiamo
+dato più che la nostra vita...</p>
+<p class="pnext">Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità
+incatenava i suoi occhi per solito così mobili; una
+specie di pesante oppressione incurvava la sua maschia
+fermezza.</p>
+<p class="pnext">«Quando sarà nato, — egli riprese, — potremo
+finalmente pensare a noi; potrò dire finalmente che ti
+amo, che ti amo, e lo dirò così forte, Novella... con
+tanta gioia lo dirò, che forse ci perdoneranno. Perchè,
+vedi, se è vero che tu dovevi essermi vietata come poche
+donne lo furono ad un amore, certo nessun coraggio
+fu mai più grande nell'amore, del coraggio che ho saputo
+avere per te...»</p>
+<p class="pnext">Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza
+cercare di conoscerne il remoto senso; le ricordava
+come una musica d'amore che le avesse inebbriati i
+sensi e quasi come la memoria d'una snervante carezza,
+d'un lungo e lento bacio che le avesse affaticata
+l'anima.</p>
+<p class="pnext">Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella,
+e così piena e così persa d'amore, da potersi concedere
+senza paure all'uomo che amava, da potergli rendere
+con pienezza quella gioia soverchiante ch'ella traeva
+da lui.</p>
+<p class="pnext">Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le
+braccia, le tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e
+<span class="invisible pageno target" id="page-222" title="222"> </span>quasi per scendere incontro al sonno, si adagiava nel
+letto più supina, cercava ne' propri capelli sciolti un
+più morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di pensare
+con qual dolcezza si sarebbe addormentata nelle
+braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la
+fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere
+in una immensa felicità, in un riposo che le parrebbe
+il limite dell'amore umano, la pace dei sensi e
+dell'anima, il piacere che non affatica più...</p>
+<p class="pnext">Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata
+coltre, si levò a sedere sul letto e con le braccia
+ricinse le ginocchia sollevate.</p>
+<p class="pnext">Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo
+del suo proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.</p>
+<p class="pnext">Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana
+dall'amante, le pareva che scendesse un velo su
+l'infinito mondo e naufragassero tutte le cose in una
+vuota inutilità. Ella era donna, perciò non aveva battaglie
+nella vita, non miraggi verso i quali avventarsi
+con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le
+lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un
+voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta in
+ischiavitù, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal
+più profondo pensiero alla più tenue vena, la beata
+sua giovinezza non sapeva che offrirsi all'amore.</p>
+<p class="pnext">— «Non mi addormenterò, — pensava — s'egli
+non viene a baciarmi, e sarò triste nella mia solitudine,
+come se qualcosa del nostro amore fosse già vicino
+a morire.»</p>
+<p class="pnext">Cominciò a riflettere: — «S'egli mi dimenticasse?» — Ripensò
+la storia d'altre amanti, l'abbandono
+d'altre innamorate, che anch'esse avevano amato come
+lei; sentì ch'era donna ella pure, onde aveva nell'ombra
+de' suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo...
+e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto,
+confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo
+con lui.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id6">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-223" title="223"> </span>VI</h2>
+<p class="pfirst">— Sì, Giovanni, — disse Ferento al suo domestico, — sono
+in ritardo infatti. Ma da qualche giorno
+soffro d'insonnia e non mi riesce d'addormentarmi sin
+verso l'alba.</p>
+<p class="pnext">Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone
+con uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la
+grande alterazione del suo viso dopo l'ultimo ritorno
+dalla campagna, ma pensava che la perdita dell'amico
+fosse causa per lui d'un soverchio dolore.</p>
+<p class="pnext">Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido
+per le scale, saltò nell'automobile che l'attendeva sotto
+il porticato.</p>
+<p class="pnext">Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente
+la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema
+circonvallazione. Colà, sul primo nascere della
+campagna collinosa, un edificio limpido sorgeva dal
+mezzo d'un giardino, come una serena e grande abitazione
+ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero
+sole.</p>
+<p class="pnext">Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
+largamente col suo proprio danaro, per farne
+un grande Istituto di cura e di preparazione scientifica,
+un'ara solenne della medicina moderna. Da lunghi
+anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, amore,
+volontà, con tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume
+d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome
+v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza
+europea, come ad una di quelle sacre officine ove un
+uomo di genio, curvo ed investigante su la materia malata,
+cerca senza posa di emancipare gli uomini dal patimento
+e rendere migliore la vita alle generazioni future.</p>
+<p class="pnext">Questo era veramente, nel suo santo paganesimo,
+il Tempio Umano.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-224" title="224"> </span>Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate
+bagnava di splendore le contrade, traeva dalla
+pietra e dal metallo un tremolìo di luce pieno d'ilarità.
+La città rumorosa e popolosa, consumando i suoi
+traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affaticava
+con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento
+assumeva una evidenza particolare; l'insieme di tutte
+le cose pareva esprimere un senso di forza gioconda.</p>
+<p class="pnext">E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè
+un aggregamento labile di case provvisorie, costrutte
+solo per contenere in sè il breve, inutile decorrere
+di tante vite umane. Era un'arteria del mondo e
+pulsava come una vela navigante; era un non so che
+di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da
+tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che
+l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le
+montagne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad
+ubbidirgli: era un attendamento dell'uomo nella sua
+marcia verso l'infinito.</p>
+<p class="pnext">Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che
+già, di lontano, su l'altura della collina, appariva la
+grande villa bianca, dal tetto d'ardesia, con le finestre
+protette da tendoni di tela quasi rossa. E quando se
+n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse,
+quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per
+la prima volta gli accadeva di provare, davanti a quella
+casa veduta nascere pietra su pietra.</p>
+<p class="pnext">Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli
+ebbe quasi voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla
+noia di dover discorrere con tutta quella gente: i medici,
+le infermiere, la Direttrice, i malati, sopra tutto
+i malati.</p>
+<p class="pnext">Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe
+corsìe, le sale operatorie, le piccole stanze, linde,
+uguali, con un letto in ferro, anch'esso bianco, due
+seggiole, un armadietto, un tavolino.</p>
+<p class="pnext">Era la prima volta che gli accadeva di provare
+quel senso di stanchezza, di noia... Perchè la prima
+volta?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-225" title="225"> </span>Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino,
+e lo salutarono. Egli guardò la quercia altissima
+che sorgeva dal mezzo dello sterrato, l'albero calmo e
+tutelare intorno a cui le vetture compivano il giro per
+ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto fogliame,
+come in un immenso alveare, le nidiate cantavano.</p>
+<p class="pnext">Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente
+stanco?</p>
+<p class="pnext">La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata,
+e con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere,
+due medici, uno studente stavano su la porta.
+«Ben tornato! Ben tornato!...»</p>
+<p class="pnext">Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e
+di cloroformio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese,
+come l'aveva sorpreso l'aspetto della Clinica.</p>
+<p class="pnext">Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole
+coi più vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona,
+non ristava dall'esclamare: — Com'è dimagrato,
+signor professore! Com'è pallido! Non sta bene?</p>
+<p class="pnext">— Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di
+grave.</p>
+<p class="pnext">S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo
+primo assistente, un bel giovine biondo, con gli occhi
+luminosi ed intelligenti, che aveva una così chiara
+voce da mandar in visibilio tutte le infermiere, quando,
+nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la chitarra,
+cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la
+barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola
+sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel
+curare un malato. Egli era così devoto al Ferento, e così
+ciecamente lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo
+corpo stesso per un esperimento micidiale, s'egli lo
+avesse domandato. Più che venerazione, questo amore
+per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento,
+anzi una di quelle fanatiche sottomissioni, che
+gli uomini di scienza riescono spesso a determinare, per
+una superiore virtù del loro ingegno, sui discepoli che
+hanno meglio educati.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-226" title="226"> </span>— Ebbene, Rosales, come va?</p>
+<p class="pnext">Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
+chiaramente negli occhi.</p>
+<p class="pnext">— Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente
+l'aspetto stanco.</p>
+<p class="pnext">— Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati?
+Come vanno i nostri malati? Nulla di nuovo?</p>
+<p class="pnext">Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando
+le buste con l'unghia e scorrendo i fogli con
+nervosa rapidità. Nel medesimo tempo l'assistente gli
+faceva il suo rapporto, con voce calma, precisa, mettendo
+nelle sue frasi una brevità quasi soldatesca.</p>
+<p class="pnext">— Bene, — mormorava tratto tratto il Ferento; — bene. — Poi
+lo interruppe: — Qui fa caldo, le pare?
+Apra la finestra, la prego.</p>
+<p class="pnext">Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul
+giardino; l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande
+albero d'olea fragrante nasceva poco in là dalla finestra,
+tutto bianco della sua fioritura; i ramoscelli poggiavano
+contro i vetri; nell'aprir questi, entravano.</p>
+<p class="pnext">— Professore, — disse da ultimo il Rosales, — in
+questi giorni, che furono per lei così tristi, non ho
+creduto necessario scriverle parole oziose; ma ora
+vorrei solo dirle...</p>
+<p class="pnext">Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una
+mano su la spalla: — Grazie, grazie... — Poi soggiunse: — Lei
+pure in questi giorni avrà avuto un
+orario faticoso per colpa della mia assenza.</p>
+<p class="pnext">— Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse,
+ma non per questo, — rispose il giovine con
+un accento pieno di tenerezza filiale.</p>
+<p class="pnext">La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.</p>
+<p class="pnext">— Entri, signora Maggià.</p>
+<p class="pnext">Era una donna dal volto segaligno, dal corpo
+assai florido. Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava
+un abito nero leggermente ricercato.</p>
+<p class="pnext">— Vorrei domandarle, professore, se comincerà
+con le visite o se prima farà il giro delle sale?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-227" title="227"> </span>— C'è molta gente?</p>
+<p class="pnext">— Otto o dieci persone.</p>
+<p class="pnext">— Allora prima salirò. Venga, Rosales.</p>
+<p class="pnext">Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel
+corridoio. Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri,
+lo aspettavan su gli usci per salutarlo; egli rispondeva,
+di qua di là, con un cenno del capo, camminando
+veloce, seguìto a un passo di distanza dal suo
+primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad
+alcuni, con una rapida cordialità. Mentre stava per
+salir le scale s'incontrò con un gruppo d'infermieri che
+ne scendevano, portando sopra una barella un malato
+verso la sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente
+per lasciargli il passo.</p>
+<p class="pnext">— Avanti, avanti! — egli disse loro. E guardò
+quella faccia supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente
+le pupille acquose, piene di paura.</p>
+<p class="pnext">— Un tumore al fegato, — gli spiegò sottovoce
+l'assistente, quando la barella fu passata.</p>
+<p class="pnext">Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente
+la scala salire, lucida, innanzi a sè, con un
+tappeto di sole... confusamente salire verso l'invetriata
+fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri occhi vedeva
+una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da
+calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi,
+e gli pareva udir ronzare dentro di sè il motivo di quella
+sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso
+tragico sul violino singhiozzante...</p>
+<p class="pnext">Ora camminava lentamente per le corsìe piene
+di luce, da un letto all'altro, visitando, interrogando.
+I malati gli sorridevano; le suore componevano le coltri
+sotto i loro menti gialli: l'assistente, con un libro in
+mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scriveva
+rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere
+la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva
+uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e
+paonazzo di febbre così da non poter parlare.</p>
+<p class="pnext">Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so
+<span class="invisible pageno target" id="page-228" title="228"> </span>quale sensazione d'irrealità, quasi non fosse più così
+utile come una volta curare i malati, ascoltare quel
+che dicevano, saper esattamente di che male soffrivano.</p>
+<p class="pnext">Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:</p>
+<p class="pnext">— Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al
+mondo io?</p>
+<p class="pnext">Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora
+lo guardò. Era un povero vecchio, asmático, piagato,
+canceroso, al quale avevan rasa l'ispida barba a
+chiazze; una orrenda maschera contraffatta, con gli
+occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di vita,
+la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra.
+Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: — «Hai
+ragione. Perchè cercherei di salvarti? Non v'è
+senso comune, quando un uomo vuol morire...»</p>
+<p class="pnext">Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva
+le mani allacciate da un rosario. Siccome la suora
+voleva scioglierlo ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo
+stare e gli fece sollevar le braccia sopra il capo.</p>
+<p class="pnext">Di letto in letto la sua sensazione d'inutilità cresceva;
+e gli sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè
+i suoi assistenti eran tutti bravi giovani ed il meccanismo
+della sua Clinica poteva ottimamente camminare
+anche senza di lui. Egli era stato lontano alcun
+tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si
+compiva con la regolarità consueta.</p>
+<p class="pnext">— «I malati guariscono perchè la natura li fa
+guarire; muoiono quando la natura li uccide. La nostra
+scienza non si riduce in fondo che ad una serie di tentativi
+empirici... Ora, il tentativo d'un altro, che ho pienamente
+ammaestrato, può valere il mio. Qui essi credono
+tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche
+maravigliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! Un giorno
+s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io
+sono, e questo farà nascere uno stupore immenso...»</p>
+<p class="pnext">Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente,
+domandando ogni tratto il suo parere al Rosales
+con un'affabilità che non gli era solita. Entrava ora in
+<span class="invisible pageno target" id="page-229" title="229"> </span>una corsìa di donne, più silenziosa, più intima, ove nell'aria
+vagava un respiro di maternità e di sacrifizio,
+dove il dolore pareva essere più profondo e tuttavia
+più contenuto.</p>
+<p class="pnext">Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno;
+in quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli.
+Una specie di riposo lo avvolse, come se la sua
+missione di curatore tornasse a parergli buona e come
+se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni
+coltre su la quale si curvava.</p>
+<p class="pnext">— Come?... — domandò improvvisamente al Rosales; — come
+ha detto? qual'è il suo nome?...</p>
+<p class="pnext">L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere
+sotto il braccio, e rilesse:</p>
+<p class="pnext">— Novella Júdice, di Urbino; affezione...</p>
+<p class="pnext">Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di
+soverchiante, gli commosse il cuore, come se da quel
+nome si partisse una infinita soavità e la donna chiamata
+con tal nome fosse un'ombra lontana, imprecisabile,
+di quell'amante che amava.</p>
+<p class="pnext">Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente.
+La faccia pallida riposava nel guanciale,
+delineata in un contorno di capelli biondi, così radi e
+lievi che parevano appena un velo fasciato intorno alla
+sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni e sorrideva
+guardando il medico, la suora, comprimendosi
+la mano libera sul petto, quasi per un senso invincibile
+di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano domandar
+perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere
+le guance scarne le facevan agli angoli della bocca
+due graziose piccole infossature.</p>
+<p class="pnext">Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria,
+ma provava una strana dolcezza nel toccare quel
+polso accelerato e fioco, nel guardare quella miserrima
+fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, il nome ch'egli
+portava in sè.</p>
+<p class="pnext">— Vi sentite male? soffrite? — domandò egli, come
+non avrebbe domandato un medico ma un affettuoso
+<span class="invisible pageno target" id="page-230" title="230"> </span>parente. Poi le passò una mano su la fronte per consolarla
+e disse:</p>
+<p class="pnext">— Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve
+lo assicuro.</p>
+<p class="pnext">Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli
+vaporosi, e quel sorriso buono, come d'una bambinella
+ferita, continuava su la sua bocca smorta...</p>
+<p class="pnext">Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a
+visitare i malati che abitavan nelle camerette solitarie,
+simili a celle d'un monastero; poi, sceso a pianterreno
+per un'altra scala, s'indugiò a discorrere con il Rosales
+in quel breve ándito che da una parte sboccava
+nel giardino, dall'altro sopra una corte.</p>
+<p class="pnext">In quella corte precisamente v'era un carro mortuario,
+fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere,
+sceso di cassetto, s'era tolto il cappello e facendosi
+vento discorreva con un cuoco.</p>
+<p class="pnext">— Cosa fa quel carro? — domandò il Ferento.</p>
+<p class="pnext">— Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto
+il vecchio Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri,
+nove giorni dopo l'operazione.</p>
+<p class="pnext">— Ah, infatti... — egli mormorò. — E lo portan
+via ora?</p>
+<p class="pnext">— Credo.</p>
+<p class="pnext">— Voglio vederlo, — disse con rapidità. E scese
+per la scaletta sotterranea che conduceva nella sala
+refrigerante, ove si deponevan i cadaveri dopo averli
+sottoposti a necroscopìa. L'assistente lo seguiva.</p>
+<p class="pnext">— No, lei vada pure, — disse il Ferento.</p>
+<p class="pnext">Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo
+nella fredda stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci
+di zinco, cinque eran vuoti e risplendevano; su
+l'altro era steso un grosso involto bianco, simile ad
+una statua supina ravvolta nella sua tela.</p>
+<p class="pnext">L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e
+gli sembrò di riceverne un senso di stordimento.</p>
+<p class="pnext">Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la
+porta erasi rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-231" title="231"> </span>Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que'
+gonfi e tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza;
+di nuovo gli cominciò a ronzare nelle orecchie la nenia
+del violino singhiozzante.</p>
+<p class="pnext">S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo;
+ma gli parve che le sue mani incontrassero una certa
+difficoltà nel compiere gli atti necessari.</p>
+<p class="pnext">Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli
+provava un piacere ansante nello star presso a quel
+cadavere, il piacere pauroso che si prova stando su
+l'orlo d'un precipizio.</p>
+<p class="pnext">«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?...
+No, è inutile.»</p>
+<p class="pnext">Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto
+basso in un cerchio di luce immobile, mettendo a nudo
+il groviglio del lor filo incandescente, il quale pareva
+complicarsi.</p>
+<p class="pnext">«Che idea di voler vedere questo morto? A che
+serve? No, me ne vado.»</p>
+<p class="pnext">E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la
+tentazione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva
+risolversi a mettere la mano su quel lenzuolo.</p>
+<p class="pnext">Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva
+nella corte, il cocchiere senza cappello che parlava con
+il cuoco.</p>
+<p class="pnext">«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella
+cassa; meglio non toccarlo. Me ne vado.»</p>
+<p class="pnext">Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani
+ubbidissero ad un'altra volontà che la sua propria, sollevò
+il rovescio del lenzuolo che gli doppiava sul volto
+e ne aperse i due lembi, scoprendolo fino a metà del
+petto.</p>
+<p class="pnext">Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che
+pareva sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel
+collo quadrato, per insaccarsi entro la convessità delle
+spalle. Il petto era sezionato da una lunga ferita verticale,
+nera su gli orli di grumi sanguigni ed imbottita
+di bambagia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-232" title="232"> </span>Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli
+pareva di dover cominciare, davanti ad una classe
+di allievi invisibili, un corso di anatomìa... Poi gli parve
+di trovarsi, come s'era già trovato un'altra volta, nella
+necessità di sollevare quel corpo rigido su le sue braccia
+restìe, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando,
+senza far rumore... Gli parve a poco a poco di
+riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere
+in una forma di sè stesso già lontana, già dispersa,
+e che le lampadine si spegnessero d'un colpo, — le
+quattro lampadine appese alla volta sotto il
+riflettore di metallo bianco — e la glabra faccia senile
+divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che
+lo guardava dalla morte, senza rancore...</p>
+<p class="pnext">Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si battè
+insieme i due polsi per darsi vita, e risalì.</p>
+<p class="pnext">Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era
+andato; il cocchiere, appoggiato al muro in un angolo
+d'ombra, fumava tranquillamente; il vecchio cavallo
+nero dondolava la coda per scacciare le mosche.</p>
+<p class="pnext">Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme,
+una rossa nuvola piena d'avvolgimento...</p>
+<p class="pnext">«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»</p>
+<p class="pnext">E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio
+che traversava tutta la profondità dell'edificio, rotto nel
+mezzo da un padiglione vetrato, che imbiancava le
+stuoie d'una rotonda chiarità; lo percorse velocemente,
+facendo co' suoi passi un rumor forte sul linoleo brillante;
+sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.</p>
+<p class="pnext">La Direttrice gli veniva incontro.</p>
+<p class="pnext">— Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.</p>
+<p class="pnext">— Senta, senta, — chiacchierava la Direttrice correndogli
+appresso; — il professor Damiato e i due chirurghi
+primari son venuti varie volte per salutarla.
+Vuole che li chiami?</p>
+<p class="pnext">— Sì, li chiami, grazie.</p>
+<p class="pnext">Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone
+il fumo con ingorda voluttà.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-233" title="233"> </span>L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare
+di foglie rumorose, facendo piovere le sue minute
+fioriture candide, sperdendo in larghe ondate il suo
+voluttuoso buon odore; nel giardino si udiva un passo
+lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla città lontana
+saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal fischio
+d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi,
+che nell'alto sole del mezzodì, con furia lanciavano le
+sirene.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id7">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VII</h2>
+<p class="pfirst">Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare
+dell'Università ed il suo vasto porticato a colonne di
+marmo, eran ingombri d'una studentesca minacciosa.</p>
+<p class="pnext">L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i
+quali volevan si sostituisse il professore d'anatomia, si
+estendeva per l'altre facoltà, con fischi ed urli contro
+il Rettore, che non concedeva certe agevolezze per una
+sessione d'esami.</p>
+<p class="pnext">La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano
+il passaggio; altri eran seduti in lunghe file su la
+scalinata, cantando; altri giravano in drappelli, a
+passo militare, sotto il porticato, scandendo epigrammi
+sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il cortile
+mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli arringatori,
+saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di
+fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingrossava
+davanti allo scalone della Segreteria.</p>
+<p class="pnext">Si gridava: — «Sciopero! Sciopero! Abbasso il
+Rettore Rolandi! Fuori il professore Saraceno! Basta
+il Saraceno! Basta!... Viva la terza sessione! Viva!...»</p>
+<p class="pnext">Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono,
+sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo
+vicino, pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò
+a gridare contro la forza pubblica. Il pennacchio
+<span class="invisible pageno target" id="page-234" title="234"> </span>d'un carabiniere, che apparve davanti all'Università,
+fu accolto con un subisso di fischi.</p>
+<p class="pnext">Da otto giorni il professore d'anatomia comparata,
+Enrico Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi
+semivuoti; ma quella mattina, dopo averlo fischiato
+e vilipeso, eran entrati nell'aula dietro lui come una
+masnada di vandali, mettendo i banchi a soqquadro,
+lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando
+i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.</p>
+<p class="pnext">— «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno!
+Fuori!...»</p>
+<p class="pnext">Questi era un meridionale allampanato, miope,
+con una cotenna spessa e riccia come quella di un negro,
+la faccia olivastra, il naso leggermente adunco, la
+bocca sottile, che portava sul labbro sporgente un sottile
+paio di baffetti neri.</p>
+<p class="pnext">«Mannaggia! Mannaggia!» — bestemmiava,
+dando gran pugni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi,
+lui solo, contro quella scolaresca dileggiante.
+Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro l'assito polveroso
+che innalzava la cattedra, divenne livido per la
+collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un
+calcio a quel calamaio spezzato, ed uscì. La scolaresca
+lo accompagnava cantando a tempo di fanfara:</p>
+<p class="pnext">— «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il
+Saraceno!».</p>
+<p class="pnext">Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan
+nella corte, sicchè tutti i professori, dopo aver
+tentato invano d'imbrigliare quella ribellione, s'eran
+adunati perplessi nella sala del Consiglio Accademico.</p>
+<p class="pnext">Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli
+a pitture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne,
+o, inastate, si portavan come insegne sopra il mareggiare
+delle teste.</p>
+<p class="pnext">— Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno!
+Abbasso il Rettore Rolandi!»</p>
+<p class="pnext">Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura
+improvvisata, che, nel contorno d'una enorme
+<span class="invisible pageno target" id="page-235" title="235"> </span>bottiglia d'Acqua di Janos, raffigurava il Rolando e il
+Saraceno seduti a braccetto sopra due pitali. E sotto
+eravi la scritta:</p>
+<p class="pnext">«Congedo per motivi di salute»</p>
+<p class="pnext">— Fuori! fuori! si chiude! — gridava a squarciagola
+il bidello, tentando di persuaderli con le buone
+a scendere in istrada. Ma lo tiravan per la giubba e
+gli davan lo sgambetto, chiamandolo il «Grand'Eunuco»,
+per esser egli senza pelo, alto e panciuto.</p>
+<p class="pnext">Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese
+un piccolo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore
+di fisiologìa, che gli studenti amavano. Fu accolto
+da un'ovazione: — «Viva il professore Sammarco!
+Ci ascolti, professore...»</p>
+<p class="pnext">Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.</p>
+<p class="pnext">Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva
+dalla sua cattedra per imporre silenzio.</p>
+<p class="pnext">— Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito,
+il Rettore annunzia che farà chiudere l'Università fino
+a tempo indeterminato. E riflettete che siam presso agli
+esami. Ragazzi, mandate una commissione: le vostre
+domande saranno discusse.</p>
+<p class="pnext">— È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si
+beffa di noi! Revoca e sessione! Viva il professor
+Sammarco!</p>
+<p class="pnext">— Figliuoli, ascoltate...</p>
+<p class="pnext">Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono,
+mentre la notizia della minacciata chiusura si diffondeva
+per la corte sollevando urli; un gesticolar di
+braccia furibonde si agitava contro le finestre del Consiglio
+Accademico.</p>
+<p class="pnext">Il Commissario camminava nervosamente davanti
+all'Università, senza badare ai dileggi velati che gli
+mandava la studentesca; una ressa di popolo curioso
+ingombrava la strada, e su l'alto della scalinata il
+bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'eran
+seduti sui gradini a levarsi e discendere nella strada.</p>
+<p class="pnext">Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare
+<span class="invisible pageno target" id="page-236" title="236"> </span>grida sediziose: — Barricate la porta! Non vogliamo
+poliziotti. Contro la forza useremo la forza! Uh!...
+uh!...</p>
+<p class="pnext">L'orologio della torre sonò le undici, con lenti
+colpi metallici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono
+sotto le finestre del Consiglio, quasi avessero
+in animo di darvi la scalata.</p>
+<p class="pnext">Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la
+sua lezione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
+camminando frettoloso, allorchè di lontano
+vide quell'assembramento davanti all'entrata dell'Università.</p>
+<p class="pnext">Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le
+grida, si cacciò nella folla ed apparve in basso della
+gradinata.</p>
+<p class="pnext">Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli
+si avvicinò parlandogli concitato:</p>
+<p class="pnext">— Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno
+messo un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori.
+Esito ad intervenire per timore di guai serii, ma
+se fra dieci minuti non si sciolgono, chiamo rinforzi,
+entro e li sgombero.</p>
+<p class="pnext">— Aspetti! — egli disse rapidamente. E saliti
+d'un balzo i tre gradini esterni, si cacciò in mezzo ad
+un gruppo di studenti, che al vederlo ammutolirono.</p>
+<p class="pnext">Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi
+malvagio, ma nulla disse: camminò avanti, a fronte
+alta, quasi fosse certo che la scalinata ingombra dovesse
+aprire un varco davanti a lui.</p>
+<p class="pnext">D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata
+standovi seduti e vociando, con un sol moto
+sorsero in piedi, si fendettero, ed egli salì fra loro velocemente,
+con gli occhi accesi d'una collera muta.</p>
+<p class="pnext">Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:</p>
+<p class="pnext">— E nessuno di voi — gridò ai più vicini, — ha
+osato imporre silenzio a questa gazzarra da comizio
+pubblico? Nessuno? E perchè venite qui a studiare
+l'uomo, se non avete compreso ancora che la più vile
+cosa per un uomo è ubbidire alla folla?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-237" title="237"> </span>Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo
+le mani, quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza.
+Egli non l'ascoltò nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi
+sovra il cerchio di studenti che gli si formava intorno:</p>
+<p class="pnext">— Dove sono e chi sono, — interrogò — i promotori
+d'una così bella rivolta? Chi sono, domando?
+Non c'è fra voi uno solo che osi declinare il proprio
+nome?</p>
+<p class="pnext">— Io, per esempio! — esclamò con tracotanza
+un giovine di membra complesse, che, sebben lontano,
+cercava di estollere il suo massiccio cranio chiomato,
+perch'egli lo riconoscesse.</p>
+<p class="pnext">— Ah, lei? Magentini, se non erro?</p>
+<p class="pnext">— Appunto, Magentini del quinto anno, — rispose
+il giovine facendosi largo. E incominciò, con
+un tono arrogante: — Perchè, vede, professore...</p>
+<p class="pnext">— Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo
+bene, assai bene. Poichè, avendola interrogata qualche
+tempo fa su certi problemi di embriologìa, ella mi
+espose una teorìa siffatta, secondo la quale, come le
+osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello
+di mettere al mondo un neonato con la barba... Si
+accomodi pure!</p>
+<p class="pnext">Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo
+giustizia del malcapitato, che si rimpicciolì nella
+ressa, mentre invece, nel fondo della corte, il gruppo
+de' più facinorosi non cessava dalle grida ostili.</p>
+<p class="pnext">— Taceranno! — egli affermò con la voce rauca
+d'ira. — Taceranno! — E si cacciò davanti, pallido,
+nel tumulto che infieriva.</p>
+<p class="pnext">Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto
+i porticati la studentesca ondeggiava; un lungo solco
+di silenzio rimaneva dietro i suoi passi. Chiamati per
+nome, alcuni studenti lo spalleggiavano; e camminando
+a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua pallida
+forza impetuosamente li dominò. Un certo silenzio
+intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito,
+e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio
+<span class="invisible pageno target" id="page-238" title="238"> </span>il gruppo de' più accesi, che non volevano intender
+ragione. Quando costoro s'accorsero che la maggioranza
+dei compagni stava per arrendersi a consigli di
+moderatezza, con furore insorsero chiamandoli disertori
+e pecore, facendo quanto baccano potevano, perchè
+nessuna parola d'ordine fosse potuta udire.</p>
+<p class="pnext">— «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore!
+pecore! uuh!...»</p>
+<p class="pnext">Poi si cominciò a gridare: — «Abbasso il Ferento!» — prima
+da qualche voce isolata, poi con gran
+clamore da tutto il gruppo ch'era lontano.</p>
+<p class="pnext">Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno
+viso; balzò sul muricciuolo che riuniva i colonnati,
+così da estollersi alto e solo sopra l'assembramento, e
+simile a quello ch'era stato nei giorni di battaglia,
+quando, amato e odiato, il suo nome batteva come
+una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo
+esclamò:</p>
+<p class="pnext">— È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la
+natura mi ha posto in alto!</p>
+<p class="pnext">E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi
+come quella di un tribuno imperioso che dómini
+un parlamento. Brillava ed era solo, e raggiava da sè
+tanta forza, che i gridatori si tacquero, mentre da tutta
+la studentesca infiammata un altissimo grido si partiva,
+una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia pareva
+inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.</p>
+<p class="pnext">— Spezzare qualche banco, assediare una scala,
+dipingere ad inchiostro una piacevole caricatura, farvi
+suonare i tre squilli e sciogliere dalla Polizia... sarebbe
+questo per caso lo spirito di ribellione che imparaste nei
+suburbi, dall'eloquenza degli arringatori plebei?</p>
+<p class="pnext">O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore
+di fogne diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore
+Magnifico degli Atenei!...</p>
+<p class="pnext">Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente
+rumore, spaccato abbastanza legno, assediate
+abbastanza scale, ornato a sufficienza di pupazzi la
+<span class="invisible pageno target" id="page-239" title="239"> </span>vostra Camera del Lavoro, delegate altresì una Commissione
+di studenti, che renda noto al Consiglio Universitario
+la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»</p>
+<p class="pnext">— Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! — s'interrompeva
+da varie parti.</p>
+<p class="pnext">— ...a meno che non preferiate, — egli proseguì, — affidarmi
+la vostra causa, fin dove io l'accetti e fin
+dove mi sembri giusta, perch'io mi faccia interprete
+presso il Consiglio Accademico dei vostri desiderii, e,
+con esso d'accordo, vegga di ottenervi una soluzione
+soddisfacente.</p>
+<p class="pnext">— Sì, sì! — acclamarono i più vicini, poi gli altri,
+poi l'intera studentesca, prorompendo in applausi clamorosi,
+che soverchiarono il tumulto.</p>
+<p class="pnext">Il suo nome volò da ogni bocca: — «Viva Andrea
+Ferento!» Lontano, alto, per l'aria libera, il suo
+nome cantò: — «Viva Andrea Ferento!» E volando
+e cantando inebbriava il cuore dei giovani, perch'era
+un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo
+ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a
+vivere combattendo, a cercare i pericoli delle più dure
+battaglie, generoso alfiere d'una insegna di libertà.</p>
+<p class="pnext">— Ora scioglietevi, — egli disse, — Io sono il
+vostro parlamentare: davanti al Consiglio Accademico
+sono garante per voi. Chè se invece questo Ateneo,
+dove, nella più alta misura delle proprie forze, ciascun
+professore dedica giornalmente a voi giovani la sua
+più bella e più serena fatica, fosse per divenire un
+luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi
+di studentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io per
+il primo non vorrei più rimetter piede in queste aule,
+dove con tutto amore, con tutta fede, credevo di educar
+familiarmente una libera e franca gioventù, la quale sapesse
+fermamente che non bisogna mai, mai, trovarsi
+dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno
+solo non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di
+nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera libertà
+<span class="invisible pageno target" id="page-240" title="240"> </span>consiste nel non essere il gregario di nessuna sopraffazione!</p>
+<p class="pnext">Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi
+cercassero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava
+per l'aria, limpido e risvegliante come una diana.</p>
+<p class="pnext">In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata,
+e si sentì padrone senza contrasto di quei giovani
+cuori pieni di forza e d'impeto; padrone di quei
+muscoli docili e forti, ch'egli poteva ben ghermire nel
+suo pugno, e temprarli e fletterli come buone lame da
+combattimento; poich'egli portava duramente inciso
+nella sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà
+che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia
+dei ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporò
+la gioia che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare
+la sua potenza tirannica nella potenza passiva
+di migliaia d'uomini, poichè dalla natura egli era sorto
+con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata
+in capo delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove
+camminano i Re.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="terza-parte">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-241" title="241"> </span>TERZA PARTE</h2>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-242" title="242"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-243" title="243"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id8">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">I</h2>
+<p class="pfirst">Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto.
+La Clinica, l'Università, i molteplici consulti,
+le pratiche di laboratorio, lo assorbivano da mattino a
+sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una specie d'iracondia,
+quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine
+lo sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della
+sua giornata.</p>
+<p class="pnext">Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo
+di perplessità, e, per una pigrizia del tutto morale,
+avrebbe voluto continuare quel sonno, quel vuoto e
+opaco sonno che gli pareva quasi una immensa camera
+buia.</p>
+<p class="pnext">Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso
+attimo di paura, ecco egli era novamente l'uomo
+limpido e ferreo, il qual cercava d'imprimere in
+ogni cosa che facesse un segno della propria volontà.
+Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse divenuto
+una vecchia abitudine automatica e vana.</p>
+<p class="pnext">Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare
+sopra uomini, cercare indefessamente una verità,
+stabilire un principio, sentirsi alto, potente, solo, — tutto
+questo gli era piaciuto un giorno, gli era sembrato
+sommamente utile, sommamente necessario... Ma ora
+non ne vedeva più con precisione lo scopo; non era più
+così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in alcun
+modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos
+organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una
+lunga infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli
+<span class="invisible pageno target" id="page-244" title="244"> </span>pareva di tornar da capo con tutto il suo cervello pensante
+alla ricerca delle ragioni d'ogni cosa. Questo
+piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso egli
+stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volontà,
+gli scompigliava nel pensiero l'ordine immenso
+e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da
+conoscere ciò che si chiama volgarmente il rimorso,
+poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora,
+che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un suo virile
+diritto. Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto
+nuovo, un fatto di principio, era entrato con ciò nel suo
+mondo cerebrale, anzi dominava come un improvviso
+equivoco nella serrata logica del suo pensiero. Non
+rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de'
+suoi sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non
+dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno
+ancora della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter
+vincere quand'anche s'apparecchiasse; — ma era invece
+un fatto quasi organico, un fenomeno della sua
+stessa materia, la quale <em class="italics">sapeva</em> di aver data la morte.
+Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole
+in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli
+parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato
+nuovo; non pauroso, non orrido, ma stupefacente: — un
+significato che assaliva tutte le cose
+dell'universo, non potendo ad altro somigliare che ad
+una specie di divinità.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo
+veloce, che Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava
+ubbidendo a' suoi cenni. Era stanco d'una giornata intensa;
+più che stanchezza, era un senso d'affaticante
+inerzia che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria ferma
+cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe le
+calure della vicina estate.</p>
+<p class="pnext">— Giovanni, — diss'egli allora, — pòrtami, ti
+prego, un giornale.</p>
+<p class="pnext">Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata
+<span class="invisible pageno target" id="page-245" title="245"> </span>se non dal riverbero della sera inazzurrata. Un
+lembo di cielo, con rosse nuvole, chiudeva come uno
+scenario il quadrato calmo della finestra, e si udiva
+salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui marciapiedi;
+si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli,
+freni soffiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi,
+lanciare per l'aria sonora un tremito ronzante, una
+burrasca di velocità.</p>
+<p class="pnext">Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in
+giù, verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo
+della piazza colonnata, che allargava la sua chiara
+vastità intorno ad una piccola fontana.</p>
+<p class="pnext">Allora subitamente si rammentò con maraviglia
+d'una cosa futile... d'una sera, dell'anno antecedente,
+o forse d'un tempo ancor più lontano, quand'egli appunto
+se ne stava così, fermo, a contemplare dalla
+finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli avvenne
+di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava;
+un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva
+incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci
+fosse ancor lume nelle sue finestre, lassú...</p>
+<p class="pnext">Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono,
+il senso attuale di quella piazza, consistesse
+appunto nell'uomo che certa sera la traversava, nè ora
+la traverserebbe mai più, nei giorni tumultuosi ch'eran
+per nascere su l'infinita vita... Rimase un momento
+con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana,
+poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni reale
+consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti
+alla scrivania.</p>
+<p class="pnext">Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò
+distrattamente un nome al sommo della pagina bianca: — Novella...</p>
+<p class="pnext">E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo
+nome, un sorriso limpido come il sole tornò a brillare
+sul mondo. Una memoria di lei, della sua bocca,
+lo tormentò così forte che il suo desiderio ne pianse,
+così forte che gli sembrò di averla udita entrare, con
+<span class="invisible pageno target" id="page-246" title="246"> </span>un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana,
+e gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una
+spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con
+le calme sue braccia un nodo senza forza intorno alla
+gola soffocata...</p>
+<p class="pnext">Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e
+docile uomo, libero da tutte quelle complicazioni cerebrali
+che lo spingevano indefessamente alla ricerca
+di «cause ulteriori»; s'accorse che pur una cosa v'era,
+la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione transitoria,
+inutilistica del mondo: e questa era un'altra
+creatura come lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza
+fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa
+in un pugno di polvere la sua ragione d'esser
+vissuta, ma che bastava tuttavia per soverchiare i limiti
+della conoscenza, per lanciare il sogno d'un uomo
+nella spaventosa eternità...</p>
+<p class="pnext">Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello
+analitico non cercava ragione. L'amava; era pieno il
+mondo di questo amore esultante; le cose tutte visibili
+portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo
+cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei;
+era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno,
+era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo
+negativo, la conclusione sintetica ed immensa che
+il credente riassume in Dio.</p>
+<p class="pnext">Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva
+di ubbidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco
+dominio della sua propria passione, ma quasi ad una
+legge di natività, immemorabile come la vita, più necessaria
+e più semplice di tutte l'altre da lui contemplate, — «una
+legge di dedizione e di generazione, ínsita
+in tutto ciò che vive, radicata nell'elemento stesso del
+mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto
+comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose,
+il Dio non creato dagli uomini...»</p>
+<p class="pnext">Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora
+le ripensava per confrontarle con l'anima sua presente.
+<span class="invisible pageno target" id="page-247" title="247"> </span>La penna gli era caduta su la pagina bianca; il tempo
+scorreva dolce nella sera ventilata. Le ripensava, guardando
+distrattamente verso l'alta scansìa, cárica di
+volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise
+a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata
+luccicante.</p>
+<p class="pnext">E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli
+anteriori, dispersi nell'epoche lontane, per le più
+lontane contrade della terra, amici e nemici fra loro,
+ma raccolti da un solo nulla in una sola ed uguale Inutilità.
+E ripensava più oltre quel che aveva scritto:</p>
+<p class="pnext">«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori
+terribili che volgeste in cenere funeraria la bellezza
+dionisiaca della vita, non è forse tempo ancora che un
+Dio più evoluto esca dalle nostre officine? Non è forse
+tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico rivelatore
+imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri
+paradisi?</p>
+<p class="pnext">«La remota vostra leggenda metafisica servì a
+creare la morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni
+cosa che l'uomo toccò, in ogni passo che fece, in ogni
+respiro d'aria che bevve co' suoi polmoni avidi, trovò
+questo veleno mesciuto negli elisiri della vita.</p>
+<p class="pnext">«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo
+noi l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo
+spinse a ricercare nella prigione dei cinque sensi, con
+la sua logica d'apparenze, una ragione di sè?</p>
+<p class="pnext">«Possiate voi comprendere in un senso bello e
+sereno, in un senso d'aurora e di lontananza, questa
+maravigliosa parola ch'io vi canto: «<em class="italics">Il domani!</em>»</p>
+<p class="pnext">«<em class="italics">Ieri</em>», o uomini, è la parola buia. Significa essere
+stati, quindi non essere più. «<em class="italics">Ieri</em>» è veramente la
+morte. Ma tuttociò che si chiama luce, sole, amore,
+gioia, bellezza, possibilità... tutto questo ha nome:
+«<em class="italics">Domani</em>». La vita non è che l'Oriente verso il quale
+si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità
+immensa e magnifica di tutte le cose è in questo appunto,
+che la vita comincia davanti a noi, comincia
+domani...»</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-248" title="248"> </span>Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda;
+una gioia umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere
+la bocca, dalla mente gli bandì quella torma
+di pensieri estenuanti; perchè il suo «domani» era
+la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed era
+il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando
+appena sovra lei si posasse una carezza della sua mano, — della
+sua mano che aveva medicato la febbre, le
+piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un
+sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il
+suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora
+nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure,
+ch'erangli parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi
+come quel rumore di seta scivolante che fa, nel cadere,
+una gonna slacciata.</p>
+<p class="pnext">Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini;
+la sua bontà non poteva più guarire liberare o difendere
+che una sola creatura. La sua missione gli pareva divenuta
+quasi puerile, al segno da sentirsene stanco e da
+non saper comprendere più, nemmeno razionalmente,
+per qual ragione proprio lui, che in fondo era un autocrate,
+un inutilista, un distruttore, proprio lui che in
+fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone
+come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso
+tanti anni della sua vita, e sempre con indefesso amore,
+con un'abnegazione talora confinante con l'eroismo, per
+guarire una folla d'estranei, davanti ai quali non compiva
+che un atto malinconico e faticoso di servitù. E
+spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un
+farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante
+ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli
+sbadati il pane della conoscenza... Ora non capiva
+più come avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria
+d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente
+sorpreso, come se ciò fosse stata l'opera d'un altro.
+Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione
+quasi fisica, perchè gli pareva impossibile di
+<span class="invisible pageno target" id="page-249" title="249"> </span>dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo
+e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta
+forma, un profumo divenuto respiro...</p>
+<p class="pnext">Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano.
+Certo non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto,
+la tormentasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio,
+il quale avesse impregnato la stoffa de' suoi
+abiti, o che, stando con lei, venisse chiamato altrove,
+o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere dal letto
+per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po'
+tetra dell'Ateneo...</p>
+<p class="pnext">Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori:
+avevano battuto il suo metallo su l'incudine
+che foggia la corona dei re; il suo cammino era per
+l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo bisogno
+d'esser tale, di non potersi credere inutile come un
+piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù.
+E trovava necessario di appartenere ad una missione,
+ad un amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno
+di credere, comandando, la necessità di ubbidire.</p>
+<p class="pnext">Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo
+delle parole, rompendo la catena dei sensi, ed
+era giunto a quel segno dove la convenzione cessa, gli
+estremi si confondono, e tutte le parole che in sè racchiudono
+un senso antagonistico — piacere o dolore,
+fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, fino all'ultime:
+vita o morte — non possono altro rappresentare
+che un suono di sillabe diverse.</p>
+<p class="pnext">Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato,
+finchè la sua mano temeraria s'era persuasa di
+poter compiere ciò che la logica umana chiama un
+delitto.</p>
+<p class="pnext">Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata
+da quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto
+ci fosse, fuori dalla coscienza, dalla logica, dalla divinità, — un
+divieto fisico, radicato anch'esso nella materia
+universa come un istinto fondamentale, profondo
+in essa come quell'altra legge di dedizione e di generazione,
+<span class="invisible pageno target" id="page-250" title="250"> </span>che veramente è l'anima delle cose, il Dio non
+creato dagli uomini...</p>
+<p class="pnext">Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di
+difendere con una frode complicata il suo semplice delitto;
+sentiva solo che un barbaro antico era tornato
+a vivere nel suo cuore angusto d'uomo civile, ove la
+preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle
+ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo
+tanti millenni di ascendente umanità.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse
+all'amante che amava:</p>
+<p class="pnext">— «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio
+anch'io... perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!»</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id9">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">II</h2>
+<p class="pfirst">Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce
+correva. Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido,
+ch'entrava di soppiatto per le fessure, faceva il
+giro delle camere, saltava inafferrabile, spariva. Aveva
+cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso e
+lento camminar di vermiciattolo, ed ora non aveva
+più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua
+biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura
+brillante. Non potevan trovarsi due persone a
+discorrere insieme, che non capitasse loro fra piedi;
+non rispettava nè i focolari nè i talami, nè il municipio
+nè la chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e fischiava
+con maggiore implacabilità.</p>
+<p class="pnext">La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai
+lo lasciavan entrare liberamente per le lor case, e,
+stupefatti della sua straordinaria vitalità, nessuno cercava
+nemmeno di schiacciargli il capo sotto il piede,
+come si usa fare con le vipere.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-251" title="251"> </span>Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato...
+sì, sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella
+calma popolazione; tutto il giorno v'era gente che si
+aggirava nei pressi del cimitero, discorrendo a bassa
+voce; taluni andavano a visitare la tomba recente, quasi
+per interrogarla sopra il suo mistero; di notte i lumi
+si spegnevano più tardi che per il consueto e certi orribili
+sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici
+lavoratori.</p>
+<p class="pnext">Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era
+salita fino alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la
+porta di servizio; s'era fermata qualche giorno in cucina
+prima di arrischiarsi ad entrar nelle sale.</p>
+<p class="pnext">Ma quando Novella fu partita per la città, e nella
+casa restaron i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a
+consumar tristemente le giornate inoperose, una mattina
+capitò il padre di Maurizio e chiese di parlar con
+Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva due
+volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori
+piedi: ma era venuto perchè ciò gli pareva necessario,
+ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè
+gli paresse lecito di tacer oltre.</p>
+<p class="pnext">— Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma
+devo dirti una cosa grave... molto grave.</p>
+<p class="pnext">Stefano aggrottò le ciglia.</p>
+<p class="pnext">— Poichè tu, naturalmente — continuava l'altro, — non
+sai nulla...</p>
+<p class="pnext">Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto
+impreparato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso;
+certe vaghe ombre nelle fisionomie della gente, certi
+mormorii, qua e là, per i cascinali, non gli eran del
+tutto sfuggiti.</p>
+<p class="pnext">— Si dice... — cominciò il vecchio.</p>
+<p class="pnext">Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò
+senza tergiversare, con parole spedite.</p>
+<p class="pnext">Stefano dette un gran pugno su la tavola e non
+cercò nemmeno di contenere la sua collera.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-252" title="252"> </span>— Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo
+dice? Chi?...</p>
+<p class="pnext">— Tutti.</p>
+<p class="pnext">Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme
+spavento nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più
+del tutto certo che dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo
+quasi male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti,
+con fiere minacce contro quelli che ne avessero
+parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che sua figlia
+e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile
+voce; ma non era trascorsa un'ora, che già egli prendeva
+in disparte mamma Francesca e tremando le
+confidava sottovoce: — Senti, vecchia...</p>
+<p class="pnext">Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto.
+La notte non dormivan più; volevan persuadersi
+a vicenda che la orrenda cosa non poteva essere avvenuta
+in casa loro; ma una voce intima, nel cuore di
+ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, sì...»</p>
+<p class="pnext">Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli
+più non si occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di
+andare per i campi a sorvegliare i bifolchi; ma camminava
+rannuvolato per le stanze; la pipa gli si spegneva
+tra i denti.</p>
+<p class="pnext">Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che
+mai poteva esserci di nuovo ancora?»</p>
+<p class="pnext">Sapeva che Novella era andata a trovare il suo
+amante. Questo pensiero le faceva un po' dolere il
+cuore... Di giorno, per un nonnulla, era stizzosa, e
+verso l'alba udiva spesso i galli cantare.</p>
+<p class="pnext">«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin
+lassù? Dopo la sua visita, che mutamento in quella
+casa! Anche la Berta da un pezzo era cambiata; ogni
+tanto parlava di andarsene e faceva quanto mai la
+misteriosa...»</p>
+<p class="pnext">Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola,
+in quei giorni le stava terminando gli abiti da
+lutto; qualche volta lavoravan insieme, sedute a fianco,
+presso la macchina da cucire. Costei cicalava più in
+<span class="invisible pageno target" id="page-253" title="253"> </span>fretta che non cucisse con l'ago veloce; Maria Dora
+le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La
+sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan
+Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a
+punta — Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini...
+Se appena stava zitta, le usciva, nel cucire, una puntina
+di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo non
+accadeva quasi mai, perchè parlava di continuo come
+un mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con
+estrema volubilità.</p>
+<p class="pnext">Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio
+alla sprovvista e con mille astuzie incominciò a farlo
+discorrere. Maurizio era timido, le voleva bene; disse
+qualche parola di troppo, che non voleva dire... poi si
+confuse.</p>
+<p class="pnext">Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno
+scriveva un discorso funebre...</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in
+città. Il raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera
+sua con una precisione davvero scientifica e rincasava
+portando nella valigia un meticoloso incartamento, oltre
+ad alcuni esemplari preziosi di farfalle nostrane,
+poichè i due compari non gli avevano mentito affatto
+e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni.
+Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso;
+una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio
+del cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che
+un allegro fischiettar pertinace, il quale non gli si era
+staccato dalle labbra per tutta la via del ritorno.</p>
+<p class="pnext">Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva
+altro regno che la sua soffitta nè altri sudditi che
+lo stuolo delle sue morte farfalle, amava tuttavia la vittoria
+come l'amano i predatori, e nella sua piccolezza
+estrema gli piaceva solo di misurarsi coi più forti.</p>
+<p class="pnext">Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo
+salì agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse
+l'uscio e corse a riveder le sue farfalle, con la medesima
+<span class="invisible pageno target" id="page-254" title="254"> </span>tenerezza d'una madre la quale andasse a riguardare
+la cuna del proprio bimbo. Indi si mutò d'abiti,
+con grande cura indossò di nuovo il suo logoro giubbino
+luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe
+senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo,
+certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio
+cappello duro di color marrone, che gli calzava fin
+quasi ai sopraccigli, e col bocchino di legno fra i denti,
+tranquillamente uscì.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo,
+cominciò a tempestarlo di domande precipitose. In
+luogo di rispondere, Dandolo non faceva che affrettare
+i suoi passettini da lucertola, con tanta rapidità che
+il Salvi durava gran fatica nel camminargli di paro.</p>
+<p class="pnext">— Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo
+a procedere con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque
+minuti saremo a casa del Metello e, quando potete
+ascoltarmi entrambi, allora parlerò.</p>
+<p class="pnext">— Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! — lo
+supplicava Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— Figúrati, — gli narrò sorridendo il raccoglitore
+di farfalle, — figúrati che ho trovato perfino il solo
+esemplare di Vanesse ch'io non possedessi: la <em class="italics">Vanessa
+Atalanta</em> con le ali nere vellutate. Non solo, ma una
+magnifica <em class="italics">Saturnia Pavonia</em>, grossa quasi come un pipistrello!</p>
+<p class="pnext">Tancredo grugnì una bestemmia, che fece sorridere
+l'omino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose
+il ringhio asmàtico di Volapuk, un decrepito can
+barbone, fegatoso come una zitella ed irsuto come un
+istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli ospiti con
+un formidabile: Urrà!</p>
+<p class="pnext">— Dunque? dunque? — non cessava dal ripetere,
+facendoli entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono
+a carezzar l'omino accerchiandolo d'infinite
+premure.</p>
+<p class="pnext">Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo
+fece sedere a viva forza, esclamando:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-255" title="255"> </span>— Siedi, e parla finalmente!</p>
+<p class="pnext">— Siamo soli? — premise Dandolo, quasichè si
+divertisse ad esasperare la loro impazienza.</p>
+<p class="pnext">Il Metello andò a chiudere la porta.</p>
+<p class="pnext">— C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che
+dorma. Dunque?</p>
+<p class="pnext">— Ti prego, Tancredo, sièditi, — fece l'omuncolo. — Dall'altezza
+della tua statura mi pericoli addosso
+come la Torre di Pisa.</p>
+<p class="pnext">Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a
+lui, vicini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a
+mano in quel certo suo bocchino d'un legno introvabile,
+trasse il portacerini d'argento, cesellato chissà mai
+dove con un volo di grù, diede fuoco al fiammifero, accese
+meticolosamente la sigaretta, spense, cercò invano
+con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.</p>
+<p class="pnext">— Butta per terra, — disse nervosamente Saverio,
+davanti a quell'indugio.</p>
+<p class="pnext">— Oh, non importa! — E alzatosi, lo andò a gettare
+nel camino.</p>
+<p class="pnext">Poi si volse, guardando quei due che pendevano
+dalla sua bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia,
+disse tranquillamente:</p>
+<p class="pnext">— Ha ucciso.</p>
+<p class="pnext">I due si batteron un pugno scambievolmente su
+le ginocchia e con impeto sorsero in piedi.</p>
+<p class="pnext">— Vivaddio! Ci siamo!</p>
+<p class="pnext">— Non ci siamo... — corresse l'omino. — Anzi
+non ci siamo affatto.</p>
+<p class="pnext">Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per
+difendersi protese un braccio.</p>
+<p class="pnext">— Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.</p>
+<p class="pnext">E si mise a camminar lentamente fra i mobili del
+salotto.</p>
+<p class="pnext">— Vi ho comunicata — riprese — la mia profondissima
+convinzione. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha
+ucciso. A voi non importa conoscere quello che feci,
+nè come nè in qual modo giunsi a chiudere affermativamente
+<span class="invisible pageno target" id="page-256" title="256"> </span>un'istruttoria così greve di conseguenze; voi
+m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi v'interessa
+conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più
+tardi.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, — lo interruppe il Metello, — perchè
+hai detto che non ci siamo?</p>
+<p class="pnext">— Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per
+voi; ma ora, se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato
+anche per me.</p>
+<p class="pnext">— Come? come? — lo aggredirono.</p>
+<p class="pnext">— Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo
+di guadagnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete,
+infuori da questo. L'«affare», siamo intesi, è
+vostro. Ma la responsabilità morale della faccenda è
+mia; quindi mi preme di condurla bene a termine. Insomma:
+io vi metto una condizione.</p>
+<p class="pnext">— Quale?</p>
+<p class="pnext">Egli disse con voce risoluta:</p>
+<p class="pnext">— Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere
+al Ferento stesso il delitto di Andrea Ferento.</p>
+<p class="pnext">— Oh, perchè? — esclamarono i due.</p>
+<p class="pnext">— Perchè, dato e non concesso che un uomo come
+il Ferento si pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo
+vorrebbe dire nascondere un delitto che va messo
+in luce, sopprimere un giorno di sbalordimento nella
+vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire ormai altra
+cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma
+che non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.</p>
+<p class="pnext">Poichè tacevano perplessi, egli domandò:</p>
+<p class="pnext">— Mi capite?</p>
+<p class="pnext">Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente
+a contraddirlo.</p>
+<p class="pnext">— Insomma, ragazzi, — li interruppe Dandolo
+bruscamente, — non perdiamo tempo. Chi di voi si
+sente il coraggio di presentarsi ad Andrea Ferento e
+dirgli su la faccia: — «Voi avete avvelenato Giorgio
+Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio
+al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate
+<span class="invisible pageno target" id="page-257" title="257"> </span>rispondermi: di voi due nessuno lo saprà mai fare. Il
+solo forse che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io
+non intendo affatto prendere questa via, prima di tutto
+perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti col
+Ferento sarebbe assurdo.</p>
+<p class="pnext">— Assurdo?</p>
+<p class="pnext">— È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma,
+il Ferento corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto.
+Insieme provvede fulmineamente a parare il colpo che
+la vostra imperizia gli avrebbe così male assestato. Prove
+materiali non vi sono, per ora: è un potente, la giustizia
+è sua, la legge è sua, gli basta prevedere l'attacco
+per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che
+sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo
+che uno: Salvatore Donadei. Del resto — concluse, — o
+voi m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e
+faccio a meno di voi.</p>
+<p class="pnext">— Non ti eccitare, — lo persuase il Metello, con
+voce lusinghevole.</p>
+<p class="pnext">— Io sono un uomo risoluto, — spiegò Dandolo. — Vi
+ho messa una condizione dalla quale non recederò.
+La strada è una sola, e vi avverto che, se farete altrimenti,
+penserò da me stesso ad informarne il Donadei.</p>
+<p class="pnext">— Può darsi che tu abbia ragione, — ammise per
+primo il Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo,
+nel cuor suo non intrepido e forse remotamente
+buono, ancora non aveva guardato mai da presso il caso
+di dovere abbattere con un colpo mortale quell'uomo
+che in fondo egli conosceva, che in fondo non era stato
+nè orgoglioso nè ingiusto con lui, quell'uomo inflessibile,
+che sapeva essere così dolce nel parlare con la sua
+cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso,
+ma chissà per quale ragione incomprensibile o necessaria...
+Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento,
+egli provava un senso non di sola paura, ma quasi
+di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo
+guardassero in faccia e quella voce calma gli ripetesse
+ancora una volta:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-258" title="258"> </span>«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero?
+E desidera vederlo? Venga, la condurrò.»</p>
+<p class="pnext">— «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto;
+rovinare del tutto un uomo, non mi sembra più la
+stessa cosa...» — rifletteva Tancredo fra sè. Ma diede
+una scrollata di spalle, strinse la bocca e nulla disse.</p>
+<p class="pnext">— Anzi, — affermò il Metello, — più vi penso e
+più vedo che hai ragione. Quando si tenta un'impresa
+di questo genere bisogna riuscire. Faremo come tu vuoi.
+Dunque racconta.</p>
+<p class="pnext">Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:</p>
+<p class="pnext">— Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è
+naturalmente nemico del proprio secreto. Pensare una
+cosa vuol dire farla esistere; compierla significa tradirsi.</p>
+<p class="pnext">— Sarà benissimo, — gli accordò il Metello, che
+amava i racconti laconici.</p>
+<p class="pnext">Ma Dandolo proseguì:</p>
+<p class="pnext">— Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita
+sociale, non è mai veramente solo; c'è qualcosa che
+vede, spia, vigila, origlia, fotografa i passi nel buio,
+indovina i movimenti traverso i muri, veglia sempre,
+sempre, dentro e fuori le case degli uomini. È l'Invisibile,
+che monta di fazione davanti alla nostra porta,
+che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come
+un ladro giù per la cappa del camino; è l'Anonimo feroce,
+invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare
+non somigli a nessuno ed è invece l'onnipresente complice
+di tutti quanti gli uomini.</p>
+<p class="pnext">— Dandolo, per carità!... — intercesse il Metello.</p>
+<p class="pnext">Costui non se ne dette per inteso.</p>
+<p class="pnext">— E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti.
+Se i primi possono talvolta contare su l'impunità, gli
+altri, nella diuturna loro incubazione, finiscono con ravvolgere
+il colpevole d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente
+lo tradisce. Ma tutto questo non v'interessa,
+mi pare...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-259" title="259"> </span>— Questa non è per lo meno la parte essenziale, — disse
+il Metello con urbanità.</p>
+<p class="pnext">— Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale.
+Io sono andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo,
+e sono stato così abile da inspirare a costui
+la più assoluta fiducia. Quella denunzia che noi porteremo
+contro Andrea Ferento non è opera mia nè vostra;
+è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo
+che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo
+il dono del nostro silenzio, è forse troppo tardi:
+l'Anonimo l'accuserà. Ma sarebbe un'accusa vaga e
+disorganica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte
+le fila: io stesso; di un denunziatore che l'assuma:
+Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri l'efficacia:
+il Metello; d'un uomo potente che la sostenga:
+il Donadei.</p>
+<p class="pnext">— Bravo! — esclamò Saverio. — Per quello che
+mi concerne, io sono pronto.</p>
+<p class="pnext">— Infatti, — concluse il raccoglitore di farfalle, — ora
+tocca a voi. Per mio conto vi affermo che il giudice
+istruttore in persona, con tutti i suoi sgherri, non potrà
+fare più di quello ch'io feci. Ho recitate venti parti nella
+commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti sapere
+che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a
+trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben
+due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlerò
+dei De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi
+a caccia di farfalle, nè di venti altre persone delle quali
+ho notato come un fonografo tutte le parole importanti.
+Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare l'incartamento...</p>
+<p class="pnext">Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva
+nella tasca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella
+che lo serrava, piegatala, messala via, distese le
+pagine ch'eransi arricciate e, con la voce metodica d'un
+cancelliere, dalla prima parola incominciò:</p>
+<p class="pnext">«Clemente Gaspare De Martino, di professione
+fittabile, nativo di... d'anni quarantasei...»</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id10">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-260" title="260"> </span>III</h2>
+<p class="pfirst">Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di
+giornali, che ingombravano la sua larga scrivania,
+quando l'usciere della redazione entrò per la seconda
+volta ad annunziargli che due signori, dei quali teneva
+in mano i biglietti da visita, chiedevan con insistenza
+d'esser ricevuti per una comunicazione urgentissima.
+Salvatore Donadei sollevò il capo selvoso, interruppe
+il segno azzurro che stava tracciando con una matita
+sul margine d'un articolo e domandò nervosamente:</p>
+<p class="pnext">— Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?</p>
+<p class="pnext">L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose
+i due biglietti da visita, che il Donadei sbirciò in fretta: — «Saverio
+Metello, giornalista» — «avv. Tancredo
+Salvi»</p>
+<p class="pnext">— Quest'ultimo, — illustrò l'usciere con un forte
+accento meridionale, — si dice fratellastro del defunto
+ingegnere Giorgio Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane;
+si dicono latori di una notizia che deve interessarla
+molto e rifiutano di abboccarsi con un qualsiasi
+redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora
+e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... — aggiunse
+con sussiego l'usciere loquace, il quale per
+tal modo si rivelava un profondo conoscitore d'uomini.</p>
+<p class="pnext">— Seccature! — mormorò il Donadei, carezzandosi
+la barba quadrata.</p>
+<p class="pnext">Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi
+soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-261" title="261"> </span>E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo
+che andava sottolineando. Salvatore Donadei non
+credeva molto alle cose importanti, sopra tutto quando
+v'eran di mezzo un giornalista ed un avvocato; laonde
+alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali d'oro per osservare
+que' due sconosciuti che, varcando la soglia,
+si piegavan automaticamente in un profondo inchino.</p>
+<p class="pnext">— Onorevole! Onorevole!... — dissero insieme.</p>
+<p class="pnext">Il Direttore della «Crociata», organo del partito
+cattolico, ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose
+con un cenno lieve del capo ed in modo vago additò loro
+due seggiole. Saverio Metello si sentiva meno impacciato
+che non il suo compare Tancredo, forse perch'era
+più piccolo ed occupava meno spazio. Ma infine sedettero,
+il Metello a destra, Tancredo a sinistra della scrivania,
+e precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi
+alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale
+faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso
+dietro i suoi convessi occhiali d'oro.</p>
+<p class="pnext">Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili
+ed aveva il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi
+d'immaginarle a modo suo, non era punto soddisfatto
+della prima impressione che gli diede quella faccia. Il
+Metello invece se ne infischiava.</p>
+<p class="pnext">Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che
+prepara ogni esordio, il Donadei raccolse i due biglietti
+da visita e li lesse ad alta voce con aria interrogativa.</p>
+<p class="pnext">— L'avvocato Tancredo Salvi?</p>
+<p class="pnext">— Son io! — esclamò costui, dando un piccolo
+sobbalzo su la sedia.</p>
+<p class="pnext">— Saverio Metello? — fece il Donadei, volgendo
+il capo a sinistra.</p>
+<p class="pnext">— Per servirla.</p>
+<p class="pnext">Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda
+volta, serrandosi nel pugno la quadrata barba
+castana, e li esortò nervosamente:</p>
+<p class="pnext">— Dicano, dicano pure.</p>
+<p class="pnext">La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava
+<span class="invisible pageno target" id="page-262" title="262"> </span>su la scrivania, facendo splendere un grosso
+brillante, che dava noia a Tancredo. La catenella d'oro
+degli occhiali gli dondolava sul rovescio della giacchetta
+nera. Infine Saverio trovò l'esordio.</p>
+<p class="pnext">— È una cosa delicata, — incominciò con somma
+cautela, — così delicata che mi trovo impacciato nell'esporla,
+essendo questa la prima volta che ho l'onore
+di parlare con lei.</p>
+<p class="pnext">— Per quanto delicata sia, loro han certo interesse
+a farmela sapere, dal momento che han sollecitato un
+convegno per parlarmi, — osservò l'onorevole, con l'urbana
+ironia d'un sorriso che gli scivolava giù dai labbri
+tumidi nella barba liscia.</p>
+<p class="pnext">— Onorevole, — disse il Metello con un sottil
+riso, — mi permetta un breve preambolo ancora, poichè
+la ragione che ci persuase a venire da lei riuscirà
+certo ad interessarla più di quanto ella supponga. Nell'alta
+sua posizione politica e come Direttore d'un grande
+giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato
+da importuni e da sollecitatori d'ogni genere perchè
+due sconosciuti non muovano in lei un senso di
+naturale diffidenza.</p>
+<p class="pnext">— Affatto, affatto, — credè opportuno inframmettere
+l'onorevole Donadei.</p>
+<p class="pnext">Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:</p>
+<p class="pnext">— Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto
+un fatto assolutamente imprevedibile, del quale siamo
+i primi ed i soli depositari. Fra tutte le persone alle
+quali questa rivelazione potrebbe interessare — e sono
+a un di presso tutti i più cospicui personaggi della politica
+e del giornalismo italiano — abbiamo scelto, onorevole,
+di far capo a lei.</p>
+<p class="pnext">Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura
+del suo compagno e l'ascoltava guardandolo a bocc'aperta,
+quasi ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui
+medesimo sconosciuto. Salvatore Donadei s'affondò
+mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli occhiali
+per la catenella d'oro se li riappinzò sul naso.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-263" title="263"> </span>— Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... — cercò
+il biglietto da visita e soggiunse: — Metello!
+Da quanto ella mi dice non comprendo
+bene due cose: nè qual genere di fatto «assolutamente
+imprevedibile» sia potuto accadere, nè per qual ragione
+loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.</p>
+<p class="pnext">E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che
+non mancava d'arguzia.</p>
+<p class="pnext">— Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col
+rispondere alla sua seconda domanda?</p>
+<p class="pnext">— Scelga lei, — fece l'onorevole con l'aria di chi
+deve prepararsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello
+riprese:</p>
+<p class="pnext">— Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
+avere un'idea da difendere, una da combattere;
+non solo, ma certi uomini da spalleggiare, altri
+da colpire, e da colpire, poichè son nefasti, quanto più
+si possa nel cuore.</p>
+<p class="pnext">— L'uomo, l'uomo... — interruppe quietamente
+il Donadei, — è una faccenda secondaria. Non è mai
+contro gli uomini che si deve infierire.</p>
+<p class="pnext">— Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con
+la sua forza, con la sua potenza, con la sua dura volontà,
+quegli che rende inespugnabile tutto un ordine
+d'idee contro le quali si combatte, allora diventa inevitabile
+un duello del capo contro il capo, finchè il più
+forte vinca. Le pare?...</p>
+<p class="pnext">Egli disse così dolcemente questo: — Le pare?... — che
+il Donadei lo guardò tre volte consecutive con una
+specie di maraviglia. Poi si risollevò alquanto su la
+poltrona dov'erasi affondato, la trasse un poco avanti
+contro la scrivania, su la quale si appoggiò con un gomito.
+Infine ammise, come per condiscendenza:</p>
+<p class="pnext">— Già, già...</p>
+<p class="pnext">Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare
+sinistro egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad
+immaginare come poteva essere la moglie di quell'uomo
+capelluto e barbuto. Chissà per qual ragione, se la
+<span class="invisible pageno target" id="page-264" title="264"> </span>figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, con
+la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una
+pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo
+tempo invidiava la genialità di Saverio Metello e si
+sentiva così lontano dal poter prender parte al discorso,
+che avrebbe quasi preferito non trovarsi lì.</p>
+<p class="pnext">— Allora? — fece l'onorevole per spinger oltre
+quella conversazione che non gli pareva del tutto oziosa.
+Il Metello abbassò la faccia, quasi per dar prova di una
+rara modestia.</p>
+<p class="pnext">— Non vorrei presumere troppo delle mie forze, — disse
+con umiltà, — se io credessi di poterla menomamente
+aiutare, dirò meglio secondare, in quella magnifica
+lotta che da molti anni ella sostiene con una
+tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secondare,
+ma non è questa nemmeno la parola: dovrei dire «servirla»,
+dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile
+arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»</p>
+<p class="pnext">L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano
+sui lisci capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi
+nel mezzo da una fina scriminatura. Così barbuto
+e capelluto, con gli occhiali a cerchi d'oro ed il compassato
+abito nero, aveva un aspetto indeciso fra il bibliotecario
+ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato
+e di subdolo nell'incerta fisionomia.</p>
+<p class="pnext">— Egregi signori, — disse in tono declamatorio, — se
+andassimo avanti un pezzo con tali preamboli vedo
+che si rischierebbero due cose: la prima, di perdere
+gran tempo, la seconda, di non comprenderci affatto.</p>
+<p class="pnext">— Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo
+alcun interesse a perder tempo, ed ancor meno a tardare
+oltre nel comprenderci.</p>
+<p class="pnext">Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la
+scrivania si protese un poco innanzi, verso l'uomo che
+l'ascoltava, poi disse con una specie di crudeltà sarcastica:</p>
+<p class="pnext">— Onorevole Donadei, mi permetta una immagine.
+Come alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle
+<span class="invisible pageno target" id="page-265" title="265"> </span>sopra un vassoio d'argento la testa recisa del suo nemico.
+In altre parole, noi siamo in grado di produrre
+istantaneamente la più clamorosa e più doverosa demolizione
+della quale possa oggi divenir spettatrice
+l'Italia!</p>
+<p class="pnext">Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a
+sedere, fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che
+impallidiva. Egli non lo aveva seguito che parzialmente,
+ed era rimasto indietro a raccapezzarsi con la figlia
+di Erode. Ma, durante quel grave discorso, la faccia
+dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di
+maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette
+di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei
+durava uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua
+faccia, o per dominare una repentina collera o per riaversi
+da un eccessivo stupore. Come un uomo colto in
+fallo, cercò dapprima di schermirsi.</p>
+<p class="pnext">— Non ho il bene di comprendere le sue similitudini,
+egregio signor Metello! — esclamò con sussiego. — Ma
+per sua regola mi pregio avvertirla che non
+son uso a barattare la testa di chicchessia sopra vassoi
+d'argento nè di alcun altro metallo!</p>
+<p class="pnext">Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una
+pausa, rispose:</p>
+<p class="pnext">— Certamente mi sono espresso male.</p>
+<p class="pnext">— Molto male! — asserì con intendimento l'onorevole
+Donadei. — Ed in primo luogo mi piacerebbe
+sapere per qual verso ella supponga di conoscere i miei
+giurati avversari, e mi presti l'idea di volerli sbaragliare
+con ferro e con fuoco?</p>
+<p class="pnext">Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo
+increspò la sua bocca. La voce dell'onorevole si fece
+più sardonica nel chiedere ambiguamente:</p>
+<p class="pnext">— E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo
+San Giovanni Decollato?</p>
+<p class="pnext">— Credevo, — spiegò il Metello con audacia, — che
+si trattasse di Andrea Ferento.</p>
+<p class="pnext">— Ah, vedo... — fece l'onorevole con una voce
+bianca. E ripetè ancora due volte: — Vedo, vedo...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-266" title="266"> </span>Il Metello s'accorse che la sua temerità non era
+stata vana e pensò d'incalzare.</p>
+<p class="pnext">— Ho preferito entrar in argomento con parole
+esplicite, anzichè tergiversare. Comprendo che la mia
+sincerità possa parerle un'indiscrezione, tuttavia...</p>
+<p class="pnext">— Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! — l'interruppe
+il Donadei, senza un soverchio
+sdegno.</p>
+<p class="pnext">— Tuttavia, — insistè il Metello, — mi permetto
+di farle osservare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato
+nell'attribuirle un nemico immaginario, dieci
+anni di attenzione indefessa alla sua opera valorosa
+eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita
+degli uomini che governano i partiti cade necessariamente
+in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro
+partigiani. Le passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte
+o le vittorie d'un capo non appartengono a lui solo.</p>
+<p class="pnext">— Ma, scusi, — l'interruppe il Donadei con un
+vibrato risentimento, — io non mi sono ancor presa
+licenza di chiederle chi ella sia veramente, nè sotto
+qual veste si arroghi la libertà di parlarmi in tal modo!</p>
+<p class="pnext">— Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore,
+onorevole Donadei! Ma uno spettatore che di
+punto in bianco s'alza dalla platea ed affronta la scena
+per rappresentarvi una parte capitale.</p>
+<p class="pnext">Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare
+uno stile così altisonante, e ne restava sbalordito,
+soggiogato, come di fronte ad una rivelazione. Lo
+stesso Donadei parve sorpreso d'una così tranquilla
+sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran numero
+di domande, che ancora gli parvero inopportune.</p>
+<p class="pnext">Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani
+aride, giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi
+ricominciò:</p>
+<p class="pnext">— L'uomo che non è stato finora alla mercè di
+nessuno aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla.
+Ora è nelle nostre mani, e possiamo d'un colpo
+stenderlo a terra, per sempre.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-267" title="267"> </span>La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le
+palpebre raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.</p>
+<p class="pnext">Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo
+la fosca barba quadrata, ed insaccando il collo nel
+largo solino ammiccava di qua, di là, fuggevolmente,
+quasi per dissimulare la sua tentazione di scendere a
+patti con que' due sconosciuti.</p>
+<p class="pnext">— Ma tutto questo non è possibile! — esclamò,
+dopo una lunga pausa, guardando con una specie di
+compassione que' due meschini uomini che pretendevano
+di aver catturata una così bella preda.</p>
+<p class="pnext">— Impossibile! assurdo! — esclamò ancora, scrollando
+le spalle, e con la voce dell'uomo il quale rinunzi
+a nutrire un'illusione troppo diversa dalla realtà.</p>
+<p class="pnext">Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo
+stesso Tancredo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza
+e di potenza che avrebbe da sè solo debellata la più
+tenace incredulità.</p>
+<p class="pnext">— È quello che vedremo! — disse a fior di labbro,
+aggrottando la fronte.</p>
+<p class="pnext">— Tutto questo infatti, — ammise il Metello, — ha
+l'aria d'una favola, o per lo meno d'una millanteria.
+Ma so che il suo tempo è prezioso, onorevole, e non
+sarei certo venuto a farglielo sprecare inutilmente. Inoltre
+so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha bisogno
+di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di
+cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma,
+onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile
+di quel che ora le affermo?</p>
+<p class="pnext">— Sarebbe un altro conto, — si lasciò sfuggire il
+Direttore della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse
+un: «Ossia...», cui dovette cercare il sèguito. — Ossia,
+come Direttore d'un giornale cattolico, mi
+presterei volentieri all'esame di questa faccenda.</p>
+<p class="pnext">— Esaminiamo, — disse il Metello pacatamente,
+con un respiro di sollievo.</p>
+<p class="pnext">— Ma no, ma no, ella precipita!</p>
+<p class="pnext">— Non precipito affatto, onorevole: io comincio
+appena. E comincerò con un'ipotesi... Vuole?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-268" title="268"> </span>Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano
+grassa e villosa carezzava il bracciuolo della poltrona
+di cuoio; la barba gli nascondeva il mento poggiato su
+l'ampia cravatta nera; la catenella d'oro degli occhiali,
+passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondolava su la
+spalla mal costrutta e pesante.</p>
+<p class="pnext">Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera
+della seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
+tranquillamente recisa:</p>
+<p class="pnext">— Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo
+Salvi ed io stesso in persona, il giornalista Saverio Metello,
+abbiamo quel tanto che basta per denunziare Andrea
+Ferento al Procuratore del Re.</p>
+<p class="pnext">Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona,
+l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.</p>
+<p class="pnext">— Cosa diavolo? cosa diavolo?... — cominciò a
+balbettare. Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la sua
+barba quadrata in una specie di lungo pungiglione, che
+gli sfuggiva dalle dita sparpagliandosi a ciuffi. Poi
+disse: — Zitti ... zitti! — E levatosi, andò ad accertarsi
+che le due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto
+che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata.
+Il Metello profittò di quella pausa per strizzare l'occhio
+a Tancredo.</p>
+<p class="pnext">— Anzi, è una cosa certa, — soggiunse. — Noi
+denunzieremo Andrea Ferento al Procuratore del Re.</p>
+<p class="pnext">— Zitto, zitto... — suggeriva l'onorevole, tornando
+verso la scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo
+con una specie d'avversione invincibile.</p>
+<p class="pnext">Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente
+piegato su la spalla sinistra, molto più larga e più bassa
+dell'altra, la quale invece gli si raggruppava contro il
+collo dandogli così un'apparenza, non di gobbezza,
+ma di estrema goffaggine. La marsina, sciupata nelle
+falde, gli faceva molte grinze al sommo del dorso incurvato;
+il bavero gli entrava sotto la folta capigliatura,
+che impolverava la schiena d'una forfora biancastra. I
+<span class="invisible pageno target" id="page-269" title="269"> </span>polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi,
+ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre
+una doppia catena d'oro, passando per un occhiello
+del panciotto, scendeva con due curve abbondanti a
+nascondersi nei taschini opposti.</p>
+<p class="pnext">La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata
+da un'alta fronte convessa, che pareva gonfia
+di cervello ed esprimeva una certa quale potenza bovina
+e quadrata, la quale metteva un non so che di spazioso
+in quella ingrata fisionomia.</p>
+<p class="pnext">Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi
+verso il Metello, con un sorriso viscido si mise
+l'índice su la bocca.</p>
+<p class="pnext">— Non parliamo forte, mi raccomando...</p>
+<p class="pnext">Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora
+il Donadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo,
+poi di nuovo si piegò verso il Metello, bisbigliando:</p>
+<p class="pnext">— Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai
+possibile che la loro denunzia contenga un fondamento
+serio?</p>
+<p class="pnext">— Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere
+prudenti all'eccesso, dica una presunzione di verità
+così forte, che ne' suoi effetti equivale ad una prova
+inconfutabile.</p>
+<p class="pnext">— Ah, ma queste prove... queste prove per ora
+mancano?...</p>
+<p class="pnext">— Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali,
+s'intende, ma che basteranno allo scopo, non
+dubiti.</p>
+<p class="pnext">— Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto
+nel quale non vedo che tenebra!</p>
+<p class="pnext">— Eppure, — disse il Metello con prontezza, — lei
+solo può tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà
+verso la luce.</p>
+<p class="pnext">— Sarebbe?... — interrogò l'onorevole con una
+voce opaca.</p>
+<p class="pnext">Il Metello rispose con soavità:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-270" title="270"> </span>— Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare
+verso una meta, è qualche volta necessario tendersi
+la mano anche fra sconosciuti.</p>
+<p class="pnext">— Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza
+eloquenti!</p>
+<p class="pnext">— Non è colpa mia, onorevole! — si scusò il Metello
+col suo più modesto sorriso. — Che vuole? Abbiamo
+condotta un'istruttoria lunga, laboriosa, pericolosa;
+da un piccolo indizio, da un fatto quasi trascurabile,
+che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo
+accinti ad una impresa che poteva parere, non dico
+assurda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo
+stati in un certo senso i Cavalieri dell'Ideale, abbiamo
+incatenate le ali dei mulini a vento... Ed ora, éccoci
+qui a dirle che la nostra opera è compiuta, l'istruttoria
+è chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo
+che di accordargli l'impunità... Ed abbiamo
+risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.</p>
+<p class="pnext">Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel
+mercato che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene
+e disse in tono declamatorio:</p>
+<p class="pnext">— Io non ho, signor Metello, altra preferenza che
+quella di seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la
+giustizia.</p>
+<p class="pnext">— Per questo appunto siamo venuti ad importunarla,
+onorevole Donadei, — rispose il Metello con
+tanta naturalezza, che la sottile ironia delle sue parole
+parve inafferrabile.</p>
+<p class="pnext">— Sicchè? — fece il Donadei, grattandosi la
+fronte. — Concludiamo.</p>
+<p class="pnext">— Volontieri, — disse il Metello. — Si tratta...</p>
+<p class="pnext">— Si tratta innanzi tutto, — lo interruppe l'onorevole
+con una voce sbrigativa, — di dimostrarmi che
+i fatti stanno come loro affermano, cioè che non si
+siano per caso fatta un'illusione qualsiasi, nè involontariamente,
+nè...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-271" title="271"> </span>— Va bene, — rispose con semplicità il Metello
+davanti a quella pausa.</p>
+<p class="pnext">— Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, — incalzò
+nervosamente il Donadei. — Perch'ella mi
+vorrà concedere che, davanti ad un fatto così enorme,
+io debba sollevare i miei legittimi dubbi e creda necessario
+di appurare in modo concreto le sue affermazioni.</p>
+<p class="pnext">Saverio Metello si guardò le unghie, simulando
+una specie di esitazione, poi disse con aria pudica:</p>
+<p class="pnext">— Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto
+perchè siamo depositari, non di cose fantastiche,
+ma di assolute verità, lo scopo che ci condusse qui
+non poteva essere uno scopo semplicemente, come
+direi?... platonico.</p>
+<p class="pnext">Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere.
+Trasse dal taschino del panciotto un cronometro d'oro
+voluminoso, ed appressátolo all'orecchio l'ascoltò con
+attenzione.</p>
+<p class="pnext">— I documenti che sono in nostro possesso, — precisò
+il Metello, — e l'azione che noi, anzi noi due
+soli, possiamo svolgere, assumendone intera la responsabilità,
+rappresentan un valore altrettanto ragguardevole,
+quanto è spaventoso l'effetto che sono destinati
+a produrre.</p>
+<p class="pnext">— Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore
+finanziario? — disse deliberatamente l'onorevole Donadei.</p>
+<p class="pnext">— Voglio alludere, — spiegò il Metello senza turbarsi,
+e valendosi d'un'amabile perifrasi, — alla certezza
+in cui siamo di poter scegliere a nostro beneplacito
+fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola è arbitra
+fra le due soluzioni e può, come le aggrada, persuaderci
+a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.</p>
+<p class="pnext">— Perdoni, perdoni... — l'interruppe ancor più
+nervoso l'onorevole Donadei, — ma non è questo il
+<span class="invisible pageno target" id="page-272" title="272"> </span>luogo per parlare di simili cose, tanto più che il tempo
+stringe.</p>
+<p class="pnext">Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di
+una persona che stia dibattendosi fra la diffidenza e
+la tentazione; poi disse con frasi veloci:</p>
+<p class="pnext">— Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire
+non manca d'impensierirmi gravemente... Non ho
+luogo di sospettare ch'ella si faccia illusioni, tanto più
+che uno di loro, se bene intesi, deve appartenere alla
+famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e venerato:
+Giorgio Fiesco.</p>
+<p class="pnext">— Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... — precisò
+Tancredo, con modestia e con malinconia.</p>
+<p class="pnext">— Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo
+quale scopo li avrebbe indotti a venire da me, se le
+cose non fossero quali mi affermano... Però, ecco,
+vedano, a me preme anzi tutto far loro una dichiarazione.
+Ed è questa: che nessun motivo d'animosità
+privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di
+passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro
+quest'uomo cui loro si propongono di muover guerra.
+In lui non vidi finora che l'avversario del mio principio,
+il negatore della mia fede, ma anzi un bello
+e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a
+tutto ciò, se non nella mia veste di uomo politico e
+per quel dovere imprescindibile che mi viene imposto
+dalla mia qualità di Direttore d'un giornale cattolico.</p>
+<p class="pnext">— S'intende... — mormorò il Metello con un fil
+di voce.</p>
+<p class="pnext">— Insomma sentano, — concluse il Donadei; — sarebbe
+assai meglio se loro potessero venire a casa
+mia, dove si discuterebbe con maggiore tranquillità.</p>
+<p class="pnext">I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali,
+con una rapidità sinistra.</p>
+<p class="pnext">— A' suoi ordini, onorevole, — rispose il Metello. — E
+quando?</p>
+<p class="pnext">— Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id11">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-273" title="273"> </span>IV</h2>
+<p class="pfirst">Ormai la denuncia era stata deposta in mani al
+Procuratore del Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano
+a grosse lettere la notizia stupefacente; l'infamia
+stava per assalirlo impreparato e solo.</p>
+<p class="pnext">Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono
+della denunzia. Credette ancora d'essere in tempo
+a salvarsi, od almeno ad evitare lo scandalo pubblico,
+allorchè, la sera del giorno stesso, nel tornare verso la
+propria casa, dove ignara e nascosta l'amante lo attendeva,
+udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile,
+che trascinava nel rumor della strada l'alto potere
+del suo nome.</p>
+<p class="pnext">«La Crociata» era uscita con un supplemento,
+poche ore dopo il mezzodì; conteneva un articolo scaltro
+e feroce firmato «Ergo», ch'era il nome giornalistico
+del Donadei. L'edizione andò a ruba; gli altri
+giornali, usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono
+saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada
+cominciò a guerreggiare di partigiani e d'avversari.</p>
+<p class="pnext">Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga
+ed ogni cosa travolge; accadeva nella vita uniforme
+d'ogni giorno il tragico fatto clamoroso che innamora e
+spaventa la folla.</p>
+<p class="pnext">Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere
+troppo solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora,
+ed egli lo sentì.</p>
+<p class="pnext">Lo sentì con una specie di riso convulso che gli
+torse l'anima, con una specie di piacere selvaggio e
+d'implacabile crudeltà. S'apparecchiò alla lotta in un
+momento, in un baleno fu pronto.</p>
+<p class="pnext">Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione
+che già da tempo qualcosa pur s'andasse tramando
+<span class="invisible pageno target" id="page-274" title="274"> </span>nell'ombra contro di lui. Ma quando s'avvide
+che ormai era tardi per ogni riflessione, più che stupore
+e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di
+gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere,
+gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso
+e pressochè aspettante, nel quale si era sentito sperdere
+in que' giorni pieni d'ambiguità che seguirono il
+suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come una
+volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed
+implacabili, avere davanti a sè una forza infuriata e
+serrata, contro la quale misurarsi a viso aperto.</p>
+<p class="pnext">Bellissimo era, benchè orrido, questo giorno che
+lo toglieva dal suo torpore! Adesso finalmente gli era
+necessario difendersi contro mille: questo lo lavava
+dall'aver infierito, egli, così forte, contr'un uomo solo.</p>
+<p class="pnext">V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi,
+persone che di soppiatto avevano spiata la sua
+ombra, ed apertamente ora si radunavano per abbatterlo
+dal suo piedestallo, poichè li molestava! Il morto,
+quegli che la sua mano aveva ucciso, non era più un
+povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine
+selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla
+violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo,
+per contendergli la vita, per esercitare contro
+l'uomo incurvabile una vendetta soffocante.</p>
+<p class="pnext">Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli
+pareva che tutto fosse lecito nel mondo, tranne che
+indietreggiare.</p>
+<p class="pnext">Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
+avrebbe potuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era
+la giustizia umana che chiamerebbe Andrea Ferento
+a sottomettersi come un reo?</p>
+<p class="pnext">Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra
+lui e loro, da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora
+una volta egli griderebbe loro in faccia la sua
+parola magnifica: «No!»</p>
+<p class="pnext">Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
+suoi pari, si sarebbe alzato e avrebbe detto: — «Sì,
+ho ucciso.»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-275" title="275"> </span>Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta
+la storia breve, barbara, del suo delitto:</p>
+<p class="pnext">«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere
+perchè si teme, più facile ancora. Ma spegnere
+la creatura che si ama, la creatura fraterna, indifesa
+e debole, spegnere l'uomo al quale si darebbe la propria
+vita serenamente se questo fosse necessario, non
+vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della
+volontà umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido,
+sicuro, vi dice: — «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» — mentre
+il cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete,
+o giudici, che in quell'atto rinnegherete l'intera
+vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una
+prova di volontà così possente che pare non la contenga
+e non la possa compiere il cuore d'un uomo?</p>
+<p class="pnext">Eppure io lo feci, con questa mano che ancor
+oggi non trema.</p>
+<p class="pnext">Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un
+dilemma invero terribile: — O affrettare appena l'agonia
+d'un fratello condannato, o lasciare che finisse con
+un dramma la vita radiosa e fertile della donna che
+amavo.</p>
+<p class="pnext">Qui è tutto il problema, o giudici sereni: — Abbiamo
+noi il diritto, noi che studiammo la morte come
+una scienza precisa, noi che salvammo tante creature,
+le quali non appartenevano al nostro cuore, noi che
+vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia
+moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci
+della morte?</p>
+<p class="pnext">E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino,
+come non credo nel miracolo che nessuno mai
+vide? Perchè dunque rimarrei spettatore neghittoso d'un
+breve indugio davanti al sepolcro inevitabile, quand'esso
+deve trascinare con sè, nel suo calamitoso cerchio,
+un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a
+splendere con libertà e con gioia?</p>
+<p class="pnext">La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive;
+tanto meno ciò che muore. Io, che studiai me stesso
+<span class="invisible pageno target" id="page-276" title="276"> </span>e le ragioni del mio essere con aperti occhi, son nato
+dalla strage, son venuto al mondo in mezzo alla strage,
+sarò afferrato nel dissolvimento perpetuo che sta nell'atomo
+e nell'immenso come una bufera universale.</p>
+<p class="pnext">Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che
+accelerare d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.</p>
+<p class="pnext">Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho
+dovuto lottare con disperazione contro tutte le assurde
+paure che incatenano la coscienza dell'uomo; ho vinto,
+perchè ho saputo esserne più forte.</p>
+<p class="pnext">O giudici sereni, rispondete per me a quella turba
+urlante, che soltanto la mia coscienza è sopra l'opera
+mia, poichè appartengo alla dinastìa che promulga le
+leggi ma non le soffre, che inventa il bene ed il male,
+ma non può in alcun modo esserne disciplinata.</p>
+<p class="pnext">Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che
+sento gravare su le mie spalle il peso della porpora
+imperatoria.</p>
+<p class="pnext">Non camminai fuori dalla strada; naturalmente
+mio, per forza di cose, doveva essere il privilegio del
+quale mi cinsi.</p>
+<p class="pnext">Dunque perchè condannereste l'uomo che solo accelerò
+di qualche istante una inguaribile agonìa, quando
+quest'uomo, per i legami che l'uniscono al suo stato,
+al suo tempo, alla sua razza, già si è reso complice
+di mille uccisioni? Perchè mai sarebbe criminosa quella
+volontà singola dell'uomo, che, divenuta una volontà
+collettiva, non lo sarebbe invece più?</p>
+<p class="pnext">Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito,
+anzi mi sia doveroso, abbattere con un colpo di
+fucile, anche proditorio, un essere umano il quale non
+ebbe in mio confronto altra colpa se non quella di nascere
+due palmi al di là dal mio confine, mentre sarà
+impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che
+vedo già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella
+goccia rapida che lo toglierà dal suo tormento, quand'io,
+libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero
+<span class="invisible pageno target" id="page-277" title="277"> </span>uomo, parimenti a me lo chieda, e quando — ascoltátemi
+bene, perchè in questo è l'essenziale, — quando
+l'affrettare di così pochi attimi una sicura morte,
+vuol dire schiudere ad altre creature la via della
+implacabile vita e della umana felicità.</p>
+<p class="pnext">In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente
+un rapinatore.</p>
+<p class="pnext">E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio
+naturale arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho
+ucciso, perchè fui certo anzi tutto che questo privilegio
+fosse degno di me. Ho ucciso, perchè il saper dare
+quella morte fu l'atto di coraggio più spaventoso ch'io
+potessi compiere; ed il coraggio mi piace, perch'esso
+è veramente un istinto della natura, la quale è tutta
+coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.</p>
+<p class="pnext">Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo,
+ho sentito di amare più una donna che la ragione totale
+di me stesso, più una donna che l'infinito errore
+umano, più una donna che il mondo...</p>
+<p class="pnext">O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho
+curati con amore; molti medici dopo di me insegneranno
+a vivere fisicamente felici; un profeta è in cammino
+verso il domani, dal quale sarà cantato il dio che
+muore con l'uomo, dal quale sarà benedetta la magnifica
+Inutilità della vita...</p>
+<p class="pnext">Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici,
+il mio delitto»</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento,
+davanti un'assemblea d'uomini suoi pari.</p>
+<p class="pnext">Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco
+volgo messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era,
+una volta di più nell'immutabile storia, la ciurma
+contro il capitano.</p>
+<p class="pnext">A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare
+un morto. Ma che davanti all'opaca uniformità
+dei loro istinti plebei un uomo inflessibile osasse divenire
+<span class="invisible pageno target" id="page-278" title="278"> </span>il più solo ed il più alto ribelle; questo non si
+voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di
+servitù baldanzosa, — la quale, dopo aver decretati
+a suo piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti
+dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza
+e dell'uguaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia
+all'assalto del potere, — un tale osasse affermar loro
+che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni
+men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata
+e povera tirannìa: questo non si voleva.</p>
+<p class="pnext">Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come
+a' suoi primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere
+lo stringeva soffocantemente alla gola.</p>
+<p class="pnext">Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione.
+Chi fossero i sobillatori, poco gl'importava
+conoscere, tanto li disprezzava. Erano avversari, e bisognava
+combattere.</p>
+<p class="pnext">Confessare a questi giudici: — «Sì, ho ucciso,» — voleva
+dire arrendersi.</p>
+<p class="pnext">Ma egli non s'arrenderebbe che morto.</p>
+<p class="pnext">Era un laido e piccolo episodio della sua guerra:
+nondimeno bisognava passar oltre. Nasceva novamente
+l'equivoco singolare che già era sorto all'inizio del
+suo cammino, quando coloro che avevan nel ribelle
+intravveduta la figura del tribuno, e supposto ch'egli
+si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero
+di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore,
+il despota, l'uomo che adoperava le folle
+anzichè portarne le bandiere, — e l'accusarono di tradimento.</p>
+<p class="pnext">Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso
+in un modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe
+una folla amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare,
+che solo coesisteva in forza del suo selvaggio
+istinto micidiale, verrebbe una folla nemica
+d'ogni temerità solitaria, per contestargli quell'atto supremo
+d'indipendenza, del quale s'era creduto degno
+come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privilegio
+terribile inerente alla sua sovranità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-279" title="279"> </span>Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un
+pretesto per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il
+diritto che a lui sovranamente apparteneva.</p>
+<p class="pnext">A tali giudici egli direbbe: — «Non è vero: non
+ho ucciso.»</p>
+<p class="pnext">Poich'essi non potrebbero mai ammettere nè comprendere
+il suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di
+fronte alla legge da essi dettata, Andrea Ferento non
+valeva più che l'ultimo ed il più briaco degli spazzaturai,
+bisognava ch'egli riuscisse a debellare questa legge
+assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè
+negando.</p>
+<p class="pnext">Era un tragico momento, nel quale non si poteva
+concedere il lusso di affermare la verità; non poteva
+tendere inanemente i polsi, e dire: — «Incatenátemi!» — poi
+camminare fra due sgherri in mezzo alla folla
+sibilante.</p>
+<p class="pnext">Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo,
+e per lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor
+plebi, e con parole capziose le infocavano per avventarle
+nella piazza, egli a sua volta ritroverebbe la sua
+schiera, minore forse di numero, ma temeraria e bene
+apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva capace
+tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare
+dietro il popolo, solo perchè passava: maravigliosa
+virtù che posseggono i capitani. Si sentiva capace ancora
+d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione,
+come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli
+amava, più che la potenza, il potere.</p>
+<p class="pnext">Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento
+si riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva
+i legami tessuti fortemente in altre ore di battaglia,
+quando si accinse a dare quella scalata che poi gli parve
+inutile; non era del tutto un condottiero senza esercito,
+un capitano senza bandiere.</p>
+<p class="pnext">Si voleva la testa di Andrea Ferento?</p>
+<p class="pnext">Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire?
+E mentirebbe. Era necessario far pesare il suo
+<span class="invisible pageno target" id="page-280" title="280"> </span>pugno di ferro su le amministrazioni arrendevoli? E
+questo si farebbe.</p>
+<p class="pnext">Se un bando era gridato contro la testa del ribelle,
+per infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento
+dei servi riottosi, egli non darebbe la sua
+testa! Ma, per un'ultima volta, nella iraconda gioia
+del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola
+magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva
+ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per
+trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore
+Donadei!</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella
+terribile volontà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito
+e che poteva ugualmente renderlo capace così d'un
+eroismo come d'un delitto.</p>
+<p class="pnext">Udita la notizia volare di bocca in bocca per le
+strade in tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria
+casa ed aveva salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi.
+Ella già lo attendeva da oltre mezz'ora;
+lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo divano,
+immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
+addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai
+passava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella
+casa dell'amante; non era per nulla preparata, nulla
+sapeva del repentino dramma.</p>
+<p class="pnext">Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono,
+poi Andrea le tese un giornale, dicendo: — Leggi.</p>
+<p class="pnext">Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri,
+nemmeno tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima
+credette forse ad una celia, poi si mise a leggere
+affannosamente, sbarrando vieppiù gli occhi, senza
+trovare in sè la voce per emettere un grido, finchè rimase
+soggiogata da un enorme terrore.</p>
+<p class="pnext">Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo,
+la guardò intensamente, quasi per scendere nel suo
+più recondito pensiero. Ella taceva; l'ostinazione di quel
+<span class="invisible pageno target" id="page-281" title="281"> </span>silenzio era per lui come un'oscura nube che tutta
+l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione d'una distanza
+enorme che s'andasse interponendo fra loro;
+anzi gli parve di misurare per la prima volta il valore
+dell'accusa lanciata contro il suo nome.</p>
+<p class="pnext">Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare,
+di averla veduta in ginocchio presso il letto
+del morto, e sopra tutto ricordava il suo piede scalzo,
+con il tallone roseo, le dita flesse, nella pianella dall'orlo
+d'ermellino...</p>
+<p class="pnext">La medesima paura di quel momento l'assalse, il
+medesimo bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato,
+e farla consapevole in tal guisa, che mai più
+non potesse disciogliersi da una tale complicità.</p>
+<p class="pnext">Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che
+vegliarono fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un
+non so che di mortale, da quella notte in poi, si emanava
+dal suo corpo insieme con il profumo tormentoso
+della sua nudità, nè poteva ormai baciarla senza sentire,
+frammisto nei baci della sua bocca, un sapore
+nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene,
+dandogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonìa.</p>
+<p class="pnext">La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi
+occhi fermi si condensava una specie di vacuo terrore,
+d'immobile ombra, che alterava i suoi lineamenti e rendeva
+più fredda, più sigillata, l'espressione del suo
+volto. Egli non poteva comprendere se quel terrore
+fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua
+colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà
+grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene
+in tutto ciò, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e
+l'altra non vedessero, non temessero in fondo che il
+pericolo nuovo sovrastante al loro amore.</p>
+<p class="pnext">Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il
+resto era quasi una storia d'altre persone, un cupo avvenimento
+che tuttavia non li feriva nel cuore.</p>
+<p class="pnext">Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo
+il suo delitto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la
+<span class="invisible pageno target" id="page-282" title="282"> </span>straordinaria potenza ch'era imprigionata nel fascio de'
+suoi nervi, e quasi godeva nel sentirsi amata d'un amore
+siffatto, che, non solo rendeva possibile quest'accusa
+lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza
+di sopportarla tranquillamente, come se infatti anche
+d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femminilità
+si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'egli
+supponeva ch'ella stesse agitando in sè un dubbio,
+forse un vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi
+femminilmente a non so quale vertigine fatta
+d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura
+e la gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.</p>
+<p class="pnext">Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il
+suo cuore d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia
+d'amore che le salisse fino alla gola, e non
+potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli aperse le braccia,
+lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli
+una parola d'amore.</p>
+<p class="pnext">Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano
+ancora d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una
+parola di perdono, d'oblìo, di promessa? Non era,
+su la bocca lieve dell'amante, una parola di complicità?</p>
+<p class="pnext">Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare
+le sue mani profumate. Le sue mani eran colpevoli
+di tutta la gioia che gli avevan prodigata, e così
+la bocca, la gola, il seno, il grembo, la dolce capigliatura
+di lei, che non soltanto gli apparivano come le forme
+belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel
+poco di polvere animata che poi si disgrega e si disperde,
+ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicità
+della vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita
+bellezza del mondo.</p>
+<p class="pnext">Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo
+ella confusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze,
+il domani, tutto era in quel momento così lontano
+da loro... A dispetto d'ogni legge convenuta, eran
+due giovinezze feconde, gioconde, che liberamente si
+<span class="invisible pageno target" id="page-283" title="283"> </span>amavano; erano l'amore giovine che nasce dall'amore
+spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele della
+vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume
+felice nel vivo mare...</p>
+<p class="pnext">Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della
+sensazione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente
+si rammentò le fisionomie che il suo volto assumeva
+nella sofferenza del piacere.</p>
+<p class="pnext">Ella, che si sentiva così amata, ne aveva nella gola
+gonfia qualche tremito di gioia, e si lasciò sopraffare
+dalla sua forza, inertemente, supinamente, senza chiedersi
+perchè, in quell'ora tragica, egli la volesse, nè perchè
+l'uomo che un paese intero aggrediva dimenticasse
+tanta battaglia per colmare d'una voluttà insensata
+la paura intima che li stringeva nell'ombra del medesimo
+delitto.</p>
+<p class="pnext">Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi
+baci aspri ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte
+più pavida, con una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata
+voluttà.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò
+a raccontare.</p>
+<p class="pnext">Ella era un poco ansante ancora, con la fronte
+leggermente sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato
+abbandono, quasi di addormentata lascivia
+nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava senza rispondere,
+con la faccia china, il collo ingombro di capelli, che
+scintillavano, attenta e quasi distratta.</p>
+<p class="pnext">Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse,
+aveva sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno
+di poter esaminare le sue parole, tanto le piaceva di
+somigliare a lui, di pensare come lui, d'essere fisicamente
+in suo possesso anche quando parlava. Non era
+necessario affatto ch'egli spendesse tante parole per dimostrare
+le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva bene
+di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano
+a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse
+<span class="invisible pageno target" id="page-284" title="284"> </span>come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso
+con facilità, certa che avrebbe vinto.</p>
+<p class="pnext">Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva
+insieme di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito
+avere davanti a sè una donna risoluta, che l'afferrasse
+per i polsi e gli dicesse, guardandolo dirittamente
+negli occhi: — «No, tu hai ucciso! Tu, con la
+tua stessa mano, hai veramente ucciso!»</p>
+<p class="pnext">Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal
+sospetto, aliena dal macchiare di una simile complicità
+la sua perfetta innocenza; e mentre s'accorgeva che per
+sempre avrebbe dovuto portare in sè l'orribile silenzio
+di quella morte, pensava che l'amore d'una donna è
+cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.</p>
+<p class="pnext">Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse
+a pervadere ogni altro senso nel timido cuor femminile;
+e mentre un desiderio invincibile di confessione
+gli saliva dall'anima sino al fiore dei labbri, egli, con
+una strana duplicità, si perdeva ne' più sottili ragionamenti
+per distruggere in lei fin le radici del sospetto.</p>
+<p class="pnext">Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la
+città urlava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella
+più tarda sera dappertutto infierivano lo stupore ed il
+tumulto, essi erano insieme, sotto il medesimo tetto,
+insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi nell'ignoto
+e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di
+laggiù.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id12">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">V</h2>
+<p class="pfirst">La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto.
+Come al solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva,
+scrisse alcune lettere che fece portare a mano dal
+suo domestico, telefonò a parecchie persone che gli
+urgeva di veder nella giornata.</p>
+<p class="pnext">Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno
+incominciato verso l'alba, con l'anima piena di
+<span class="invisible pageno target" id="page-285" title="285"> </span>sperdimento e pervasa da una così grande stanchezza,
+che sentiva il sangue fermo dolerle nelle vene. Ma col
+mattino le tornava l'intuito preciso della rovina. Guardò,
+e vide con occhi limpidi ciò che non aveva sin allora
+veduto, se non traverso la nebbia della sua concitazione.</p>
+<p class="pnext">Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò
+ad aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento.
+Giungevano a comitive, per strade opposte, gridando,
+crescendo, sicchè in breve la strada ne fu assiepata,
+la piazza ne brulicò.</p>
+<p class="pnext">Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne
+sopra concitato a supplicare che il Ferento gli concedesse
+di telefonare in Questura. Ma questi rispose con
+asprezza che non se ne occupava, e lo lasciassero in
+pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise
+a guardare la folla.</p>
+<p class="pnext">Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo;
+plebaglia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche,
+socialisti e milizie della Camera del Lavoro. Non popolo
+insorto, ma un'accozzaglia sobillata e prezzolata,
+che veniva per vilipendere l'uomo contro il quale si
+voleva, non giustizia, ma vendetta.</p>
+<p class="pnext">Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani,
+accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva
+su quella inane piccola gente.</p>
+<p class="pnext">Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata
+contro il suo braccio, e paurosa lo guardava.</p>
+<p class="pnext">Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva
+dalla strada salire un vociferìo crescente; si udiva quel
+rumore ondoso che la folla produce quando s'aggruppa
+in tumulto.</p>
+<p class="pnext">Andrea fece qualche passo indietro, serrando i
+pugni convulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure,
+d'un tratto, si staccò dalla finestra, chiudendosi con i
+palmi gli orecchi, perchè quegli urli troppo la ferivano,
+troppo la battevano, e le pareva d'essere assalita insieme
+con lui dal furore della piazza.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-286" title="286"> </span>S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente
+lo baciava.</p>
+<p class="pnext">— Andrea!... Andrea, che faremo?</p>
+<p class="pnext">Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la
+sua fronte; e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi
+splendevano di tanta luce, di tanto coraggio,
+ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, più forte
+che la moltitudine.</p>
+<p class="pnext">Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo
+minaccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo,
+nereggiava di assembramenti; i gridi e le contumelie
+battevano contro i vetri come sassi lanciati con
+la fromba. Allora la sua bella fronte si cerchiò d'una
+rossa ira e gli parve indegno starsene dietro una finestra
+chiusa mentre gli avversari lo insultavano.</p>
+<p class="pnext">Che si voleva da lui? Vederlo?</p>
+<p class="pnext">Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante,
+s'avventò alla finestra, volle aprire.</p>
+<p class="pnext">— No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... — gridò
+la donna, avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani,
+forte lo respingeva; poi s'interpose fra lui e la vetrata
+quasi per fargli schermo, ed aperse le braccia.</p>
+<p class="pnext">Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio
+petto ansava; egli rimase un istante a guardarla,
+muto, poi si ritrasse.</p>
+<p class="pnext">— Perchè piangi? Hai forse paura per me?</p>
+<p class="pnext">Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a
+camminare per la stanza. Ella restava con le braccia
+aperte, la gola riversa, le spalle contro l'invetriata; il
+sole mattutino mandava lampi nello splendore de' suoi
+capelli spettinati; pareva in croce, davanti a quella finestra
+piena d'azzurrità.</p>
+<p class="pnext">— Hai paura per me? — diss'egli con più forza. — Non
+io di loro!</p>
+<p class="pnext">Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida
+che gli faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il
+volto:</p>
+<p class="pnext">— Cosa vuole da me questa masnada di chierici
+e di bruti? Vedermi?... Vengo!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-287" title="287"> </span>— Andrea!... — ella gridò sbigottita, — che vuoi
+fare?... Andrea!...</p>
+<p class="pnext">— Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le
+nove e mezzo, come faccio ogni giorno.</p>
+<p class="pnext">Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per
+trattenerlo, e balbettando lo supplicava: — No, non
+andare...</p>
+<p class="pnext">— Io?!... — diss'egli con un riso. — Allora forse
+non mi conosci bene.</p>
+<p class="pnext">— Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti
+come urlano?...</p>
+<p class="pnext">— Appunto perchè urlano, e son molti, appunto
+per questo è necessario andare.</p>
+<p class="pnext">Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione;
+la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.</p>
+<p class="pnext">— No, non piangere... — le diceva con dolcezza. — Ascóltami,
+ascóltami, Novella. Comincia per me
+in questo momento una di quelle tragiche avventure
+nelle quali un uomo ha bisogno di tutte le sue forze per
+affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se debba
+rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare,
+ti supplico, non aver paura; poichè devi essere
+tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di
+guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio
+vincere, capisci?... voglio vincere, perchè ti amo. E
+non essere tu la catena!</p>
+<p class="pnext">Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto
+quasi violento, come se per un attimo l'avesse odiata.</p>
+<p class="pnext">Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente
+lo fissò con gli occhi pieni di terrore.</p>
+<p class="pnext">— Ma... ti faranno male...</p>
+<p class="pnext">— Che male! — Andrea gridò. — Al primo che
+osi toccarmi spiano la rivoltella su la faccia; se non
+retrocede, sparo. E dove un uomo ha il coraggio di ammazzare
+per primo, è la folla che ha paura di lui. Del
+resto la folla non mi odia. Chi mi odia è altrove. Ma
+s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo
+da lasciarsi ammanettare!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-288" title="288"> </span>Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva,
+disfatta, che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense
+in un sorriso di tristezza, e piegando su lei con dolore
+il volto pallido, la baciò fra i capelli, come se
+quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere nella
+strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi
+bestemmiatori.</p>
+<p class="pnext">— Atténdimi qui, — le disse. — Per nessuna ragione
+al mondo non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno.
+Sii tranquilla: dalla Clinica ti telefonerò.</p>
+<p class="pnext">Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si
+chiuse la giacca, rovesciò indietro la fronte con quell'atto
+leonino che gli scuoteva tutta la capigliatura,
+baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.</p>
+<p class="pnext">Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:</p>
+<p class="pnext">— Andrea... — ma quand'era già lontano. Poi si
+precipitò alla finestra.</p>
+<p class="pnext">Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi
+i guanti. Sui pianerottoli v'eran persone
+ferme, ch'egli non guardò; a pianterreno, sotto il porticato,
+un gruppo di gente che si ritrasse bisbigliando.</p>
+<p class="pnext">Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro
+l'usciuolo con la chiave in mano.</p>
+<p class="pnext">— Aprite, — gli disse il Ferento.</p>
+<p class="pnext">— Non è possibile...</p>
+<p class="pnext">— Aprite, vi dico...</p>
+<p class="pnext">— Professore, non faccia questa pazzia!...</p>
+<p class="pnext">Allora gli tolse la chiave di mano, aprì egli stesso,
+chinò il capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede,
+si volse tranquillamente, lanciò dentro la
+chiave, dicendo al portinaio che s'affacciava:</p>
+<p class="pnext">— Chiudete in fretta.</p>
+<p class="pnext">L'impassibilità del suo volto era così grande, che
+i più vicini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea
+Ferento in quell'uomo che usciva.</p>
+<p class="pnext">Egli non guardò nessuno; la strada formicolava
+di gente ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia,
+si scostarono.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-289" title="289"> </span>Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta,
+l'occhio vigile davanti a sè, il passo veloce ma
+tranquillo, quasi che tutto ciò non lo interessasse affatto,
+Andrea Ferento si diresse verso la piazza, come
+un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad una
+strada ingombra.</p>
+<p class="pnext">In verità non pensava che una cosa:</p>
+<p class="pnext">«Novella s'è affacciata e mi guarda.»</p>
+<p class="pnext">Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano
+la sua persona lo ringagliardì come una spronata
+nei fianchi d'un animale generoso, e gli piacque
+di sentir vibrare intorno a sè la potenza elettrica della
+folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato con
+una spavalderia che lo inorgogliva.</p>
+<p class="pnext">Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore
+di tutti gli uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso
+e cantava nel suo spirito come una fanfara; gli
+pareva d'essere un soldato sopra il terreno di combattimento,
+e, più che un soldato, l'alfiere della sua parte,
+il portabandiera di sè stesso.</p>
+<p class="pnext">La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva
+intangibile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella
+velocità medesima, con quel tremito stesso, che propaga
+nell'aria il rullo dei tamburi, e gli pareva libera
+quant'altra mai quella strada preclusa da una barriera
+umana.</p>
+<p class="pnext">Involontariamente sentiva di raggiare da sè la magnificenza
+del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate,
+che impaurisce anche i più forti, era ciò che gli
+permetteva di respirare con più vasta libertà. Nel sentire
+quell'onda umana che gli rinserrava intorno, egli
+aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto,
+spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine,
+come l'insorto che guida la sua fazione, alfiere
+d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle
+regge, nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere,
+sollevano le città.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-290" title="290"> </span>Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
+pronto.</p>
+<p class="pnext">Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa,
+muto in mezzo alle contumelie, come se il clamore
+di una intera città non bastasse a distoglierlo
+dalla sua via consueta nè ad impedirgli di compiere
+ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale
+voleva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.</p>
+<p class="pnext">Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva
+come d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla
+natura stessa, nell'impronta, nel calco della sua persona.
+La folla, che ha per suo destino quello di ubbidire
+ad uno solo, è veramente femmina davanti a chi la disprezza,
+davanti a chi, senza riflettere, col suo coraggio
+la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo
+a viso aperto, nè si occupava di guardarsi le
+spalle, perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima
+tranquillità. Inoltre, nemmeno fra gli avversari
+Andrea Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura
+come cristallo moveva un senso di stupefazione in coloro
+stessi ch'erano schierati sotto altre bandiere. Aveva
+combattuta la sua guerra con un magnifico sdegno,
+e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne
+dei retori, aveva il merito incomparabile di aver
+detta la verità. Di aver detta la verità sempre, con un
+coraggio che poteva parere insensato, anche quando le
+chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega
+solidale contro lui, perchè tacesse.</p>
+<p class="pnext">Possedeva le due qualità che maggiormente innamorano
+le moltitudini: era un ribelle ed era un munifico
+donatore. Chi mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno
+ribelle che si chiama il popolo, non certo quella
+rozza femmina eccitata che si chiama la folla.</p>
+<p class="pnext">Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande
+si fece.</p>
+<p class="pnext">Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero
+dietro, quasi per meraviglia della sua temerità, e
+forse per vedere dove quell'uomo andasse. Nessuno
+<span class="invisible pageno target" id="page-291" title="291"> </span>aveva certo supposto di trovarsi viso a viso con lui,
+nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua libertà
+frammezzo a loro con un gesto così deliberato e così
+tranquillo.</p>
+<p class="pnext">Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava
+d'essere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi
+con i partigiani dell'avversario, si vedeva improvvisamente
+fendere dall'uomo stesso ch'era venuta per provocare.</p>
+<p class="pnext">Questo potente camminava tra loro senza guardia
+nè partigiano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro
+il suo nome, senza corrugare la fronte. Non solo,
+ma quest'uomo era Andrea Ferento, lo scienziato che
+dalla cattedra inebbriava i giovani, co' suoi libri commoveva
+l'opinione del mondo, negli ospedali, come
+un buono ed umile operaio, curava i malati; quest'uomo
+era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e
+solo per isdegno volontario ne aveva receduto.</p>
+<p class="pnext">Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra,
+tutta una storia di cose belle, che ognuno rivedeva.
+Chi lo toccherebbe? Chi seguiterebbe a gridargli sul
+volto: — Assassino! — se pur questo era l'ordine?</p>
+<p class="pnext">Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa
+grande folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo
+nome, più veloce di lui, lo precedeva nel tumulto; una
+curiosità malsana invadeva l'ammutinamento; era un
+accorrere da ogni parte verso l'uomo che si faceva
+strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare,
+guardando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro
+della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo
+come un nòcciolo nelle sue pareti poderose.</p>
+<p class="pnext">Egli cercava di traversar obliquamente la piazza,
+per dirigersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una
+contrada; la folla crescente lo accompagnava, rallentando
+il passo, arenandosi man mano contro la folla
+sopravveniente, che stringeva quel nucleo camminante
+in una specie di morsa.</p>
+<p class="pnext">Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo
+<span class="invisible pageno target" id="page-292" title="292"> </span>strepito ed il clamore; ma già il nome di Andrea Ferento
+era la più alta parola che dominasse il tumulto.
+Lo spazio intorno gli divenne così angusto, che dovette
+fermarsi; — ma egli non impallidì.</p>
+<p class="pnext">Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più
+vicini facevano sforzi di braccia, di spalle, per non
+serrarglisi addosso. I più vicini tacevano, guardando
+l'uomo alto e fermo, con una specie di timore.</p>
+<p class="pnext">Si produsse in quella moltitudine un movimento
+oscillante, simile al flusso ed al riflusso d'una marea, — poi
+le grida inveirono contro il cielo, facendo risuonare
+il nome del Ferento, come se dalla turba erompesse la
+gioia selvaggia e paurosa di tener quella preda.</p>
+<p class="pnext">La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi
+ormai per il soccorso, gli potevan mettere la mano alla
+gola.</p>
+<p class="pnext">Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie
+di rispetto invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini
+a lui si taceva, come nell'attesa d'un dramma. Stavano
+fermi, addossati gli uni agli altri, per resistere
+alle spinte, quasi per difenderlo con una barriera di
+spalle dal potere altrui.</p>
+<p class="pnext">— Signori, — egli disse tranquillamente, levandosi
+l'orologio di tasca: — da nove anni, tutte le mattine,
+a quest'ora, esco di casa per recarmi alla mia Clinica,
+dove so di essere necessario. Se un pazzo od un
+bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere,
+non è questa una ragione perchè i miei medici e i miei
+malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro.
+Ho deciso di traversare la città a piedi, contro chiunque
+mi fermi, e su la mia parola d'uomo vi giuro che passerò!</p>
+<p class="pnext">Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno
+spiraglio tortuoso, tra gente muta, allentò la folla, e
+con la mano chiusa nella tasca su l'arma caricata, egli
+vi s'inoltrò.</p>
+<p class="pnext">Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio
+e d'ira. I suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva
+che lampeggiando esercitassero un comando muto.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-293" title="293"> </span>Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia,
+il nucleo della folla ricominciava a muoversi,
+resistendo col suo peso inerte alla spinta esterna, e
+così lasciandosi portare.</p>
+<p class="pnext">Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar
+oltre: un émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchiò,
+quando vide che la strettoia s'allentava.</p>
+<p class="pnext">Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di
+un'invettiva esclamò:</p>
+<p class="pnext">— Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il
+passo, quanti di voi, o delle vostre famiglie, non hanno
+benedetta questa mia mano, che ora gridate sia quella
+d'un assassino? — Avanti! fátemi strada, che ho fretta,
+e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli che hanno
+ancora bisogno di me!</p>
+<p class="pnext">Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero,
+facendo forza contro la parete umana che
+ostacolava il passo, penetrando a forza di gomiti nella
+direzione ch'egli segnava. Per soggiogarli e per stordirli
+parlava, con l'occhio attento al varco difficile,
+con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.</p>
+<p class="pnext">Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto
+frustarli fino al sangue; si sentiva quasi nelle braccia
+la forza di poterli percuotere.</p>
+<p class="pnext">— Fate com'io faccio questa mattina! Camminate
+a fronte alta contro chiunque voglia mettervi una mano
+alla gola! Un giorno forse comprenderete che la bellezza
+vera del mondo è tutta nella forza di una splendente
+volontà.</p>
+<p class="pnext">La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati,
+ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva
+prigioniero s'incanalò nella strada formicolante, per
+la quale scendeva di corsa un drappello di studenti,
+spingendo innanzi a sè una doppia catena di poliziotti,
+che non riuscivano a frenarli.</p>
+<p class="pnext">Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca
+voce della gioventù che lo amava, che irrompeva correndo
+nell'opaca moltitudine avversaria, portando il
+<span class="invisible pageno target" id="page-294" title="294"> </span>suo nome come un vessillo e facendolo battere nel cielo
+con una forza che lo inebbriava.</p>
+<p class="pnext">Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde
+un urto, e per un momento l'avvolsero nella
+zuffa, lo trascinaron indietro, nel torrente impetuoso
+che li trascinava.</p>
+<p class="pnext">Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da
+solo, era uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte
+alta nella bufera, contro il pericolo, contro la folle accusa,
+che non poteva macchiarlo, allora fu come un
+delirio che lo circondò, che l'avvolse da ogni parte,
+fu la vendetta più bella ch'egli potesse immaginare,
+perchè un'altra folla era nata, sbucava, cresceva intorno
+a lui, come un esercito pronto a giurare su la
+sua spada, a camminare dov'egli volesse, rovesciando
+il suo patibolo per innalzargli trofei.</p>
+<p class="pnext">Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si
+guardò intorno, e gli parve che il sole fosse un tappeto
+fulgido su cui trionfalmente poteva ora camminare.</p>
+<p class="pnext">Aveva giurato di passar da solo entro la schiera
+nemica; era passato, era illeso, la vittoria incominciava.</p>
+<p class="pnext">Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro
+scherani s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba
+echeggiavano ad intervalli sopra l'urlare della mischia,
+ed ancora una volta, nella storia di tutte le grandi e piccole
+discordie, ci si batteva per un nome, tra partigiani
+e partigiani, poichè non muta nei tempi la sorte delle
+umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, ed esse debbono
+insanguinarsi per la vittoria di uno solo.</p>
+<p class="pnext">Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre
+si gremivano; le soglie delle botteghe si assiepavano
+di gente curiosa; la città soffermava la sua vita
+per assistere a questo esempio di virtù civile.</p>
+<p class="pnext">Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza
+nulla guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce,
+tra un corteo numeroso che gli faceva intorno
+quasi una guardia d'onore, pronto a scontrarsi con
+chiunque gli sbarrasse il cammino.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-295" title="295"> </span>Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere
+il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi,
+quasi fosse dotato d'una inseparabile vita. Sotto
+le finestre d'un giornale avversario volaron sassi e vetri
+si ruppero con fragore; la redazione stava per essere
+invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia,
+forte di numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.</p>
+<p class="pnext">Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento,
+pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi
+alla folla che la sua presenza eccitava.</p>
+<p class="pnext">Egli scosse il capo duramente, poi rispose:</p>
+<p class="pnext">— No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi;
+altrimenti proseguirò a piedi.</p>
+<p class="pnext">Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa
+e le potenti energie ch'erano già in moto per cooperare
+alla sua salvezza gli avrebbero evitato allora e
+poi lo sfregio dell'arresto; ma rispondeva così al Commissario,
+perchè sapeva nelle ore di battaglia esser anche
+un abilissimo istrione.</p>
+<p class="pnext">Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe
+sino al termine. C'era troppo sole in quell'aria
+mattutina perch'egli accettasse di trafugarsi nell'ombra!</p>
+<p class="pnext">Ora la strada lo accompagnava cantando; era una
+strada facile, sgombra; incominciava il suburbio. I
+funzionari erano riusciti a spezzare nel mezzo il corteo,
+imprigionandone la parte più accesa nel viluppo delle
+contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra incollinava.</p>
+<p class="pnext">Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio
+bianco, le vaste placide finestre che dormivano
+dietro le stuoie, quando ripensò i bianchi letti allineati
+e le facce stanche di coloro che vi giacevano, un disprezzo
+immenso di sè medesimo lo assalse, quasi
+ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare
+altresì quel diritto che s'attribuiva di medicatore.</p>
+<p class="pnext">Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la
+schiera che lo seguiva e tese il braccio per soffermarla.
+Ma poichè i più vicini lo circondavano:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-296" title="296"> </span>— Qui — disse, — ritorno ad essere il medico, che
+deve dimenticare.</p>
+<p class="pnext">Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le
+mani su le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran
+presso; indi si volse lentamente, varcò l'ingresso del
+giardino e rinchiuse il cancello. Lo videro inoltrarsi per
+il viale, poi, tra gli alberi, sparire.</p>
+<p class="pnext">Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri,
+tutti i custodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva
+eretto per amore dell'uomo, gli si fecero incontro con
+un atto fraterno e solenne d'accoglienza, che parve
+racchiudere in sè una grande assoluzione.</p>
+<p class="pnext">Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte
+del cuore che non pensava, ch'era semplicemente il
+rifugio della commozione, il rifugio della bontà che
+l'uomo non riesce mai del tutto a spegnere in sè stesso,
+qualcosa lo morse pungentemente, con un tal senso
+di dolore, che gli parve, nonostante la sua volontà metallica,
+di sentirsi velare gli occhi.</p>
+<p class="pnext">Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia
+diffidente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua
+maschera d'impassibilità, strinse in fretta le mani che
+gli si tendevano, e scuotendo il capo, come per impedire
+ogni discorso, non faceva che ripetere:</p>
+<p class="pnext">— Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...</p>
+<p class="pnext">Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con
+voce ferma chiamò, come soleva ogni giorno, il suo
+primo assistente:</p>
+<p class="pnext">— Rosales, mi faccia vedere i bollettini.</p>
+<p class="pnext">Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò
+scolorato come una fanciulla, ed insieme, tra un
+silenzio rispettoso e commosso, entrarono in quello
+studiolo a pianterreno che aveva contro la finestra gli
+odorosi rami dell'ólea fiorita.</p>
+<p class="pnext">Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza
+dir nulla, poi, con un moto nervoso, il Ferento cominciò
+a sfogliare i bollettini.</p>
+<p class="pnext">L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza
+<span class="invisible pageno target" id="page-297" title="297"> </span>muover labbro, come un figlio guarda il suo padre che
+abbian ferito a morte e che sia per morire. Stava diritto,
+fermo come una sentinella, con le braccia lungo
+i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.</p>
+<p class="pnext">Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora
+sollevò sopra il giovine i suoi occhi superbi, spianò la
+fronte come un uomo sereno ed incolpevole, che alla
+muta paura del discepolo volesse rispondere con una
+muta tranquillità.</p>
+<p class="pnext">Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore
+pieno di febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò
+una mano, balbettando:</p>
+<p class="pnext">— Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada,
+si ricordi, si ricordi che io son qui...</p>
+<p class="pnext">E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella
+barba bionda.</p>
+<p class="pnext">Il Ferento strinse velocemente quella mano, si
+morse un labbro, e volse altrove la faccia, per non
+fare quello che un uomo non può fare: piangere.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id13">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">VI</h2>
+<p class="pfirst">Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena
+d'insidie, a colpi di coltello.</p>
+<p class="pnext">Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava
+Leonardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia
+catanese che aveva dato all'Italia buon numero di valorosi
+giureconsulti.</p>
+<p class="pnext">Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo
+d'un povero giudice istruttore, nè mai tanto gioco di
+pressioni e di partigianerie fu esercitato con mezzi più
+illeciti su la incorruttibile giustizia.</p>
+<p class="pnext">Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale
+accanimento; era uno scoppio di furor civico da lunghi
+<span class="invisible pageno target" id="page-298" title="298"> </span>anni contenuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la
+stampa, i sodalizi, la famiglia, l'individuo, tutto si batteva.</p>
+<p class="pnext">Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni
+sera, nei comizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali
+delle due parti buttavan esca nel fuoco. In segno
+di protesta l'Università si chiuse. Ma le contrade si
+ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni oltraggiose
+per il Ferento.</p>
+<p class="pnext">Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un
+impeto selvaggio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte.
+Il suo delitto, anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario
+anzi tutto vincere, e vincere con magnificenza,
+per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere anzi
+con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli portava
+una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi
+a mezza strada.</p>
+<p class="pnext">Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava
+con i suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori.</p>
+<p class="pnext">Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo
+Niscemi, sentiva in quei giorni pulsare nella penombra
+del suo uffizio tutta l'anima della città. Una folla
+oziosa e curiosa circondava in tutte le ore del giorno
+il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento all'altro
+i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare
+al pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta
+passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati
+a lungo; giornalisti ed informatori passavano la
+giornata ne' corridoi: cumuli di notizie contradditorie
+ingombravano i supplementi dei giornali; un'atmosfera
+d'impazienza e di febbre pervadeva la città.</p>
+<p class="pnext">Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile
+del Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e
+nel ritorno; le adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente
+vigilate dalla Polizia.</p>
+<p class="pnext">Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo
+alle mille dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva
+due volte chiamato nel suo gabinetto il denunziatore
+<span class="invisible pageno target" id="page-299" title="299"> </span>Tancredo Salvi, ch'era in quei giorni tronfio di popolarità
+sino alle radici dei capelli, e si esibiva da mattino
+a sera, ovunque potesse, alla curiosità pubblica,
+dondolando la sua quadrata persona con un far magnifico
+da istrione applaudito.</p>
+<p class="pnext">In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex
+machina» di tutta questa faccenda. Il vedere la città
+piena d'ammutinamento, rossa di furore, in séguito alla
+sua denunzia, lo investiva d'un così grande orgoglio
+della propria potenza, che non invidiava più nulla e
+nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo
+del suo turpe mercato.</p>
+<p class="pnext">Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà,
+si era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo
+aver conclusa con il Donadei la losca faccenda e con
+un sottile riso enigmatico su l'orlo delle sue labbra perverse,
+lasciava che la vanagloria del suo complice ostentasse
+per proprio conto i lauri di quelle giornate clamorose.
+A malincuore si era veduto inscrivere nella lista
+dei testimoni, e con rara modestia egli preferiva starsene
+quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio sospettoso
+la piega degli avvenimenti.</p>
+<p class="pnext">Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche
+lieve apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore
+di farfalle che si chiamava Dandolo Zappetta, al quale
+non era fino allora capitato in premio nemmeno il
+becco d'un quattrino, mentre continuava nell'alta soffitta
+a preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante,
+le sue scarpe senza macchia.</p>
+<p class="pnext">Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a
+trovare quasi ogni giorno, sebbene le lunghe scale
+fossero dolorose a' suoi piedi che s'inasprivano di trafitture.
+Là in alto, fra lo svolazzare fermo delle farfalle
+appuntate, insieme discorrevano di quella lunga
+e lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo
+si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso
+pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come
+funzionino i poteri dello Stato, e non aveva maggior
+<span class="invisible pageno target" id="page-300" title="300"> </span>fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto.
+Tutto era un gioco di dadi entro un bossolo
+truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia
+far spalancare le bocche degli spettatori.</p>
+<p class="pnext">Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo
+Tancredo, lo Zappetta senza livore, il Metello con una
+voglia matta che capitasse un fracco di legnate su la
+groppa di questo re da burattini.</p>
+<p class="pnext">Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa
+la toga dell'accusatore, nessuno era così miope da
+non riconoscere in lui solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva
+dietro le sue spalle quadrate il profilo fuggente,
+la faccia insidiosa del vero denunziatore. L'articolo
+firmato «<em class="italics">Ergo</em>» aveva dato fuoco alle polveri;
+l'uomo che si firmava «<em class="italics">Ergo</em>» era, nell'opinione di
+tutti, l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato
+all'antico avversario. La battaglia era unicamente fra
+loro; l'odio che fomentava tanto insorgere portava il
+suggello antagonistico dei loro due nomi.</p>
+<p class="pnext">Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra
+falangi di partigiani, con in pugno entrambi lo scettro
+che asservisce i poteri allo sfogo dell'odio settario,
+con la voluttà entrambi di volersi misurare una buona
+volta in campo chiuso, uomo contro uomo.</p>
+<p class="pnext">La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o
+l'altro doveva tendere il collo al capestro. Eran due
+cupi avversari, ma due disperate volontà.</p>
+<p class="pnext">Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi
+non era persuaso che il Ferento avesse potuto
+uccidere. Quella simpatia che lega insieme tutti gli
+uomini d'una certa elevatezza d'ingegno lo avvicinava
+piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto
+accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter
+frugare a suo beneplacito nei recessi d'una così alta
+vita, e quella iconoclastìa che ferve nell'animo di tutti
+gli ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un
+perverso allettamento.</p>
+<p class="pnext">Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e
+<span class="invisible pageno target" id="page-301" title="301"> </span>ad arbitro d'una grande contesa, pensava innanzi tutto
+a non giocar la propria carta sul tavoliere perdente,
+poi a servire la Giustizia, questa bella parola gonfia e
+luccicante come una bolla di sapone.</p>
+<p class="pnext">Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino.
+L'accusa pareva in sè stessa un po' vaga ed arbitraria,
+ma c'era, fra le molte voci raccolte, un'affermazione
+particolarmente grave, quella del medico Paolieri, ch'erasi
+recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima della
+sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi
+sospetti.</p>
+<p class="pnext">Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi
+bisbigli eran nati nel villaggio, trovando conferma in
+tutti coloro che avevano veduto il cadavere guasto. Ma
+ora queste mormorazioni avevan cessato di ondeggiare
+in un sussurro anonimo, per divenir deposizioni vere
+e proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeterle,
+a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama
+l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi
+coincidenze che militavano contro il Ferento, ossia
+la notorietà ormai innegabile del suo legame con la
+moglie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza.</p>
+<p class="pnext">L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque
+solidamente costrutta e poteva impensierire chicchessia
+per il suo colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi
+narrò al giudice tutto quanto eragli occorso durante
+la visita funeraria, ed il risultato di questi colloqui,
+fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del cadavere,
+onde sottoporlo a necroscopìa.</p>
+<p class="pnext">I periti scelti furono tre medici che avevan uso di
+queste pratiche giudiziarie.</p>
+<p class="pnext">Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero
+di campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido,
+si consumava la spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono
+a scavare la terra intricata di fresche radici.</p>
+<p class="pnext">Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi
+papaveri già curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli
+<span class="invisible pageno target" id="page-302" title="302"> </span>zoccoli delle sepolture; una festività di grano maturo
+invadeva l'aria turchina sopra il tranquillo cimitero di
+campagna, e una biondinetta, levátasi di buon mattino,
+con qualche spolverìo di cipria su la camicetta nera,
+con le mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura
+scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano
+dal sepolcro, a questa lugubre faccenda.</p>
+<p class="pnext">La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno
+ch'eran giunte al villaggio le prime notizie dello
+scandalo aveva cessato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo
+impertinente, aveva inchinato sul petto il
+mento rotondo, e guardava pensierosamente correre la
+vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che
+le doleva un po'...</p>
+<p class="pnext">Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo
+della terra una cassa da morto, ed osservava quella
+triste opera con un senso curioso ed affannoso di novità.
+Le pareva che ogni colpo di zappa la colpisse
+nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche
+un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro
+una immensa guerra, nella quale, per quanto forte,
+<em class="italics">non le pareva</em> che egli potesse trionfare.</p>
+<p class="pnext">Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo
+che nel sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva
+che lui, senza ricordarsi bene se ancora l'amasse
+o l'odiasse, tanto l'evidenza della colpa ch'egli consumava
+con la sua sorella, e forse l'invidia della lor colpevole
+felicità, le stringevano intorno al cuore una specie
+di nodo soffocante.</p>
+<p class="pnext">Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella
+terra umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella
+se ne stava in disparte, con il capo raccolto fra le
+spalle un po' inquiete; quasi cullando in sè stessa
+un'assurda speranza, e cioè che non si ritrovasse più
+nulla, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il
+feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova
+di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahimè,
+troppo certa!...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-303" title="303"> </span>Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il
+feretro pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro
+da buoi, che andò via cigolando. Ella non si mosse,
+finchè disparve. Poi, rimasta sola, si affacciò curiosamente
+sopra la fossa vuota.</p>
+<p class="pnext">E vide un ragno enorme che vi camminava nel
+fondo, incespicando fra il terriccio umido con le sue
+molte zampe villose.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella
+casa di Giorgio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron
+Novella dimagrita, febbricitante, che li guardò
+con i suoi grandi occhi pieni di spavento e, buttatasi
+nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzanti. Era
+sfinita di fatica, d'amore e di maternità; mancavano
+poche settimane alla nascita della sua creatura.</p>
+<p class="pnext">Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda,
+non un rimprovero ella udì mai su le lor labbra
+indulgenti; la madre, il padre, la sorella non fecero
+che inchinarsi come anime tutelari sopra la sua
+maternità e sopra il suo dolore.</p>
+<p class="pnext">Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco
+da quando egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi
+tempi, obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza,
+ella era vissuta di continuo nella casa del Ferento.
+Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella
+sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine
+della gravidanza non avessero persuaso il Ferento a separarsi
+da lei, rendendola in grembo alla sua famiglia.
+Era d'altronde necessario che tutti venissero in città
+per coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati,
+quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco.
+Entrò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere
+annunziato.</p>
+<p class="pnext">Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani
+e le seggiole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano
+in quella fredda casa un senso di antica
+disabitazione. Nel vedere il Ferento, sorsero in piedi
+<span class="invisible pageno target" id="page-304" title="304"> </span>con uno scatto involontario, come se ognuno avesse preferito
+in quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui.</p>
+<p class="pnext">Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica
+e la novità del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo
+d'una poltrona, con un piede accavallato su
+l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava le unghie
+contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe;
+ma, dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere,
+chissà per qual ragione.</p>
+<p class="pnext">Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò
+il suo cappello da vedova posato accanto a lei sopra un
+tavolino, guardò la sua giovine sorella, che le stava
+presso, ritta in piedi, e quasi la vigilava tenendo una
+mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la sua
+scollatura.</p>
+<p class="pnext">Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia,
+nella quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una
+vampa. Essi a lor volta lo fissarono, e lo videro quale
+non era stato mai, con tutta la sua forza raccolta nel
+viso, eppure stanco. Una ruga profonda, incisa fra i
+sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie
+di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.</p>
+<p class="pnext">Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza
+fissare i suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Benvenuti; era tempo che foste qui.</p>
+<p class="pnext">Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse
+le palpebre affaticate, con una specie di affettuosa
+voluttà; insieme le carezzava il dorso della piccola
+mano, lentamente, soavemente, facendo scorrere
+le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la fanciulla,
+con il capo incline all'indietro, nel cerchio di
+luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, insensibile
+a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne
+a quella specie di suggestione dolorosa che le produceva
+l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si empivano
+di maraviglia, una specie di latente paura stringeva
+il suo cuore di fanciulla.</p>
+<p class="pnext">Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza
+<span class="invisible pageno target" id="page-305" title="305"> </span>gli prese una mano, con forza la tenne chiusa fra i
+suoi palmi, come per impadronirsi nel medesimo tempo
+della sua docile volontà.</p>
+<p class="pnext">Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar
+parole, con una specie d'angustia, con un visibile
+impaccio, ch'egli stesso avrebbe voluto poter nascondere.</p>
+<p class="pnext">— Voi sapete ogni cosa, è vero? — disse il Ferento,
+con una voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione
+mal dominata. Egli sentiva per istinto che
+c'era in quegli animi una ostilità involontaria contro
+di lui; quella medesima ostilità che ormai gli pareva
+d'incontrare dappertutto, più sensibile ancora fra le
+persone che l'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino
+d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguità
+penetrasse, come un sottile brivido, negli abbandoni
+voluttuosi dell'amante.</p>
+<p class="pnext">Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
+calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere,
+senza un attimo di pavidità, fino all'ultima pietra del
+suo calvario. Adesso eran giorni di battaglia; si trovava
+sul terreno di combattimento, non rimaneva per
+lui che una sola necessità: vincere.</p>
+<p class="pnext">Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma
+intrecciò insieme le sue proprie dita, e le torse con ira,
+sorridendo per il dolore che ne provò. Poi disse:</p>
+<p class="pnext">— Vi ho pregato di venire in città perchè Novella
+non poteva più a lungo rimaner sola, nè rimanere con
+me. Inoltre avevo qualcosa da comunicarvi, ed è per
+questo che ora son venuto.</p>
+<p class="pnext">Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi
+tratto tratto una mano su la fronte.</p>
+<p class="pnext">— Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di
+prima. Se ne dubitate anche voi... poco importa!</p>
+<p class="pnext">— No... — volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe
+con sarcasmo:</p>
+<p class="pnext">— Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e
+sono avvezzo anche a vincere nella vita. Ma, davanti
+<span class="invisible pageno target" id="page-306" title="306"> </span>ad una simile accusa, ero del tutto impreparato. Sono
+stati più abili di me, finora; ma i conti li faremo in
+ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per
+combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare
+me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che
+nessun perito al mondo potrà mai scoprire nel cadavere
+di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi di veleni,
+se non tali e quanti ogni medico adopera necessariamente
+nelle sue medicine.</p>
+<p class="pnext">Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo
+l'espressione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti
+alla fermezza delle sue parole.</p>
+<p class="pnext">— Ma poichè non voglio difendermi, e poichè
+son pronto a mostrarvi che non ho bisogno di difendermi,
+sappiate ancor questo: — la scienza, ve lo
+dice un medico, può facilmente uccidere senza che
+un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono veleni
+che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi
+vuol credere innocente avrà la compiacenza di farlo
+senza che io gliene fornisca la prova.</p>
+<p class="pnext">Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare
+la risata gutturale dello scemo, che ora si batteva
+le unghie raggruppate contro la suola delle scarpe.</p>
+<p class="pnext">Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò,
+con un'alzata di spalle:</p>
+<p class="pnext">— Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere!
+Poichè tutti quanti non siamo che istrioni, costretti a
+fingere una grottesca parte nella commedia della vita,
+ove tu solo forse riesci ad essere uno spettatore veramente
+imparziale!...</p>
+<p class="pnext">Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre
+un moto nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa
+nel mezzo della sua fronte. Poi si volse, parve d'improvviso
+vincere una titubanza estrema, si recò dietro
+la spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e
+con dolcezza, con una dolcezza così grande che lo mutava
+in modo singolare, posò le due mani aperte sovra
+le spalle dell'amante.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-307" title="307"> </span>Ella si scosse, rovesciò leggermente il capo all'indietro,
+per guardarlo negli occhi, mentre sorpresa
+ed impaurita la sorella si ritraeva. Egli di lei non s'avvide;
+ma la sua fisionomia, che appariva distinta nel
+fascio di luce crepuscolare, sembrò aggravarsi d'una
+passione che la stancava, che scioglieva i suoi nervi
+contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore
+gli saliva una ondata buona, e questo era visibile,
+come se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima
+che gli splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi
+nella medesima tristezza, nella medesima infinita
+voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di sopra
+di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che
+vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole
+amore.</p>
+<p class="pnext">Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone,
+poi disse lentamente:</p>
+<p class="pnext">— Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia,
+mia da lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse...
+Questo è innegabilmente vero.</p>
+<p class="pnext">Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa
+da un interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente
+la fanciulla si raccolse fra le dita contratte la
+stoffa della camicetta, e fece qualche passo all'indietro,
+barcollando, con un visibile tremito.</p>
+<p class="pnext">— Sì, questo è vero, — egli confessò un'altra
+volta. — Ma era necessario che io ve lo dicessi, perchè
+a dividerci non basterà nemmeno questa grande sciagura.
+Vegliate sopra di lei, fin quando io non torni e
+vi dica: — Ora vengo a riprenderla, poichè sono libero
+ed ho vinto!</p>
+<p class="pnext">Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che
+le posava sopra una spalla, e contro vi poggiò la bocca,
+per nascondere insieme un singhiozzo ed un bacio.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id14">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-308" title="308"> </span>VII</h2>
+<p class="pfirst">Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla
+fece per sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano
+i suoi passi.</p>
+<p class="pnext">Cadeva una bella serata quasi glauca su la città
+rumorosa; le strade piene di movimento cominciavano
+ad imbiancarsi di chiarori elettrici. A piedi percorse
+la distanza che lo separava dalla sua casa, evitando le
+strade frequentate, facendo un più lungo giro, affinchè
+nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare ombra dei
+vicoli.</p>
+<p class="pnext">Camminava con gioia, velocemente, immergendosi
+nella sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità
+quasi perversa gli accelerava i battiti del cuore. Si
+sentiva padrone della sua vittoria, misurava la vendetta
+con una precisa e fredda crudeltà.</p>
+<p class="pnext">Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo;
+anzi ne usciva più forte, acceso di tutti i suoi
+spiriti battaglieri, pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza
+di combattimento. Aveva d'un tratto riafferrato
+il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora
+senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria
+i condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato
+pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perchè la
+legge avesse forza contro di lui. Era così tirannicamente
+sicuro del suo diritto sovrano, che non avrebbe
+mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non riconosceva
+nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare
+in un modo qualsiasi la sua magnifica e terribile
+volontà.</p>
+<p class="pnext">Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento
+rifiuterebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto
+fra due sgherri, sul banco degli accusati; mai
+elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambizione d'un Salvatore
+Donadei.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-309" title="309"> </span>Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come
+un sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo
+ammanettare, bisognava combattere qualche giornata
+di guerra civile; — in ultimo, non lo avrebbero che
+morto.</p>
+<p class="pnext">La legge che basta per dominare le piccole anarchie,
+non bastava per lui: era un capo, aveva la sua
+milizia, pronta fino all'eccidio, darebbe il segnale: si
+combatterebbe. Un odio furente lo accaniva contro
+tutti coloro che avevan osato trattarlo come un uomo.
+Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti
+gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo
+apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini.</p>
+<p class="pnext">D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia
+stava per esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa
+eran tre uomini dei quali conosceva tutti gli
+errori professionali, tutte le ambizioni private, come
+un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; nè
+per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai
+avrebber osato accertare a suo danno la prova, ch'era
+d'altronde inaccertabile.</p>
+<p class="pnext">Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento
+non verrebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi
+che si cullavano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti
+dallo smascherarsi per tema della sua vendetta.
+Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non sono
+mai soli.</p>
+<p class="pnext">Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva
+egli strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte
+a sibilare, a mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato!
+Invidie non solo politiche, ma professionali
+e private; subdoli rancori di uomini mediocri, ai
+quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino
+della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di
+vederlo per sempre abbattuto nella polvere.</p>
+<p class="pnext">Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo
+ch'egli sentiva battere contro la sua dura forza
+questo impossente furore. Forse nella sua Clinica stessa,
+<span class="invisible pageno target" id="page-310" title="310"> </span>nell'Ateneo medesimo dove insegnava, tutta una
+rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo altrimenti,
+era in attesa del colpo mortale che lo ferisse
+in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o
+piccoli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore,
+camuffati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero
+togliersi via la maschera!</p>
+<p class="pnext">Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato
+con un coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a
+sua volta una posta ben grave, per un uomo com'era
+il Donadei, pieno di accortezza, di cautela e d'impostura.
+La passione lo aveva sopraffatto; si era sentito
+sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza
+timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.</p>
+<p class="pnext">Nel muovere questa guerra, egli contava senza
+dubbio su vaste complicità, su poderose alleanze; ma
+era ugualmente fuor di dubbio che l'estensore degli articoli
+firmati «Ergo» non aveva quasi nemmeno tenuto
+conto di quella prudenza elementare, che sempre ágita
+davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli
+articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione.
+Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico
+per morto.</p>
+<p class="pnext">In verità s'era troppo affidato alle testimonianze
+del medico Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano
+veduto il cadavere del Fiesco. Era forse rimasto così
+stupefatto di questa possibilità inattesa, che l'aveva súbito
+accettata, non senza discuterla, ma parteggiando
+per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera
+nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole
+a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.</p>
+<p class="pnext">Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare
+se questi fosse colpevole davvero; gli bastava che
+a rigor di legge una simile colpevolezza potesse venirgli
+imputata; gli bastava di poter finalmente radunare
+contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo
+giù dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-311" title="311"> </span>Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua
+vita. Salvatore Donadei credeva di combattere per
+un'idea sua propria, mentre in verità non faceva che
+combattere contro le idee dell'altro; supponeva di avere
+un'ambizione sua propria, la quale non era nata
+invece che dal desiderio di misurarsi con la potenza
+dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perchè il Ferento, invece
+di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato
+d'altro che di squassarlo da sè come un piccolo avversario
+importuno.</p>
+<p class="pnext">Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in
+lui così profonde radici, che avrebbe dato la sua fede,
+il suo giornale, il suo denaro, e perfino i suoi figli, per
+il piacere di calpestarlo senza remissione con la sua
+fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la fiamma
+di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ciò
+gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie
+si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.</p>
+<p class="pnext">Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti
+a proporgli quel terribile mercato, egli non si era
+più concesso un attimo di pace. Aveva tramato, congiurato,
+subornati o fatti subornare testimoni, s'era
+accaparrato a forza di denaro una parte della stampa
+ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo
+politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito,
+finchè suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri
+e scatenare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra.</p>
+<p class="pnext">E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico
+banditore d'idee od un eroico cercatore di verità,
+esiliatosi fuor dal mondo, costoro, senza dubbio,
+per il lor numero e la potenza grande che ancora il
+pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avrebber
+vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo
+altresì che amava la potenza per sè stessa, v'era il partigiano
+accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar
+le fazioni, e sapeva che al di sopra di tutte le forze
+radunate in mano dei poteri sociali, v'è sempre stata
+e sempre dominerà la violenza d'un uomo solo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-312" title="312"> </span>Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva
+coloro che si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento,
+semiconfesso e pavido sui banchi d'una Corte d'Assise!
+Credevano dunque che per tanti anni egli avesse
+investigata la materia invano? che per tanti anni avesse
+dalla sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze
+positive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri
+sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima
+qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere
+nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!...
+egli aveva disciplinato il suo delitto come si disciplina
+un esperimento scientifico, e la natura è ben più vasta
+che non suppongano gli sbadati farmacisti o gli avvelenatori
+da suburbio che solo confidano sopra il silenzio
+delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento,
+ch'era il più dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa,
+non lui che aveva per giorni e settimane fatto
+progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente,
+col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa
+libertà.</p>
+<p class="pnext">Per un istante infatti egli aveva temuta, non la
+giustizia degli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che
+si collegavano contro lui, capaci senza dubbio di subornare
+un giudice, di dettare ai periti un responso
+dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assise,
+od anche mandarlo assolto per non provata reità. Era
+quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol
+giorno la sua magnifica vita.</p>
+<p class="pnext">Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con
+una prontezza meravigliosa il suo posto di battaglia e
+la memoria strategica dell'uomo che in altri tempi
+aveva camminato alla conquista del potere.</p>
+<p class="pnext">Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni
+potenti, egli ne faceva esercitare altre più
+incontrastabili; se poteva esservi nella designazione dei
+periti un intento recondito, egli era giunto a far cadere
+questa scelta su persone che avrebbero dovuto resistere
+a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa
+<span class="invisible pageno target" id="page-313" title="313"> </span>lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man mano
+egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi
+avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare
+i più focosi retori; e frattanto egli allestiva con
+una pazienza, con una minuzia da certosino, la querela
+di diffamazione che avrebbe chiaramente dimostrato
+i pericoli del firmarsi «Ergo» alla dolce pecorella
+cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.</p>
+<p class="pnext">Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono
+grandi avvocati, e giornalmente passava un paio
+d'ore nello studio del senatore Ippolito Sandonato, l'oratore
+che piegava sotto il suo potere le Corti di Giustizia,
+soggiogava l'alte Assemblee con la speciosa eloquenza
+del suo discutere, il patrono che nonostante la
+tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e
+focoso come un esordiente.</p>
+<p class="pnext">Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere
+nè vincere a metà; nella tensione di nervi che il
+combattimento gli dava, la storia verace del suo delitto
+aveva esulato lontano da lui, s'era quasi affondata
+senza memoria nella buia tempesta del suo spirito.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Ora egli camminava leggermente, esagitando fra
+sè stesso le più remote conseguenze di tutto quello che
+stava per accadere, ed anzi era particolarmente gaio,
+per aver avuta in quel giorno un'idea felice, che Ippolito
+Sandonato si accingeva per l'appunto a mettere
+in opera.</p>
+<p class="pnext">«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza
+dubbio uno sviscerato amore per la Giustizia, e doveva
+certo essere incorruttibile come un santo monaco francescano...»</p>
+<p class="pnext">Camminava tra questi pensieri, e frattanto era
+giunto vicino alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo
+nella diritta contrada, un clamore confuso di voci, un
+accorrere di persone, subitamente lo fermarono.</p>
+<p class="pnext">Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su
+l'angolo; più oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava
+<span class="invisible pageno target" id="page-314" title="314"> </span>di gente ferma, dalla quale provenivano i clamori.
+Egli non poteva ben discernere nè udire, ma
+erano i giornalai che gridavano a squarciagola una
+notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de'
+giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi
+nello stesso tempo, alle sue spalle, si levò un simile
+clamore, e, vóltosi, vide accorrere cinque o sei strilloni,
+rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che
+portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man
+mano del supplemento stampato a grandi lettere. Gli
+passaron davanti come un'ondata, ed allora udì.</p>
+<p class="pnext">Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere
+a sè stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito
+come per riafferrar quel grido.</p>
+<p class="pnext">— «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento
+all'<em class="italics">Epoca</em>!... Supplemento al <em class="italics">Nuovo Giornale</em>!...
+L'assassinio di Salvatore Donadei!...»</p>
+<p class="pnext">Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso,
+che si partiva dalle sue stesse pupille, occupò la vuota
+órbita che gli roteava tutto all'intorno... E sentì che
+il cuore gli batteva nel petto fino allo schianto, ma non
+seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli pareva
+che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse
+come polvere il senso di tutte le cose.</p>
+<p class="pnext">Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente
+lo guardasse, anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo
+di questo nuovo delitto. La morte gli si
+allacciava intorno come una compagna necessaria;
+ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire...
+poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine
+e di gridare con tutto il suo fiato: — Non io!
+non io!...</p>
+<p class="pnext">Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al
+termine biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente
+anch'egli si cercò nelle tasche una moneta, comprò
+il giornale, poi, quasi correndo, percorse la distanza
+che lo separava dal suo portone, entrò difilato in
+mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò nella corte.
+<span class="invisible pageno target" id="page-315" title="315"> </span>Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato
+facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso
+dello scalone.</p>
+<p class="pnext">Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: — Che
+è stato? che è stato? — e spiegò il
+giornale.</p>
+<p class="pnext">Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo
+della colonna: — «L'assassino è l'assistente di Andrea
+Ferento: Egidio Rosales.»</p>
+<p class="pnext">— Ma no! ma no! ma no!... — si mise a dir
+forte, mentre con gli occhi leggeva, e mentre intorno
+a lui si andava stringendo un cerchio di persone silenziose.</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti,
+come per interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità,
+con terrore.</p>
+<p class="pnext">La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre
+Salvatore Donadei scendeva dalla Redazione della
+<em class="italics">Crociata</em> insieme col suo capo redattore, un giovine lo
+aveva subitamente affrontato sul marciapiede, scaricandogli
+addosso tre colpi di rivoltella a bruciapelo e
+gridandogli ad ogni colpo: — Basta! basta! basta!</p>
+<p class="pnext">Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte,
+il Donadei stramazzò senza rispondere, morto.</p>
+<p class="pnext">L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si
+volse alla strada e gridò:</p>
+<p class="pnext">— Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!</p>
+<p class="pnext">E scomparve. Tutto questo in un baleno.</p>
+<p class="pnext">Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario
+di Polizia, ripeteva le stesse parole con una calma
+ed una fissità da ipnotizzato, poi rimaneva immobile
+davanti alla scrivania del Commissario, stringendosi
+con una mano il polso tremante, che aveva ucciso.</p>
+<p class="pnext">— Il vostro nome?</p>
+<p class="pnext">— Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre è
+morto; mia madre anche. Sono il primo assistente di
+Andrea Ferento: a quest'uomo debbo tutto, e non feci
+che assolvere un debito liberandolo dal suo nemico.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-316" title="316"> </span>— Conoscevate l'onorevole Donadei?</p>
+<p class="pnext">— No.</p>
+<p class="pnext">— Sapete che è morto?</p>
+<p class="pnext">— Lo so, e volevo che morisse.</p>
+<p class="pnext">Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua
+delicata faccia pallida; solamente le pupille, che parevano
+aver perduta ogni virtù di espressione, bruciavan
+d'un fuoco fermo e s'affondavano sempre più nelle
+profonde órbite.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio
+delle persone ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una
+vettura, corse al Commissariato di Polizia.</p>
+<p class="pnext">— Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!</p>
+<p class="pnext">Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto.
+Il Rosales entrò, in mezzo a due questurini, pallido,
+con il bavero alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi
+femminili occhi splendeva una estatica serenità.</p>
+<p class="pnext">Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si
+buttò incontro, quasi volesse tentare di strapparlo
+a' suoi carcerieri, a quelle due guardie impassibili,
+ferme, agghindate nell'uniforme dalle bottoniere luccicanti.</p>
+<p class="pnext">— Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che
+avete fatto, per carità?!...</p>
+<p class="pnext">Ma questi non rispose; un tremito convulso gli
+agitò le spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue
+barba bionda; poi si lasciò cadere a piè del suo maestro,
+e singhiozzando avvinghiò le braccia intorno alle
+sue ginocchia.</p>
+<p class="pnext">— Perdono! perdono... — balbettava; — ma non
+era più possibile che Lei...</p>
+<p class="pnext">Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza,
+e come padre e figlio, come fratello e fratello,
+que' due uomini, fra i quali stava la morte, insieme
+piansero abbracciati.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id15">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-317" title="317"> </span>VIII</h2>
+<p class="pfirst">L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo,
+finchè i periti risposero con un giudizio fermamente
+negativo. Allora il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria
+e sottopose gli atti alla Camera di Consiglio, la quale,
+frustrando la denunzia, addusse in favore del Ferento
+l'inesistenza del reato.</p>
+<p class="pnext">Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto
+sonno in quel piccolo cimitero di campagna, ove
+ormai gli sfioriti mazzi de' papaveri si piegavano con
+una specie d'ubbriachezza, dondolando su gli esili
+steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a correre
+di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.</p>
+<p class="pnext">Così era passata la bufera sul grande omicida, su
+l'anima sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle
+fazioni. Era passata e già si disperdeva, come tutto si
+disperde nel mondo, in una nube di polvere, in un'eco
+lontana e fievole che man mano la distanza confonde.</p>
+<p class="pnext">Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico
+s'era gettato a fronte bassa nella mischia per salvare
+il suo tragico maestro, ed anche se un tal eroismo
+per avventura fosse stato inutile, allora come sempre
+il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste barbare
+magnificenze.</p>
+<p class="pnext">Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia
+era vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente.
+Ora, poichè la strada era sgombra, poteva
+camminar oltre, verso il domani vertiginoso. Si era
+fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè una falange
+di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo
+avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non
+gli restava che godere il premio della sua temeraria
+impunità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-318" title="318"> </span>Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata
+debellare facilmente: egli poteva ora scegliere
+vendette come rose profumate in un largo paniere.
+La folla, quella medesima folla ch'era insorta contro
+il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli
+era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la
+logica della vita, il più forte avesse anche ragione.</p>
+<p class="pnext">Era stata immolata una vittima per placare il dio
+della civile discordia; dopo molto contorcersi, la città
+aveva bevuta per gli interstizi del suo lastricato una fresca
+vena di sangue; l'epilogo era nella morte: bastava.</p>
+<p class="pnext">Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a
+guerreggiare; ma la battaglia di ieri diventava una
+fredda pagina di storia morta, un nero turbine che si
+allontanava nella immensa caligine delle cose finite.
+Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani,
+che appartiene sempre al vincitore ed è implacabilmente
+la disperazione del vinto.</p>
+<p class="pnext">Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti
+uomini, com'è vero nella storia dei popoli, nelle
+leggi fondamentali della vita, in tutte le distruzioni,
+in tutte le creazioni della possibilità umana.</p>
+<p class="pnext">Egli era stato adunque il padrone del suo diritto
+imperatorio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere,
+e la folla soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo
+delitto non aveva trovato altro giudice che sè.</p>
+<p class="pnext">Questo anarchico e questo santo alzava la sua
+rilucente potestà sopra i divieti che sono la catena dei
+mediocri: s'era involto, calmo ed inesorabile, in quel
+magnifico diritto che gli uomini titubanti avevano decretato
+agli Dei.</p>
+<p class="pnext">Ma non soltanto sopra la scena mutevole della
+commedia umana era passata ormai come polvere
+l'improvvisa bufera; non soltanto fuori da lui, ma nel
+suo spirito stesso, era passata e lontanava.</p>
+<p class="pnext">Non più l'irosa voglia del combattere, non più la
+gioia sopraffacente che si origina dalla coscienza del
+proprio potere; non più nemici, non più giornate sospese
+<span class="invisible pageno target" id="page-319" title="319"> </span>nel dubbio del domani, non più l'accanimento
+febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma
+invece una stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento,
+un gorgo aperto nell'essere, un'ala che
+ha volato troppo alto, ed ora cade, cade...</p>
+<p class="pnext">Non era neanche giunto alla pienezza della maturità;
+aveva trentotto anni, e davanti a sè la vita,
+come una limpida libera strada. Era sicuro d'aver battuto
+il buon cammino, d'aver distinto il bene dal male
+con alti sensi, d'aver professata la propria coscienza
+con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era d'orgoglio,
+nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio
+dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva
+e moriva con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un
+segno anche minimo nella storia della conoscenza umana,
+aveva intesa la vita come un sacerdozio, e, sebbene
+ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con
+tenacità in una intensa e buona fatica.</p>
+<p class="pnext">Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita:
+era persuaso che il <em class="italics">Dio lontano</em> fosse, fino ad un certo
+punto, il potere dell'uomo.</p>
+<p class="pnext">Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare
+con pugno fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari
+delle stirpi, vuotare dagl'idoli marci le cloache
+del mondo.</p>
+<p class="pnext">La sua concezione della vita escludeva nel modo
+più scientifico tutto quanto è miracolo, tutto quanto è
+rivelazione; escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile,
+che può non nascere nè morir con l'uomo.</p>
+<p class="pnext">Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto
+quello che accade all'essere più comune: — s'era innamorato,
+innamorato fino ad uccidere, — e non più
+d'un pensiero astratto, ma d'una creatura fugace, lieve,
+bella, transitoria, d'una forma femminile che s'impadroniva
+del suo mondo, che pareva radunare in sè le
+ragioni estreme della vita.</p>
+<p class="pnext">Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli
+parve d'improvviso assumere un significato diverso;
+<span class="invisible pageno target" id="page-320" title="320"> </span>non peggiore, non migliore: diverso. Gli parve che i
+confini della vita divenissero più angusti, ma più definitivi,
+e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibilità
+molti principî dei quali non aveva dimostrata in
+alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spirituale,
+costrutto sul fragile telaio delle sue verità positive,
+cigolava minacciando rovina per il semplice fatto
+d'una uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo
+pensiero temerario si abbatteva esausto contro una parete
+insuperabile.</p>
+<p class="pnext">Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel
+suo mondo spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza
+della passione, il piccolo fenomeno della sua propria
+vita ed il fenomeno parimenti fugace della creatura
+che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la
+cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo.
+Non era più così necessario che la materia opaca rivelasse
+all'indagatore il suo segreto essenziale, poichè
+la materia possedeva in sè un mezzo per divinizzarsi,
+per soverchiare con una specie di lirismo i suoi stessi
+confini, risvegliando nell'uomo che passa tra i fugaci
+miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il
+senso della universale divinità, «ciò che veramente
+è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli uomini...»</p>
+<p class="pnext">Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo,
+il suo cánone anarchico, sostenuto con tanta dialettica
+sottile, non fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore,
+non fosse in lui che un ritorno immemorabile
+dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente serena:
+doveva pur contemplare, senza impaurirsene,
+anche questa possibilità.</p>
+<p class="pnext">E lo fece.</p>
+<p class="pnext">Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era
+nato l'amore, laggiù, dove per la prima volta, con una
+tristezza paurosa e crudele, aveva in sogno posseduta
+la moglie del suo fratello infermo, accorgendosi nel medesimo
+tempo ch'ella era già ne' suoi sensi, quando
+ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era già
+<span class="invisible pageno target" id="page-321" title="321"> </span>morta, e la donna era già sua, e la vita subitamente
+lo assaliva da tutte le parti con un furore incontrastábile...</p>
+<p class="pnext">Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro
+d'una bocca poteva disperdere. Ciò che aveva una
+meta erano i sensi; erano i sensi cupi, necessari, violenti,
+che inveivano in lui quasi con un urlo, ed era,
+oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle
+oscure profondità del suo essere per avventarlo con
+ira, ma pieno insieme d'una convulsa felicità, verso
+la dedizione di sè stesso nell'amore per un'altra creatura,
+verso la continuazione di sè stesso nelle vene
+d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un figlio
+che la perpetui verso il domani, — ciò che rappresenta
+nel mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.</p>
+<p class="pnext">Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la
+sua donna, per far nascere il suo figlio. Tutto questo
+che altri compendiano con ubbidienza e con pace intorno
+ad un intimo focolare, a lui veniva traverso il
+dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del
+mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua parola magnifica: — «No!»</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id16">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">IX</h2>
+<p class="pfirst">Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella
+aveva messo al mondo il figlio di Andrea.</p>
+<p class="pnext">Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare,
+in una calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe
+ondate i profumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.</p>
+<p class="pnext">Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo
+diede al mondo con pace, come se lo avesse portato,
+non già nel grembo doloroso, ma su le braccia forti.</p>
+<p class="pnext">Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante
+che dall'ombra la guardava. Piano sollevò dal
+<span class="invisible pageno target" id="page-322" title="322"> </span>lenzuolo il braccio seminudo, per chiamarlo, poi volse
+il capo sovra una guancia e richiuse gli occhi.</p>
+<p class="pnext">Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre,
+il cielo notturno accendeva migliaia di stelle; non
+veniva dal quartiere sottostante alcun rumore pur fievole.
+Questa creatura battezzata con tanta morte aveva
+cominciato a respirare nel mondo in un'ora di pace.</p>
+<p class="pnext">L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca
+madre di Novella, che non si dimenticava d'aver cullato
+i suoi tre figli, ad uno ad uno, e che sentiva ella
+pure qualcosa della sua morta gioventù rivivere in quel
+vagito indistinto, ch'era già una voce umana.</p>
+<p class="pnext">Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non
+sorridere a questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!...
+Ma per lei, ch'era un'arida esausta madre,
+la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo era il
+palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. Sebbene
+fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che
+il peccato della donna contro la fede nuziale si riduce
+ad essere una ben ridevole cosa davanti alla santità
+della creatura che nasce; onde le sue braccia senili palpitavan
+di gioia recando verso la cuna quell'ineffabile
+peso.</p>
+<p class="pnext">La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo
+un cuore nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni
+peccato, versava sopra la sua lussuria d'amante la
+sacra e dolorosa purezza della maternità. Anch'ella
+inconsciamente scordava l'ombra del morto, per difendere,
+per amare quelli che facevano continuare la
+implacabile vita.</p>
+<p class="pnext">E Maria Dora, quella medesima biondinetta che
+aveva guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda
+fossa, or si chinava sorridente, con una curiosità
+quasi materna, su la piccola cuna gonfia di pizzi
+e di cuscini soffici, ove una specie di gomitolo vivo
+tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze
+umide, per guardare, per respirare nel mondo.</p>
+<p class="pnext">Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava
+<span class="invisible pageno target" id="page-323" title="323"> </span>presso la finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti
+e sghignazzava, con la sua risata stridula, quasi
+beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse d'acchiapparne
+una.</p>
+<p class="pnext">In quel mentre poetava come al solito.</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent">«Le stelle filanti filanti</div>
+</div>
+<div class="line noindent">son fili di paglia che bruciano.</div>
+<div class="line noindent">Per prenderle mi metto i guanti...</div>
+<div class="line noindent">sicuro... ne ho prese già tre!»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera
+di Novella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze
+di lei riassopita, pallida in volto, con qualche ciocca
+di capelli rappresa intorno alla fronte. Aveva un
+braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un braccialetto,
+che nonostante il lutto, ella non lasciava mai.
+Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla
+penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera
+e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero
+intorno alla donna supina.</p>
+<p class="pnext">Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano
+era tranquilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il
+respiro dell'addormentata sollevava leggermente il lenzuolo;
+un bel copripiedi di pizzo, a punto d'Irlanda,
+con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, ch'entrava
+ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli
+angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del
+suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli
+dormivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la
+nuca scintillante; le sue narici, volte verso il lume, parevan
+tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto scolorata.</p>
+<p class="pnext">Una calma lampada, nascosta sotto il paralume,
+fasciata con un velo, addormentava la stanza nel suo
+morbido chiarore; di lontano batteva una pendola; sul
+tavolino da notte c'erano tre rose, in un bicchiere.</p>
+<p class="pnext">Come l'amava! come l'amava!... che struggimento,
+<span class="invisible pageno target" id="page-324" title="324"> </span>che intollerabile tristezza, che voglia malata di
+piangere... che affettuoso dolore!</p>
+<p class="pnext">Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno
+all'altra per intera vita... Eppure egli non sentiva di
+avere un figlio, non lo conosceva, sebbene fosse già
+nato e l'avesse appena intravveduto con i suoi occhi
+distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per lei,
+l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo
+in un modo già diverso, già nuovo.</p>
+<p class="pnext">Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà
+bella?»</p>
+<p class="pnext">E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.</p>
+<p class="pnext">Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello
+che aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e
+ne provò un senso quasi di vertigine, come se avesse
+guardato smarritamente nell'immenso gorgo del proprio
+amore.</p>
+<p class="pnext">Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità
+gli venne al sommo del cuore. La rivide in lontane
+ore notturne, disperata e sorridente nella gioia che mai
+non la saziava; ricordò il profumo della sua gola turgida,
+che ora da molte settimane non baciava più.</p>
+<p class="pnext">Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi;
+ma in quella camera di natività, immersa nella penombra
+vaporosa, non si udiva che il rumore della notte,
+simile a quello che fa, nell'aprirsi, un grande ventaglio
+di piume.</p>
+<p class="pnext">Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico,
+la levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata
+intorno alla culla, e già tutti eran curvi su quella
+debole incominciante vita, come se il nascere fosse ancora
+un miracolo che stupefacesse i vivi, e come se
+davanti al vagito d'una creatura nascente fosser cosa
+di ben lieve importanza tutte l'altre voci che provengono
+dal confuso agitarsi del mondo.</p>
+<p class="pnext">Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la
+sua fatica materna, forse ondeggiante nel sonno in una
+sensazione d'allegrezza e di lievità. Su la bocca un
+<span class="invisible pageno target" id="page-325" title="325"> </span>po' tumida, leggermente contratta, le alitava un sorriso
+che pareva somigliante allo stupore d'una ubbriachezza;
+egli, che la guardava con l'occhio geloso e
+mai casto d'un amante, provava un senso complesso
+d'ostilità e di compassione contro la donna che aveva
+dovuto soggiacere così apertamente alle tiranniche leggi
+della natura, e che, invece di esaudir l'amore come un
+divino sterile delirio, aveva dovuto avvilire il suo grembo
+con il peso bestiale della fecondità.</p>
+<p class="pnext">Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso
+inganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente
+a creare. Una volta di più <em class="italics">il divino esulava
+dalla materia</em>; l'uomo non era che il tramite aleatorio
+traverso il quale passa la corrente inestinguibile della
+vita; il figlio, appena concepito, impoveriva già la sua
+madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.</p>
+<p class="pnext">Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare
+nella luce d'una creatura da poco respirante,
+essi, che l'avevano generata, esaurivano sostanzialmente
+la lor ragione d'essersi amati, finivano di ubbidire
+alla volontà naturale della materia, trasmettevan nella
+forza d'un cuore più celere il già morente fuoco delle
+lor vene, quasichè la lor concorde ragione di vivere
+fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita
+camminasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea
+vecchiezza.</p>
+<p class="pnext">Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che
+lo avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì
+l'origine di quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito
+verso la gioventù sempre fuggente, poich'egli non
+può ringiovanire se non avventando la sua furente voglia
+di vivere nel cuore più giovine d'un figlio, come
+d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra verso
+il perpetuo domani.</p>
+<p class="pnext">L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora
+l'onda, e fin oltre i limiti di tutte le lontananze, ancora
+e per sempre, inutilmente, l'onda...</p>
+<p class="pnext">Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di
+<span class="invisible pageno target" id="page-326" title="326"> </span>sentirsi uccidere con una lentezza crudele dalla stessa
+chiaroveggenza del suo pensiero. Se tale infatti è il
+mondo, qual'esso appare all'uomo che avvedutamente
+lo guardi, come potremmo ancora senza tedio accingerci
+a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma
+con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii
+della vita? Se una tale inutilità sovrasta ogni meta,
+perchè mai l'uomo si affaticherebbe ad essere
+qualcosa più che un rassegnato gauditore di gioie distruttibili?</p>
+<p class="pnext">O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci
+salva persino dal nostro medesimo pensiero, e quanto
+più la nostra mente s'accanisce a distruggere il senso
+del vivere, tanto più l'istinto illogico ed imperioso della
+nostra vitalità ci sospinge ad amare con ebbrezza quello
+che pur vediamo essere un nulla?...</p>
+<p class="pnext">Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che
+un solo nemico: sè stesso. Quando l'addormenta, è
+felice; quando lo fa pensare, disperato. Nulla vi è che
+resista, che <em class="italics">sia qualcosa</em>, davanti al nostro pensiero:
+nè la bellezza, nè il piacere, nè la verità, nè l'amore,
+nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non
+siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o dell'altra
+di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel
+mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno,
+a volere l'inutilità...</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent">«Sorella, non eran fili</div>
+</div>
+<div class="line noindent">di paglia, e nemmeno d'argento;</div>
+<div class="line noindent">non erano che un po' di vento</div>
+<div class="line noindent">rosso... Ne ho prese più che cento;</div>
+<div class="line noindent">m'hanno bruciato i guanti.</div>
+<div class="line noindent">Le diamo al bambino piccino</div>
+<div class="line noindent">le stelle filanti filanti?...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno,
+con folate calde, gonfiava le tende senza muoverle,
+senza far nascere il più piccolo rumore. Nel guardare
+<span class="invisible pageno target" id="page-327" title="327"> </span>la notte, pareva che un velo di mussola nera continuamente
+s'avvolgesse intorno ad un cerchio d'azzurrità;
+entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere
+in una finissima rete.</p>
+<p class="pnext">Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che
+l'amava con voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse
+per le vene il fumo d'un oppio ubbriacante; perchè
+al disopra d'ogni titanica impotenza del pensiero cantava
+tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il
+più lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno
+la più bella favola del mondo...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id17">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">X</h2>
+<p class="pfirst">Ma egli aveva ucciso.</p>
+<p class="pnext">Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva
+di credere nel divino, di costituire l'alta sua libertà
+sotto l'arbitrio dei pavidi legislatori, così la sua logica
+imperatoria gli impediva di ritenere che ciò fosse un
+delitto. L'aver soppresso non era, nella sua coscienza
+incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di dominazione.
+Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta
+il mediocre; anzi la sua volontà micidiale continuava
+senza infrangersi dopo la consumazione del delitto.
+Se talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva,
+gli era facile impadronirsi velocemente di sè stesso,
+riflettere, annientare il suo dubbio. Le piccole paure
+dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello che invece
+lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio,
+dai quali non poteva disciogliere il suo virile coraggio.</p>
+<p class="pnext">Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire,
+poichè fra uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa
+essere il più forte. Ma ora, lontanata la guerra, egli
+sentiva una ripugnanza invincibile della sua frode;
+perchè, se l'uomo può mentire in un giorno di pericolo,
+<span class="invisible pageno target" id="page-328" title="328"> </span>non deve, non può, tutta la sua vita vivere nella
+menzogna.</p>
+<p class="pnext">Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno
+gli pareva. Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente
+il nemico di sè stesso, e talvolta sentiva
+di trascinare in sè una fatica morale man mano più
+insopportabile.</p>
+<p class="pnext">Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo
+d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad
+una cuna. Per riposare la sua fatica e per lasciare che
+un poco di silenzio addormentasse quei giorni di furore,
+aveva trascorse parecchie settimane in una recessa
+villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella
+che vigilava il loro piccolo bimbo.</p>
+<p class="pnext">Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria
+Dora serbava in apparenza il più piccolo dubbio su
+la possibilità che il giudice avesse prosciolto un colpevole,
+tanto è profonda nel cuore dei semplici la deferenza
+verso la cosa giudicata. Inoltre, con la nascita
+di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto,
+ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe
+il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non
+aveva lasciato superstiti, e la famiglia, ch'è un organismo
+incoscientemente avido di dominio, si rinserrava
+intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non
+era crudeltà nè indifferenza; questo accade ogni giorno
+e dappertutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi
+oltre un certo limite nell'osservanza dei vivi.</p>
+<p class="pnext">Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno
+alla sua Clinica ed essi alla lor casa di campagna.
+Ma in capo di qualche tempo Novella, che non
+sapeva rimanergli lontana, lasciato il bimbo alle cure
+di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta nella
+casa di Giorgio Fiesco.</p>
+<p class="pnext">Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più
+vogliosa di vivere, nè ormai cercava di opporre alcun
+ritegno alla pienezza della sua felicità. Verso la primavera
+si sarebbero sposati, ed ora veramente, senza
+<span class="invisible pageno target" id="page-329" title="329"> </span>ombra di rimorso, vedeva la vita splendere davanti a
+sè come una striscia di sole.</p>
+<p class="pnext">Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile
+di starle più strettamente vicino; di lei si stordiva, di
+lei si colmava il pensiero e le vene, sino ad averne
+bisogno come d'un farmaco soave nel quale s'addormentasse
+l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei,
+la vita mutava colore.</p>
+<p class="pnext">Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed
+il suo spirito si era liberato dal dramma con una facilità
+sorprendente. Non si ricordava quasi più d'essere
+madre; in lei traboccava il riso dell'amante felice; il
+suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano più voluttuosi
+che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano
+eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impurità;
+sembrava che li portasse con una religione profana
+e tentante, come una suora che visibilmente abbia
+voglia d'amore sotto il cilicio della sua veste claustrale.</p>
+<p class="pnext">Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella
+che non aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio
+doloroso.</p>
+<p class="pnext">Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella
+diverrebbe veramente una madre; ma ora, finchè un
+tale rigoglio di sensualità le sbocciava per la bella persona,
+finchè sentiva così forte, fra vena e vena, lo spasimo
+della sua giovinezza, finchè, dietro il velo delle
+sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce
+come una prateria piena di sole... benchè vedova,
+benchè madre, benchè ravvolta in un dramma oscuro
+e temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene
+di colpa verso l'inebbriata esultanza dell'amore..</p>
+<p class="pnext">Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza
+bastava per rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza
+del potere che aveva sopra di lui le impediva perfino
+di vigilare con attenzione la crisi che andava logorando
+il cuore dell'amante. La sua propria gioia era così
+obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del
+dolore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere
+<span class="invisible pageno target" id="page-330" title="330"> </span>così attenti o così distratti come può essere una
+donna.</p>
+<p class="pnext">I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli
+di una lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era
+divenuta troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella
+provava un non so quale disagio, anzi una intollerabile
+malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore che Andrea
+seguitava macchinalmente a dividere fra le cure
+della Clinica e dell'Università. In quella casa egli non
+metteva mai piede; ambedue, per un tacito consenso,
+usavano questo rispetto verso il morto.</p>
+<p class="pnext">Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale
+Andrea soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio,
+ecco, ella si calava su la faccia sorridente il velo di
+crespo e con un senso delizioso di peccato, cercando
+in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscrezione
+della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua
+casa.</p>
+<p class="pnext">Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava
+con il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da
+mill'anni, e vigilava ogni rumore per sorprendere quello
+del suo passo noto.</p>
+<p class="pnext">Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare
+a bella posta, godendo con una specie di crudeltà
+infantile quei pochi momenti rubati a' suoi severi offici.
+Da quando ella era con lui, così intima nella sua vita,
+gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli capricci femminili,
+ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera
+pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori,
+sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, ch'ella
+si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe superato
+per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua
+maschia ruvidità si lasciava ravvolgere con inerzia da
+quella soave atmosfera femminile.</p>
+<p class="pnext">Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi
+portava: specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione,
+oggetti graziosi e inutili, ch'ella raccoglieva intorno a sè
+come un adornamento inseparabile. Tutte queste cose
+infatti cominciavano con divenire anche a lui quasi necessarie,
+<span class="invisible pageno target" id="page-331" title="331"> </span>cominciavano con occupare un posto notevole
+nella sua vita severa.</p>
+<p class="pnext">Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino
+al mattino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie
+appese nello spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto;
+amava di veder luccicare sui pavimenti qualche forcella
+caduta e di trovare sui lavabi di marmo, su le
+specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e
+ferri e lime e piumini per la cipra e pettini e profumerie:
+tutta insomma quella minuscola confusione luccicante
+che serve per l'ornamento della bellezza femminile.</p>
+<p class="pnext">A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto
+amore a queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe
+stato veramente impossibile; senza di lei, senza
+la profusione per ogni stanza di cose che le appartenessero,
+gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa
+dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei
+che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una
+sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che
+al suo respiro mancasse la parte più benefica e più sostanziale.</p>
+<p class="pnext">Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio
+entrando, e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue
+braccia; aveva imparato a conoscere il rumore ch'ella
+faceva, camminando, con la sua liscia gonnella nera, co'
+suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti lucidi;
+quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando
+ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più
+misero uomo se gli avessero detto per avventura che
+non l'udrebbe mai più.</p>
+<p class="pnext">Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente,
+un bisogno inguaribile della sua presenza, una
+specie di malattia sottile, che gli entrava nel sangue,
+s'immischiava nel dolore, nel piacere delle sue vene.</p>
+<p class="pnext">Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
+chiusa, e correvano per lunghi tratti nel
+silenzio della campagna circostante. Faceva un inverno
+dolce, con qualche notte stellata; l'ombre della strada,
+<span class="invisible pageno target" id="page-332" title="332"> </span>assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano come impalcature
+di tenebra che rovinassero con uno schianto.
+Il rumore del congegno parlava come una voce umana.
+Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lasciandosi
+urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva
+il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata;
+ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare
+su la bocca.</p>
+<p class="pnext">Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e
+fissi, non poteva nemmeno sospettare quanta furia di
+pensiero si agitasse dietro la sua fronte pallida.</p>
+<p class="pnext">La strada camminava rapidamente, come un fiume
+in piena fra la tenebra delle due rive.</p>
+<p class="pnext">Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua,
+sollevata su la pianura circostante; poi man mano si delineava
+più ferma sotto una cupola di fumo rossastro,
+e cominciava lontanamente a tremolar di lumi, come
+un accampamento immenso, dove le sentinelle camminassero,
+avanti, indietro, in ogni verso, con lanterne
+cieche.</p>
+<p class="pnext">Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di
+velocità ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente
+si rimetteva il cappello, avvolgendosi nel velo di
+crespo.</p>
+<p class="pnext">Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere
+la primavera anniversaria; le brine del mattino
+si tingevano di rosei colori.</p>
+<p class="pnext">Un giorno egli pensò: — «Sono stanco.»</p>
+<p class="pnext">Di cosa, non sapeva. — Era stanco. Gli era passata
+su l'anima una immensa e logorante fatica. Si
+accorse di un mutamento essenziale che gli aveva
+compenetrato e scompigliato lo spirito, senza ch'egli
+nemmeno se ne fosse avveduto.</p>
+<p class="pnext">Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera
+sua vita; stanco della strada per la quale aveva
+camminato fino allora, — e, non sapeva il perchè, ma
+stanco insieme del suo proprio cervello.</p>
+<p class="pnext">Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio;
+anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni,
+<span class="invisible pageno target" id="page-333" title="333"> </span>aveva licenziato da sè, occupandolo nella farmacia
+della Clinica, il giovane batteriologo che da parecchi
+anni lo assisteva in ogni esperienza. Nel pensare
+alle sue ricerche interrotte provava un senso di
+tedio: nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano
+più. D'un tratto, era caduta giù da' suoi occhi
+una specie di maschera spirituale; gli pareva di
+riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza totale del
+suo spirito gli impediva di giudicarsi.</p>
+<p class="pnext">Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che
+aveva portato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo,
+era in lui diminuito singolarmente: la missione d'una
+volta ora gli appariva tutt'al più come un mestiere necessario
+e vile.</p>
+<p class="pnext">Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto
+Clinico, ad essere il capitano d'una falange di salvatori,
+a chinarsi giorno per giorno su gli enigmi continui
+della malattia e della morte; ma gli pareva nello stesso
+tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse continuamente,
+come da sè medesimo si beffa un uomo il
+quale sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.</p>
+<p class="pnext">Andava molto spesso, con una curiosità quasi da
+neofita, a guardare i morti. E poichè questa era la fine
+inevitabile d'ogni creatura, gli pareva cosa veramente
+trascurabile che «<em class="italics">gli altri</em>» avessero a morire qualche
+giorno prima, qualche giorno dopo...</p>
+<p class="pnext">«<em class="italics">Gli altri</em>...» — ecco quello ch'era divenuto assolutamente
+estraneo al suo mondo; non capiva più
+come si potesse spendere la vita per «<em class="italics">gli altri</em>». Il
+senso egoistico della sua persona s'aumentava in lui
+grandemente, ma senza più comunicargli alcuna volontà
+di elevazione; la sua febbre di conoscenza e d'indagine
+si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigrizia
+del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di
+rinunzia che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand'è passato,
+con il cuore esausto, al di là da un immenso dolore.</p>
+<p class="pnext">Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere
+l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve
+<span class="invisible pageno target" id="page-334" title="334"> </span>di comprendere che tutto l'edificio, d'un tratto, con
+le sue colonne ciclópiche, i suoi fastigi avvampanti,
+stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace di
+ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, incapace
+di costrurre un arco più solido sotto quello ch'era
+in pericolo di sprofondare.</p>
+<p class="pnext">Ancora una volta, nella storia dei sogni umani,
+l'uomo temerario ch'era salito in cima alla montagna
+del mondo si sentiva riafferrare da una mano invisibile,
+trascinare in giù, per il pendìo tenebroso, verso
+la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su l'infinito
+peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della
+sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico
+d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare.</p>
+<p class="pnext">Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore
+con l'uomo», aveva creduto nella passante Inutilità
+della vita; come tutti i sognatori, come tutti gli apostoli,
+aveva rifiutato di piegare la sua dura fronte sotto
+il peso delle inevitabili obbedienze umane.</p>
+<p class="pnext">Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato
+necessario di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle
+un dono, «la pallida alleata, Morte»; — e,
+sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole dalla sua
+temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno,
+implacabile, aveva ucciso.</p>
+<p class="pnext">Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce
+oscura d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non
+era bastata la forza vindice dei poteri sociali; sopra il
+suo delitto travolto la vita rifluiva, come sopra la diga
+sommersa il fiume barbaro.</p>
+<p class="pnext">E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile
+era entrato a disordinare la sua mente; la terra da
+quel giorno brulicava davanti agli occhi suoi d'infinite
+agonìe; sopra tutte le speculazioni del pensiero appariva,
+scaturiva chiaramente una verità essenziale, non
+facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli
+e traspaia da ogni cosa viva: — e cioè, nell'immanenza
+perpetua dell'anima universale», insoffocábile divinità
+<span class="invisible pageno target" id="page-335" title="335"> </span>che tutto compénetra il senso della vita e della morte.</p>
+<p class="pnext">Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di
+libertà aveva prodotto un bene anzichè un male; aveva
+lasciato vivere due creature giovini e fertili, rendendo
+appena più celere una insanabile agonìa. Egli era medico:
+non credeva quindi nel miracolo; quell'agonìa
+poteva essere tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente
+un'agonìa. Il medico dunque aveva solo armato
+il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circostanze
+verrà forse comandato ai medici di domani.</p>
+<p class="pnext">Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato
+se non contro quella «volontà negativa» insita nella
+materia e che pareva esserne la qualità divina. Ma il
+piccolo tarlo era in ciò: ch'egli aveva lesa una legge
+fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era
+fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve
+odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita,
+quest'alleanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile
+non sentirlo, anche sopprimendo il cuore, con il
+solo cervello.</p>
+<p class="pnext">Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia,
+disertato dalla sua bandiera.</p>
+<p class="pnext">Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita
+era un fatto aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere
+senza udire nell'eco interiore dell'essere quel
+grido universale che si eleva dalla materia lesa, contro
+l'atto che uccide.</p>
+<p class="pnext">Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che
+questo grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile
+una potenza che non poteva in alcun modo accedere al
+pensiero dell'uomo, che certo non era Dio, ma non era
+neanche l'Inutilità?...</p>
+<p class="pnext">E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature
+del castello ciclópico, senza dargli pace.</p>
+<p class="pnext">Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento
+fosse la più spregevole, poichè anche il delitto
+può esser bello, se richiede un grande coraggio.
+<span class="invisible pageno target" id="page-336" title="336"> </span>Ma il tradimento non ne richiede alcuno; ed egli appunto
+sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una
+pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi
+da benefattore, da salvatore, <em class="italics">egli che aveva ucciso</em>.</p>
+<p class="pnext">Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano
+meno di lui, ma erano più degni; que' chirurghi
+dalle braccia nude, sporche di sangue, ferivano anch'essi,
+ma ferivano per salvare; que' medici attenti,
+che negli alti armadi sceglievano e mescevano con
+saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano
+a rammentarsi di quella composizione chimica perfida
+e sottile che gli era servita per propinare a dosi lente
+una introvabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno
+edificio, dove la sofferenza era santificata come
+nelle chiese la preghiera, non gli riusciva più familiare
+come una volta, e spesso provava la sensazione d'esservi
+pressochè in esilio. Nel traversarne ogni mattina
+le diritte corsìe non aveva più accanto la limpida figura
+di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli
+stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele.</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine
+credeva di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice
+che gli scendeva sino alle caviglie, una profonda cicatrice,
+pur visibile tra la barba, gli feriva il principio
+del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un libro
+aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con
+una penna stilografica, facendo stridere la carta...</p>
+<p class="pnext">Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di
+un'altra stoffa più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà
+mai, forse in quel momento risognava con i suoi
+occhi allucinati la corsìa luminosa dell'ospedale per
+dove il suo maestro passava...</p>
+<p class="pnext">Salvarlo interamente non gli era stato possibile;
+aveva ottenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile.
+In luogo dell'ergastolo fu condannato al manicomio
+criminale, nè mai passava giorno senza che il
+<span class="invisible pageno target" id="page-337" title="337"> </span>Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per lenirgli
+la pena.</p>
+<p class="pnext">Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti,
+egli provava sempre più un senso d'esilio; veder morire
+gli pareva ormai una cosa snervante e laida; guarire,
+un fatto accidentale, che altri potevan operare
+meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più un
+limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo,
+bensì una triste casa, ove tutte le putredini della carne
+eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata.</p>
+<p class="pnext">Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne,
+verso l'aria libera, o di cercare nelle braccia dell'amante
+il rifugio e l'oblìo.</p>
+<p class="pnext">Non lo avevano condannato le leggi: si condannava
+da sè, in silenzio, da vero giudice di sè stesso,
+con la condanna più alta e più crudele che mai si potesse
+infliggere, ossia rifiutando a sè medesimo di vincere
+ancora.</p>
+<p class="pnext">Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di
+peso; in ogni attimo aveva la tentazione di provocare
+i suoi nemici, affermando loro la verità. Libero e solo,
+forse lo avrebbe fatto; ma due creature complici della
+sua colpa gli comandavano il silenzio: — e tacque.</p>
+<p class="pnext">La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più
+crudele; ma un giorno subitamente si risolse. Con una
+lettera concisa e ferma rassegnò al Ministero le dimissioni
+dalla sua cattedra universitaria; nello stesso tempo,
+radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea dei
+medici, con brevi parole comunicò loro di aver donata
+la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno
+stesso la direzione al suo collega più anziano, l'illustre
+professor Damiato.</p>
+<p class="pnext">Questi era presente al convegno ed era per l'appunto
+quegli cui dava insopportabile ombra la gloria
+di Andrea Ferento. Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva
+intimamente sperato che l'accusa lo rovesciasse.</p>
+<p class="pnext">Fra quei medici che, da molti anni, con il potere
+della sua grande anima, nell'alta solitudine della sua
+<span class="invisible pageno target" id="page-338" title="338"> </span>virile gioventù, limpido e libero, Andrea Ferento capitanava,
+la sorpresa ed il cordoglio per quella notizia
+furon estremi. In un silenzio pieno di perplessità la
+voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra
+loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che
+gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona,
+ravvolto in una specie di assiderata e brillante solitudine,
+come quando era dinanzi al feretro del suo fratello
+che ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non
+un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non brillava
+che una decisa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua
+voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse
+inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei
+discepoli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava
+un poco all'indietro la fronte pallida, con una mossa
+che faceva tutta rilucere la sua bella capigliatura.</p>
+<p class="pnext">Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza
+osare interromperlo.</p>
+<p class="pnext">— «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi
+come foste finora, la strada che vi ho tracciata.
+Per me, oggi, non ho bisogno che di riposo. Anzi, questa
+non è la parola: ho bisogno di pace.»</p>
+<p class="pnext">Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque,
+mentre le sue parole vibravano ancora nell'alto
+silenzio della sala. Poi tese la mano verso loro, con
+un gesto di commiato, come per salutarli tutti, e risoluto
+si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di clamori
+e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea
+sollevata in un concorde impeto si strinse commossa e
+fedele intorno all'uomo che l'abbandonava.</p>
+<p class="pnext">Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma,
+eppure tutti supponevano di comprendere la verità:
+«non era nè malato nè stanco; ma il suo rifiuto era
+sdegno; sdegno e tristezza per l'orribile assalto. Messo
+alla gogna davanti al paese intero, ferito volgarmente
+ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella
+piazza, s'era difeso come doveva; — ma ora il cuore
+non gli reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal
+delusione da fargli preferire ad ogni cosa l'esilio...»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-339" title="339"> </span>Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante
+le piccole gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive
+del suo carattere, lo avevano pur veduto per tanti
+anni, con un amore indefesso, con una bellezza di
+mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, buono,
+instancabile, governare quella casa benefica, essere
+veramente il genio della sofferenza e dell'agonìa,
+dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltraggiato...
+e in verità, — poichè tutti, ad un momento
+dato, sopra l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo
+più forte — in verità essere stato il lor maestro, il lor
+compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, — tutti,
+e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto
+di generosità, tutti, come obbedendo all'impulso
+di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, e con
+atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro.</p>
+<p class="pnext">Sembrava che almeno per una volta, quel che
+c'è di buono, di leale nel cuore dell'uomo venisse al
+fiore delle fisionomie, su l'orlo delle bocche, all'ápice
+quasi delle mani che cercavano di fargli una fedele
+violenza, e pareva che, pur non osando per il grande
+rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli
+tuttavia:</p>
+<p class="pnext">— «Che importa? che importa? Non è laggiù la
+vostra casa, ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad
+una famiglia numerosa, che ben vi conosce. La forza
+che vi difende siamo noi. Vi abbiamo già difeso... lo
+sapete! — vi difenderemo ancora. No, no! è impossibile
+quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo
+noi dunque il giorno che non ci foste più?»</p>
+<p class="pnext">Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole,
+abbandonò le sue mani a coloro che parlando le stringevano — ma,
+invece di rispondere, guardava interiormente
+in sè stesso, provava più che mai la tentazione
+di sopraffare quel tumulto con un grido, e rispondere:
+«Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che l'ho veramente
+ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con
+le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso!»</p>
+<p class="pnext">La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver
+<span class="invisible pageno target" id="page-340" title="340"> </span>gridato, nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.</p>
+<p class="pnext">No! non bisognava decretargli quella specie di
+trionfo, innalzarlo ancor più, credere ancor più nella
+sua menzogna!... Li aveva traditi! traditi! e non poteva
+nemmeno pretendere alla bellezza di accusarsi, all'orgoglio
+di ricingersi d'una ben altra impunità!...</p>
+<p class="pnext">Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva
+innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale
+potesse dire: — «Sì, ho ucciso», — ed affermarlo
+tranquillamente, come si dice: — «Ho fatto il mio dovere».</p>
+<p class="pnext">Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava
+per l'ultima volta, egli provava di questo coraggio la
+tentazione più insensata; e fu soltanto il pensiero di
+colei che amava, il pensiero che in lui sopraffaceva tutte
+le immagini della vita, quello che gli comandò: — Taci!... — che
+più volte gli comandò: — Taci!... — ed
+offrendole un ultimo dono, poichè l'amava, poichè
+l'amava... obbedì.</p>
+<p class="pnext">Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come
+per imprimersi bene dietro la fronte il calco delle loro
+sembianze, come per costringerli ad ammutolire sotto
+l'ultimo imperio della sua volontà, — e disse duramente,
+retrocedendo:</p>
+<p class="pnext">— No! mai!</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="id18">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XI</h2>
+<p class="pfirst">— Non vedo la ragione per la quale preferiresti
+ch'io vada senza di te, — ella rispose con voce carezzevole,
+davanti al suo rifiuto. — Spiégami, Andrea,
+perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle orribili
+memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; è
+necessario che venga tu pure.</p>
+<p class="pnext">— Necessario? E perchè?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-341" title="341"> </span>— Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche
+Maria Dora, e tutti laggiù, se tu evitassi di compiere
+questo, che mi sembra un dovere? un triste ma inevitabile
+dovere? Dopodomani — ricòrdati — è l'anniversario.</p>
+<p class="pnext">— Già, — egli fece distrattamente, senza guardarla,
+con gli occhi sperduti nel fumo della sigaretta,
+che intorno gli formava una larga nuvola.</p>
+<p class="pnext">Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando
+incominciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel
+pomeriggio ed ora il cielo rischiarato rompeva tra le
+nuvole in fuga: una fragranza primaverile rinfrescava
+l'aria luccicante.</p>
+<p class="pnext">Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta
+presso la finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra
+camicetta di colore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti,
+e con le forbici nel grembo, e con l'ago infilato di seta
+flessibile pianamente l'andava ricucendo. Intorno al
+collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava
+il suo meraviglioso rubino, e già dalla veste nera
+le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una gonnella
+colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la trasparenza
+del tulle che le velava la scollatura, correre
+intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini
+rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano
+alla sottana; portava sul dito medio della man destra
+un piccolo ditale d'oro.</p>
+<p class="pnext">— Poi, vedi, — ella disse, posando su le ginocchia
+la camicetta che ricuciva, — non voglio andarvi
+sola... Credo che ne morrei di tristezza. Or che sono
+divenuta con felicità una cosa tua, mi spaventa il lasciarti
+anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che
+verrai!</p>
+<p class="pnext">Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un
+divano basso; e protese una mano per stringere la sua.</p>
+<p class="pnext">— Prométtimi! — ella insistette.</p>
+<p class="pnext">— Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? — rispose
+Andrea. — Mi opprime l'idea di rivedere
+<span class="invisible pageno target" id="page-342" title="342"> </span>quella casa, quella tomba, e sopra tutto mi sembra che
+il tornare insieme laggiù sarebbe quasi una ironia, quasi
+un insulto... Non lo comprendi?</p>
+<p class="pnext">Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il
+volto:</p>
+<p class="pnext">— Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.</p>
+<p class="pnext">Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere
+la sigaretta finita, ne accese un'altra macchinalmente,
+facendo scintillare la brage nella ingorda
+boccata che aspirò.</p>
+<p class="pnext">— Quanto fumi!</p>
+<p class="pnext">— Come sempre, Novella. — Poi contò le sigarette
+che gli rimanevan nell'astuccio, e convenne: — Forse
+hai ragione: fumo troppo.</p>
+<p class="pnext">Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto
+sul divano. La dorata penombra della sera entrava
+dalle finestre azzurre, portando nel suo lieve álito un
+buon odore d'invisibili giardini; si udivano, sopra il
+mormorìo della città, rispondersi le campane distanti.
+Una striscia lontanissima del cielo ardeva come un
+braciere, nel tramonto.</p>
+<p class="pnext">Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli
+su la spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi
+posò la guancia, e disse:</p>
+<p class="pnext">— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?</p>
+<p class="pnext">Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.</p>
+<p class="pnext">— Non mi ami più?... — soggiunse, con una voce
+piena d'incredulità, mentre tuttavia le sue labbra si
+orlavano di sorriso. — Non mi ami più?</p>
+<p class="pnext">Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla
+nelle sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la
+spalliera del divano, quasi volesse godere interamente
+la fatica del suo morbido peso, la gioia del suo vivo
+tepore. Invece di risponderle, circondò con un lungo
+bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro
+de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra
+luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci,
+come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse
+di rugiada mattutina, brillano, d'autunno al sole.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-343" title="343"> </span>Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte
+si rasserenava; solamente nel calore della sua bellezza
+egli dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta
+di guardarla con un senso di novità, come se non l'avesse
+ancor del tutto conosciuta; nell'accarezzarla provava
+una specie di religiosa paura. Quando pensieri
+troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue
+piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani
+avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano
+calme, lente, impure, come se non sapessero far altro
+che prodigare con insidia carezze troppo voluttuose;
+quelle mani lo addormentavano: egli era totalmente
+beato.</p>
+<p class="pnext">Così bella non era stata mai: nè quando la vide
+per la prima volta, nè quando per la prima volta la
+baciò. In quei giorni per lui così drammatici ella s'era
+quasi riposata, e rinasceva dopo la maternità, sana,
+felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblìo.
+Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito
+anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso
+alcun tempo, essere finalmente sua, sua per sempre,
+legata, vincolata con lui fino all'ultimo giorno della vita.</p>
+<p class="pnext">Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse
+una strada gloriosa, e volontariamente, per cause non
+ben definite, si ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio,
+se per tal modo ella poteva più strettamente ravvolgerlo
+nel suo geloso amore. Egli le aveva comunicata quella
+decisione con parole semplici: — «Era stanco, si era
+fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo
+tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola
+e con lei sola, fors'anche lontano di lì, ricominciando
+la vita... L'occasione era propizia: l'afferrava.»</p>
+<p class="pnext">Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole;
+ma nell'intimo della sua bontà femminile pensò
+che bisognava medicargli a poco a poco il cuore ferito.
+Essere in tal modo la sua compagna, e doverlo, non
+solo amare, ma far scendere un velo d'oblìo sopra il suo
+dolore silenzioso, — questo era per lei, per il suo amore,
+<span class="invisible pageno target" id="page-344" title="344"> </span>la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: — Sì,
+Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che
+avresti dovuto fare così.</p>
+<p class="pnext">E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi
+dell'amante, spesso gli mormorava con fedeltà:</p>
+<p class="pnext">— Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la
+strada è ora così piena di sole... Andremo, se vuoi,
+lontano; tanto lontano che nessuno ci conosca più...</p>
+<p class="pnext">Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno
+la sua fatica interiore diventava più manifesta; le pareva
+talvolta di sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi
+gesti, un'ambiguità indefinibile.</p>
+<p class="pnext">Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi
+con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso,
+gli mormorava sottovoce, con un tremito:</p>
+<p class="pnext">— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?</p>
+<p class="pnext">Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece
+ubbidiva come un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella
+desiderava di condurlo verso quella tomba, fu
+debole, si arrese, partì.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Il treno li portava con rapidità per quella medesima
+campagna che tanti sogni aveva inutilmente fatti
+nascere, un anno addietro, nello spirito immaginoso
+di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a perdita d'occhio
+infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate immense
+delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti,
+e il biondo color dell'estate nascere nei venti della primavera.
+Su l'estremo válico dell'orizzonte il disco paonazzo
+del sole affondava come un rotondo vómero nella
+terra lampeggiante.</p>
+<p class="pnext">L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al
+suo delitto sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco
+della sua vita, una dissimiglianza, un antagonismo
+con quanto era principio e continuazione di vita.</p>
+<p class="pnext">Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile,
+forse la sola musica del treno corrente, li fasciava
+entrambi d'un vago malessere, d'una sorda e pesante
+malinconìa.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-345" title="345"> </span>Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo;
+vicini l'uno all'altra, con la paura entrambi d'aver
+fatto male a venire fin lì, guardavan per i finestrini lo
+spazio fuggire indietro, verso il confine dell'orizzonte,
+verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo libero...</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Erano entrambi così assorti nelle reminiscenze d'un
+passato non lontano, che tanto Novella come Andrea
+non avevano quasi pensato alla gioia di rivedere il loro
+bimbo. Sicchè furon quasi percossi di maraviglia quando,
+nello scendere di vettura davanti alla scalinata, si
+videro venire incontro, su le braccia d'una calma e robusta
+nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando
+gli occhi agitava le manine paonazze.</p>
+<p class="pnext">Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero
+se commossi o vergognosi, e per nascondere la loro
+confusione si chinarono entrambi con un moto concorde
+sopra le spalle ampie della nutrice, che sapeva
+di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adusta,
+sollevò su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel
+prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più
+che alla sua madre.</p>
+<p class="pnext">I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia;
+tra gli alberi s'attenuava il rumore delle sonagliere. La
+serena casa era ferita nei vetri dall'opposto sole; un'unica
+finestra rimaneva chiusa — ed entrambi la guardarono.</p>
+<p class="pnext">Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno
+a Novella, narrandole infinite storie del suo piccolo
+bimbo.</p>
+<p class="pnext">«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
+quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido,
+era d'una intelligenza e d'una forza che sbalordivano;
+certamente incomincerebbe a parlare prima degli altri
+bimbi, e — secondo mamma Francesca — somigliava
+come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era piccino...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-346" title="346"> </span>Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi,
+quei due che s'amavano si sentiron d'un tratto investire
+dall'ombra di lontani fantasmi, furono ancora subitamente
+l'amico e la moglie del morto.</p>
+<p class="pnext">Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava.
+Non già nella sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata,
+nella poltrona di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio
+che scriveva o faceva la calza, con i suoi gomitoli
+di lana... — lì, nella sala terrena, dov'era il cembalo,
+il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante,
+sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli,
+ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertiginosa
+fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa
+con il suo fascio di rose gialle... Abitava lassù,
+nella stanza chiusa, buia, morta.</p>
+<p class="pnext">Rabbrividirono.</p>
+<p class="pnext">E nel loro amore, che si era quasi dimenticato
+d'essere una cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento
+di allora, il tradimento che li agghiadava e li
+ubbriacava, la febbre di tante lussurie che consumarono
+vicino alla morte.</p>
+<p class="pnext">Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della
+casa la nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna,
+cantilenando con una nenia lenta lunga lenta, che i
+muri antichi ripercotevano.</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
+<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
+<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Ed allora quando si coricarono, lontani, senza
+dirsi parola, stretti nel peccato che li univa come in
+un gelido sudario, a poco a poco, nell'alta camera dell'infante,
+anche la nutrice s'addormentò.</p>
+<p class="pnext">Il silenzio divenne profondo come la fuga di un
+fiume sotterraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore
+<span class="invisible pageno target" id="page-347" title="347"> </span>delle pareti, piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile,
+che non faceva rumore, come neve.</p>
+<p class="pnext">Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile
+parete; facevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi
+ancor più; ma provavano tuttavia la sensazione
+che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su bocca, mortalmente,
+implacabilmente avvinti, in un amplesso che li
+stremava d'ebbrezza e di terrore.</p>
+<p class="pnext">Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per
+un miracolo della memoria, quella notte che ormai erasi
+evaporata nella dispersione continua del Tempo.
+E come allora, d'un tratto rividero nella chiara camera
+funeraria il raggio di luna che vestiva il cadavere dal
+piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come
+un fascio di bianca elettricità...</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">«... non solo morto pareva, ma deposto sopra
+un catafalco luminoso, e freddo pareva di quell'algida
+luce che somigliava stranamente al colore della sua
+carne, al gelo della sua materia spenta.</p>
+<p class="pnext">— «Vedi, — egli disse — com'è tranquillo?»</p>
+<p class="pnext">Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
+nel guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione
+ferma, il cuore sospeso.</p>
+<p class="pnext">Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
+pesava nella coltre come fosse piombo.</p>
+<p class="pnext">Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose
+che parevan nel deserto cosmico una bufera
+di polvere in combustione, infuriavano di splendore
+come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come
+cristallo frantumato nella sabbia e balenante sotto lo
+sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi vertici,
+aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
+cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce,
+l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del
+fuoco.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-348" title="348"> </span>— «Vedi, com'è tranquillo?»</p>
+<p class="pnext">La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei
+capelli una specie di scintillamento.</p>
+<p class="pnext">Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
+dal morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate
+per i polsi.</p>
+<p class="pnext">— «Giorgio...» — profferì, non per chiamarlo, ma
+quasi per accertarsi che fosse ben lui.</p>
+<p class="pnext">Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente,
+ritraendola con velocità...</p>
+<p class="pnext">Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
+la presenza dell'altro, mandargli un timido
+saluto, profferire per lui una dolce parola, toccarlo con
+una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che
+non ricordava più... Adesso le pareva necessario di
+fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non
+udisse: — Povero, povero amico mio...</p>
+<p class="pnext">E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola
+di commiato, senza un bacio nè una confidenza nè un
+secreto, senz'una di quelle parole conclusive che fanno
+men buia la morte a chi vi sprofonda e a chi guarda
+morire...</p>
+<p class="pnext">— «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
+vedermi e non c'ero! Hai voluto forse confidare a me
+sola un ultimo desiderio e non t'ho potuto ascoltare...
+Da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore...»</p>
+<p class="pnext">— «Vedi, com'è tranquillo?...»</p>
+<p class="pnext">Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma
+su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.</p>
+<p class="pnext">Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli
+parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
+una cosa tanto profana. Ma due sole immobilità
+perfette occupavano la stanza ed un solo raggio le aumentava
+nel suo fermo splendore.</p>
+<p class="pnext">Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato;
+la pianella scappò via dal piede roseo, fece un
+piccolo salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo
+il petto; i calmi seni facevano, sollevando la camicia,
+una profonda incavatura.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-349" title="349"> </span>Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che
+la sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per
+guardare in giù.</p>
+<p class="pnext">— «Vedi?» — gli disse mentalmente, con un riso
+che non saliva sino alla bocca.</p>
+<p class="pnext">Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...</p>
+<p class="pnext">— «Vedi?»</p>
+<p class="pnext">Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
+nera e balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto
+presso e tanto forte, che lo stordiva... Il vano della
+finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'inmensità.</p>
+<p class="pnext">«Uuh!... Fi... Perchè canti? — Vattene!»
+L'usignolaccio saltava. Era proprio lì, nella grande
+magnolia; il suo pennaggio faceva rumore contro
+le foglie sonore.</p>
+<p class="pnext">— «Vedi?»</p>
+<p class="pnext">Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del
+morto, e li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo
+sopra la luna, ruppe il filo che portava quel fascio
+d'elettricità.</p>
+<p class="pnext">— «Vedi?» —</p>
+<p class="pnext">E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio
+tornava, più mite, più forte, parendo invadere la stanza
+e colmarla come un fiume.</p>
+<p class="pnext">— «Via... via... — balbettò quando fu ritta; — pórtami
+via!»</p>
+<p class="pnext">Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente
+si baciarono.</p>
+<p class="pnext">— «Dammi da bere!... — ella fece, comprimendosi
+il petto soffocato, — brucio di sete!»</p>
+<p class="pnext">— «Acqua? — egli disse. — Non ho che acqua.»</p>
+<p class="pnext">Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
+e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario
+snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
+magnificenza, come nell'aria brillando lancia i suoi
+vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa
+metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
+<span class="invisible pageno target" id="page-350" title="350"> </span>vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per
+farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del
+buon odore che mandavano i gelsomini.</p>
+<p class="pnext">Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo,
+stanco, tenendo i gomiti su le due ginocchia, le mani
+allacciate, la fronte china.</p>
+<p class="pnext">Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla
+finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.</p>
+<p class="pnext">Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
+colore.</p>
+<p class="pnext">Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
+gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere
+in frantumi sotto il lucente albero, come una porcellana
+spezzata.</p>
+<p class="pnext">Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
+capelli e sottovoce disse:</p>
+<p class="pnext">— «Che ora è? Tardi?»</p>
+<p class="pnext">Egli guardò l'orologio distrattamente:</p>
+<p class="pnext">— «Le tre passate.»</p>
+<p class="pnext">Cominciava un dondolio sonnolento per le cime
+degli alberi; i prati lontani mutavano colore.</p>
+<p class="pnext">— «Che faremo?...» — ella domandò con un tremore
+fin nell'anima.</p>
+<p class="pnext">— «Non so.»</p>
+<p class="pnext">Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora
+le mani su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta
+contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
+l'impressione della sua pelle nuda, sentiva il
+profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso
+di lei.</p>
+<p class="pnext">— «Tu l'amavi!» — egli esclamò d'un tratto con
+iracondia, senza levare il capo.</p>
+<p class="pnext">— «No... taci...»</p>
+<p class="pnext">E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamente,
+lo baciò...</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di
+stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
+<span class="invisible pageno target" id="page-351" title="351"> </span>di vapori ondeggianti, quasi una colonna di fumo
+che soffiasse, non da un incendio, ma da un gelido
+remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor
+fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che
+si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile,
+che faceva il giro della stanza, come un vortice...</p>
+<p class="pnext">Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati
+lontani mutavano colore.</p>
+<p class="pnext">Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
+si ergevan nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia
+di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
+disse a lei che non parlava:</p>
+<p class="pnext">— «Dormi?...»</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero
+mai nella vita. Li divideva solamente una parete,
+una fragile parete, attraverso la quale si vedevano, si
+udivano, — ed una porta non difficile ad aprirsi, che
+ogni tratto pareva si spalancasse da sè.</p>
+<p class="pnext">Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con
+un senso più inesorabile della loro complicità. Ora si
+accorgevano che il delitto era veramente l'essenza della
+loro passione, comprendevan che il senso della morte
+aveva sempre alimentato come un'esca la lor tragica
+fiamma.</p>
+<p class="pnext">Perchè non gli avevano data la medesima stanza
+dell'altr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario
+avere questo delicato e crudele pensiero per
+lui? Perchè tacitamente l'avevan messo a dormire presso
+la camera di Novella, con una sola porta fra loro, e
+che potesse aprirsi con tanta facilità?...</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se
+avesser ucciso ancora una volta. E compirono il rito
+funerario con una specie di meccanica obbedienza, di
+freddo rispetto, al senso di quel dovere ultimo. Ancora
+<span class="invisible pageno target" id="page-352" title="352"> </span>una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati
+soli, vicino a quella tomba.</p>
+<p class="pnext">Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza
+guardarsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole
+raggiante li assiderava; l'orizzonte si moveva davanti
+alle loro pupille, come, dalla prua d'un veliero, il confine
+dell'oceano.</p>
+<p class="pnext">Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora
+toccando il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo;
+fili d'erba e fuscelli di paglia s'attaccavano alla
+balza della sua gonna rumorosa; ogni tratto egli vedeva
+luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornavano
+le gale delle sue scarpine.</p>
+<p class="pnext">Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere
+più nuda e più femminile che mai.</p>
+<p class="pnext">Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la
+compunzione del suo volto non facevano che accrescere
+visibilmente i segni della sua impurità. Era bella,
+bella, bella, e pareva scesa da un letto nel quale avesse
+amato infinitamente, pareva che portasse per una
+offerta profana quel fascio di fiori profumati.</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">— Mio amore?</p>
+<p class="pnext">Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente,
+come le avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.</p>
+<p class="pnext">— Non camminare così presto; inciampo...</p>
+<p class="pnext">Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a
+fianco, fra due siepi di robinie cariche di grappoli che
+mandavano un profumo soverchiante. Dietro le siepi
+vedevano qua e là i buoi camminare possentemente,
+trascinando l'uomo e il solco.</p>
+<p class="pnext">Ella non s'era messo nè mantello nè cappello;
+solamente un velo di trina su la capigliatura luminosa.
+In quella semplicità, la sua carne trasparente brillava
+come un gioiello di straordinaria purezza.</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">— Che vuoi?</p>
+<p class="pnext">— Non ho dormito.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-353" title="353"> </span>— Io nemmeno.</p>
+<p class="pnext">Parlavano, ella sommessamente, egli forte.</p>
+<p class="pnext">Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:</p>
+<p class="pnext">— Férmati.</p>
+<p class="pnext">Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le
+prese una mano, quasi di nascosto, e la condusse.</p>
+<p class="pnext">D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che
+non avevano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo
+dei sepolcri, dove la polvere torna polvere, l'uomo non
+può più credere neanche nella divinità della morte.
+Invece li afferrò senza remissione la gioia d'ogni cosa
+viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva
+un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava
+di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava
+ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini;
+fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.</p>
+<p class="pnext">Ella disse, <em class="italics">come allora</em>, deponendo i fiori:</p>
+<p class="pnext">— Povero, povero amico mio...</p>
+<p class="pnext">Ed egli, con una specie di atono stupore, andava
+leggendo le parole incise nella pietra funeraria:</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst"><span class="white-space-pre-line">GIORGIO AURELIO FIESCO<br />
+INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL<br />
+COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA<br />
+NATO...      MORTO...<br />
+PACE</span></p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">«<span class="small-caps">Pace</span>» — Che mai significava questo voto funerario?
+C'era forse una verità superumana in questo segno
+di quattro lettere? Quale senso aveva? Era essa una
+parola di ammonimento?... Una sigla tombale?... Una
+fredda ipotesi?...</p>
+<p class="pnext">Era una parola: — ossia niente.</p>
+<p class="pnext">«<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-354" title="354"> </span>Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza,
+pareva che questa parola avesse un significato
+maggiore di tutte le altre, più profondo, più interminabile...
+«<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
+<p class="pnext">Ed egli pensava:</p>
+<p class="pnext">«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro
+marmo la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride...
+come allora... sì, me ne ricordo. — È un fatto grave? — Non
+è grave: è nulla.»</p>
+<p class="pnext">Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo
+marcire che si compone di dissolvimento in ogni
+átomo della sua polvere, la morte non era più una
+cosa grave, non era più che un'astratta immanenza
+del passato nell'avvenire, in verità somigliante alla
+parola: «<span class="small-caps">Pace</span>», — una specie di sorda memoria delle
+cose che furono, dentro quelle che saranno.</p>
+<p class="pnext">Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione,
+le parole incise:</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst"><span class="white-space-pre-line">GIORGIO AURELIO FIESCO<br />
+INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...</span></p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="pfirst">D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello
+una densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era
+nella sua gioventù, quando insieme avevano intrapreso
+ad ascendere per il cammino della vita. E
+intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro
+lettere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse
+nel brillante etere, la parola che gli sembrava
+beffarda come il sogghigno della morte... «<span class="small-caps">Pace</span>»</p>
+<p class="pnext">Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel
+triangolo della terra «A»: la pietra balenante si purificava
+nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.</p>
+<p class="pnext">Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato
+mai più; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore
+<span class="invisible pageno target" id="page-355" title="355"> </span>non le suggeriva alcuna parola, ed anzi le pareva ormai
+che fosser morti anche il senso e l'ideale della preghiera.</p>
+<p class="pnext">D'un tratto egli afferrò le sue mani, ch'erano intrecciate,
+le strinse con una dura forza, e la condusse via.</p>
+<p class="pnext">Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino
+di primavera!... Quanto sole, quanto sole a perdita
+d'occhio, su la magnificenza della vita!...</p>
+<p class="pnext">Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron
+abbacinati nel chiarore della strada maestra.</p>
+<p class="pnext">Venivano in su due carri, al passo, levando poca
+polvere; i carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce
+spiegata.</p>
+<p class="pnext">Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano
+dalla strada, rasente il muro del camposanto, per
+il viottolo che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi
+più lieve, si appese felicemente al suo braccio.</p>
+<p class="pnext">— Dimmi, — egli domandò convulso: — vuoi ancora
+essere mia?...</p>
+<p class="pnext">Ella non comprese la sua domanda, oppure non
+volle interamente comprenderla; ma gli si annodò
+contro la spalla, con un movimento femineo, rovesciando
+il capo all'indietro per fargli vedere che la
+sua bocca rideva.</p>
+<p class="pnext">— Dimmi, — egli ripetè con forza: — vuoi ancora
+non abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...</p>
+<p class="pnext">S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli
+tendeva la bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua
+turgida gola bianca di cipria, stringendolo così forte
+nelle sue braccia ch'egli doveva da ogni fibra udirsi
+rispondere: — Sì!</p>
+<p class="pnext">— Allora ódimi — egli disse, pallido in verità
+come la morte: — bisogna che tu sappia una cosa,
+perchè non posso più conoscerla io solo.</p>
+<p class="pnext">— Raccóntami... — ella rispose, impaurita, lasciando
+cadere le braccia che a lui si reggevano.</p>
+<p class="pnext">Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fissò l'amante,
+<span class="invisible pageno target" id="page-356" title="356"> </span>la campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare;
+poi tacque.</p>
+<p class="pnext">— Raccóntami... — ella cercava di persuaderlo,
+carezzandogli la faccia pallida con le sue falangi odorose
+di fiori.</p>
+<p class="pnext">— No, — egli rispose, — non qui. È meglio
+che non sia qui. C'è troppo sole...</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="xii">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">XII</h2>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
+<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
+<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche
+la nutrice s'addormentò.</p>
+<p class="pnext">Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel
+buio. Per le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera
+di Novella. Voleva sentirsi pronto, come nelle ore
+di battaglia, davanti a questa ch'era l'ultima e la più
+inattesa fra tutte. Ma invece la volontà non gli bastava
+per chiudersi ancora una volta in quell'armatura inflessibile
+che lo rendeva così padrone di sè.</p>
+<p class="pnext">Aveva lottato per uccidere — e di questo era stato
+capace; aveva lottato per nascondere il suo delitto — e
+di questo era stato capace; aveva lottato prima di distruggere
+la sua magnifica vita in un fiero esilio — e di
+questo era stato capace... ma quello che non poteva comandarsi
+più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo
+silenzio il grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava
+dividere questo peso almeno con un'altra creatura,
+bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, facendo
+sì che investisse lei pure.</p>
+<p class="pnext">Quella tentazione crudele che aveva sentita poche
+ore dopo l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta
+continuamente, in ogni giorno di quel tempestoso anno,
+ed or gli pareva che ogni ulteriore indugio non fosse
+<span class="invisible pageno target" id="page-357" title="357"> </span>che una più lunga viltà. Quante volte la parola rivelatrice
+gli era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre,
+sempre, nei baci più deliranti, quel desiderio s'infiltrava
+in lui come la tentazione di una più forte voluttà.
+Qualche volta era perfino giunto al godimento perverso
+di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del
+sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima
+complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati
+per sempre.</p>
+<p class="pnext">Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe
+stato l'animo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non
+mostrava che un'infinita smemoratezza e il desiderio
+di non rivolgersi mai verso quell'ora lontana.</p>
+<p class="pnext">Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non
+gli aveva parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile:
+ne aveva parlato con fretta, sbadatamente, senza
+guardarlo negli occhi, attenuando con un sorriso femminile
+ogni parola inavvertita che paresse nascondere
+un suo pensiero profondo.</p>
+<p class="pnext">Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilità,
+ella fosse tuttavia la più forte.</p>
+<p class="pnext">Infatti avviene talora che l'anima femminile ci
+sembri assai lieve in paragone della nostra e non obbediente
+a quell'ordine logico dal quale si muove il
+nostro pensare; ma forse quell'anima è solo diversa
+dalla nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne
+il fondo.</p>
+<p class="pnext">Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra
+certezza, davanti al suo grande amore; i culti positivi,
+che aveva liberalmente professati nella vita, erano insorti
+con ribellione davanti a quel primo atto di vera
+libertà; rimaneva una sola cosa che non era distrutta
+nel mondo: l'amore.</p>
+<p class="pnext">Ma quando le avesse detto chiaramente: — «Guárdami
+negli occhi: sono io che l'uccisi!» — qual mutamento
+avverrebbe in loro e nella passione che li univa?
+L'amerebbe ancora? Sarebbe amato ancora da lei?</p>
+<p class="pnext">Due mortali domande che gli pesavano, da quella
+tragica notte, sul cuore.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-358" title="358"> </span>Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo
+come la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò
+ripetutamente a sospingere l'uscio che lo divideva dalla
+camera di Novella, ma sentì che ogni volta il coraggio
+gli veniva meno.</p>
+<p class="pnext">Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio
+rimase inerte nella poltrona di cuoio, e bisognò
+sollevarlo, diede a sè stesso il comando che lo
+irrigidiva: — Ubbidisci!</p>
+<p class="pnext">Piegandosi alla propria volontà come al potere
+d'una forza non sua, comprese di non aver più scampo,
+e si avvicinò a quella soglia. Filtravano per le connessure
+spiragli di luce; a tastoni cercò la maniglia, sospinse
+l'uscio, ed entrò.</p>
+<p class="pnext">Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi
+tacchi delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano,
+i gomiti sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia
+raccolta nella cavità dei palmi — e lo aspettava.</p>
+<p class="pnext">— Non hai udito, — ella disse, — come piangeva
+poco fa il bimbo?</p>
+<p class="pnext">— Ma ora s'è addormentato, — egli rispose. Poi,
+dopo un silenzio, le domandò: — Gli vuoi bene?</p>
+<p class="pnext">La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro,
+sui cuscini, e rispose: — Ora sì, ora per la prima
+volta lo amo.</p>
+<p class="pnext">Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli;
+era smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella
+se ne dolesse. Allungò il braccio per chiamarlo a sè,
+indi soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come
+a te!</p>
+<p class="pnext">Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada,
+il polso dolce si muoveva con una specie di naturale
+insidia, facendo trasalire i tendini.</p>
+<p class="pnext">— Sièditi, — ella disse, battendo la mano su la
+coltre; — sièditi qui sul letto... Pàrlami, bàciami... ti
+amo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-359" title="359"> </span>Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino
+da notte v'erano tre rose, in un bicchiere.</p>
+<p class="pnext">Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde
+il suo tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva,
+da sentirne contro la persona tutto il corpo discinto;
+così la teneva, da immergere la bocca ne' suoi caldi e
+pesanti seni; così da stordirsi nel profumo del suo respiro.</p>
+<p class="pnext">Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi
+nel letto supina, e le venne al sommo della gola
+quel gonfiore contenuto che in lei pareva quasi uno
+sforzo per resistere alla voluttà. Ma era uno sforzo debole,
+tantochè subitamente gli occhi le smorivan di un
+sonno palpitante; un poco di gengiva umida le appariva
+tra i labbri fermi.</p>
+<p class="pnext">— Dormiamo... — ella disse.</p>
+<p class="pnext">Andrea non rispose; la guardava, teso, attento,
+come per contare i battiti d'ogni sua vena.</p>
+<p class="pnext">— Perchè non ti spogli?</p>
+<p class="pnext">Ella diceva queste parole con una voce assonnata,
+che trascinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse
+molto stanca, troppo stanca, e non volesse dormire altrove
+che nelle sue braccia.</p>
+<p class="pnext">Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra
+i capelli:</p>
+<p class="pnext">— Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè
+non vuoi?</p>
+<p class="pnext">Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie,
+la gola.</p>
+<p class="pnext">— Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai
+sonno? Perchè ti stanchi?</p>
+<p class="pnext">Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se
+le tolse ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino.
+Producevan cadendo un rumore sottile, come di
+spilli sul vetro. Nel muovere la mano faceva brillare
+contro il lume il suo rubino meraviglioso. Con le dita,
+come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.</p>
+<p class="pnext">— Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non
+dormo... Spógliati...</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-360" title="360"> </span>Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo
+gli ricinse il collo, attraendolo in modo che la bocca
+dell'amante s'immerse nella sua gola.</p>
+<p class="pnext">Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con
+le dita irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò
+alle sue spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino,
+sollevando il grembo, tendendo alla sua bocca
+l'àpice dei seni erti.</p>
+<p class="pnext">— No, no... spógliati!... — ripeteva.</p>
+<p class="pnext">La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete
+lo molestava come se volesse batterlo; era tutta
+inarcata; il suo grembo si offriva; le pianelle caddero.</p>
+<p class="pnext">Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca
+ansante, sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi
+suoi bruciavano di febbre, il suo viso era terribilmente
+contraffatto, i suoi polsi tremavano.</p>
+<p class="pnext">— Vuoi, — disse repentinamente, — vuoi che facciamo una
+cosa?...</p>
+<p class="pnext">Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un
+semiriso d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava
+traverso il vapore de' suoi occhi sperduti, senza
+ben comprendere quel che l'amante le diceva.</p>
+<p class="pnext">— Quale cosa? — mormorò.</p>
+<p class="pnext">— Che andiamo insieme a rivedere la camera di
+Giorgio?</p>
+<p class="pnext">Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino,
+gli puntò con forza una mano contro la gola, per respingerlo
+da sè, quasi volesse punirlo di quella orribile
+celia.</p>
+<p class="pnext">— Sei pazzo, Andrea?... Andrea!</p>
+<p class="pnext">Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader
+sui gomiti raccolse il capo di lei fra le sue mani, con
+tutta la capigliatura.</p>
+<p class="pnext">— Non sono pazzo, no! Guárdami!</p>
+<p class="pnext">Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con
+gli occhi lo ascoltava.</p>
+<p class="pnext">— Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che
+mai!... — le diceva scuotendole il capo; affondando le
+<span class="invisible pageno target" id="page-361" title="361"> </span>falangi nel tepore della sua nuca morbida. — Eppure,
+chissà, fra un'ora, fra un momento... non sarai più mia!</p>
+<p class="pnext">Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei,
+quasi piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei
+quali sentiva battere la veemenza del dolore che pativa.</p>
+<p class="pnext">— Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma
+no! ma no!...</p>
+<p class="pnext">Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente,
+facendole male.</p>
+<p class="pnext">— Ascóltami bene... cerca di bene comprendere
+questa orribile cosa... Mentre ti amo come un pazzo,
+bisogna che mi provi a perderti! Mentre ti amerò ancora,
+e sempre, fino alla disperazione... tu, forse, mi
+odierai! Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi
+ascolti?...</p>
+<p class="pnext">Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia,
+la strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi
+di lagrime: poi rise. Anch'ella piangeva, lentamente,
+senza saperne il perchè.</p>
+<p class="pnext">— Non importa se dopo mi odierai... Ma devi
+sapere una cosa che non posso più tacerti. È venuta
+l'ora nella quale ci dobbiamo conoscere interamente.
+Non importa se griderai... Solamente lasciami parlare!
+parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi essere
+al pari di me, pazza, pazza!...</p>
+<p class="pnext">Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
+stringendosi forte alla sua persona come in uno
+spasimo di voluttà.</p>
+<p class="pnext">Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza,
+dai calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla
+nel suo amore terribile; poi le disse con ira:</p>
+<p class="pnext">— Solamente ricórdati questo: — se dopo mi odii,
+e mi abbandoni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da
+un altro... io t'uccido! t'uccido! t'uccido... <em class="italics">come ho
+già fatto un'altra volta!</em></p>
+<p class="pnext">E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.</p>
+<p class="pnext">Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè,
+scandendo le sillabe:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-362" title="362"> </span>— Come ho già fatto un'altra volta.</p>
+<p class="pnext">Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza,
+che, invece di rispondergli, cominciò nervosamente
+a ridere.</p>
+<p class="pnext">— M'hai bene inteso?... Perchè ridi?</p>
+<p class="pnext">Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu
+in piedi, si curvò su l'amante, le disse:</p>
+<p class="pnext">— Guarda: con queste mani ho ucciso!</p>
+<p class="pnext">Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue
+mani, divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.</p>
+<p class="pnext">— Chi?... — fecero le sue labbra, dopo un lungo
+silenzio.</p>
+<p class="pnext">— Giorgio!</p>
+<p class="pnext">Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro,
+nel solco dei guanciali, come se le avessero rotto il
+cuore. Le sue mani sperdute brancolarono, quasi per
+respingere un'ombra; poi, atterrita, si strinse i pugni
+contro la fronte.</p>
+<p class="pnext">— Allora... — mormorò senza fiato, — allora è
+proprio vero...</p>
+<p class="pnext">— Sì, è vero, — egli rispose, ben forte.</p>
+<p class="pnext">Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel
+cervello e d'aspettare che la morte cominciasse nelle
+profonde sue vene. Invece una calma subitanea, una lievità
+sorprendente gli pervase a poco a poco lo spirito.
+La vita cominciava un'altra volta, dopo un'attimo d'interruzione.</p>
+<p class="pnext">Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte,
+ne morse il gambo coi denti. Poi fece una riflessione
+veramente futile, e cioè che quello stelo aveva un sapor
+brusco, dissimile dal profumo della rosa, e che inacidiva
+la sua bocca leggermente, come il sapore d'un
+frutto acerbo.</p>
+<p class="pnext">Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le
+sue braccia sollevate un seno magnifico ed inverecondo
+le sbocciava dalla camicia di batista. Lo guardò
+senza lussuria, come si guarda curiosamente la nudità
+di un bimbo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-363" title="363"> </span>Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui
+dopo quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provò
+a toccarla. Poichè rimase ferma, una oscura tentazione
+lo spinse al desiderio di darle ancora un bacio.</p>
+<p class="pnext">Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose
+le labbra cautamente.</p>
+<p class="pnext">— Guárdami!</p>
+<p class="pnext">Ella infatti lasciò cadere le braccia, e, pallida come
+non era mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora
+fu egli stesso ad aver quasi paura di quegli occhi;
+lento, muto, curvo, si ritrasse.</p>
+<p class="pnext">La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile
+tremito; una sensazione di freddo le traversò
+tutto il corpo; macchinalmente si ricoverse.</p>
+<p class="pnext">— Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto:
+«Così e più forte...» «Così e più forte...» Queste
+due parole: — «più forte» — mi sono rimaste nella
+memoria come una promessa funesta e grande. Anche
+tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi,
+dammi uno scialle!...</p>
+<p class="pnext">Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese
+il piumino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi
+e le fasciò il corpo. Nello stenderle sotto il mento
+la seta lucida e soffice, premeva un po' le dita per toccare
+la sua gola, e per farle sentire che la toccava, quasi
+provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli
+era tuttavia lecito carezzarla come un amante.</p>
+<p class="pnext">Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò
+sotto la vestaglia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità,
+ferma, addormentata.</p>
+<p class="pnext">Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di
+attesa immobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il
+volo del tempo. Gli parve di nuovo che la vita cominciasse
+in quell'ora, ma fosse di una lentezza esasperante, cupa,
+monotona, quasi ferma. Sul tavolino da notte, fra la
+<span class="invisible pageno target" id="page-364" title="364"> </span>lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro batteva
+i minuti secondi; nell'indugio del suo tempo interiore
+quella velocità lo irritava.</p>
+<p class="pnext">Si accorse d'un disegno di luce che la lampada
+formava su la tappezzeria; si accorse d'un moscerino
+che ballonzolava intorno al paralume, come se pendesse
+dal soffitto appeso ad un lungo ragnatelo.</p>
+<p class="pnext">Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie,
+minime: d'una certa satira piena di garbo e di malizia
+che uno studente aveva messo in voga nella sua Clinica,
+per farsi beffe della signora Maggià; poi rivide l'aspetto
+medesimo della Direttrice, e quel suo camminare
+impettito per le corsìe dell'ospedale, con un'aria da sergente
+nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe
+canzonette che soleva cantare su la chitarra Egidio
+Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici
+di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto
+gli alberi del giardino... poi d'un seppellimento a bordo,
+al quale aveva casualmente assistito, molti anni
+addietro, nel corso d'una lunga navigazione.</p>
+<p class="pnext">A quel tempo egli era un oscuro e povero medico,
+laureatosi appena; traversava sui transatlantici per vedere
+un po' di mondo. Il morto, egli se ne ricordava,
+era un cileno erculeo, proprietario di fattorie, forse quarantenne,
+che aveva per moglie una piccola donna,
+gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno,
+tale da non potersi comprendere per qual modo gli
+fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri
+e la dissenterìa; si ricordava ch'era morto bestemmiando,
+in un accesso di furore che gli fermò l'aorta. Di notte
+lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e
+quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano
+fatto dondolare cinque o sei volte a forza di braccia,
+sovra il parapetto lucido...</p>
+<p class="pnext">Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che
+ora i suoi occhi rivedevano.</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava
+<span class="invisible pageno target" id="page-365" title="365"> </span>sperdere in una ridda continua d'allucinazioni,
+che a poco a poco assumevano l'evidenza della realtà.</p>
+<p class="pnext">Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una
+notte stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso
+irrompeva nell'ombra un'aurora violenta; il
+confine azzurro del cielo si popolava di città fantastiche;
+sui moli percossi dal sole infuriava una folla
+gesticolante...</p>
+<p class="pnext">Od era invece una notte profonda, in una città
+senza lumi, con strade ambigue, con porte sbarrate.
+Egli l'attraversava correndo, per giungere alla sua casa,
+che saccheggiavano; ed era notte così folta, che
+più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei
+vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava l'orgia
+fino al sangue; la città era piena di tumulto; per ogni
+angolo si assassinava.</p>
+<p class="pnext">D'un tratto non era più quella; con un guizzo
+abbacinante l'elettricità scoppiava da migliaia di lampade:
+era una piazza enorme, con strade senza fondo,
+e popolo vi accorreva in tumulto con un fragor di tempesta,
+plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni lato,
+nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»</p>
+<p class="pnext">— Andrea...</p>
+<p class="pnext">Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta,
+forse pochi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo
+che gli offuscava il cervello, guardò l'amante,
+ancor supina in quel letto sconvolto, e le sue
+trecce che ingombravano il guanciale, i suoi occhi fermi,
+il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:</p>
+<p class="pnext">— Ora finalmente sono libero. — Poi le chiese: — Hai
+paura?</p>
+<p class="pnext">— No! — ella rispose, splendidamente, con una
+singolare forza. — No!</p>
+<p class="pnext">Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel
+momento ella pure si ricordò che una volta Giorgio le
+aveva detto: — «Come gli rassomigli!»</p>
+<p class="pnext">La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla;
+con le dita calme lentamente la riannodò, poi disse:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-366" title="366"> </span>— Quasi lo sapevo.</p>
+<p class="pnext">— Tu?</p>
+<p class="pnext">— Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse,
+perchè ti amavo e tu mi avevi qualche volta
+stretta nella tua volontà con tanta forza, ch'io stessa
+me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu negli ultimi
+giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni
+volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi,
+lo annegai nel mio cuore così profondamente, che
+man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora,
+hai fatto bene... sì, hai fatto bene: io lo dovevo sapere
+come te.</p>
+<p class="pnext">Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva
+nella fisionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante,
+il suo cuore d'innamorata sapevano dire improvvisamente
+queste limpide parole. Dal gorgo dormente sotto
+il velo tenue della sua femminilità saliva in lei questo
+coraggio come un segno barbaro di bellezza.</p>
+<p class="pnext">— Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era
+onesto che tu solo dovessi portarne il rimorso.</p>
+<p class="pnext">— Non ho rimorso, — egli l'interruppe con una
+voce sorda.</p>
+<p class="pnext">— Chissà, chissà... — ella rispose. — Non bisogna
+troppo guardare in noi quando l'anima sente il
+bisogno di vivere nascosta. Vieni, mio povero amore;
+sièditi, ascòltami... non voler essere più forte di quello
+che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna,
+ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno
+per giorno, ed ho taciuto, solo perchè mi parve che
+tu lo preferissi. Ma ora, perchè seguiteremmo a nasconderci
+l'uno all'altra, se <em class="italics">nemmeno questo</em> è bastato
+a distruggere il nostro amore?</p>
+<p class="pnext">Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come
+per offrirgli un patto che suggellasse la loro complicità.</p>
+<p class="pnext">Un'ondata di commozione gli traboccò dal cuore;
+con i due palmi afferrò quella mano, ed inginocchiatosi,
+nascose nel suo grembo la faccia scolorata.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-367" title="367"> </span>— Allora, — le diceva, — tu non mi odii? Non
+mi respingi da te? Non hai paura d'esser mia, dopo
+quello che sai?</p>
+<p class="pnext">— No, no... — ella rispondeva. — Tutto può accadere
+nel mondo, tranne che io non ti ami.</p>
+<p class="pnext">Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un
+bacio mortale si congiunsero, con la gola piena di riso,
+la faccia bagnata di pianto. Per la prima volta nella
+sua vita egli provò riconoscenza verso una creatura, e
+per la prima volta conobbe la gioia dello stare inginocchiato.
+L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi
+religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava
+come bellezza e come forza, di là da tutte le paure, libero
+da tutte le catene.</p>
+<p class="pnext">Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva;
+non cercherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva
+toccato il limite. Sopra tutte le bufere di sogni che gli
+uomini avevano scatenate per giungere ad ingannare
+con speciose credenze la fondamentale paura dell'anima,
+c'era <em class="italics">una verità</em> che divinizzava quest'anima nel
+suo volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di
+un lungo istante, la possessione totale del proprio mondo,
+il senso d'apogeo, — l'amore infinito.</p>
+<p class="pnext">Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero
+simbolo della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata
+logica; riconoscevano il solo dogma che sia davvero padrone
+del mondo.</p>
+<p class="pnext">La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove
+urge in ogni cosa viva il senso della eternale continuità,
+la folle speranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo
+domani...</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
+<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
+<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Nell'alta camera il bambinello, forse per fame,
+si era messo a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli
+<span class="invisible pageno target" id="page-368" title="368"> </span>tesa la poppa, cantilenava per riaddormentarlo dondolando
+la cuna.</p>
+<p class="pnext">Allora ella disse all'amante:</p>
+<p class="pnext">— Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo
+con uguale fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora,
+io l'avrò adesso, che ti sono per la prima volta veramente
+vicina.</p>
+<p class="pnext">— Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa
+dimenticare? — egli le domandò, quasi affidandosi
+ad una remota speranza.</p>
+<p class="pnext">— Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria
+un velo d'insensibilità. È il tempo ed è l'amore
+che lo tessono; bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte,
+in questo lento anno, sono già stata così felice, così
+pienamente felice, che non mi ricordavo più di nulla...
+Vedi, è quasi facile...</p>
+<p class="pnext">— Forse tu dici questo per ingannarmi.</p>
+<p class="pnext">— Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò.
+Siamo giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio
+di non riguardare mai più indietro, verso la nostra
+vita che finì. Non ti sembra che davanti a noi ci
+sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare la
+strada?</p>
+<p class="pnext">Una limpidità s'accese, come un raggio di sole
+negli occhi di Andrea.</p>
+<p class="pnext">— Sì, anima... — disse con ebbrezza, — lo credo,
+lo credo!</p>
+<p class="pnext">— Solamente chi avesse paura, — ella riprese, — non
+potrebbe far questo. Nè io nè te sappiamo aver
+paura.</p>
+<p class="pnext">Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa;
+veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile
+come lui.</p>
+<p class="pnext">— Ricórdati, — ella disse: — la distanza è quella
+che meglio seppellisce il passato. Potremo andare assai
+lontano, e, se ti piace, rimanervi per sempre. Tu non
+sei fra quegli uomini che davvero possono rinunziare
+alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno d'esser
+<span class="invisible pageno target" id="page-369" title="369"> </span>forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi
+dicesti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi
+libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: — «Tutto
+questo ricomincerà in una vita nuova, ed io stessa gli
+dirò: «Andiamo.»</p>
+<p class="pnext">Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che
+non poteva essere un vinto.</p>
+<p class="pnext">— Come sei buona! come sei buona! — esclamò
+con ardore. — Sì, Novella, hai ragione: voglio vivere
+ancora! Ho bisogno ancora d'essere, come hai detto,
+buono e forte.</p>
+<p class="pnext">Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto
+in un largo respiro e soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se
+avessi avuta l'anima di un piccolo uomo, avrei potuto
+sottrarmi alla responsabilità del mio delitto, volgere
+la schiena mentre lo compivo. Ma non volli. Ora che
+mi sono accusato apertamente, senza diminuire in alcun
+modo la mia colpa, posso dirti ancora una cosa,
+che tu non sai. Ed è questa: — Giorgio mi ha domandato
+volontariamente di morire, mi ha supplicato, con
+parole indimenticabili, perchè lo facessi morire.</p>
+<p class="pnext">Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò
+trepidante, con gli occhi pieni di luce.</p>
+<p class="pnext">— No, attendi!... — egli l'interruppe. — <em class="italics">Già era
+tardi</em>. Lo avevo già condannato a spegnersi, avevo già
+cominciato ad impadronirmi della sua vita. Ma una
+sera, — quella sera, ti ricordi? che tu fuggisti nell'udirlo
+venire. — Giorgio entrò nella mia camera e mi
+disse: — «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava
+già il veleno, era esausto; mi parlò come forse
+nessun uomo ha mai parlato ad un altro. Mi disse: — «Poichè
+vi amate e siete due creature vive, io, che
+sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! Tu, che
+sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel mondo,
+aiútami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso:
+tu solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiútami,
+Andrea, dammi un veleno!»</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-370" title="370"> </span>Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se
+vuoi, parola per parola; me ne ricordo con lucidità,
+come se fosse accaduto ieri. Vedi, è ancora più barbaro
+che se l'avessi ucciso in un momento solo, mettendogli
+una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse
+un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai
+condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto
+fino a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te,
+travolta da un atto di disperazione... Era questo, mi
+capisci, era questo che io non volevo!</p>
+<p class="pnext">Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo
+ascoltava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa
+verso di lui, con le mani aggrappate alle coltri, i polsi,
+le braccia, le spalle che parevano irrigidirsi.</p>
+<p class="pnext">— Allora? — ella fece ansante, quasi non tollerasse
+quella pausa.</p>
+<p class="pnext">— Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva
+compreso quello che un uomo non comprende mai:
+l'inutilità del proprio amore. In lui tutte le passioni erano
+giunte al parossismo: la gelosia, l'amore, l'odio,
+la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli occhi per non
+vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: — «Non
+posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io
+muoia...»</p>
+<p class="pnext">— E allora?...</p>
+<p class="pnext">— Allora, dopo avergli quasi confessato: — Ma,
+bada <em class="italics">ch'io non posso più</em> arrogarmi questo inesorabile
+coraggio... — dopo aver avuta la tentazione di salvarlo
+ancora, di lasciare che l'uccidesse la morte, ho
+compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui
+ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal
+mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno.</p>
+<p class="pnext">Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura,
+ma lentamente. «È questo il veleno?» — balbettò.
+E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.</p>
+<p class="pnext">Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro;
+guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma
+di un liquido senza colore, innocuo, limpido come
+<span class="invisible pageno target" id="page-371" title="371"> </span>l'acqua. Poi snudò il braccio sinistro, rimboccando la
+manica piano piano; torse un poco il viso, la bocca gli
+si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. — «Come
+si fa?...» — domandava ridendo.</p>
+<p class="pnext">«Così!» — Gli strappai la siringa di mano, e mentre
+tenevo strettamente il suo polso, con l'ago pronto
+a pungere su la sua pelle rabbrividita: — «<em class="italics">Io</em> — gli
+dissi, — <em class="italics">io debbo finire di ucciderti</em>, non tu!» — E
+per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato,
+io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!</p>
+<p class="pnext">Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre;
+il suo busto barcollò indietro; ma si contenne ancora
+e soggiunse:</p>
+<p class="pnext">— Dopo?...</p>
+<p class="pnext">— Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua
+camera, svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente
+nel letto; poi sono venuto a chiamarti, là, nella
+tua stanza...</p>
+<p class="pnext">Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide
+forse nella chiara camera funeraria il raggio lunare che
+vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su
+l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricità.</p>
+<p class="pnext">— Báciami! Báciami! — d'improvviso ella gridò,
+scuotendosi tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà
+la coscienza terribile. — Báciami forte!...</p>
+<p class="pnext">Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="center pfirst">.  .  .  .  .  .  .</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<!--  -->
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna,</div>
+<div class="line noindent">fantolino della mamma...</div>
+<div class="line noindent">.  .  .  .  .  della mamma...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di
+caligine bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era
+messo a vagire.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-372" title="372"> </span>— Senti?... — mormorò Novella; — ora piange...</p>
+<p class="pnext">— Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?</p>
+<p class="pnext">Un bacio ed ascoltarono.</p>
+<p class="pnext">Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente
+dannosa. La mamma era inquieta; per la prima volta
+s'accorgeva d'amarlo, sentiva quella voce risuonare
+nell'eco della sua propria carne.</p>
+<p class="pnext">Improvvisamente una profonda volontà materna le
+fece dire: — Andiamo a vederlo.</p>
+<p class="pnext">— Sì?... vuoi?...</p>
+<p class="pnext">E furono <em class="italics">le stesse parole</em>, quasi <em class="italics">la stessa voce</em> della
+notte quand'erano andati a vedere il morto.</p>
+<p class="pnext">Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise
+addosso qualche abito in fretta, e, presala per mano,
+aperse l'uscio verso il corridoio.</p>
+<p class="pnext">— Fa piano, — le diceva come allora, — che nessuno
+si desti.</p>
+<p class="pnext">Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete,
+giunsero fin sul pianerottolo, dove già l'albore
+pertugiava con qualche striscia di pallido fumo. Cauti
+salirono le scale.</p>
+<p class="pnext">Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della
+nutrice affievolire, affievolire... Batterono all'uscio,
+chiamando la donna per nome affinchè non s'impaurisse:</p>
+<p class="pnext">— Lena, Lena...</p>
+<p class="pnext">Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto
+e la cuna spargendo per la camera un chiarore da
+presepio; ma la balia erasi levata e camminava in camicia,
+coi piedi scalzi, ninnando il pargolo su le sue
+braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava con
+una pazienza infinita:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">«Fai la ninna, fai la nanna...»</div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst">— Che c'è? — disse con arroganza, quasi considerasse
+come due intrusi quei due signori. E tranquilla
+<span class="invisible pageno target" id="page-373" title="373"> </span>si fermò nel mezzo della camera, gravando il corpo
+discinto sui calcagni piatti.</p>
+<p class="pnext">— Nulla, — essi risposero con una certa confusione. — Siamo
+venuti a vedere perchè piange il
+bimbo.</p>
+<p class="pnext">— Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.</p>
+<p class="pnext">Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso
+la camicia ruvida si delineavan controluce le sue
+forme tozze; dalla sua persona raggiava un certo splendore
+di robustezza e di maternità.</p>
+<p class="pnext">Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi
+la fiammella mandava intorno un guizzo tremolante,
+lasciava scappare in su qualche piccola vampa, simile
+a fiocchi di seta nera.</p>
+<p class="pnext">— Dámmelo in braccio, — disse paurosamente
+la madre.</p>
+<p class="pnext">Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri
+stava per nascere un po' di luce azzurra.</p>
+<p class="pnext">La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle
+braccia di Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi
+gomiti, quasi per paura che lo lasciasse cadere. La madre
+lo baciò senza toccarlo, poi disse all'amante: — Guarda!</p>
+<p class="pnext">Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona
+tragica, ed infatti sentì una sensazione del proprio
+sangue trascorrere in quella fragile vena.</p>
+<p class="pnext">Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè
+stesso; era finalmente la ragione magnifica della vita,
+<em class="italics">la guisa di non morire</em>.</p>
+<p class="pnext">Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato
+su le braccia della donna che amava; un'ondata
+barbara di felicità gli travolse l'anima, e come se
+avesse guardato per la prima volta nella verità, nella
+bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio nella
+materia comprese di averlo infine trovato.</p>
+<p class="pnext">Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come
+un bianco profumo; nuda usciva dalle braccia d'un
+amante morto, nuda immergeva la sua bellezza in un
+<span class="invisible pageno target" id="page-374" title="374"> </span>colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva come il Gran
+Nomade: — <em class="italics">Ieri e domani</em>. Era il momento in cui,
+dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.</p>
+<p class="pnext">Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di
+luce, la madre sollevò il suo bimbo in quella trasparenza
+che gli somigliava, poi disse all'amante con un
+sorriso:</p>
+<p class="pnext">— Bácialo: è nostro!</p>
+<p class="pnext">Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella
+cuna.</p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst">Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente,
+come se scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia,
+scoppiò la Canzone Disperata sul violino singhiozzante
+dello scemo.</p>
+<p class="pnext">La Canzone diceva:</p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
+di malinconìa;</p>
+<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem
+per l'anima mia.</p>
+<p class="noindent pnext">«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con
+le sue mani...</p>
+<p class="noindent pnext">«Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: — Ieri
+e domani.»</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
+dove si va?</p>
+<p class="noindent pnext">«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
+chissà...</p>
+<p class="noindent pnext">«Io sono un viandante senza lena, che torno da
+un regno di morti portando il mio scheletro su la
+schiena;</p>
+<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-375" title="375"> </span>«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo
+con le mani...</p>
+<p class="noindent pnext">«Cammina!... — mi dice ridendo; — la vita comincia
+domani.</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
+di nevrastenìa;</p>
+<p class="noindent pnext">«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima
+mia...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
+dove si va?</p>
+<p class="noindent pnext">«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
+l'Inutilità.</p>
+<p class="noindent pnext">«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
+mattina...</p>
+<p class="noindent pnext">«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
+cammina, cammina!...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
+lei che ballava.</p>
+<p class="noindent pnext">«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
+di biondo...</p>
+<p class="noindent pnext">«Perchè — se non vuoi che ti picchi — mi hai
+fatto ballare nel mondo?</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
+di misantropìa...</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Sei stato in un letto odoroso — con lei che giaceva
+supina,</p>
+<p class="noindent pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-376" title="376"> </span>«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
+letto profondo...</p>
+<p class="noindent pnext">«Perchè, — se non vuoi che ti picchi — mi hai
+fatto tremare nel mondo?</p>
+<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="noindent pfirst">«Io sono un viandante senza meta, che torno da
+un regno di morti — e vado a cercare altri morti, che
+sono i miei figli lontani...</p>
+</div>
+</blockquote>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">«Cammina: la vita comincia</div>
+<div class="line">domani, domani, domani... »</div>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Fine</span></p>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="pfirst"><strong class="bold">Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;
+compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.</strong></p>
+<hr class="docutils" />
+<div class="clearpage">
+</div>
+<p class="center pfirst"><em class="italics">DELLO STESSO AUTORE:</em></p>
+<blockquote class="noindent">
+<div>
+<div class="line-block noindent outermost">
+<div class="line noindent">L'amore che torna — 1908</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava edizione — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">Colei che non si deve amare — 1910</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Nona ediz. — dal 131º al 180º migliaio — Romanzo</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">La vita comincia domani — 1912</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava ediz. — dal 106º al 155º migliaio — Romanzo</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">Il Cavaliere dello Spirito Santo — 1914</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Quinta ediz. — dal 41º al 70º migliaio  Storia di una giornata</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">La donna che inventò l'amore</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Ottava ediz. — dal 96º al 145º migliaio — Romanzo</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">Mimi Bluette fiore del mio giardino — 1916</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Settima ediz. — dall' 111º al 160º migliaio — Romanzo</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">Il libro del mio sogno errante — 1919</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Terza ediz. — dal 51º all' 80º migliaio</em></div>
+</div>
+<div class="line noindent">Sciogli la treccia, Maria Maddalena — 1920</div>
+<div class="inner line-block noindent">
+<div class="line noindent"><em class="italics">Terza ediz. — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo</em></div>
+<div class="line noindent"> </div>
+</div>
+<div class="line noindent"><span class="italics small">Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta la ristampa.</span></div>
+</div>
+</div>
+</blockquote>
+<p class="pfirst right"><span class="small-caps">Nota degli Editori</span></p>
+<hr class="docutils" />
+<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
+<div class="backmatter">
+</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div>
+</body>
+</html>
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:48:30 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:48:30 -0800
commit	07f9f488465980aa4805f4f2e206e8b785824655 (patch)
tree	5132d44a8ea9b0f1556f49eee1ac78207eedfeb0 /39337-h/39337-h.htm
parent	f78a9241330b3145af56092a40f53708ba23ef36 (diff)