Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:47:38HEADmain

9 files changed, 4 insertions, 20819 deletions

diff --git a/39289-0.txt b/39289-0.txt
index 0f98308..31442c0 100644
--- a/39289-0.txt
+++ b/39289-0.txt
@@ -1,27 +1,4 @@
-                               Gli amori
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Title: Gli amori
-
-Author: Federico De Roberto
-
-Release Date: March 28, 2012 [EBook #39289]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GLI AMORI***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***
 
 Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed
 Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
@@ -8620,371 +8597,4 @@ Dirigere commiss., vaglia, domande di catalogo alla Casa Editr. _Galli_
 
                                   ————
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GLI AMORI***
-
-
-
-
-A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39289
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project
-Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
-trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you
-receive specific permission. If you do not charge anything for copies of
-this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this
-eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
-reports, performances and research. They may be modified and printed and
-given away – you may do practically _anything_ with public domain
-eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially
-commercial redistribution.
-
-
-
-The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™
-electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
-paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
-electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
-agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
-paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
-electronic works if you follow the terms of this agreement and help
-preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
-paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in
-the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works
-by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
-of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
-with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg™ work.  The Foundation makes no representations concerning the
-copyright status of any work in any country outside the United States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on
-which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
-“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
-viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
-the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work,
-you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
-1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
-Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
-“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless
-you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-    already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-    the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-    donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-    days following each date on which you prepare (or are legally
-    required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-    should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-    “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-    Archive Foundation.”
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.
-    You must require such a user to return or destroy all copies of the
-    works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
-    all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
-electronic work or group of works on different terms than are set forth
-in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the
-owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
-to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
-THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
-WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.
-YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
-UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
-INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
-NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals
-and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely
-available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn
-more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how
-your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state’s laws.
-
-The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation’s web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing the
-number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with
-the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
-works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
-our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***
diff --git a/39289-0.zip b/39289-0.zip
deleted file mode 100644
index 867a513..0000000
--- a/39289-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/39289-8.txt b/39289-8.txt
deleted file mode 100644
index 7c72a62..0000000
--- a/39289-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,9004 +0,0 @@
-                               Gli amori
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Title: Gli amori
-
-Author: Federico De Roberto
-
-Release Date: March 28, 2012 [EBook #39289]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GLI AMORI***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
-This file was produced from images generously made available by The
-Internet Archive.
-
-
-
-
-                             F. DE ROBERTO
-
-                               Gli Amori
-
-
-
-                                 MILANO
-                          CASA EDITRICE GALLI
-                         _Galleria V. E. 17-80_
-                                   --
-                                  1898
-                    DIRITTI DI TRADUZIONE RISERVATI
-
-                                  ----
-
-                          PROPRIET� LETTERARIA
-
-
-1897 -- Tipografia Golio, Milano, via Agnello, 9, e Santa Radegonda, 10
-
-                                  ----
-
-
-
-
-INDICE
-
-
-    PREFAZIONE
-    LA MUTA COMUNIONE
-    L'INDISCRETA DOMANDA
-    L'OMONIMO
-    LA VEGLIA
-    IL SOSPETTO
-    LA CERTEZZA
-    UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI
-    L'INDOVINELLO
-    FINO A MORIRNE
-    OMISSIONI
-    UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI
-    UN GIGLIO
-    LA VENERE DI SIRACUSA
-    L'ESTRO
-    ANACRONISMO
-    IL GRAN RAPPORTO
-    L'AFFARE DEI QUATTRINI
-    UN'EQUAZIONE MORALE
-    LE CICATRICI
-    LA TOSCANINA
-    LO SCANDALO
-    LA JETTATRICE
-    LA CONSOLATRICE
-    LE PROVE
-    DIBATTIMENTO
-    IRONIE
-    L'ASSURDO
-    LETTERE DI COMMIATO
-    L'AMOR SUPREMO
-    �NESSUN MAGGIOR DOLORE...�
-
-
-
-
-PREFAZIONE
-
-
-                                                _Milano, 7 agosto 1897._
-
-    Mia cara amica,
-
-_Questo volume � suo. Dir� anzi di pi�: come senza di lei non lo avrei
-scritto, cos� senza il suo permesso non lo potrei pubblicare. Le lettere
-che lo compongono le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo
-al suo desiderio -- al suo comandamento._
-
-_Il suo giudizio sul mio libro dell'_ Amore _si compendi� in queste
-parole: �L'amore c'� soltanto nel titolo.� Le mie teorie la sdegnarono;
-ella si rifiut� di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi, di
-ipotesi, ciascuno pu� costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti
-importano unicamente. Ecco come e perch� mi sentii nell'obbligo di
-addurle alcuni esempii delle astratte proposizioni enunziate in quello
-studio. Gi� dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei -- ai nostri! --
-nuovi lettori, che non uno di questi esempii � inventato: io non ho
-fatto e non ho voluto fare opera di fantasia, ma di osservazione. Il
-gran pubblico che non sa delle nostre amabili liti, che s'interessa
-mediocremente ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti dei
-sessi, forse potr� accordare un poco di attenzione a queste lettere per
-spirito di verit� che mi anim� nello scriverle._
-
-_Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella gi� sapeva che non
-� un'impresa disperata quella di persuadere a un autore che l'opera sua
-vale qualcosa... Mi lasci ora sperare -- per me e per lei -- che il
-pubblico non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora una volta
-l'espressione della singolare reverenza con la quale sono_
-
-    _di Lei, gentilissima Amica,_
-
-                                                        dev.mo ed obb.mo
-
-                                                         _F. de Roberto_
-
-    All'illustrissima Signora
-    la Contessa R. V.
-      Siena
-
-
-
-
-LA MUTA COMUNIONE
-
-
-    _Contessa gentilissima e furibonda amica,_
-
-_Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!..._ Non baster� picchiarsi il
-petto, accusarsi umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa
-mia � proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno sperare. Ella sa
-del resto benissimo che la speranza non ha bisogno, non che di permessi,
-ma neppure d'argomenti per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure
-ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno o l'altro la
-trover� meno severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che
-era tanto disposta all'indulgenza! Mi faceva buone tante cose! Tollerava
-la mia freddezza, il mio scetticismo, la �scettica e spietata freddezza�
-con la quale esposi le teorie pi� sconfortate; scusava, se pure non
-giustificava, il �vandalismo morale� col quale mi ero messo a sfrondare,
-ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealit�! Ma una cosa l'ha
-rivoltata, una goccia �di fiele� ha fatto traboccare il suo sdegno.
-Quando io ho detto che gli uomini non possono intendersi, che le anime
-non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento sono
-intrasmissibili, non m'� valso riferire il giudizio d'un filosofo come
-Taine, non m'� giovato citare un poeta come Baudelaire, � stato inutile
-tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato
-giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi,
-o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la
-discussione, affermarle; perch�, dopo aver dichiarato di non voler
-discutere pi�, trovo ancora nella sua lettera questi eloquenti passaggi:
-�E allora, se gli uomini non possono intendersi, perch� mai, di grazia,
-venite enunziando queste vostre eresie? Se tutto ci� che vi passa per il
-capo � frutto particolarissimo della vostra costituzione,
-dell'educazione, dell'ambiente, di non so quante altre diavolerie; se le
-vostre escogitazioni sono tutte _vostre_, perch� mai le partecipate al
-prossimo? Io avevo finora creduto che quando uno esprime una cosa,
-parlando o scrivendo, oppure gestendo, se non ha rotto lo
-scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere questa cosa,
-pensarla a loro volta, riesprimerla e comunicarla ad altri
-successivamente! Ma se voi siete persuaso di non potervi intendere con
-nessuno al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per esser
-conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana
-_fa razza da s�_, parla un linguaggio che nessun'altra creatura umana
-capisce; il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. Ma voi sapete
-benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confusione
-delle lingue l'impresa and� all'aria. Invece io vedo che il mondo, bene
-o male, e se vi piace pi� male che bene, pure sussiste; e che ogni
-giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano in una moltitudine di
-affetti, d'idee, di persuasioni! Voi credete invece di parlar turco in
-mezzo a un pubblico che del turco non conosce neppure la canzonatoria
-strofetta:
-
-    C'est par l�,
-    Par Allah!
-    Qu'Abdallah
-    S'en alla!
-
-O non � dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perch� non
-smettete?...�
-
-Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo
-consiglio � veramente da seguire. Potrei risponderle che se appunto
-ella, d'ordinario cos� indulgente con me, si � tanto sdegnata, ci� prova
-luminosamente che quando due persone, grazie ad una lunga ed assidua
-dimestichezza intellettuale, sembrano capaci d'intendersi, a un tratto,
-per un'idea, per una parola, per una intonazione di voce, non
-s'intendono pi�, anzi si crucciano -- n� sempre manifestano il loro
-cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel
-manifestarmi il suo.
-
-Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico,
-contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono
-ricreduto. No, non � vero che ogni cervello sia un mondo e che questi
-mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza di poter mai
-comunicare. S�, tra gli uomini che pi� sembrano diversi, tra un
-viaggiatore europeo, sapiente, cosciente, raffinato, e l'ultimo Zul�,
-c'� un fondo comune, se non propriamente di pensieri, almeno d'istinti,
-che li affratella. E tra gli uomini e le donne -- il punto controverso
-era questo! -- le differenze del sesso non sono cos� profonde da rendere
-impossibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne
-non solamente s'intendono quando s'amano, s'accostano e si parlano, ma
-possono anche intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a segno
-da accordare le loro volont� e da uniformare i loro atti a queste
-volont� concordi!... Ella dice che adesso � troppo? Che casco
-nell'eccesso contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e di
-telepatia quando la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto
-morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia n� di magnetismo:
-resto nell'argomento. Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perch�,
-dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la
-possibilit� di quest'accordo a distanza, di questa muta intesa!... �Una
-storiella?� mi par d'udirla esclamare, con una scrollatina di spalle,
-con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che ella non crede
-ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di
-credere che non invento. Potr� anche darsi che il fatto non sia vero;
-garantisco soltanto che m'� stato riferito, dagli stessi protagonisti,
-cos� come glie lo racconter�.
-
-Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha
-qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto propriamente
-Sacramento della penitenza; prima che penitenza � sollievo. I nostri
-secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo,
-cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione ed alla rivelazione. La
-psicologia fisiologica spiega molto bene questo rapporto tra la funzione
-ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue
-spiegazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, i
-narratori ne odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo e spesso
-incosciente bisogno di comunicare l'invasante pensiero, un interesse
-tutto personale, la salute dell'anima, spinge i credenti a confessarsi.
-L'egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vanit�. Essi vengono a
-narrarci i fatti loro perch�, presumendo che questi fatti siano
-straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali, noi
-riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali
-avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono cos� vani; alcuni, pi�
-modesti, pi� semplici, vengono a noi imaginando che la nostra scienza
-sappia leggere l� dov'essi non comprendono; altri ancora -- e sono
-quelli che ci fanno maggior piacere -- non vengono a noi, ci mandano le
-loro confessioni scritte, dentro una busta. Uno per applaudirci e
-confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo
-semplicemente idioti, ci narrano una quantit� di cose, ci forniscono una
-quantit� di documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de
-Goncourt ne chiese alle sue lettrici per scrivere _Ch�rie_; pi� valore
-hanno quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far della
-storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la vuoter�.
-Oggi, dopo questo gi� troppo lungo esordio, vengo al fatterello che le
-ho promesso per giustificare la sua fede antica e la mia conversione
-recente: le anime s'intendono, s'accordano -- anche da lontano -- senza
-che gli occhi vedano, senza che le orecchie odano.
-
-C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano molto amati
--- anche questa � una prova per lei! -- ma che poi non s'amavano pi� --
-e ci� darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto che mi sono
-ricreduto! Insomma, questo signore e questa signora, dopo essere stati
-insieme qualcosa come cinque anni -- un lustro! -- se n'erano andati
-ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati insieme, e non ho
-detto bene. Non erano stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto:
-la signora non era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze.
-L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella
-sa che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche
-la notte; e gli amanti, da che mondo � mondo, hanno sempre preferito le
-tenebre alla luce; senza contare che il signore del quale le parlo aveva
-molte occupazioni durante il giorno propriamente detto. Dunque, perch�
-di giorno egli aveva da fare e perch� le ombre sono maggiormente
-propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni notturni. Ora questi
-erano molto pi� difficili: n� la signora sapeva quando poteva ricevere
-l'amico suo; n�, prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di
-mandargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri
-amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la
-casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra
-che in nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva essere
-illuminata, questa straordinaria illuminazione significava che la
-signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra dietro
-alla quale si struggeva una candela stearica non era pi� una finestra,
-ma un faro, il solo Faro, il _Faro_ per antonomasia. Egli era poeta ed
-ella comprendeva la poesia: intorno a questo Faro, a quest'Occhio della
-Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi
-versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere
-particolarmente utili durante il cattivo tempo; e appunto quando tirava
-vento, quando c'era nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra
-soleva splendere e indicare che l'approdo era libero; nelle notti
-serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo conto, o riceveva
-visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.
-
-Queste notizie, diciamo cos� nautiche, sono necessarie all'intelligenza
-della storiella. La quale meriterebbe d'essere narrata in uno stile un
-poco pi� serio; perch�, come durante cinque anni i miei due protagonisti
-si erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo, cos�, anzi a pi�
-forte ragione, dopo la rottura non ebbero di che ridere. Perch� ruppero,
-allora? Se io pensassi oggi come ieri, le direi che ruppero per quella
-tale impossibilit� di comprendersi bene, per quella intellettuale e
-sentimentale discordia che m'ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi
-sono, come le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora
-convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto
-le dispiace; le dir� quindi che l'amor loro s'intepid� e s'avvi� alla
-morte come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E come l'amor loro
-era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di una cosa
-bella � molto triste e che bisognerebbe a ogni costo impedirla, cos�
-essi ostinavansi a ravvivare il loro sentimento agonizzante; ma poich�
-l'impresa era disperata e gli sforzi si rompevano contro la fatalit�
-della morte, cos�, vedendo inutili gli sforzi, e non potendo prendersela
-col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano
-prendersela con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro.
-S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte
-imaginarie; dalle accuse futili passarono ben presto alle maggiori e da
-queste arrivarono subito alla massima che, per due amanti, � quella del
-tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, naturalmente
-entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a propria volta;
-talch�, come sempre accade, ci� che era dapprima ingiusta imaginazione
-divenne tosto ingrata realt�. Egli am� un'altra donna, ella un altro
-uomo. Persuasi d'aver ricevuto un torto, il torto estremo, non si videro
-pi�. I loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono ad
-evitarsi. Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la via. Mentre
-egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s'incrociarono
-un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite memorie si ridestarono
-nel cuore di lui. Aveva pi� d'una volta pensato a lei, ma con un
-sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un tratto, per
-averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al
-cuore... Come s'erano amati! Era possibile dimenticare quella passione?
-Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto cancellarne i ricordi; ed
-ecco che risorgevano, immortali!... Da quel punto egli non visse pi�
-della vita reale; le impressioni del presente si perderono nella
-continua evocazione d'un passato non tanto passato come pareva. Perch�,
-infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri, per non pi�
-rinascere? E si pu� mai ricordare un affetto senza ancora in certa guisa
-provarlo? Quando noi non lo comprendiamo pi� abbiamo un bel tentare di
-evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bens� le circostanze
-concomitanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo
-una imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale turbamento non si
-ridestano, anzi sono cos� ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo
-perfino d'averli provati mai. E invece egli sentiva il cuore battergli
-in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva veduta. E
-non sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue lettere,
-rivedere le reliquie del perduto amore, ricordare i tramontati giorni
-felici. E a poco a poco l'assiduit� di quelle appassionate cogitazioni
-produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso
-dalla rottura, tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della
-solitudine fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d'aver
-sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore beato. Che
-faceva egli allora? Pensava a lei, sempre -- come ora! Le scriveva -- e
-come allora egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una
-lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano sotto la penna;
-con la stessa tenerezza d'una volta egli tracciava sopra una busta il
-nome di lei, il bel nome tante volte, quante volte mormorato tenendola
-fra le braccia!... Andava anche da lei, allora -- e guardando ora il
-cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia,
-egli vedeva con gli occhi del cuore il Faro splendente nella notte, la
-guida fedele additargli il Porto delle Soavit�. Ora, pensando che se
-fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva ogni
-angolo, ogni sasso, egli non avrebbe pi� visto risplendere il Faro, che
-tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato,
-che quelle soavit� erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto e
-del rimorso. La propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo
-schiacci�. Qual riparo tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una
-di quelle lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma come
-l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la colpa? Che
-sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito
-mut�; egli credette un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga,
-contro s� stesso. Ma il dubbio torn� ad occuparlo: non aveva tradito
-egli stesso? Il torto non era suo proprio? S�, suo: principalmente suo.
-E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?... Non
-era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, improvvisamente, le
-memorie avevano dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva
-dovuto pensare alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire a s�
-stessa -- come lui -- che una passione simile non si dimentica.
-Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere la memoria; ma i suoi sforzi
-dovevano essere rimasti sterili -- come quelli di lui. Che faceva ella
-in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava,
-rivedeva le mute e inerti testimonianze dell'amor loro; come lui
-s'incolpava d'aver ucciso questo amore. Era possibile che pensasse ad
-altro, che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, i
-vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro
-poteva pensare se non che meno d'un anno addietro, nelle notti come
-quelle, illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro un
-uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la soglia della
-sua casa? E come egli, all'ora dell'amore, si struggeva dalla tentazione
-di ripassare da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora una
-volta risplendere il Faro, non provava anch'ella la tentazione
-d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare la venuta di lui?
-Quest'idea, l'idea di rivedersi al modo antico, ora che s'erano
-incontrati, ora che l'amarezza della separazione era passata, ora che la
-stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo stesso cielo pareva
-favorirli; quest'idea che occupava e invadeva lo spirito di lui e ogni
-sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva occupare e
-invadere lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente, il
-contemporaneo risveglio di comuni memorie non doveva produrre in due
-anime che avevano vibrato all'unisono un identico stato di coscienza, la
-stessa disposizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli
-stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver
-parlato con lei, senza aver saputo nulla di lei, senza neppure averla
-riveduta dal giorno dell'incontro, fortuito, la sent� tutta piena dei
-ricordi dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto
-l'usato segnale... e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe
-falde, egli s'avvi�...
-
-Non s'era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione
-d'assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel mio
-fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le idee si
-associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare un'intuizione
-simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a distanza, leggeva
-anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per i quali egli era
-passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano occupato successivamente, e
-con lo stesso ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evocato e
-rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere all'amico, poi lo aveva
-accusato, poi aveva accusata s� stessa; ad un tratto era stata sicura
-che anch'egli pensava a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella
-successione di sere propizie ai convegni s'era sentita struggere
-all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli partecipava a quel
-desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il
-segnale ed aspett�. Aspett�, tremante di freddo e ardente di rancore,
-dalle nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera
-prima, quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con la morte
-nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... S�,
-contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i cuori s'accordano,
-le volont� s'uniformano; senza parlarsi, senza vedersi, i nostri amanti
-provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi;
-solamente, sbagliarono giorno...
-
-
-
-
-L'INDISCRETA DOMANDA
-
-
-    _Spiritosa contessa ed amica spirituale,_
-
-Quando, per darle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi
-accostavo alla sua tesi della comprensibilit� delle anime, io le narravo
-l'apologo della _Muta Comunione_, sapevo bene quel che facevo. Con una
-dama arguta come lei, siano pure gravi ed incomponibili i divarii delle
-opinioni, si � sempre certi di potersi accordare in quella media e
-sensata verit� nella quale le menti equilibrate s'acquetano. Se pur misi
-una punta ironica nella mia narrazione, ella mi ha dato ragione, perch�
-�la vita � piena d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;� e
-mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno
-verso di me temperando la vivacit� delle sue prime recriminazioni.
-
-Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indulgenza nel
-ribattere le mie idee, non per questo � disposta ad accettarle. Una
-specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la
-fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte delle
-donne, maggiormente apprezzata del valore morale e dell'intellettuale
-grandezza negli uomini. Il caso di Mirabeau, che a onor del vero io
-stesso citai, le pare dimostrazione della regola e non mai, come io
-sostengo dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cio� ogni uomo
-fisicamente orribile, con un piede storto, col viso crivellato dal
-vaiolo, �brutto come Satana� -- diceva lo stesso padre del grande
-oratore -- ma grande moralmente, trover� una ed anche pi� d'una marchesa
-de Monnier capace d'amarlo di un immortale amore. Io dico, s�, che ad un
-genio sovrano la bruttezza non impedir� d'essere amato, ma che alla
-media umanit� un poco di bellezza giova pi� di molta grandezza; perch�
-la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta aver occhi per
-apprezzarla; mentre le qualit� del cuore e della mente richiedono una
-pi� o meno assidua frequentazione avanti d'essere riconosciute; quindi
-un uomo bello ma stupido produce una prima impressione favorevole,
-mentre un grand'uomo orrido produce una prima impressione repulsiva; ora
-ella non ignora che le prime impressioni sono le pi� importanti e
-sogliono anche resistere alle contrarie impressioni susseguenti. Il
-vantaggio dello stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi
-evidente; senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle
-proporzioni, la freschezza della giovent�, come sono immediatamente
-riconoscibili, cos� non si possono neppure negare; mentre le qualit�
-morali sono, perch� morali, di pi� ambigua natura e pi� discutibile
-essenza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute. Senza
-contare ancora che, mentre l'assoluta bellezza plastica, quantunque
-rara, pure esiste, l'assoluta simpatia, la perfetta grandezza morale e
-intellettuale non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato un
-filosofo che � onore d'Italia, il Genio pi� alto ha pi� lati manchevoli.
-Con questo non voglio negare ci� che le ho gi� concesso, cio� che il
-Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una
-forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta d'averle
-addotto l'esempio di Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro,
-forse pi� significativo!
-
-Sofia de Monnier era una donna moderna -- o press'a poco -- e come tale
-s'intende che il fascino dell'ingegno la facesse passar sopra alla
-diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di pi�, aveva un
-marito di settant'anni, e ci� spiega una quantit� di cose... Ipparchia,
-invece, della quale le voglio narrar l'avventura, era una fanciulla
-greca, e quantunque l'avessero educata come per farne un'etera -- ella
-sa che in Grecia le etere erano le sole donne cui s'impartissero gli
-alti insegnamenti della filosofia -- pure � maggiormente notevole che
-s'innamorasse di Crate, celebre filosofo cinico, il quale era
-poverissimo, gobbo ed orribile. La passione d'Ipparchia divamp� cos�
-gagliarda, che ella volle lasciar tutto per vivere con costui, a
-dispetto di quanti la accusavano di pazzia, a dispetto dello stesso
-filosofo -- che non doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le
-mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria infermit�. Tutto fu
-inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di
-distoglierla da quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un
-marito pi� bello d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva
-sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse
-nel Pecile, che era uno dei portici pi� frequentati d'Atene -- come dire
-quelli della Galleria qui a Milano -- e l�... ma io non far� come
-Sant'Agostino, che ricam� pepati commenti su quanto accadde l� tra quei
-due; far� piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso
-il Pecile nel punto culminante dell'avventura: getter� sulla coppia un
-mantello...
-
-E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni potranno
-infirmar mai la regola? E la regola � che, per l'opera di seduzione, le
-qualit� fisiche esercitano un'azione pi� pronta e producono un risultato
-pi� decisivo delle morali virt�; che, per essere amati, � pi�
-importante, � necessario essere semplicemente belli, e giova meno
-possedere una grande bont�, un'anima ardente, un'intelligenza sovrana.
-Se noi distingueremo l'amor sensuale dall'amor morale, potremo forse
-dire che la bellezza fisica accender� il primo e che le qualit� morali
-susciteranno il secondo. Ma se ci� sta bene astrattamente, la
-distinzione non � cos� facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'� un
-uomo brutto, ma quest'uomo possiede -- e la gente sa che possiede -- un
-grande ingegno, una squisita sensibilit�, le migliori disposizioni del
-cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocer�, dinanzi alle donne,
-pi� che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni, oppure
-quest'ultime faranno dimenticare la prima? Ella m'ha detto che la cosa
-dipende �dall'indole diversa delle diverse donne,� e va bene; perch�,
-evidentemente, una donna superiore, che nell'amore cerca l'appagamento
-di cordiali e ideali bisogni, apprezzer� le virt� e passer� sopra alla
-bruttezza; ma su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante
-provano a un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'� un Adone
-inanimato come la statua del bellissimo dio, le sue probabilit� di
-riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto
-grand'uomo?
-
-�Sois beau!� dice l'amabile autore dei _Consigli ad un giovane che si
-dedica all'amore_. �Sinon, n'aime pas. Sans beaut� l'on peut �tre
-choisi; il arrive aux plus jolies de pr�f�rer les plus laids; c'est une
-histoire souvent renouvel�e que celle de la femme de Joconde. Toi
-cependant, mon �l�ve, docile aux bons conseils, qui te fais enfin de
-l'amour l'id�e qu'il convient d'en avoir, d�fends toi d'aimer si tu n'as
-pas re�u les dons qui charment les yeux...� -- �Un'altra citazione?...�
-l'odo esclamare di qui; �e avete il coraggio di citarmi proprio quel
-gran moralista che si chiama Catulle Mendes?...� Non vada in collera,
-contessa: io lascer� l� subito l'autore di _Zo' har_, e le narrer�
-invece un altro fatterello: va bene cos�? Le narrer� un fatterello che
-dimostra appunto quanto sia grande e superiore a quello esercitato dalla
-eccellenza morale, l'impero della plastica e corporea bellezza.
-
-Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve
-esperienza di questo infelice vi furono molte cose che sarebbero state
-degne di nota; disgraziatamente la pi� gran parte egli le port� via con
-s�, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo tuttavia
-molte sue lettere ed anche un suo libro di memorie, del quale una volta
-o l'altra le riferir� alcuni curiosi passaggi. Gi� narrai, tempo
-addietro, la crisi tremenda che spinse l'amico mio a togliersi la vita;
-la strana fatalit� per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei
-reali amori, assetato di purezza, doveva venire incontro un'altra
-disgraziata che non poteva pi� dargli ci� che le avevano portato via. Ma
-prima di questa tragica avventura egli aveva amato, una volta: se ne
-rammenta? Egli s'era acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che
-avrebbe fatto -- ed aveva fatto veramente! -- la felicit� di molti
-uomini, ma con la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor
-loro fin� male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu una
-delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli cos� esigente e tanto
-dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicit� sorrise ad
-entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delicatezze ingenue,
-delle poetiche fantasie, delle invenzioni sentimentali che un uomo come
-Raeli sapeva mettere nella passione. Con una cultura fuor del comune,
-con un'anima bizzarramente complicata e quasi duplice, ora sottilmente
-indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno spirito ora
-critico, ora inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per
-esperienza, tollerante per persuasione, buono in fondo d'una bont�
-candida, a quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti
-intellettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei, importano
-principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per ci� egli
-sofferse tanto e non pot� mai contentarsi di quel che la vita gli diede.
-Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio rammentarle che
-pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito pi� riccamente dotati dei
-suoi. E non era neppur brutto! Bello non si poteva dire, nel preciso
-senso di questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del
-meridionale dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua
-espressione era delle pi� simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima
-piaciuto fisicamente; costei aveva cominciato ad apprezzare pi� tardi la
-rarit� del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,
-Raeli, che fu chiamato con Byron _the child of doubt and death_,
-indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e l'altrui.
-Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualit� morali
-sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini potevano
-stargli a fronte nel campo del pensiero e del sentimento, moltissimi
-altri erano senza fine pi� avvenenti di lui. Allora, curioso come quei
-bambini che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno, egli
-cominci� a smontare l'amore dell'amica sua per vedere com'era fatto.
-Discutendo tra s� il problema che ci occupa e ci divide, egli pensava
-come me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa
-persuasione lo aveva condotto non l'astratto ragionamento, ma il
-positivo studio della storia naturale. Grazie a questo studio egli
-sapeva che in tutto il mondo vivente c'� una scelta sessuale e che
-questa scelta � fatta con i criterii della vistosit� delle forme, della
-vivacit� delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini,
-animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli, animali; quindi
-obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato:
-in forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale
-importanza della venust�. Cos� pensando, si proponeva questo problema:
-�Che cosa varranno le mie doti morali e quella poca bellezza che
-posseggo, se un giorno un uomo veramente bello tenter� di portarmi via
-il mio bene?...� Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che
-l'amica sua l'avrebbe tradito, -- n� realmente ella poi lo trad� per un
-Adone! -- ma, pur concedendo che la virt� di costei avrebbe saputo
-resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere menomato nel concetto
-di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi occhi quando ella
-avrebbe conosciuto un vero Adone.
-
-Un giorno essi andarono insieme a Sch�nbrunn. Provveduti d'un permesso,
-visitarono il Palazzo d'estate. Nella corte, mentre stavano per avviarsi
-alla scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare, un alfiere
-delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla
-maraviglia. Quell'uomo aveva la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media,
-e tanto che appena un poco pi� sarebbe parso sgraziato, la sua
-dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda proporzione
-delle membra, la felice armonia dei lineamenti, l'agile forza che
-rivelavasi all'incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della
-carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e
-nobile espressione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che
-non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno con essa,
-mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, intorno a lui. Ed
-Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere pi�
-niente, d'esser meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il
-senso di felicit� che la vista di quella miracolosa creatura gli
-procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva quasi contemplando
-una sublime opera d'arte, erano ancora pi� forti della sua umiliazione.
-Se in lui, uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che
-cosa doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei: la donna
-non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, allontanatosi, non
-pot� pi� udirli, le domand�:
-
--- Hai visto che bella figura?
-
-Ella rispose semplicemente:
-
--- S�, molto bella.
-
-Pi� tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli torn� a
-interrogare:
-
--- � proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell'uomo?...
-Ne vedesti mai di pi� belli?... Non � possibile che tu non abbia nulla
-provato!...
-
-Ella continu� a rispondere che gli era parso molto bello, che non
-rammentava d'averne visti altri cos�, e che aveva appunto pensato: �Ecco
-propriamente un bell'uomo!....�
-
-Ma da quel giorno egli non la lasci� pi� in pace, cupido di sapere. Le
-descriveva con calore la divina bellezza del militare, le domandava se
-lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone non si amano cos�, per
-averle viste a pie' d'una scala. Le diceva ancora:
-
--- Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora
-piacere?
-
-Ed ella rispondeva:
-
--- Tu non mi piaci soltanto, ti amo.
-
--- Riconosci dunque che � pi� bello di me?
-
--- � bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si amano.
-
--- Se non amassi me?...
-
--- Che idea!
-
-Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c'era
-qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura
-di offender l'amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il morale
-pudore le impedivano di rivelare il proprio sentimento, di confessare
-che la sola venust� della forma bastava ad accendere il suo desiderio.
-Ermanno voleva per� ad ogni costo ottenerne la confessione. E una volta,
-in uno di quei momenti che ogni pudore � dimenticato e la sincerit�
-trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato,
-la bellezza del militare, egli le domand� improvvisamente, prendendole
-una mano, guardandola negli occhi:
-
--- Ascolta: se io partissi, se tu non avessi pi� notizie di me, se fossi
-come perduto, come morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi
-sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...
-
-Ella liber� la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, port� le mani agli
-occhi chiusi, stette un istante cos�, in silenzio, come per raccogliere
-tutta la propria pazienza contro l'offensiva insistenza dell'amico suo;
-poi, molto piano, rispose:
-
--- _Non me lo domandare_...
-
-
-
-
-L'OMONIMO
-
-
-    _Mia cara amica,_
-
-E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo discutere
-se l'impero della bellezza � maggiore del prestigio del genio, e per
-dimostrare che il genio � posposto alla bellezza io le ho riferito il
-sentimento d'una donna che del genio non poteva comprendere il valore.
-�Questa vostra signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, non
-aveva ancora idea d'una sensibilit� squisita, d'una imaginazione
-feconda, d'un intelletto acuto come quelli del vostro amico. Ed aveva
-avuto altri amanti prima di lui, e lo trad�: come volete dunque che io
-la prenda sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate che
-non obbediscono se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei
-sentimenti e delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi
-biondi la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di
-poter sacrificare un'anima come quella del vostro amico? Ma se voi
-volete provare che la musica � superiore alla pittura, fatemi un poco il
-piacere di non addurmi il giudizio d'un cieco!...�
-
-E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono
-cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giudizio; perch�, se noi
-non andiamo spesso d'accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una
-schiettezza che non so se faccia pi� onore alla sua intelligenza o alla
-sua modestia, l'intellettuale inferiorit� delle donne. Cos� stando le
-cose, se la mente muliebre non vive n� arriva alle altezze dove il
-maschio intelletto opera e spazia, che cosa importer� alle donne la
-grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di ci� che non
-intendono?... Naturalmente, noi metteremo da parte le eccezioni. N� mi
-dica che la galanteria mi suggerisce questa concessione. Io non
-commetter� ora l'insulsaggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se
-dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre mi pareva
-risolto con un assioma, sta per diventare -- grazie alla sua
-ostinazione! -- un ap�ro, io le ripeter� che alle donne di molta
-levatura sicuramente la grandezza importa pi� della bellezza; far� anzi
-di meglio: le riferir� il motto d'una non volgare Amatrice dinanzi a cui
-qualcuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, diceva,
-quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un bell'uomo.
-
--- _Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello_, -- rispose
-costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che vuole di questa
-risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii sono
-tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. Esempio della regola
-� quello che racconta Chamfort e che ella mi permetter� di riferirle. Il
-filosofo Elvezio era, da giovane, bello come l'amore. Una sera che se ne
-stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla celebre Gaussin, un
-molto ricco e noto banchiere venne a dire all'attrice: �Mademoiselle,
-vous serait-il agr�able d'accepter six-cents louis, en �change de
-quelques complaisances?...� L'attrice rispose, forte abbastanza perch�
-il giovane filosofo potesse udire, e additandolo: �Monsieur, je vous en
-donnerai deux-cents, si vous voulez venir demain matin chez moi avec
-cette figure-l�...�
-
-La regola, signora mia, � che al pi� gran numero delle donne il genio
-importa poco e che quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi
-enunzieremo il nostro psicologico problema cos�: �Dato un uomo di genio,
-il quale sia anche un bell'uomo, trionfer� egli pi� presto per il suo
-genio o per la sua bellezza?� io dico che la soluzione non pu� esser
-dubbia: la bellezza eserciter� l'azione pi� pronta ed efficace. E se le
-ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo un altro che non �
-storico ancora, ma sar� tale, perch� riguarda un genio non meno grande
-nell'arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco
-attenta: la storiella che le narrer� � una delle pi� graziose fra quante
-mi furono confidate.
-
-Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi � Guglielmo
-Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi non ha almeno
-udito ripetere i pi� famosi, quelli divenuti popolari, entrati ad
-arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i modi
-di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo nome, molti non avranno
-idea della sua persona e non sapranno che egli possiede quel genere di
-maschia bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare l'invidia
-degli uomini. � alto, magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri,
-capelli folti e dorati come nella prima giovent�. I suoi amici gli
-chieggono, scherzando, di quale tintura si serve; ma Valdara � veramente
-un miracolo di conservazione -- poich�, come ella sapr�, � pi� vicino ai
-cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa per lui
-senza offenderlo, e la sua figura � di quelle la felice armonia delle
-quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue chiome
-saranno tutte d'argento, sembrer� ch'egli abbia messo, per civetteria,
-una bella parrucca -- e piacer� ancora. Quando non avr� pi� capelli, la
-sua testa parr� scolpita nel marmo pario -- e non dispiacer�. Ma veniamo
-all'avventura della quale fu l'eroe.
-
-Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli and� ai bagni d'Aix,
-dove trov� parecchi connazionali, ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno
-di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista dei
-viaggiatori, lo considerava con l'occhio attento ed un poco attonito col
-quale si guardano i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare.
-Certuni gli gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli che
-sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di questo genere di
-esposizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto contento quando lo
-scambiavano con uno dei tanti Valdara cos� numerosi nell'alta Italia,
-specialmente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio
-di Biella.
-
-La corte degli uomini lo seccava; per� egli faceva la corte alle
-signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima ed
-elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si omette per
-discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla _table
-d'h�te_, Valdara le piant� gli occhi addosso, con una persistenza
-legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche ella gli
-rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era finalmente
-riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che conosceva
-l'ingegnere e la moglie, lo present� alla coppia di fresco arrivata. E,
-credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise a parlare di
-letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po' seccato
-da quel discorso, temendo da un momento all'altro di sentir citare le
-proprie opere o di dover rispondere alla solita incresciosa domanda: �E
-che cosa ci regaler� di nuovo?� Per fortuna il seccatore ebbe il buon
-gusto di non alludere a lui; n� la signora, la quale del resto era un
-poco stanca e si ritir� molto presto, gli fece gl'immancabili ed
-immancabilmente stupidi complimenti.
-
-Fin dal domani Valdara cominci� l'assedio, e con gran piacere s'accorse
-che le cose si mettevano bene. Il seccatore se ne part�, l'ingegnere
-stava poco bene, quindi egli ebbe l'agio di veder spesso sola la dama
-dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con lei una
-passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, fuorch� di letteratura;
-anzi, non di tutto, ma d'una cosa sola. Ella indovina quale. Valdara
-disse alla sua bella connazionale, con tutta l'eloquenza che gli era
-consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva -- e la sua
-bella connazionale se lo lasci� dire. Dopo un'altra settimana di
-colloquii, di balli, di strette di mano furtive, di baci un po' rubati e
-un po' concessi, ella and� a trovarlo in camera sua. E allora, come
-facilmente comprender�, non parlarono di niente. Le visite si
-rinnovarono, e furono tutte poco verbose, perch� necessariamente brevi.
-Insomma, Valdara assaporava beatamente la dolcezza dell'avventura, e
-come non chiedeva null'altro all'amica, cos� non gli faceva senso che
-neppur ella gli chiedesse null'altro.
-
-Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli port� due pacchi
-contenenti sedici copie del suo nuovo volume _Le Memorande_, che
-l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per tutta la
-penisola. Siccome mancava pi� d'un'ora al convegno, egli si mise a
-scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti mandare appunto per
-spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che l'uscio si schiuse e
-l'amica sua gli venne incontro. Egli lasci� a mezzo le dediche e tese le
-braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con l'accento della pi�
-lieta meraviglia:
-
--- Che piacere!... Tanto pi� presto!... Non vi speravo ancora!...
-
-Ella spieg� che una felice circostanza l'aveva lasciata libera prima
-dell'ora consueta e che perci� avrebbero potuto restare insieme pi� a
-lungo del solito.
-
--- Ma io non disturbo?... -- domand� con un discreto sorriso, per farsi
-assicurare del contrario; e Valdara:
-
--- Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato la febbre
-dell'attesa!...
-
-Accennando alla scrivania, ella soggiunse:
-
--- Facevate per� qualche cosa... -- e and� a vedere.
-
-Le copie delle _Memorande_ erano distribuite in due pile: da una parte
-quelle dove la dedica era gi� fatta, dall'altra quelle dov'era ancora da
-fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina bianca, l'esemplare dove
-Valdara stava scrivendo; �_A Giuseppe Giacosa, fraternam_...� Ella
-guard� curiosamente quei libri, prese l'esemplare aperto e consider� un
-poco la dedica.
-
--- Questo libro � dunque vostro? -- domand�, senza nessuna espressione
-di compiacimento o di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per
-proprio conto, rispose:
-
--- Si, � mio... Ne gradite una copia?...
-
-Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un tratto di qualche
-cosa, la dama insist�:
-
--- Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle _Elegie
-d'autunno_?... -- E naturalmente, tranquillamente, come se il sapere che
-l'amico suo era uno dei pi� grandi poeti della patria non gli
-aggiungesse n� gli togliesse nulla, ella continu�: -- _Io avevo creduto
-che foste quell'altro, quello del lanificio..._
-
-Per la verit� debbo aggiungere che Valdara, quella volta, rest� un po'
-male.
-
-
-
-
-LA VEGLIA
-
-
-    _Cara Contessa,_
-
-Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se non l'ha proprio convinta,
-l'abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di ci� che prima asseriva
-con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che le donne stiano attente
-alla bellezza degli uomini da amare pi� che non alla morale altitudine
-di essi, ella mi domanda: �E gli uomini, allora? Che altro cercano, se
-non le qualit� fisiche? Che prezzo d�nno alla bont�, all'intelligenza,
-alla virt�? E allora oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza
-ci seduce? Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con
-tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che
-siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno,
-tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una
-femmina purchessia, � dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo;
-ma la conseguenza che traete da queste premesse � storta, stravagante e
-tutta opposta a quella che dovrebbe essere; perch� mentre la logica
-dovrebbe farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, la
-presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...�
-
-Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, �
-fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d'inchiostro, ciascuno
-s'affermer� nella propria opinione. Sar� anche inutile tirare in ballo i
-grandi scrittori passati e presenti; perch�, se Shakespeare ha detto che
-�l'impronta dell'amore nel cuore delle donne � come la figura disegnata
-sulla neve, che un raggio di sole cancella,� ella mi rovescer� addosso
-una quantit� di moralisti, di pensatori, di poeti che d�nno ragione a
-lei. Dunque, lasciamola l�. Soltanto, perch� ella non mi scambii le
-carte in mano -- tutte le signore sono felici quando riescono a barare
-al giuoco -- la pregher� di notare che noi parlavamo d'uomini e di
-donne, non gi� di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanit�,
-come in tutto il regno animato, l'ardenza dei bisogni mascolini � tale,
-che fa passar sopra ad ogni qualit� nelle femmine da amare, mentre la
-freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'eccitazione prodotti
-da maschi appetibili per bellezza o per forza. Ma questi amori meccanici
-sono amori nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle
-creature dotate di spirito, d'anima, di mente, di cuore: or siccome il
-cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli uomini sono pi� vasti, pi�
-potenti, pi� alti, pi� forti di quelli muliebri, cos� gli uomini amano
-meglio delle donne. L'istinto inferiore potr� bens� talvolta vincerli;
-ma anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi
-dice che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella
-vuole; mentre un'infinit� di uomini, soggiunge, e non gi� dei volgari ma
-dei pi� nobili, cercano un'infinit� di volte �la pura -- l'impura! -- e
-semplice soddisfazione degli appetiti;� ma ci� che a lei par semplice
-non � poi tanto semplice come le pare; e ancora quando uno di costoro si
-trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa prova? Invece
-d'imaginare i sentimenti che questi uomini possono provare in tali
-circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio narrarle.
-
-Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione non
-avrebbe difficolt� di attribuirlo ad un personaggio fantastico, del
-quale foggerebbe l� per l� il nome e il cognome; ma se cos� facessi mi
-parrebbe di scemare la verit�, di menomare il valore di questo fatto. E
-mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del mio confidente, che
-� uno dei pi� potenti e venerati Principi del Pensiero, perch� ella si
-disponesse a udirmi con pi� intensa curiosit� e m'accordasse pi� sicura
-fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacch�, quand'anche l'usanza
-non vietasse di narrare intime cose del Genio finch� la manchevole vita
-lo tiene e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli
-scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali sono fra i pi� gelosi e
-delicati che la sensitiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di
-tradire la confidenza della quale egli mi onor�. Ella si contenter�
-pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro.
-
-Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo gareggiatore, ed
-egli era veramente alla sua prima gara d'amore. Non aveva ancora, non
-che posseduta, ma neppur vista una donna; intendo che il mistero della
-forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva ancora compiere vent'anni,
-il che le dica se sentisse ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era
-abbeverato di poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse
-e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la
-Terra Promessa non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma
-la met� di s� stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva
-bisogno, non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente bisogno,
-l'esasperata curiosit�, egli non trov� di meglio che varcare, una sera,
-la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il
-Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale in modo
-meno indegno? Pochi uomini, in verit�; tanto pochi che non � da stupire
-se, dopo questo primo avvilimento, s'ode poi cos� spesso negare ogni
-ideale richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione
-del cieco appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una
-volta, potr� mai spegnersi del tutto, qualunque sia stato l'orror della
-prova? Ed ella udr� che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.
-
-Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli
-creature che annegano la tristezza nel vino egli pag� da bere. Voleva
-forse annegare la sua propria tristezza? No, non era triste; era
-risoluto, cosciente di s�; aveva precisamente deliberato di fare ci� che
-faceva. Pag� del vino di Sciampagna, il vino delle cortigiane, e ne
-bevve anch'egli; poi condusse con s� una di quelle sciagurate. Seppe
-scegliere: in mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme
-deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite d'ogni
-espressione, egli vide e prefer� la figura pi� umana. Denudato, il corpo
-della Mercenaria appariva perfetto. Come mai, dir� ella, poteva costui
-giudicare intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto altre
-donne? Vive donne non aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che
-l'arte miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia realt� gli stava da
-tempo dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte egli fosse e
-sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand'anche il
-suo giudizio d'allora non paresse troppo attendibile perch� egli non
-aveva termini di paragone, i paragoni che pi� tardi istitu�, nel corso
-d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, gli fecero riconoscere
-che non l'accesa imaginazione n� la violenza dei desiderii conferivano a
-quella donna qualit� che non possedeva, ma che veramente egli si trov�,
-per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi a una grande
-bellezza avvilita.
-
-Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa
-volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e
-di purpureo sangue, palpitante di vita, docile e pronta gli stava al
-fianco una donna, la Donna. Perch�, dove ogni altro avrebbe visto una
-femmina, il Protagonista, dimentico del luogo che l'accoglieva e del
-mestiere che vi esercitava, o non dimentico, anzi cosciente di queste
-cose, vedeva e sentiva che, nonostante, la creatura distesa accanto a
-lui era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle sue solitarie
-notti, il bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che,
-qualunque fortuna l'avvenire gli potesse serbare, mai pi� egli sarebbe
-riuscito a dimenticare la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi
-pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la colpa,
-se la prima donna ch'egli aveva al fianco non era una vergine come lui
-ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa
-era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della pi� dura,
-dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno di
-ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la sua mente e col
-suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza della profanazione che
-questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa per la
-sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto di nobilt� e di rispetto dal
-quale ella potr� giudicarlo; il cumulo di queste e d'altre ragioni non
-bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare
-tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.
-
-Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale,
-il romanzo di Don Chisciotte, l'ha fatta nota a chi meno s'intende delle
-cose della Tavola Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato
-cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando l'arme. Rammenta
-ella la scena che descrive Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e
-indossati i pezzi spaiati d'un'arruginita armatura, li dispone entro una
-pila, accanto a un lavatoio, nel cortile d'una taverna: per l'imaginoso
-hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo si trasformano
-prodigiosamente, sono il pi� forbito e prezioso arnese nella chiesetta
-del pi� signorile e potente castello; la qualit� reale delle cose sfugge
-ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza conferisce a
-tutto le qualit� desiderate. Come l'eroe leggendario, il Protagonista
-non vide, dimentic�, volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si
-sent� come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa rest� timido
-e trepidante.
-
-Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice
-tra s� che anche questo mio Cavaliere fece una �trista figura.� Io debbo
-disingannarla. Certo non � raro che il morale turbamento impedisca le
-operazioni dell'istinto, ed � vero che il segno del massimo amore
-consiste nel non potere temporaneamente amare. L'amor proprio, che si
-caccia dovunque, rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano
-che invece suol essere molto lusinghiero all'amor proprio delle donne.
-Ne godono esse perch� � sintomo del sentimentale invasamento, o non
-piuttosto perch�, l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due
-amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le
-mortificazioni dell'uno sono naturalmente vittorie ed esaltazioni
-dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il fatto �
-innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che, per assicurarla
-dell'amor suo, le rammentava la foga del primo amplesso, ebbe ragione di
-dire: �_Ci� non prova nulla, al contrario!..._� Ma, per tornare al
-nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli
-disobbedirono, ma egli stesso si domin�. A cogliere il frutto delizioso
-egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva d'assaporarlo, fuorch� la
-sua propria volont�. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come
-accade a coloro cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di
-tutto per domarsi, per resistere a un impulso veemente.
-
-E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per
-cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra fantasia dov� far
-sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si sforz� di comprenderlo,
-invano; perch� se il Protagonista racconta ora quella sua avventura a
-chi � capace d'intenderla, non poteva allora aprire alla mercenaria
-l'animo suo. Che stranezza, � vero? E come stranezze simili sono
-frequenti in pi� degni amori! Una donna c'ispira uno scrupolo ideale, ci
-fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura impressioni
-insolite e squisite; noi l'amiamo per questo, l'amor nostro � fatto di
-questo... e non possiamo aprircene con lei, perch� sentiamo che non
-c'intenderebbe; e, ci� sapendo, continuiamo ad amarla... Che cosa prova
-questo fatto, se non che l'amore � un impulso prepotente ed una
-fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la
-Mercenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il bisogno
-di nobilt� che tormentavano il Protagonista, quante altre donne
-comprendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel cuore dei loro
-amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire ci� che un Poeta disse di
-una:
-
-    Ce que j'aimais, en toi, c'�tait ma propre ivresse;
-    Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.
-
-    Ta lampe n'a br�l� qu'en empruntant ma flamme.
-    Comme le grand convive aux noces de Cana,
-    Je changeais en vin pur les fadeurs de ton �me,
-    Et ce fut un festin dont plus d'un s'�tonna.
-
-    Tu n'a jamais �t�, dans tes jours les plus rares,
-    Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
-    Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
-    J'ai fait chanter mon r�ve au vide de ton coeur...
-
-La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, fin�
-col prender sonno. Ella dorm� fino all'alba stupidamente serena. Il
-Protagonista, il Poeta, l'Uomo, vegli�, si torment� per vegliare, senza
-toccarla, la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima
-rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere una stupida
-orgia, un puro ricordo. All'alba si lev�, baci� in fronte la mercenaria,
-e and� via.
-
-
-
-
-IL SOSPETTO
-
-
-    _Amica mia,_
-
-Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai. Non
-neghiamo i fatti, non ne disconosciamo il significato, ma diamo ad essi
-un diverso valore: ci� che io considero come regola, a lei pare
-eccezione, e viceversa.
-
-E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale
-ogni eccezione � conferma della regola? Ecco qui, per esempio: ella se
-la prende un'altra volta con me perch� �sfondo le porte aperte.� Dovendo
-provarle che, in amore, gli uomini mettono sentimenti rari, forti,
-delicati; dovendo darle una prova della poesia con la quale essi sanno
-condire le cose meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei pi�
-insigni poeti, di un Principe del Pensiero. �Che Sua Altezza sia
-tant'alta non � da stupire! Ma per un Principe capace di fare ci� che
-m'avete riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed
-infimi i quali non amano -- cercate un'altra parola! io non voglio
-profanar questa usandola a tale proposito! -- se non nei luoghi dove il
-vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le donne capaci di
-soli amori d'epidermide esistono, s�; ma sono, per buona sorte e ad
-onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne trovate qualcuna, voi
-la considerate come un'inferma degna non solo di compatimento ma anche
-di cure. Senza un qualche morale richiamo -- e siano pure, come voi
-dite, quelli poco morali della vanit� e della curiosit� -- le donne non
-capiscono ci� che voi altri capite troppo bene. Molte volte, � vero, il
-sentimento della piet� le spinge ad appagare i loro amanti per farne
-cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte volte ancora l'idea
-di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le riduce a fare ci� che
-vogliono essi; ma sia l'idea di un dominio da esercitare, sia la
-commozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosit�, siano le
-soddisfazioni di vanit� procurate dall'adulazione mascolina, bisogna che
-almeno un'idea, se non proprio un sentimento o un affetto, le persuada e
-le pieghi. Senza di ci�, state pur certo che tutte saranno dell'opinione
-della duchessa d'Orl�ans....�
-
-Se ella pone cos� la quistione, io le dir�, contessa, che sono del suo
-parere e che non abbiamo pi� bisogno di discutere. Che le femmine
-animali siano fredde e si possano considerare addirittura come
-ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, � un fatto che la storia
-naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore dei sensi sia estremo
-negli uomini, e che i sensi muliebri non ardano come fiamma, ma covino
-piuttosto come brace sulla quale occorre soffiare perch� dia vampe e
-riscaldi, lo abbiamo gi� detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade
-pi� dimostrarlo. Ma perch� nella costituzione dei sessi corre questa
-differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le
-donne sono come la duchessa d'Orl�ans? Dichiarava costei che quella di
-fare i figliuoli � �une vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a
-jamais plu�. Ma se ella mi concede che, a parte le differenze araldiche,
-una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferir�
-l'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa di
-Nevers. �Tous les romans qui paraissent,� diceva dunque la marchesa di
-Richelieu all'abate di Gr�court, �sont bien denou�s d'�v�nements
-piquants; si j'�crivais ma vie, vous verrez bien d'autres aventures. Par
-exemple, en allant un jour � la campagne, je fus arr�t�e dans un bois,
-loin de tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il
-m'eut bien vol�e, le galant s'avisa de me trouver belle et, en
-cons�quence, il fallut passer par ce qu'il voulut; il demandait d'une
-fa�on si pressante et si tendre -- avec un pistolet � la main -- qu'il
-n'y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l'abb�, croirez-vous bien
-qu'il y eut un moment o� je ne pus m'emp�cher d'�crier: _Ah! charmant
-voleur! Oh! voleur charmant!..._�
-
-Bisogna credere, � vero? alla narratrice; perch� la sua confessione � di
-quelle che, per universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione
-di una donna; ma se l'avventura le pare poco persuasiva come troppo
-romanzesca, io glie ne narrer� un'altra assolutamente autentica. Il
-fatto � successo in Sicilia ed � per molti rispetti caratteristico dei
-costumi isolani.
-
-C'era una volta un avvocato, giovane, n� bello n� brutto, eccessivamente
-barbuto, con due occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s'era
-innamorato a modo suo d'una buona e bella signora, lontana sua parente.
-Dico che s'era innamorato a modo suo, perch�, senza parlarle mai
-d'amore, non pensava ad altro che ad averla. � pur vero che se non le
-parlava d'amore ci� dipendeva dalla difficolt� di parlarle d'una cosa
-qualunque. Ella avr� sentito dire che laggi� i mariti sono molto gelosi;
-e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi
-negher� che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una
-certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non �
-pi� fortemente sentita, � certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di
-garentirsi. La libert� che le signore godono nel mondo un po'
-cosmopolita delle grandi citt� continentali � ignorata nell'isola rude e
-mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell'_harem_ dove
-nessun altro fuorch� il signore pu� penetrare. A poco a poco la civilt�
-occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi pi�
-alte; ma il caso che un uomo innamorato non possa trovar mezzo
-d'accostare la donna amata, anche innocentissimamente, n� in casa di
-lei, n� in casa altrui, n� per istrada, n� in chiesa, � tutt'altro che
-raro. Il nostro avvocato, per�, vedeva di tanto in tanto la signora da
-certe comuni cugine. Tutte le volte che la incontrava l�, i suoi occhi
-mandavano vampe pi� fosche. Ella era una di quelle donne semplici e
-pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano --
-o meglio, non guardano -- tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il
-viso bianco, quasi pallido, un po' magro; i capelli nerissimi, raccolti
-in una treccia attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l'aria dolce
-e serena. L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un giorno,
-andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la vide apparire
-mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare anch'ella delle
-cugine, e udendo che non c'erano si disponeva a tornarsene indietro dopo
-essersi riposata un istante; ma l'avvocato concep� repentinamente un
-piano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un pretesto
-qualunque e chiuso a chiave l'uscio, si gett� ai piedi della donna. Ella
-s'alz�, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli. Ma l'altro che --
-come quasi tutti i suoi conterranei -- portava sempre a spasso il
-revolver, lo cav� di tasca e ne diresse la canna contro il petto
-dell'inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna
-naturalmente casta, alla quale non � stata detta una parola d'amore, che
-si vede aggredita inopinatamente e selvaggiamente, che � minacciata di
-morte; alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi i
-sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi cos� eloquenti,
-persuasa a udire ci� che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma
-quando egli, non contento di una prima.... dichiarazione, la ripet� con
-nuova lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....
-
-Ella nega ancora, dice che tutto ci� non prova niente. E io le dir� che,
-prima di credere alle donne che dichiarano di sentire repugnanza per
-l'amor fisico, bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio di
-Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, eccone subito
-un'altra.
-
-Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo _corte_, non
-adopero un'espressione molto propria, perch� essa implica l'idea d'una
-certa tal quale disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione
-vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo d'affari; ma,
-giovanissimo ancora, le cifre ed i conti non gli avevano tolto il
-bisogno e la capacit� d'un puro affetto. Lei non era alle prime armi;
-anzi molto sinceramente soleva dire che con i grandi lavoratori, con gli
-artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna
-eccedere nella resistenza. Tuttavia, quanto pi� era abituata a cadere,
-tanto pi� aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a s� stessa che solo
-l'irresistibile slancio dell'anima determinava le sue molteplici cadute;
-quindi, bench� disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i
-termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava il
-momento della capitolazione. Ci� le riusciva tanto pi� facile, quanto
-pi� sincero era l'amore che il giovane le portava. Non sapeva costui
-adoperare se non il linguaggio della pi� devota e disinteressata
-passione; e le confessava la passione sua con tanti riguardi e scrupoli,
-che ella temette veramente d'essersi mostrata troppo crudele e d'aver
-tolto ogni ardire a quel poveromo parlandogli troppo del cielo, delle
-stelle, delle anime erranti e degli angelici sponsali. Pens� dunque che
-le convenisse scendere un poco verso terra perch� egli non dimenticasse
-che entrambi erano di carne.
-
-E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli sugger� l'idea di
-prendere tutto -- arte della quale ogni donna � maestra -- egli tent�,
-delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma qualche cosa;
-proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di resistenza non
-era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.
-
-Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; l'altra
-parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nostro eroe apparteneva
-a questa seconda categoria. Lasci� pertanto a mezzo i suoi tentativi ed
-implor� perdono, giurando che non le avrebbe chiesto nulla, mai pi�,
-pago e superbo della felicit� di saperla, con l'anima, sua.... Per�,
-com'� naturale, la visione di ci� che avrebbe potuto ottenere se ella
-non fosse stata tanto severa gl'imped� di continuare a contentarsi della
-troppo spirituale comunione; e violentemente combattuto dai nuovi
-desiderii e dal timore di mancare alla data promessa e di offendere la
-creatura amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrer� fino
-a che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua
-passione: fece le valige e part�.
-
-Imagini adesso lo stupore e la contrariet� della dama! Ella s'era dunque
-mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo estremo? Pi� esaminava
-la propria condotta, pi� si persuadeva di no. Aveva opposto, � vero,
-qualche difficolt�, ma -- Dio buono! -- soltanto per non essere confusa
-con quelle donne che non ne oppongono per professione. Allora?... Che il
-suo adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo
-dell'amore, ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il
-rispetto fino a questo segno; neppure quando, pi� pura, ella ne era
-veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, s�,
-un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per darle il
-tempo d'interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...
-
-Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione d� quella condotta! Prima
-di partire, il troppo rispettoso e obbediente amatore le aveva lasciato
-una lettera nella quale, con adeguate parole, le diceva che non
-l'avrebbe pi� riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento di dover
-stare dinanzi a lei come dinanzi a un'imagine; ma che viceversa avrebbe
-portato l'imagine di lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli
-rispose con poche parole, semplici, ma molto eloquenti: �Non � permesso
-lasciare una donna cos�, dopo averle tolto la pace dell'anima. Tornate
-subito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete.� E per
-evitare altri equivoci aggiunse: �Vi aspetter� a casa mia, il giorno
-tale, all'ora tale; ci sar� per voi solo.�
-
-Egli torn�. E il giorno tale, all'ora tale, si present� da lei. Il cuore
-gli batteva cos� forte come se gli si volesse schiantare, i suoi occhi
-guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il poveretto non sapeva
-come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva creduto di non pi�
-rivedere l'amata, e adesso era sul punto di trovarsela accanto. Che cosa
-dirle? Doveva confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere la
-risoluzione disperatissima, il vuoto che gli s'era fatto intorno lontano
-da lei, l'orrore d'una vita alla quale era mancato a un tratto ogni
-scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra
-erano suggellate; e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli
-tendeva, non pot� pi� dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono
-sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli butt� le braccia al
-collo, esclamando:
-
--- Ma dunque?... Perch�?... Perch� partire? Perch� lasciarmi?... -- e
-come meglio gli venne fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di
-lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne
-un _a due_ di passione impetuosa e trionfante che avrebbe riscosso gli
-applausi della platea, se simili scene si rappresentassero in pubblico;
-ma nel momento che il tenore doveva metter fuori la nota pi� acuta,
-sent� mancarsi improvvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo
-Stendhal, �, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se
-la commozione gl'imped� di sfoggiare i suoi mezzi, pi� tardi, calmatosi,
-egli torn� a disporne.... e da quel giorno la coppia felice rest� legata
-dal pi� dolce nodo.
-
-Pass� del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo
-povero mondo, la passione di lui cominci� a intepidirsi, ma rest� sempre
-forte il desiderio. Poich� egli era sincero, la cosa fu manifesta;
-mentre ella, che avea finto prima, continuava con eguale facilit� a
-fingere dopo e a non giurare se non sopra l'immateriale connubio
-dell'anime. Egli voleva farle riconoscere che anche l'altro ha del
-buono, ma tutto era inutile.
-
--- No, -- sentiva rispondersi, -- non mi parlare di ci�; mi fai male.
-Per noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e dell'anima; ci
-rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci
-d'intenderci, come saremmo felici!...
-
-Allora egli replicava:
-
--- Perch� mai dunque mi richiamasti, quando partii?
-
--- Perch� non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu
-mi lasciasti! Perch� volevo vederti un'ultima volta!
-
-Egli dunque disperava di farle riconoscere ci� che, nel suo intimo,
-colei doveva riconoscere indubbiamente; quando una volta, discorrendo
-del passato, si decise a domandarle una cosa della quale era curioso, ma
-che aveva taciuta perch� non lusingava il suo amor proprio. La domanda
-era questa: che cosa aveva ella pensato la prima volta che erano stati
-insieme, quando, nel provare il duetto d'amore, sul pi� bello gli s'era
-abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente;
-e l'altro dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:
-
--- Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....
-
-Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito
-per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per troppo amore,
-torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla voluta perdere, ella
-aveva creduto.... che cosa?...
-
--- Che cosa credesti, dunque?...
-
-Candidamente ella rispose:
-
--- Eh! dissi tra me: � dunque scappato perch� non pu� cantare!...
-
-
-
-
-LA CERTEZZA
-
-
-Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata amica,
-un fatto il quale dimostra come le donne che giurano soltanto
-sull'amore-sentimento restino male quando temono di doversene unicamente
-appagare. La protagonista della mia storiella, spettatrice della
-momentanea debolezza dell'amico suo, non pens� gi�, come sarebbe stato
-naturale e come infatti era, che questa debolezza dipendesse dalle
-morali commozioni che, secondo voleva dare a intendere, le importavano
-sopra ogni cosa; ma and� invece fino a sospettare che fosse indizio
-d'una troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo
-sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto
-costei aspettava quelle realit� dell'amore sdegnate a parole, che, per
-un breve indugio, ne cred� incapace l'amico. Costui pot� dimostrarle
-presto l'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe avvenuto se il
-sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo noi imaginare i pensieri,
-i sentimenti, gli atti e le parole d'una donna la quale scoprisse che
-l'uomo amato.... non � uomo?
-
-Ella dir� che un caso simile non si pu� dare perch� i disgraziati
-nativamente o casualmente immeritevoli del nome di uomini non amano, o
-pure amando sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare la
-specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna. Certo, se
-questi uomini -- chiamiamoli cos� tanto per intenderci -- sapessero che
-la loro incapacit� � senza riparo, farebbero come ella dice. Ma � molto
-difficile che le prove pi� evidenti li convincano; poich�, avendo
-fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer meglio
-domani. Ho bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose
-consentono la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio
-non pot� essere consumato? Le leggi non prevedono casi ipotetici,
-provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle qualche successo
-di questo genere per dimostrarle come vi siano uomini che non avendo
-potuto percorrere le vie gi� aperte e molto battute, si sono stimati
-capaci di aprirsene una nuova? Poich� lo sdegno di dissetarsi a una
-tazza che serve a tutta la folla pu� togliere realmente la voglia di
-bere, costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia dinanzi alle
-mercenarie, e si sono legati ad una vergine con la quale hanno
-continuato a ritrarsi. Se la presunzione di valere, nonostante le
-reiterate sconfitte, quanto ogni altro uomo, spinge questi incapaci al
-matrimonio, cio� ad un atto gravissimo, al pi� grave atto della vita,
-vuol ella che s'arretrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque
-costoro sposano le vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno
-alla mia domanda e dico: c'� forza di fantasia che possa ricostruire lo
-stato d'animo di queste donne e di queste spose quando i millantatori
-restano smascherati?
-
-Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti
-umani, cio� di osservazioni precise, di confessioni sincere, di
-testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo �
-solo buono. N� mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici tacendo
-di queste miserie. Sono miserie umane, e niente di ci� che � umano
-dev'essere indifferente all'artista. Non creda che soltanto i lettori e
-le lettrici preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore
-� un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobilt�, la grandezza lo
-seducono come seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio
-istinto egli dovrebbe scegliere e sceglie infatti pi� volte gli
-argomenti allettanti, il suo dovere di storiografo della vita, di
-anatomista del cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a trattare
-gli argomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo � del resto
-repugnante senz'altro? Non pu� esso ispirare un tragico interesse? Non �
-una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che Stendhal ci
-narr�?... Ne ho anch'io una da parte, pi� breve e meno triste; e come
-ella ha gi� compreso, le ho scritto questo lungo prologo perch� mi
-conceda di raccontargliela.
-
-Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permetter� di
-tacerle il nome -- tanto pi� che non le sar� difficile indovinarlo --
-conobbe un giorno, in una citt� di questo mondo, un capitano di
-cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, stimato dai
-superiori, bene accolto in societ�. Il nome di questo qui non glie lo
-dir� per un'altra ragione, per la ragione opposta, cio� che ella non lo
-conosce. Lo nominai una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse di
-non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte reale; bande e
-manopole rosse; in testa quel lucente elmo che per l'elegante sagoma �
-il copricapo pi� sospirato dai giovani ufficiali italiani -- e Massimo
-d'Azeglio, nei suoi _Ricordi_ ne dice qualcosa. Il capitano aveva la
-statura di un corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi
-capelli; ma le fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto
-profondo e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio,
-quasi malinconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la
-coltura, gli studii e la seriet�, ricercava le amabili compagnie, dove
-il suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida
-reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto simpatico
-riusc� veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che da sua
-parte � ispiratrice di grandissima simpatia, s'accorse d'aver fatto
-colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se
-qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata per essere riuscita
-a sedurre quell'uomo, il cui gusto doveva essere molto difficile,
-giacch� nessuno gli conosceva ancora un'amante. Ci� le provi, mia cara
-amica, come nell'amore entri quasi sempre, per non dire proprio sempre,
-una buona dose di vanit�. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, cos�
-sdegnoso di bellezze se non maggiori -- la vanit� poteva farle
-riconoscere d'essere meno bella delle altre? -- certamente diverse,
-quest'idea lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse
-e un'attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati.
-
-Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I
-soliti maligni e le non meno solite maligne si sono provate a
-sospettarla, ma il motto famoso � stato questa volta fallace: hanno
-calunniato, hanno calunniato, e niente n'� rimasto. Alla seriet� di
-quella dama la seriet� del capitano doveva pertanto necessariamente
-piacere. Se non gli si conoscevano amanti, ci� voleva dire che,
-rifuggendo dagl'indegni legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo
-cuore a una forte, a una grande, a un'immortale passione. Era tanto pi�
-naturale che costei spiegasse in tal modo l'austerit� della vita del
-militare, quanto che ella stessa era austera per la stessa ragione. Dica
-pure, cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo che, come
-nell'amore entra una dose stragrande di amor proprio, cos� l'astensione
-dall'amore il pi� delle volte non � suggerita tanto dalla virt� quanto
-da una vanit� estrema: chi non ama � colui che non crede nessuno degno
-dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era passato
-indifferente nella vita per l'anticipata certezza di non poter trovare
-chi fosse capace d'intenderlo, ella gi� prevede che cosa doveva accadere
-dopo il loro incontro: la dama dov� credere d'essere per lui -- e d'aver
-trovato in lui! -- l'anima sorella e l'essere predestinato.
-
-Cos� avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla
-dama, e trov� parole cos� rispettose, le di� prova d'una discrezione
-cos� reverente, che ella vide confermate le proprie imaginazioni intorno
-alla nobilt� dell'animo di lui, e non trovando pi� ragione di sottrarsi
-all'amore, si lasci� finalmente andare alle dolcezze troppo lungamente
-rifiutate. Corse una stagione molto felice, specialmente per lei. Una
-causa di discordia, in amore, ci� che avvelena l'amore pi� fortunato �
-quella specie di contrattempo morale per il quale gli stati d'animo dei
-due amanti non coincidono: se l'uomo supplica e la donna resiste, se la
-donna cede e l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti prover� gli stessi
-sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il
-puro affetto, l'onesta amicizia non solamente bastavano alla dama, ma
-erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfiducia di
-poterli mai ottenere ella s'era difesa contro le tentazioni quotidiane.
-Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono, generalmente
-parlando, ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una
-temperatura di 10 gradi -- essendo 30 quella degli uomini -- alcune
-salgono fino a 15, altre scendono a 5. La nostra protagonista � fra
-quest'ultime. Suo marito, rompicollo famoso, la disgust� dell'amore
-rivelandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono ingordi ma che le
-donne non capiscono se non in circostanze molto rare d'ardore sensuale.
-Separata dal marito, visse lungamente nella castit�; e l'amor casto le
-era, come si dice in matematica, tutt'in una volta necessario e
-sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta,
-ma non sciocca; e comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva
-costare all'amico suo: vedendolo avido di prenderle la mano, di baciarle
-la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o l'altro
-non si sarebbe pi� frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e
-ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso amante; al quale
-ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur cedere, ma era frattanto
-grata della discrezione. Ora, l'inverno scorso, quando le cose della
-Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte
-dei nostri bravi che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi
-laggi�, si sparse la voce che il capitano... -- or ora lo nominavo! --
-era stato destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine
-superiore, ai presidii africani. La dama seppe questa notizia da una sua
-amica, presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi
-ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse voluto
-lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sollecitato, non
-avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ci� non era possibile, in tempo di
-guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur ella poteva consigliargli
-tanta vilt�. E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per non
-poter pi� resistere alla resistenza di lei? Perci� dunque non glie ne
-aveva detto nulla, e le toccava udir la notizia da altre persone?...
-Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta, che ella non
-aveva pi� udito ci� che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame
-pi� commosse al pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa,
-aveva detto che, se la guerra � sempre cosa triste, tristissima �
-laggi�, tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde
-selvagge ed ignare di quelle leggi d'umanit� che nelle lotte pi�
-accanite tra popoli civili vigono ancora. Un'altra soggiungeva che ci�
-sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni alle quali
-erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora una
-terza, con un sorriso che le parr�, mia cara contessa, intempestivo, ma
-che � troppo naturale, osserv� che il nostro capitano era assicurato
-contro questo pericolo. E con nuovi sorrisi un'altra conferm� che,
-infatti, egli non aveva nulla da perdere...
-
-La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a
-porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul principio, era rimasta
-senza comprendere. Che volevano dire?... Quando il senso
-dell'osservazione fu precisato, ella avvamp�. Di sdegno, di vergogna, di
-dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro s� stessa? Non
-avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono d'una natura cos� complessa
-ed ambigua, che solo un'attenta indagine pu� rendercene conto; ma
-l'indagine vuol tempo e la commozione � fulminea. Dominandosi per non
-darne spettacolo alle ciarliere, ella and� via senza saper bene che cosa
-facesse, dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea
-impressione parve sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la superficie del
-mare sembra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua � ancora in
-movimento, cos� la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole avevano
-mentito? Leggermente, come irresponsabili, perch� le faceva ridere,
-avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva messo in
-giro? Perch� il capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da
-quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, gl'invidiosi,
-gl'incapaci di castit� avevano malignamente messo in giro la voce
-bugiarda?... Ma simili voci si possono propagare ed ottengono credito se
-non hanno fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto
-d'andare a combattere e a vincere in Africa per non aver da patire una
-sconfitta in Europa? Perci�, dunque, la rispettava e la obbediva? Mentre
-fingeva d'obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il
-nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era
-possibile! Se egli avesse provato questa paura, perch� avrebbe
-cominciato a parlarle d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva forse
-ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... No,
-non era possibile!... Eppure?... Il dubbio cos� tenzonava nella sua
-mente; e, senza ch'io insista, ella gi� vede che non mancavano
-presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio?
-
-Il mezzo non mancava. La prima volta che si trov� sola con l'amico,
-senza aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e
-figgendogli gli occhi negli occhi:
-
--- � vero che andate in Africa? -- gli domand�.
-
-Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, neg� risolutamente.
-
--- Avevo dunque ragione? E' impossibile! Mentiscono!... Voi resterete
-con me?...
-
--- Con voi, vicino a voi!
-
--- Sempre?
-
--- Sempre!...
-
-E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima
-certezza, la fiducia che anche l'altra voce sarebbe apparsa tosto
-bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uomo con impeto
-sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in Africa in mano
-degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei provveditori del
-Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori della Cappella Sistina,
-non tent� neppure, contrariamente al dovere di ogni buon militare, di
-penetrar nella piazza che gi� gli apriva le porte, che gi� lo invitava
-all'occupazione... Allora la dama, risollevatasi, lo colp� con una mano
-sulla guancia:
-
--- E' dunque vero? -- esclam�, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. --
-Uscite di qui!... Non m'apparite pi� innanzi!...
-
-Egli, come ebro, usc� barcollando.
-
-Potr� ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non
-solamente fece bene, ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero
-fare -- e farebbero -- altrettanto.
-
-Per finire la storia, che �, come tutte quelle che io le narro,
-autentica, le dir� che questo capitano non chiese d'andare in Africa
-neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed ottenne -- ma
-quando al ministro della guerra piacque! -- di essere destinato a un
-altro reggimento.
-
-
-
-
-UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI
-
-
-    _Contessa mia,_
-
-Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordo! Ella
-approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai
-nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel
-capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo mestiere
-guerresco -- ma non avrebbe potuto sceglierne, in verit�, uno pi� adatto
-alla nativa mitezza dell'indole sua? -- fu degno dello schiaffo
-somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.
-
-Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi
--- sia onore al suo spirito -- istituisce in proposito alcuni paragoni
-molto, come si dice, calzanti: �La castit� del vostro capitano,� (perch�
-_mio_, poi?) �somiglia al nobile disdegno della volpe per l'uva alla
-quale non poteva arrivare. S'intende,� ella soggiunge, �che non c'�
-merito se non c'� sforzo, e quando si parla di resistenza agli istinti,
-la prima cosa � che gl'istinti operino; come quando voi volete fare un
-intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una lepre.�
-
-Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la
-quistione era un'altra e che, per colpa senza alcun dubbio mia, ora essa
-mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale partimmo � questo: le
-realit� dell'amore, alle donne che danno a intendere di non apprezzarle,
-sono infatti cos� indifferenti come esse dicono? Che, nonostante
-l'innegabile loro calma, esse esagerino un poco nelle dichiarazioni
-d'indifferenza, io ho tentato di provarle; ora questo appunto ella
-negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrender�. Ella gi� dice
-che l'avventura del capitano non prova niente, gi� mi butta il suo
-guanto sfidandomi a una pi� luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a
-raccogliere il morbido e odoroso involucro della sua bella mano. Se
-vinco, me lo lascia come trofeo?
-
-Diciamo dunque -- o meglio dico io soltanto, per ora -- che queste
-benedette realit� non sono poi tanto disprezzate nel fatto quanto a
-parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate pongono ai loro
-amanti � di contentarsi... delle sole parole. Questa � una cosa tutta
-istintiva; � la naturale riluttanza della femmina a cedere; riluttanza
-notabile in tutta la scala animale. Nella prima fase, adunque, la
-resistenza � proprio sincera. � sincera fino all'ultimo? Non si pu�
-credere, perch� ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo
-istinto, l'istinto di cedere, fa udire finalmente la sua voce e, se
-proprio non reprime e soffoca quell'altro, viene certamente in contrasto
-con esso. Allora le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle
-femmine animali che non pensano, o almeno non parlano, non c'�
-ipocrisia: finch� l'istinto della resistenza ha il sopravvento, esse
-resistono, graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si
-sottopongono al maschio. Nelle donne, cio� in esseri dotati di
-coscienza, noi dobbiamo _a priori_ ammettere che debba necessariamente
-prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento d'un intimo
-dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo
-come patto di non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi
-d'avere avuto troppa fretta quando il secondo moto, l'impulso al
-consenso, si manifesta.
-
-Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra prova di ci�
-che io ho ripetutamente asserito e che ella ha costantemente negato:
-cio� la miglior qualit� dell'amore maschile. Gli uomini, come maschi,
-obbediscono sempre a un istinto solo: quello della conquista. Essi sono
-coerenti, logici, sinceri; vedono la donna, la desiderano;
-desiderandola, fanno di tutto per ottenerla. Tutti i loro atti sono
-direttamente rivolti a uno scopo nettamente definito: la loro volont� �
-ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, dibattendosi fra la
-repulsione e l'inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e
-ne pensano un'altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono
-quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente,
-tengono una condotta ambigua, e dicono parole false. E l'insistenza
-degli uomini non � soltanto lodevole ma provvidenziale; giacch� grazie
-ad essa le incoscienti creature escono finalmente dall'ambiguit� e,
-cedendo nonostante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la cavano
-col fingere, all'ultimo, una vergogna e un rimorso poco sinceri.
-
-Ma supponiamo un caso che si sar� dato realmente chi sa quante volte,
-supponiamo che la supplice resistenza della donna abbia persuaso l'uomo
-a desistere ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se
-quest'uomo si sar� persuaso, per far piacere all'amata, di non chiederle
-pi� nulla, che cosa dovr� provare costei quando sar� disposta ad
-accordare ci� che non le � pi� chiesto? Dovr� ella stessa istigare il
-suo rassegnato compagno? Le precedenti dichiarazioni non glielo
-consentono: chiedendo ora ci� che prima rifiutava, costei temer�
-giustamente d'essere mal giudicata. Dovr� dunque a sua volta comprimere,
-come ha voluto che lo comprimesse l'uomo, il suo desiderio? Non cercher�
-un modo d'uscire da questo imbarazzo per non prolungare l'attesa troppo
-penosa?... Il fatto ch'io voglio narrarle si riferisce appunto a questa
-situazione. Dico _fatto_ perch� ho preso l'abitudine di dire cos�; ma
-ella trover� qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio d'uno stato
-d'animo, pi� che un vero e proprio avvenimento.
-
-Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E'
-Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per
-me altra volta argomento d'un lungo studio, che le dispiacque un po'
-meno degli odierni ragionamenti sull'amore, ma che pur le dispiacque.
-Con la benevola indulgenza che mi ha sempre -- almeno prima d'ora --
-accordata, ella volle trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con
-la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e
-centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure
-concedendo che quella donna non meritasse la severit� con la quale il
-mondo la giudic�, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato
-intorno a un argomento pi� nobile. Ormai il fatto � fatto, e procurer�
-di contentarla meglio un'altra volta. Non star� neppure a difendere qui
-Donna Teresa e non dir� che fosse vittima inconsapevole dell'eterna
-illusione e che non volle e non merit� il suo triste destino. Certo fu
-una disgraziata. L'eredit� del vizio, gli esempii che le furono troppo
-presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d'un marito
-incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a precipitarla nel
-baratro, spiegano com'ella dovesse fatalmente precipitarvi. Non cadde
-una sola volta, � vero. Ma l'incapacit� dei disinganni a salvarci dal
-persistente allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle
-situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabilmente. Se
-io m'indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno soggetto
-di storia, ci� fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di
-questa fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli ammaestramenti
-dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa,
-e l'adulterio � il tema eterno delle opere d'arte. Ora l'arte che
-s'interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatalit�, non ci
-aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali
-quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato l'adulterio, lasciano
-l'adultera in asso, non ci dicono che cosa � poi accaduto di lei e
-talvolta la fanno pi� comodamente morire. Nella realt� la morte viene
-raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta
-le adultere riscattano nella restante lor vita l'unica colpa, quasi
-sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla
-quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, ebbe
-dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno
-avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perch� mai,
-dunque, l'arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto
-avventurose? Certamente molte, e se vuole dir� anche la quasi totalit�
-di simili donne, sono incapaci d'ogni pi� fugace sentimento, e le
-meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli scienziati delle
-cliniche, non hanno nulla che attiri l'attenzione dell'artista; alcune
-tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento,
-comprendono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano quelle
-che restarono pure, sono insomma degne di studio. La Duffredi ebbe, da
-ventisei a quarant'anni, cinque amanti, mettendo nel conto
-quell'Aldobrandi che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand
-Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui _tributi indiretti_....
-Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. Che cosa direbbero
-costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista pi� abile di me
-imprender� un giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che
-conosciamo io e lei, le cui avventure si contano a dozzine? Tutto sta
-che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che
-commuova le nostre viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo
-od insolito dell'umana natura!
-
-Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha
-scritto, delle divagazioni e degli episodii, perch�, bont� sua, dice che
-aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo per� senz'altro alla nostra
-protagonista.
-
-Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente
-dovesse essere l'ultimo -- ciascuna caduta pare l'ultima perch� ogni
-amore sembra eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco
-dell'illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza di questo
-legame -- il penultimo dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era
-stato quasi suo promesso prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di
-Casaura; s'erano amati del puro amore della prima giovinezza; poi non
-s'erano pi� visti. Incontratisi dopo pi� di vent'anni tempestosi per
-entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, in
-Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa
-resurrezione proced� per vie opposte: mentre in lei deriv� dalla paura
-d'essere disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall'idea che
-Sartana dovesse stimarsi fortunato di non essersi legato a una donna che
-aveva fatto tanto e cos� male parlare di s�, dalla secreta speranza di
-mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli invece pens� a lei
-pieno di piet� e di commossa simpatia per le disgrazie delle quali la
-cred� vittima. C'era in questa benigna disposizione di lui il rimorso di
-non aver forzato la mano alla propria famiglia? C'era la presuntuosa
-certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a
-tradirlo e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di
-averla lo disponeva a tanta indulgenza? Lasciamo stare quest'indagine;
-perch�, se dovessi dirle la mia opinione, io le direi che la piet� di
-Sartana e la piet� di tutti gli uomini per le adultere che da lontano
-condannano severamente, � semplicemente dettata dall'appetito, come la
-miglior via di soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in un
-bell'impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perch� nego la
-sincerit� d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi
-del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni
-sentimenti e non pensano se non alle proprie soddisfazioni!...
-
-Comunque sia, fatto � che Sartana ramment� alla Duffredi il loro passato
-felice, e le lasci� dapprima intendere e poi le disse chiaramente la sua
-speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in un pi� felice presente. La
-Duffredi, contenta d'ottenere la prova che egli non aveva orrore di lei,
-vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo lasci� dire. Ma poteva ella
-cedere a quest'uomo? Dopo la triste esperienza, non doveva stare in
-guardia contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta
-l'anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti col visconte de
-Bienne, dopo che lo stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella
-aveva presunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva
-ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con
-qualcosa di nobile, di alto, di immacolato. E se ci� era molto
-difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere
-l'occasione insperata e conseguire questa specie di redenzione
-sentimentale per opera di Sartana, cio� di uno che l'aveva
-purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti poteva e
-doveva rispettarla in nome dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo
-dire che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non
-ne ebbe coscienza e rest� sincera; la sua condotta posteriore lo prov�.
-Il Sartana accett� d'esserle amico secreto, promise di non macchiare la
-santit� del loro affetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi,
-naturalmente, la dimentic� ed insistette presso l'amica per indurla a
-ci� che era e doveva essere il naturale coronamento dell'amor loro; ma
-costei spinse a tal punto la resistenza e dimostr� d'essere stata tanto
-sincera mettendo il patto insostenibile, che fugg� dopo avergli diretta
-una romantica lettera d'addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.
-
-Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella
-era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed
-ella che forse la rammenta, riconoscer� che merita d'esser chiamata
-cos�. Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute nel male
-per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi � la
-loro, presumono ottenere come lei indulgenza e perdono; ma esse non
-fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno che cosa sono
-gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non s'acquetano
-neanche con l'et�, quando la loro carne � vizza, quando i loro capelli
-sono canuti. S�, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto
-buono per qualche pornografo, non rivela altro che una spaventevole
-ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleit� di
-distinguersi, quella sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare,
-di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo
-concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire
-come sopra un palcoscenico dove tutto � dramma, giuramenti infrangibili,
-fatalit� tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, dico,
-questa forza di un'illusione che la sottraeva alla realt� e la poneva in
-urto con la logica, fu la sua scusa ed � ci� che pu� interessarci a lei.
-
-Dunque, fugg�. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio da
-un'amica comune, la raggiunse. Allora accadde ci� che doveva accadere.
-Ma a chi le domand�, molti anni dopo, se durante la supplice insistenza
-di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita dell'ostinata
-resistenza, confess� quanto segue. S�, ne prov� pentimento. Da principio
-aveva creduto sinceramente di dover esser felice grazie a un sentimento
-tutto ideale; la possibilit� di cadere anche una volta le repugnava. Noi
-vediamo dunque che il primo istinto della donna e della femmina,
-l'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per
-obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con s�
-stessa e con l'amante, impegno che contrari� pi� tardi molto vivacemente
-il secondo istinto, il desiderio, il bisogno di cedere. A chi le parlava
-di queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo tanto tempo, il
-risveglio del desiderio... ma disse, -- come dicono tutte -- che si
-pent� del divieto imposto a s� stessa ed all'amante perch� comprese che
-l'amante ne soffriva troppo.
-
--- Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza
-tentar d'infrangere la promessa; se pure la mia esperienza non me
-l'avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di Enrico, ne udii le
-roventi espressioni. Allora... allora...
-
-E incitata a confessare, ella spieg� che allora le venne un'idea. Non la
-pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fuggendo; ma l'idea fu
-questa. Non vi sono certe case discrete dove gli uomini come Enrico
-Sartana trovano, grazie all'opera di esperte mediatrici, le donne
-ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide di procurarsi secretamente
-danaro per sopperire ai bisogni del lusso? Ella pens� di andare in una
-di queste case, fittamente velata, per intendersi con la mediatrice:
-costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna
-per lui, una signora che metteva come patto infrangibile di restare
-velata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una
-simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di risolvere il
-problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....
-
--- E voi volete sostenere, -- le fece osservare il suo interrogatore, --
-che, cos� facendo, non eravate mossa dal desiderio che avevate di lui,
-ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena?
-
--- Senza dubbio! -- insist�.
-
--- Allora, perch� andare velata?
-
--- Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli:
-�Prendetemi!�
-
--- Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi, e se voi
-solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava
-inappagato?...
-
-
-
-
-L'INDOVINELLO
-
-
-Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto che
-credevo d'avere -- senza presunzione! -- assodato? Torniamoci pure, se
-cos� le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora di pi� ed aguzzi i suoi
-fulmini, perch� io sono pi� che mai fermo nella mia opinione.
-
-Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuader� dei contrario, che le
-donne sono, in amore, se non proprio false -- la parola le sembrer� ed �
-veramente poco parlamentare -- certamente doppie. Esse non ne avranno
-colpa, come ella dice, perch� la natura le ha volute cos�, dando loro
-due istinti l'un contro l'altro cozzante: l'istinto della resistenza e
-quello della dedizione; e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela
-con esse; ma questa nostra ingiustizia �, se non altro, scusabile. Io
-sar� ingiusto, senza dubbio, se me la prender� con una vipera che
-m'avvelena mordendomi, perch� la natura ha voluto che questo rettile
-avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere
-provveduti per giudicare in tal modo non � troppo comune, e le vipere
-sono giudicate velenose e le donne... non sincere.
-
-Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei riferire tanti
-da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare molto significante.
-
-In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana parente
-del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all'ospite, questo Tale
-non pone mente alla dama; in secondo luogo perch� non gli piace molto.
-Ha costei un viso bellissimo, con una carnagione soave; ma una
-corporatura piccola, asciutta, poco aggraziata. I denti sono irregolari,
-brutte le mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d'osservazione
-critica mi pare un buon segno della calma del nostro personaggio;
-perch�, quando una creatura ha la virt� d'infiammarci, noi troviamo in
-lei tutto bello, anche ci� che � destituito di qualunque bellezza.
-Dunque per queste due ragioni, una migliore dell'altra: che la dama non
-gli piace molto, e che egli � in casa d'un parente di lei, il nostro
-personaggio se ne resta tranquillo.
-
-Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, che la dama �
-troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli
-dice che � stata molto fortunata d'incontrarlo in fondo a quella
-campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando per terra, in un certo
-modo che d� a quelle parole un significato recondito. Un'altra sera,
-come egli esprime un'opinione, ella afferma vivacemente:
-
--- Stavo per dire la stessa cosa!... -- poi soggiunge: -- Vi sono certi
-incontri che il destino sembra avere voluti...
-
-Il signor Tale, sempre pi� imbarazzato, lascia cadere il discorso; ma la
-dama riprende:
-
--- Lei non crede al destino?...
-
-Egli risponde borbottando alcune parole che non significano niente.
-
-E' venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice di non
-andar via cos� presto, di restare ancora un poco a tenerle compagnia.
-Egli � invece pi� che mai risoluto ad andarsene, anche perch� ha da
-fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, parendogli una
-goffaggine lasciare che ella gli dica cose troppo amabili senza
-risponderne alcuna.
-
-Non potrebbe costui, osserver� ella, prendere lo stesso tono di costei?
-No, contessa mia. Come uomo egli � logico, � conseguente. Quella donna
-non gli piace; dirle cose galanti sarebbe un'ipocrisia. Poi, sempre in
-virt� della logica, egli pensa anche che, quantunque quella donna non
-gli piaccia, la via delle galanterie � pericolosa: il maschio che
-sonnecchia in lui come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi.
-
-Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito � lontano,
-trova modo di dire, parlando della musica che il Tale adora e che un
-tempo ella stessa coltivava:
-
--- Mio marito non capisce mai niente...
-
-Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, vedono una
-coppia di rustici amanti baciarsi.
-
--- Il peccato!... -- ella esclama; poi soggiunge: -- Ma questa natura,
-quest'aria, quest'ora!... Quasi peccherebbe ognuno...
-
-Il nostro eroe -- per modo di dire! -- rivolge allora a s� stesso poche
-ma sentite parole: �Caro mio, tu sei geloso della fama di Giuseppe il
-casto!� E allora, non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche
-perch� egli soffre realmente dell'innaturale invertimento delle parti,
-vedendo fare alla donna tante spese di seduzione; allora, ripeto, egli
-comincia a dire qualche parola galante. Le dice, a proposito della
-propria partenza contro la quale ella protesta continuamente:
-
--- Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui �
-rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io
-obbedir� senza discutere.
-
-Ella tace.
-
--- Ci pensi, -- continua il nostro personaggio; -- me lo dir� domani.
-
-Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi
-dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:
-
--- Non me lo chieda!...
-
-Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia ospitata
-alla villa. Egli pertanto le mormora:
-
--- Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d'essere soli. Mi
-permette di venire un momento, oggi, quando tutti riposano, in camera
-sua?
-
-Dapprima ella dice:
-
--- No.
-
-Ma di l� a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli
-propone:
-
--- Venga con me a fare una partita al cerchio.
-
-Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la
-finestra.
-
-Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella avrebbe fatto
-in una situazione simile, perch� ella � donna; ma se rivolgessi una
-simile domanda a cento uomini uno dopo l'altro, tutti e cento
-risponderebbero che, nonostante il dovere dell'ospitalit�, se pure
-quella donna fosse stata, non gi� lontana padrona dell'ospite, ma sua
-moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero potuto soffocare la voce
-del dovere sessuale che, per il maschio, � di non lasciar cadere
-inascoltati gl'incitamenti della femmina. Qualcuno di questi cento
-uomini, i pi� ardenti o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le
-cose al punto estremo; ma anche i pi� delicati avrebbero pur dimostrato,
-e forse loro malgrado, il tormento al quale quella donna li metteva.
-
-E il mio protagonista afferr� per le braccia la dama e le disse che non
-poteva pi� partire, che il suo destino dipendeva oramai da lei, anzi che
-era gi� segnato.
-
--- Voi non m'avete voluto dire ci� che debbo fare, perch� volete che
-resti: � vero?
-
--- � vero....
-
-Allora egli le baci� la mano, le baci� il viso, la strinse al cuore:
-perch�, quantunque da principio non gli piacesse, le parole di lei, la
-volutt� di tenere stretto al suo quel corpo di donna, l'idea che quella
-donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente prodotto
-l'immancabile effetto: ora egli la desiderava, la voleva, quasi
-l'amava... Ella tentava resistere, diceva:
-
--- Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha mai trattata
-cos�!...
-
-Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora pi� naturale
-che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli la seguisse nella
-camera di lei.
-
-Stia adesso bene attenta, cara contessa; perch� qui abbiamo la _sc�ne �
-faire_ della commedia.
-
-Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande resistenza, in
-camera di lei, quell'uomo ricomincia ad abbracciarla strettamente
-dicendo parole infiammate, che sono adesso tutte sincere, perch� egli
-arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si scioglie
-dall'abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e come egli le cade
-in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l'afferra ancora una volta, la
-bacia sulla bocca, in un certo modo che non ho bisogno di descrivere.
-Ella si nasconde la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.
-
--- Ora me lo dite? -- esclama egli; -- dopo avermi detto tutto il
-contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?...
-
-Ella risponde:
-
--- E' vero, son stata io: dimenticate tutto ci� che vi ho detto...
-
-E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, piegata
-in due, la faccia nascosta contro le coperte.
-
-A questo punto l'uomo ha l'esatta percezione di quel che avrebbero fatto
-molti altri -- e che ella indovina senza che io lo dica. Ma perch�
-costui crede sinceri gli ultimi conati di resistenza, perch� non vuole
-essere brutale in un primo incontro, perch� � in fondo molto riguardoso
-e quasi timido, il nostro personaggio si china su lei, la solleva
-castamente, le dice che ella non ha nulla da temere, che egli vuole
-soltanto sapere se le � proprio indifferente, se deve proprio andar via
-senza pi� rivederla.
-
--- S�, mi dimentichi, mi lasci... -- ma, come egli la tiene stretta al
-cuore, anch'ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde la faccia
-contro la spalla di lui.
-
-Allora egli riprende:
-
--- Vedete che non � possibile? Che le vostre parole non sono sincere?
-Dopo che io vi ho tenuta cos� tra le braccia non possiamo separarci come
-i due primi venuti!
-
-Ella si scioglie dalla stretta esclamando:
-
--- Andatevene! Lasciatemi!
-
-Ed egli:
-
--- S�, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un
-istante?
-
-Ella risponde:
-
--- No.
-
--- Perch�? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vostra volont�?
-
--- Andatevene! -- e schiude l'uscio.
-
--- Me ne vado, ecco: a stasera?...
-
-La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di partire il
-domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto -- malinconica,
-quasi triste, perch� naturalmente, logicamente, egli non pu� dimenticare
-quel che � accaduto fra loro. Il domani, all'aria aperta, incontrandola,
-fa per dirle la sua malinconia, per darle la lettera; ella non gli
-consente neppure di cominciare:
-
--- Lasciatemi, o faccio uno scandalo! -- E fugge.
-
-Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo voltafaccia
-improvviso, e invece di darle la lettera, sul punto di partire, vedendo
-aperto l'uscio di lei entra un momento per dirle:
-
--- Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne faccio!...
--- E straccia il foglio. E se ne parte.
-
-Ora, contessa mia, se ha gi� risolto la sciarada del suo giornale e se
-le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi spieghi un poco questo
-indovinello.
-
-Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si trovava
-veramente la prima volta dinanzi alla possibilit� del peccato? Le parole
-e gli atti con i quali eccit� quell'uomo erano le parole e gli atti di
-un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva allettando un uomo,
-un maschio? La sua ingenuit� e la sua inesperienza furono stupite e
-sdegnate dalla troppo naturale conseguenza della sua condotta? Oppure
-aveva ella l'abitudine di queste cose, e mut� improvvisamente
-atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi forse
-accorta che avevano scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di
-delicatezza di quell'uomo che non volle essere brutale nel primo
-convegno -- e nell'unico! -- furono fuori di luogo e la offesero?
-Aspettava ella che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu
-poi cos� severa con lui perch�, avendogli perdonato la freddezza dei
-primi giorni, non gli perdon� che restasse con le mani in mano quando si
-trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato con le
-mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista risollevarsi,
-sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva egli
-dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come aveva fatto sul
-principio, le provocazioni della dama? Se costei si sdegn� contro di lui
-dopo quel che accadde, non si sarebbe sdegnata di pi�, anzi non avrebbe
-riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti? O con tutte
-quelle parole e quegli atti non credeva di invitarlo a niente, tale e
-quale come se gli avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...
-
-Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene al genere
-dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io potrei proporre al suo
-acume � molto lunga. Tralascio tutte le altre, e sar� gi� un bel fatto
-se ella riescir� a risolvere quelle che le ho gi� sottoposte.
-
-
-
-
-FINO A MORIRNE
-
-
-    _Mia cara amica,_
-
-Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice
-ella veramente che io ho ragione, che la condotta della mia ultima
-protagonista � proprio una specie di logogrifo, e che la mancanza di
-logica nella psiche muliebre � quella che produce tali risultati?
-
-Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto perch�,
-rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricambiare il suo
-assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche creature, queste
-sfingi viventi ogni parola delle quali � un enimma, non fanno soltanto
-soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono esse medesime, prima
-di essi; soffrono della propria indecisione, dei contrasti della loro
-natura, delle contraddizioni della loro volont�; ne soffrono acutamente,
-talvolta fino a morirne. E poich� � inteso che io debba comprovare le
-mie asserzioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso
-presente.
-
-Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode
-pi� degli altri le sue simpatie: un romanziere che � al tempo stesso
-filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a tutte le signore, e
-che, per la felice complessit� della mente eletta, � anche apprezzato
-dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e critico, psicologo e
-osservatore. Non aggiungo altro, se no ella indovina chi �; ed io le
-dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da
-rimproverare a s� stesso! Giudichi, piuttosto.
-
-Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a
-Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, una signora. Costei,
-bellissima fra le pi� belle, lo conosce di fama; ma egli resta poco
-tempo nella citt� dove � venuto a visitare qualche amico, e se pure
-lascia intendere alla dama l'effetto che la sua bellezza ha prodotto in
-lui, pure non crede di prolungare il proprio soggiorno per farle una
-corte d'esito incerto; e bastandogli la soddisfazione d'amor proprio
-provata nell'udire le lodi letterarie delle quali ella gli � stata
-larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non doverla pi�
-rivedere.
-
-Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della
-quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta il francobollo di
-citt�. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei... E' dunque venuta
-a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da lui?... Egli legge la
-letterina; � brevissima: la dama gli dice che, essendo venuta a
-Cosmopoli per vederne le principali curiosit�, avrebbe piacere di
-visitarne l'Arsenale; e che perci� si rivolge a lui, sperando ch'ei
-voglia accompagnarvela.
-
-Dovr� io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo
-stupore di quell'uomo? E' vero che a Cosmopoli c'� un famoso Arsenale,
-la visita del quale nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato
-il suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare; ma
-rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare che sia press'a poco
-come pregare un marinaio di guidarci per qualche valico alpino?... Ora
-se questa dama, appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore
-presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, non � naturale che
-egli pensi di non esserle indifferente?
-
-L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanit�
-quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuit� quando non ha
-fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare del fatuo da s� stesso
-impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera idea --
-quantunque essa non sia interamente gratuita. Dopo aver girato mezza
-giornata per i ministeri, egli ottiene il permesso di visitare
-l'Arsenale insieme con una dama; e mandata a memoria una descrizione del
-luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la nostra signora.
-Saluti, complimenti, ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di
-Flirtopoli, visita all'Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli
-oggetti pi� curiosi; altri ringraziamenti, nuove strette di mano.
-
--- Io resto ancora un poco a Cosmopoli, -- dice la dama nel momento che
-il signore prende congedo: -- spero che vi lascerete vedere!...
-
-Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, -- come
-desidera in cuor suo, perch� quella donna � sempre pi� bella che mai e
-l'idea di poterne essere amato lo infiamma; -- quando, il domani, riceve
-un nuovo biglietto. Questa volta ella lo invita, �se non ha di meglio da
-fare,� ad andare con lei, la sera stessa, al teatro.
-
-Sar� quest'uomo ancora fatuo se penser� che questa donna lo invita
-all'amore? Non � evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta
-all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in
-carrozza, in una citt� dove nessuno la conosce, non � una dimostrazione
-molto eloquente?
-
-Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco di
-proscenio, uno di quei palchi -- come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli
--- dove non si � visti dagli spettatori, dove si sta come in un
-salottino della propria casa, liberi di fare ci� che pi� talenta: uno di
-quei palchi dove non si va se non proprio per essere liberi di fare ci�
-che talenta..... E allora, come � troppo naturale, egli che lungo la
-strada ha fatto molte spese di galanteria, che � molto eccitato
-dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel
-vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e odorosa custodia, si
-china su lei, le prende la testa fra le mani e la bacia sulla bocca.
-
-Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa
-come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi con voce strozzata,
-acre, sprezzante, d� a quest'uomo dell'indegno e del vile; e come egli,
-agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza, balbetta
-qualche parola per tentare di giustificarsi, ella non lo lascia dire:
-raccoglie il mantello ed i guanti, e domanda imperiosamente la carrozza.
-Come un servitore congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza, si
-cava il cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla
-via.
-
-Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e
-s'arrovella e soffre come nessun altro; ma egli pu� dare sfogo in pi�
-modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E ci� precisamente rende
-insoffribile pi� che uno schiaffo sul viso l'insulto d'una donna alla
-quale si cred� di potere, anzi di dover chiedere l'amore:
-l'impossibilit� di prendersela con lei o con altri. A questa donna
-quest'uomo non pu� dire, afferrandola per un braccio e scotendola:
-
--- Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a
-metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che
-cosa c'� nella tua testa vana e folle? Non c'entrer� mai la logica, la
-ragione, il buon senso, il senso comune?...
-
-Egli non pu� andare a narrare queste cose alla gente, svelare la
-doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il torto di lei e la
-ragione sua propria. Mentre il maschio originario vorrebbe battere e
-sottoporre questa donna, l'uomo civile deve sorridere, inchinarsi,
-chiedere scusa; perch� la femmina � diventata un essere sacro anche
-quando � spregevole, che dice la verit� anche quando mentisce, che
-bisogna difendere anche quando vi offende...
-
-E il pi� grave � che ci� � giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi
-pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti una qualche
-ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese perch� non sanno
-quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo
-sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe procurato un rimorso senza
-fine amaro. Se costei non seppe quel che fece, ella stessa ne sopport�
-le conseguenze -- fino a morirne!
-
-Il domani della scena del teatro egli mand� qualcuno all'albergo dove
-ella stava, per sapere, roso come era da una torbida curiosit�, che cosa
-aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbott�
-l'eterno: �Donne! Chi vi capisce?...� e riprese le sue esercitazioni
-letterarie.
-
-Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli
-una lettera sulla busta della quale riconosce il carattere di lei... Ma
-� proprio di lei? Non � possibile! Egli deve ingannarsi: vide due volte
-la sua scrittura; questa che ora considera le somiglier�, ma non �, non
-pu� essere la sua! Che cosa ha da scrivergli ancora? Ardisce ancora
-rivolgersi a lui? Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in
-un gabinetto particolare di qualche caff� elegante, per far poi la casta
-e la sdegnata?...
-
-La lettera � proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del
-suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che l'ha fatta
-piangere, che da molto tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto
-bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non un accenno al
-passato.
-
-Il primo impeto del nostro romanziere � di stracciare quel foglio e di
-buttarlo nel cestino. Ma � trascorso molto tempo, la riflessione
-sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non sono responsabili delle
-loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto pi� semplice, il
-galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma pi� specialmente alle
-cortesi si deve una risposta. Un altro consigliere, pi� accorto, pi�
-ascoltato, l'amor proprio, gli suggerisce di rispondere perch� quella
-donna non creda che egli l'ha ancora con lei. E risponde; poche righe di
-ringraziamenti, studiatamente cortesi.
-
-Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga quattro facciate.
-Ella gli parla un po' di letteratura, un po' d'arte, un po' di s�
-stessa; gli dice che � triste, che cerca nella lettura una distrazione e
-un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della poesia.
-
-Ora la disposizione dello scrittore � modificata: egli ride. Dica la
-verit�: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra un altro tono!
-Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istigazioni poetiche! Ma se
-crede di coglierlo un'altra volta!... Le risponde pertanto menando --
-scusi la stupidit� dell'espressione, contessa; ma non le pare che
-convenga alla stupidit� dell'avventura? -- menando, dico, il can per
-l'aia. Ella riscrive, e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.
-
-Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la corrispondenza: la
-curiosit�. La sua curiosit�, non pi� torbida, anzi ilare, s'appagher�
-soltanto quando egli vedr� come mai questa storia ander� a finire. E'
-ora evidente che la dama � innamorata di lui. Era innamorata fin dal
-primo principio? Quando venne a Cosmopoli, e cerc� di lui, e lo invit�
-all'arsenale ed al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora
-un'ingenua inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del teatro, fu un
-poco esagerato, ed ella si pent� poi di non essersi frenata? Oppure fu
-sincera, e solamente pi� tardi, lontana da lui, vedendo che egli non
-faceva nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di
-lui? Problemi!... Ma, bench� la sua curiosit� di sapere tutte queste
-cose sia enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le vede
-piene di ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante rimorso;
-allora, sia perch� non arde, sia perch� non � interamente sicuro di non
-fare un altro fiasco, sia perch� quell'anima cieca, vagolante in una
-specie di limbo, gli fa piet�; allora, dico, per una di queste o per
-tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta cenere sul fuoco,
-facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure restando amici,
-da lontano, nulla deve pi� accadere fra loro.
-
-Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di molta
-tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure,
-delle quali non considera bene il significato; ma che comprende un
-triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un
-giornale, al caff�, che quella dama, buttatasi dal castello di Chillon
-nel lago Lemano, vi � morta annegata...
-
-
-
-
-OMISSIONI
-
-
-La quistione � appunto questa, cara amica mia: che uomini e donne
-avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi a
-vicenda i torti come le palline in una partita di _lawn-tennis_; ma tra
-loro non potr� esserci accordo. Non � possibile che due esseri fatti
-diversamente pensino e operino a un modo. Se all'amore furono sempre
-innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene, alla massima
-dolcezza, all'unica felicit�, la medaglia ha un rovescio, e chi volesse
-mettere insieme tutti i sospiri di dolore e le grida di maledizione che
-questa passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un
-libro altrettanto grosso quanto quello degli inni. C'� un momento nel
-quale gli amanti s'accordano, e il piacere in questo momento � infinito;
-e l'infinito piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare,
-perch� il fugacissimo e alato attimo dell'accordo � pagato con un
-dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia
-troppo presto, comincia con lo stesso amore, � suo gemello. La
-resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli
-uomini � molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono per non
-ottenere l'appagamento della spasimata brama; ma anche perch� l'inutile
-implorazione lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignit�.
-Quest'idea di doversi umiliare supplicando � talmente incresciosa, che
-pu� persino impedire d'amare.
-
-Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra volta la
-storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi molto
-speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un giorno
-una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le gesta
-tutte passive del mio protagonista non sono poi tanto rare, mi narrava
-che anch'egli aveva pi� d'una volta, sotto l'impero di certe sue
-ragioni, omesso d'amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perch� fa
-al caso nostro.
-
-Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente che spesso, sul punto
-d'accendersi di qualche bellezza, la previsione delle repulse
-immancabili lo gelava subitamente. -- �Siano queste repulse dettate da
-un sentimento sincero o siano finte, l'idea di doverle affrontare m'�
-grave egualmente. Se la donna ch'io sto per sollecitare d'amore mi
-resiste perch� � veramente fredda, perch� non ama come me, io penso
-d'avere mal riposto l'amor mio in una creatura insensibile; se, al
-contrario, la sua resistenza � mentita, io penso che non merita l'amor
-mio una creatura bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano
-cos�: essi sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di
-confondere la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna
-sopportare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti,
-inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora
-troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli agenti
-d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro offerte, e che
-tornano nondimeno imperterriti ad annoiarvi. Questo pericolo �
-immancabile se io sollecito d'amore una donna fredda. Ed io rinunzio
-alle sollecitazioni perch� temo di riuscire importuno e noioso. Se
-questa donna non capisce il mio ardore, gli appassionati miei
-atteggiamenti non le sembreranno, per soprammercato, ridicoli? Ella
-forse non rider� troppo, � vero, di un desiderio che, se pure non le
-dice niente, solletica quando non altro la sua vanit�; ma l'eccitazione
-della vanit� sua � tutta a costo della dignit� mia! E quando mi trovo
-dinanzi ad una che finge, debbo io darle questa soddisfazione di
-umiliarmi perch� la sua menzogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe
-di me?...�
-
-Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non fosse
-giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi tutti, lo fanno;
-ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser beffati,
-cede all'impeto del desiderio. Perch� questi timori impediscano alla
-passione di nascere, bisogna avere -- ed io sarei curioso di vedere se
-la mia diagnosi � giusta -- una costituzione molto sensibile, capace
-d'esagerare, con l'aiuto d'uno spirito un poco sofistico, i pi� piccoli
-moti dell'animo e di opporli ai maggiori; bisogna anche avere una buona
-dose, come dir�? di timidit�. Tuttavia, se gli uomini normali non
-arrivano, come il mio corrispondente, all'omissione, si mantengono, per
-le stesse ragioni alle quali egli d� un peso eccessivo, in un prudente
-riserbo. Prima di mettersi sul serio a desiderare una donna vogliono
-tastare, per modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non
-quando comprendono di poter riuscire. C'� qui, senza dubbio, un calcolo,
-operazione che ella giudica prosaica e indegna d'un vero amante, e che
-sar� anche come ella dice; ma della quale chi la compie si trova sempre
-molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere
-se costei potr� e vorr� rispondere all'amor nostro, � molto imprudente.
-C'� anche un altro sentimento che impedisce queste brusche accensioni,
-un sentimento del quale le confesso che non avevo notizia prima che
-l'anonimo mio corrispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho
-riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte volte egli ha
-rinunziato all'amore _per educazione_.
-
-�Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di buttarci sul
-cibo, c'insegna a contenere, a moderare il nostro bisogno, ci vieta di
-darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi; ma in
-societ�, dinanzi alle persone che non sanno il nostro tormento, dobbiamo
-frenarci. Dinanzi alle donne che non capiscono o giudicano esagerata la
-nostra fame d'amore, un istinto che ho chiamato di _educazione_ e che
-non merita veramente altro nome, frena in me l'altro istinto. L'impresa
-� tanto pi� facile, quanto che la fame d'amore non � cos� ardente come
-quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la
-particolare natura di questo mio scrupolo. Vi dar� un altro esempio.
-Supponiamo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate
-nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a s� piena una
-scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne? Mai. Ne
-chiedete? S�, talvolta, se siete in dimestichezza con la dama. Se la
-conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate
-che ella stessa ve n'offra. Cos� vuole il galateo. L'abitudine di
-rispettare queste convenienze m'impedisce molte volte di chiedere
-l'amore e mi consiglia d'aspettare, non che mi sia precisamente offerto
--- cosa difficile, anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione
-femminile -- ma che almeno mi sia consentito di chiederlo...�
-
-Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito muovere da lei
-alla societ� moderna � motivata da quell'affettazione di sgarbatezza con
-la quale gli uomini d'oggi trattano le donne. Ella � in buona compagnia.
-Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei
-tempi dell'antica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva
-piegare i ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi
-alla pi� umile gonnella. La donna era una cosa regale e sacra, l'oggetto
-di una specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio dall'alto
-in basso, pareva una mostruosit�. Tutti i giorni, per le strade, sui
-marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, il sigaro
-in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle passanti, non cedere loro
-il passo, non cavarsi il cappello; noi vediamo tutte le sere, al ballo,
-i cavalieri non pi� pregar le dame di accordar loro una danza, ma le
-signore e le stesse signorine costrette a supplicare i giovanotti perch�
-si decidano a muovere le gambe. La nicotina � preferita al ballo ed agli
-amabili ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'�ra di decadenza nella
-storia dell'amore. Io ho un amico che non va in casa d'una bella signora
-e che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad
-ottenerne i favori, perch� da lei non si fuma... Alcuni, considerando
-che questi costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la
-colpa sulla democrazia che, non soffrendo nessuna regalit�, ha buttato
-gi� dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano col positivismo
-del nostro tempo, con la scienza che minaccia d'uccidere, dicono, la
-poesia. Io direi che n� la scienza n� gl'immortali principii
-dell'Ottantanove abbiano da rispondere del nuovo delitto; neanche mi
-pare che ci sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si
-toccano, dice il motto. L'eccesso della reverenza accordata alle donne
-doveva naturalmente produrre presto o tardi un eccesso contrario. Poich�
-ne avevamo fatto una _religione_, dovevamo presto o tardi aspettarci lo
-scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre sugli altari, la
-ragione doveva dire che l'oggetto dell'iperdulia era una creatura debole
-e misera pi� dei fedeli adoranti:
-
-    La femme, enfant malade et douze fois impur...
-
-Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio barbaro
-trattava la donna, noi passammo alla soggezione di Don Chisciotte per
-Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria errante doveva pure
-coinvolgere la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny doveva
-cantare:
-
-    Une lutte �ternelle, en tout temps, en tout lieu,
-    se livre sur la terre, en pr�sence de Dieu,
-    entre la bont� d'homme et la ruse de femme,
-    car la femme est un �tre impur de corps et d'�me...
-
-Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con troppo mal garbo,
-giova sperare che un giorno le tratteranno come meritano, senza
-cortigianesca vilt� e senza volgare arroganza.
-
-O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando questo
-bellissimo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco: volevo dire che
-nell'amore, ai nostri giorni, si pu� vedere da parte degli uomini una
-tendenza a mutare l'ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne
-che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero invece prendere
-l'iniziativa. Lo scrupolo di buona creanza del mio anonimo
-corrispondente, l'ostentata freddezza della giovent� moderna che fa cos�
-poche spese di galanteria e che affetta di non dar prezzo all'amore e di
-non sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione,
-sono veramente sinceri? E' incredibile. Ci� che la natura ha voluto,
-niente potr� distruggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la
-ragione tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi dalle
-donne, pensano di reprimere il loro impulso. Stanchi di dover
-corteggiare, accavalcano una gamba sull'altra e aspettano che le signore
-vengano a corteggiarli. Una volta per uno non fa male a nessuno...
-
-E il male � appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le donne hanno
-torto di lagnarsi d'un danno al quale esse medesime contribuiscono. Tra
-chi le supplica e chi finge di sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso?
-Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo, non gli concedono ci� che
-negano al devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si spiega
-la sentenza che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.
-
-Questo Ruthe � l'uomo pi� fortunato in amore ch'io abbia mai conosciuto:
-si chiama Hans e possiamo chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna
-� meritata, perch� non solamente egli � molto avvenente, ma quanto
-piacevole � la sua persona altrettanto grande � il suo ingegno e --
-nonostante una certa affettazione di scetticismo -- buono il suo cuore.
-Ma vi sono molti uomini che, pure avendo le sue doti, non possono
-vantare la lunga serie dei suoi felici successi. Qual � dunque il suo
-secreto? Con quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perch�
-nessuna gli resista?
-
--- Niente! -- rispose egli all'amico che l'interrogava a questo
-proposito. -- Il miglior mezzo d'ottenere � non chiedere.
-
-Come tutte le altre sentenze umane, anche questa � suscettibile d'essere
-capovolta. Un proverbio dice: _Chi non risica non rosica._ Proprio
-accanto ce n'� un altro che ammonisce: _Chi va piano va sano e va
-lontano._ Un filo di coltello separa la verit� dal paradosso: chi non lo
-vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere. E gli uomini che non
-chiedono l'amore ma aspettano che sia loro offerto, ne otterranno, s�;
-ma di che qualit�?
-
-
-
-
-UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI
-
-
-Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella
-non mi rimover� dalla mia opinione -- dalla mia certezza. Gli uomini, in
-amore come nel resto, sono pi� logici. E poich� discutere astrattamente
-non giova, ma conviene addurre le prove di ci� che s'afferma, io le
-voglio subito provare, con un altro fatto, l'affermazione mia.
-
-I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci
-di sentimenti duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli
-altri uomini -- � vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo di Don
-Giovanni!
-
-Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi
-risparmia una biografia) aveva spezzato l'esistenza della povera
-Principessa. Alla nostra debolezza di �umili marionette,� come dice
-magnificamente un poeta,
-
-    dont le fil est aux mains de la necessit�,
-
-giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilit� di prevedere
-l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni, l'inganno universale del
-quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La Principessa non
-aveva neppure questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che
-esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione
-esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice dei Don Giovanni,
-addebitando le loro fortune all'insania muliebre, � ordinariamente colui
-che nel secreto del proprio animo pi� invidia questa potenza e pi� si
-strugge di possederla. Altro � per� accertarne l'esistenza, altro �
-definirne l'essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si
-nasce con la facolt� di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i
-primi quattrini sono i pi� difficili da mettere insieme, cos� pure le
-prime conquiste costano sforzi maggiori. E' nota ai fisici la potenza
-d'attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una rupe
-il filo a piombo non cade pi� verticalmente ma s'inclina dalla parte del
-masso; le nuvole vagabonde corrono incontro alle grandi montagne.
-Qualcosa di simile deve accadere al morale, se tante creature non
-resistono al fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra avere
-accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di sentimento...
-
-La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don Giovanni senza
-ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei
-quali non esistono altre ragioni fuorch� quelle della persona amata.
-Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava i severi giudizii,
-andava incontro alle difficolt� materiali della vita, sacrificava la
-pace e l'onore del marito e -- ahim�! -- dei figli? Ma tutto ci� avrebbe
-dato a Don Giovanni la misura della passione che egli aveva ispirata!
-Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell'uomo
-escludeva la possibilit� ch'egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad
-un'affezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva pi�
-nutrire certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale � una sublime utopia,
-della quale alcuni spiriti generosi prevedono il conseguimento in un
-avvenire pi� o meno lontano, chi potr� mai sognare che l'eguaglianza si
-estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L'esperienza
-di questa ineluttabile disparit� � altrettanto dolorosa e frequente
-nelle vicende sentimentali quanto in tutte le altre della vita: se non
-si sente molto parlarne, egli � che i vinti dell'amore non scrivono sui
-giornali e non tengono comizii...
-
-Torniamo per� alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua disgrazia
--- e forse per vendetta di tanti uomini indegnamente immolati -- dinanzi
-a un compare Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio o
-nel salotto della grande citt� resta sempre eguale a s� stesso. Siccome
-� troppo raro che la previsione e l'attesa del dolore ne scemino
-l'intensit�, cos� la Principessa, bench� sapesse che cosa era
-quell'uomo, sofferse atrocemente provandolo; ma l'amore di lei --
-vecchia storia! -- cresceva in diretta ragione della freddezza di lui.
-Ella gustava un'amara e mortale volutt� nel proprio sacrifizio; e finch�
-Don Giovanni non la respinse, si stim� ancora fortunata e felice. Don
-Giovanni per� cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio
-dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poich� egli le aveva
-concesso l'insigne onore di preferirla a quante se lo contendevano.
-Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e sovrumano amore gli
-era impossibile, se nell'amore egli non aveva mai visto null'altro
-fuorch� il capriccio. E soddisfatto il suo capriccio per lei, era
-inevitabile che egli ne concepisse uno nuovo. Fra le tante donne che
-tacitamente gli s'offerivano, chi prefer�? Una creatura che era stata di
-chi l'aveva voluta: la pi� indegna, -- vo' dire la pi� degna di lui. E
-poich� la Principessa si ribell� finalmente a quell'oltraggio, e pianse,
-e implor�, e gli rinfacci� la propria rovina, e neg� che quell'altra
-potesse amarlo quanto l'aveva amato e quanto l'amava ella stessa, egli
-le signific� che non la voleva pi�.
-
-La Principessa non mor�; non impazz� nemmeno. Come questo fosse
-possibile il mondo non seppe. Eppure � semplicissimo. L'esasperato amor
-suo per quell'uomo la sostenne, come dicono che certe febbri mantengono
-la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi di Don Giovanni, quali
-accenti trov� per vincerne la freddezza, che preghiere, che rampogne,
-che minacce uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dir�:
-uno spasimo simile s'immagina pi� presto che non si descriva. Tutto
-inutile: ella fu congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che
-la stessa speranza era morta?... Non era morta! La Principessa sperava
-ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un
-esempio veramente poco credibile di costanza nell'abbandono, di fede
-dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umilt�, anzi di pazzia.
-Accett�, la sentenza di Don Giovanni; non volle pi� essergli d'ostacolo,
-credette all'amore della rivale poich� egli lo accettava e lo preferiva
-al suo, e si trasse in disparte -- aspettando. Che cosa?...
-
-Non and� via, non evit� lo spettacolo della felicit� toccata alla
-rivale, non fugg� la vista dell'antico amante. Nei giorni pi� fortunati
-la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno preso
-lungamente a dosi sempre pi� forti, ella aveva contratto l'abitudine del
-dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. Ma ella non viveva
-del presente; se questo fosse stato ancora pi� triste ed oscuro, se la
-tortura di lei fosse stata cento volte pi� atroce, la luce che ella
-vedeva brillare lontano, l'idea del premio che l'aspettava, le avrebbero
-tolto, come le toglievano, d'avvertire la miseria dove era caduta. E la
-speranza della Principessa era questa: un giorno, immancabilmente, Don
-Giovanni si sarebbe stancato della sua nuova fantasia; allora, forse,
-egli non avrebbe pi� opposto la spietata indifferenza di prima allo
-schianto di lei. Prima, l'aveva duramente respinta perch� ella gli
-contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse
-rifiutato di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa
-infelice se, invece di trarre profitto dalla separazione per tentar di
-guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull'abitudine che
-quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa
-era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora per essere
-tradita una seconda?... Pazza, s�, era pazza; ma come son pazzi gli
-uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell'esistenza, sul punto di
-guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro
-prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi proprio pazzi, o non
-piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel momento che invocano la
-continuazione di questa esistenza, ne ricordano forse l'amaro? In quel
-momento non ne vedono altro che le promesse, credono di poter evitare
-gli errori, sperano di esser felici... Cos� quella donna scagionava in
-cuor suo Don Giovanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non
-aveva incontrato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera di
-redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spettacolo
-della salda fede che ella stessa nutriva.
-
-Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arriv�. Don Giovanni
-s'annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli and� incontro.
-
-Era passato pi� d'un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la
-piaga della povera donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il
-tempo non fosse trascorso per lei; e se il dolore la mordeva come quel
-giorno, la speranza che ella aveva educata l'abbandonava ora ad un
-tratto appena visto quell'uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale
-aveva fatto assegnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don
-Giovanni ne comprendeva repentinamente l'insania, e riconosceva la
-fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta.
-Nell'istante che il suo sguardo incontr� lo sguardo di Don Giovanni,
-ella prov� l'impressione di chi sta per annegare, e un senso
-d'ineffabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, di
-nascondere a quell'uomo, a quell'estraneo, a quel nemico, la propria
-debolezza e la propria miseria. Ma, d'improvviso, prima che una sola
-parola fosse pronunziata, l'ambascia che le serrava il cuore si risolse
-in una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di
-convulsivi sospiri: una cosa straziante, capace d'impietosire un cuor di
-macigno.
-
-Don Giovanni era turbato. Mai pi� egli avrebbe creduto che, dopo tanto
-tempo, l'abbandonata soffrisse tanto dell'abbandono; aveva, s�, visto
-piangere molte donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sforzo
-versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, che avevano
-trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa
-si fosse gi� consolata, e precisamente quest'idea, pi� che il rimorso od
-altro, aveva, dopo la rottura, ridestato in lui con un certo senso di
-rammarico il ricordo dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi
-a quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata
-dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto,
-il contagio della commozione gli s'apprendeva. Quell'infinito dolore era
-dunque opera sua? Quella donna era diversa dall'altre? O la passione
-sulla quale ella aveva giurato esisteva realmente?... E non sapendo n�
-potendo dir altro, egli tentava frattanto, con sommesse parole, di
-arrestare le lacrime della Principessa; e questa sentiva pi� forte il
-bisogno di fuggire, di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della
-piet�; ma la voce umile e quasi supplichevole di quell'uomo che la
-teneva per mano, che la chiamava per nome come al tempo antico, fiaccava
-la sua volont�, dissolveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa vinta
-ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle
-torture rassegnatamente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E
-lo stupore di Don Giovanni non aveva pi� limite. Si soffriva dunque
-tanto, per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore l'accendeva, si
-disperdeva al punto da consentire alla felicit� d'una rivale? L'amore
-esisteva dunque realmente, se era una cosa pi� forte della gelosia, se
-aveva dato a quella donna l'incredibile virt� d'una simile rinunzia e
-d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle ciglia di Don
-Giovanni. La Principessa gli si stecch� tra le braccia. Gettato il capo
-indietro e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero
-l'unica cosa visibile, gli disse:
-
--- Tu piangi?... Dunque non mi respingi pi�?... Dunque non m'odii?...
-Credi adesso all'amore?... all'amor mio?... M'ami anche tu?...
-
-Egli rispose:
-
--- S�.
-
--- M'ami d'amore?... Non mi dici cos� perch� hai paura?... perch� ti
-faccio piet�?...
-
--- No.
-
-La Principessa avvert� finalmente, dopo pi� di un anno, l'impressione
-dell'aria che le vivificava il petto.
-
--- Torneremo dunque, -- soggiunse, pianissimo, con l'espressione
-dell'estasi e quasi sognando, -- torneremo come fummo un tempo?...
-
-Don Giovanni non rispose.
-
-Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, comprendendo
-bene che l'abnegazione della Principessa non poteva arrivare fino ad
-accettar di spartirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi della
-nuova amante; e questo che per lui, in altre condizioni, sarebbe stato
-affare d'un'ora, adesso gli pareva una cosa formidabile. Giacch� la
-nuova amante, la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come
-lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava -- i Don Giovanni fanno di
-questi miracoli -- d'un amore non meno intenso, non meno profondo, non
-meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la
-Principessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in
-cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere quel poco che egli
-poteva darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso che Don
-Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,
-mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorit� della rivale; e
-si era accusata d'indegnit� e s'era torturata per non aver pi� nulla da
-immolare all'uomo amato affinch� egli credesse a quell'amore... Ma
-adesso Don Giovanni credeva all'amore, e la paura di procurare alla
-nuova amante un dolore come quello alla vista del quale egli s'era
-convertito, gli impediva d'abbandonarla. La Principessa gli aveva tutto
-sacrificato, e quell'altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio,
-era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli vedeva adesso
-che l'amore non dipende dalle qualit� della persona amante n� si misura
-dai sacrifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui,
-ed egli quasi voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe
-fatto senz'altro; ma poich� ci� gli riusciva impossibile, malediceva
-sinceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di
-seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso apprezzava
-le conseguenze funeste...
-
-La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricominci�
-a implorare; ma pi� egli vedeva l'insanabile acerbit� di quella
-disperazione, pi� capiva di non poterne cagionare una simile. Supplice
-ancora, l'antica amante non addusse pi� in proprio sostegno le prove
-d'amore che gli aveva date, la rovina che aveva affrontata,
-l'irreparabile perdita del proprio onore; non accus� di disonore
-quell'altra.
-
--- Tu sei mio, -- supplic�, -- per quel che m'hai fatto soffrire.
-
--- _Quell'altra non soffrirebbe egualmente?_
-
-Allora soltanto la Principessa chin� il capo, non trovando nessun
-argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.
-
-Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione
-simile a quella di costui? Le Donne Giovanne -- veramente il loro nome �
-un altro!... -- presumono di tenersi a fianco l'amante abbandonato ed
-implorante senza sbarazzarsi dell'altro per il quale l'hanno
-abbandonato! E sono ancora gli uomini, le menti pi� logiche e gli animi
-pi� dignitosi, quelli che non accettano tale situazione, e preferiscono
-soffocare la propria passione -- ma con poco merito, dopo che hanno
-conosciuto che cosa valgono coteste creature...
-
-
-
-
-UN GIGLIO
-
-
-Non ho avuto pi� sue nuove, mia buona amica. L'ha con me? Non credo! Se
-ella m'ha lasciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci
-delle quali erano piene certe mie lettere, non avr� potuto sdegnarsi
-delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piuttosto preparando una
-lunga e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo neppure.
-Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe invece che
-s'annoia delle mie lettere, alla lunga? Dovrei dire: �Temo di s�!� Ma
-ella mi risponderebbe che, cos� dicendo, darei prova d'una falsa
-modestia e dimostrerei che false non sono soltanto le donne... Sarebbe
-ella semplicemente partita per le bagnature, e questa lettera le correr�
-dietro un pezzo prima di trovarla? Ne sapr� presto qualcosa dal mio buon
-amico Dastri, che torna posdomani.
-
-Senza dubbio � venuto a trovarla. Dica la verit�: non � simpaticissimo?
-Sono certo che l'avr� fatta arrabbiare, ma che ella gli avr� perdonato
-grazie allo spirito del quale � pieno. Ella avr� anche visto come io non
-sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano eresie. Dastri, anzi, va
-pi� innanzi di me, ed � molto pi� rigido nelle sue affermazioni. L'altra
-volta io le dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un istinto
-unico e costante, essendo sempre avidi d'amore, amano in un modo pi�
-logico e mettono nell'amor loro maggiore sincerit�. Da questo teorema
-Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: �Quando un uomo si trova in
-presenza d'una donna, comunque ella sia, -- purch� non abbia
-sessant'anni o la gobba, -- deve rammentarsi che � uomo e dimostrarlo.�
-Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli
-uomini � toccato il dovere dell'iniziativa, essi non dovrebbero
-guardare, come infatti non guardano, troppo per il sottile; si potrebbe
-anche ammettere e dimostrare, con l'esperienza alla mano che, alle
-volte, essi si rammentano dell'esser loro perfino dinanzi a donne di
-sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri,
-troppo assoluto. Da ieri mi sono ricreduto. Quando meno me l'aspettavo,
-ebbi la prova delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi
-dimentica il precetto dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole
-calda calda la storiellina.
-
-Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese del
-suo portamento, il sussiego diplomatico delle sue maniere, quella specie
-d'innocente ostentazione di freddezza ch'egli non lascia neppure in
-mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di studii e di piaceri,
-per comprendere il mio stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per
-via, cos� rabbuffato in viso, cos� nervoso nei gesti, cos� scucito nei
-discorsi come nessuno deve averlo mai visto.
-
-Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che cosa aveva fatto,
-quando era tornato, non mi fu possibile comprendere in mezzo alle
-risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche un poco contraddittorie
-che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non diceva pi� nulla;
-soffiava, guardava per aria, e a un tratto usciva in qualche
-esclamazione bislacca, a proposito del tempo, o dei passanti, o delle
-mostre dei magazzini. Quando fummo all'angolo di via Monte Napoleone
-qualcuno, scantonando, l'urt� un poco: Bernazzi si volt� di scatto
-dicendo, con un tono di voce irriconoscibile: �Malaccorto!...� Quel
-povero diavolo biascic� uno �Scusi!� sommesso e tir� via rapidamente. Io
-proposi:
-
--- Torniamo indietro?
-
--- A patto che non si vada a finire in Galleria.
-
-Bernazzi, l'uomo senza volont�, mettere un patto! Bernazzi, la
-compitezza in persona, apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole
-di non averlo potuto cansare a tempo! Io ci perdevo il mio latino.
-
-Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero
-stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.
-
--- Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.
-
--- Ma tu stasera hai qualche cosa! -- non potei trattenermi
-dall'osservare. -- Ti senti poco bene?
-
--- Io? Benissimo.
-
-M'obblig� a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non
-pronunzi� pi� di due parole.
-
--- Puoi negare quanto ti piace, -- insistetti; -- ma tu sei di malumore.
-
-Eravamo dinanzi al Caff�. Bernazzi mi prese per il braccio, mi condusse
-a un tavolino appartato e disse:
-
--- Senti un poco quel che m'accade!
-
-Il tavoleggiante si present� a chiedere le nostre ordinazioni. Bernazzi
-lo guard� come avrebbe guardato una bestia rara, ed anch'io l'avrei
-volentieri mandato via, curiosissimo com'ero di sentire quella
-confidenza che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava, poteva
-pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma appena ebbi chiesto il
-primo liquore che mi venne a mente, Bernazzi chin� il capo in atto di
-assenso alla mia scelta e riprese:
-
--- Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da Bologna
-l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso.
-Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per prendere il biglietto;
-entro sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: �Partenza!� e che
-il conduttore gli risponde: �Pronti!� Non so dove ficcarmi, quando a un
-tratto mi sento chiamare: �Bernazzi! Bernazzi!...� Mi volto a destra e a
-sinistra senza capire di chi � quella voce, ma scorgo finalmente un
-braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...
-
-Arriv� il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice
-contro il medio, poi ripet�:
-
--- ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il quale
-sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d'azzurro e il capo era
-avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di stare a guardare,
-accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? Ti rammenti la
-Hundington?
-
--- Donna Clara?
-
--- Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti
-tante cose. Sai quanti anni ha?
-
--- Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cos� a occhio e croce, credo
-che i cinquant'anni debba ancora compirli.
-
--- I quarantacinque per� li ha bell'e compiti, eh? Va bene. Da quanto
-tempo non la vedi?
-
--- Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.
-
--- Allora, non sai una cosa: � ingrassata.
-
--- Davvero?
-
--- Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha
-qualche rotondit�. Ma il viso sempre affilato come un coltello, le mani
-nocchiute come quelle d'un uomo, i denti sporgenti e lunghi come quelli
-di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, la stess'aria di
-governante a spasso. Appena salgo e mi sento dire: �Bravo!...,� io la
-riconosco. �Donna Clara!... Scusi, con quel velo!...� Risponde: �Avete
-ragione!... Dove andate?� Le rispondo che vado a Milano, e chiedo dove
-va ella stessa. Dice che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una
-giornata. Il treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento:
-Donna Clara non era sola; aveva con s�...
-
--- La solita Betsy.
-
--- Precisamente! Che cosa le fa?
-
--- Le tiene compagnia, suppongo.
-
--- Sar� benissimo. Ma io ti dir� una cosa. Hai visto che Betsy porta
-sempre, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, a piedi e in
-carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m'ha sempre fatto l'effetto
-di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col sacco destinato
-alla testa d'Oloferne...
-
--- Oh! Oh!...
-
--- E' un'idea stravagante; ma � pi� stravagante quella figura! Lasciamo
-andare. Dunque s'incomincia a discorrere, di tutto un po'. Da principio
-la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande, una
-sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'universo. Io rispondo del
-mio meglio. Nota che dopo quarantacinque anni di studio, ella parla
-sempre quell'orribile francese che sai; aggiungi che io, da mia parte,
-mastico maluccio l'inglese: tira la somma, e capirai che il divertimento
-era abbastanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una
-dopo l'altra, e sfilano contemporaneamente le domande di Donna Clara.
-Mio caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.
-
--- Oh! Oh! Oh!
-
--- Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...
-
--- Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!
-
--- Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisitoria, con
-quella curiosit� importuna, con quegli sguardi indiscreti che vi si
-ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perch� diamine va
-sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da Ginevra a
-Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu stesso lo supponesti una
-volta, dev'essere l'emissaria di qualche partito, di quelli che lavorano
-sott'acqua: dei nihilisti o dei gesuiti...
-
--- Il diavolo o l'acqua santa!
-
--- Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le
-interrogazioni: vuol sapere quanto star� a Milano, che cosa vado a
-farci, perch� lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci torner�,
-quando ci torner�, che gente ho visto, perch� sono arrivato tardi alla
-stazione!... A un certo punto, cava da una sua borsa uno scatolino di
-pastiglie Panerai: ma viceversa � pieno di sigarette. Me ne offre una, e
-si mette a fumare...
-
--- Fuma, adesso?
-
--- Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia
-sono un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande
-sono d'un altro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano: se vi ho
-casa, se scendo all'albergo, quale albergo le consiglio. Dico: �Vada da
-Spatz�. Un'altra filza di quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo
-di l� dal Po. Si dichiara contentissima d'aver fatto il viaggio con me.
-Anzi, osservo, la fortuna � mia. �Venite a trovarmi, domani; ripartir�
-doman l'altro, con l'espresso delle 6 e 20.� Rispondo che temo di
-disturbarla; insiste: �Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non
-ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme�. Si
-arriva a Milano; ripete: �Venite; vi aspetto�. Io l'aiuto a scendere,
-l'accompagno fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste:
-�Dunque, non mancate.�
-
-�Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea d'essere
-sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni
-soggetto di domande � stato esaurito durante quelle cinque ore di
-viaggio. Inoltre mi spinge la curiosit� di vedere Donna Clara a casa
-sua, quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai stato a farle
-visita? E neppur io, come nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa
-fa? Perch� gira il mondo? Perch� non resta due settimane di seguito in
-un posto?... Ma la curiosit� di guardare un poco dentro a
-quell'esistenza misteriosa non � tanto forte da impedirmi di ricorrere a
-un piccolo espediente per evitare il pericolo di un'ora di noia mortale;
-cos�, invece che alle due, vado al _Milano_ alle quattro, nella
-previsione che Donna Clara non ci sar� e che me la caver� con un
-biglietto di visita. Arrivo all'albergo, e Donna Clara c'�. Salgo su, ed
-entro in un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di
-discreto rimprovero mi dice: �Disperavo di vedervi arrivare. Sono due
-ore che v'aspetto!�. Balbetto qualche scusa, stringendole una mano che
-stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra, vedo a
-poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E' distesa sopra
-un'ampia poltrona; porta una veste da camera gialla, a lungo strascico,
-guarnita di merletti neri: una cosa incredibile! I capelli non le si
-arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma sono
-elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per l'aria c'� un odore
-composito ed acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per
-il ritardo, invento una serie di brighe impreviste. Donna Clara mi parla
-dell'albergo, della sua corsa mattutina per la citt�; e niente domande!
-Guardando un poco per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore:
-sopra il pianoforte c'� un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una
-quantit� enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o
-quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di versi
-che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca sul
-_gu�ridon_ il volume e me lo porge.
-
-�Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore non viene soltanto dai
-fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala un profumo di non so che
-cosa. Mentre sfoglio il libro ella s'accomoda meglio sulla poltrona,
-rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe che si
-delineano sotto le pieghe della veste. Allora, non so come, non so
-donde, non so perch�, un'idea mi passa per il capo: un'idea
-inverisimile, assurda, bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'� mai
-venuta, quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un
-desiderio?... Ma � un lampo, e passa subito. Ella m'invita a leggere
-qualcuno di quei versi -- versi inglesi, s'intende -- ed io eseguisco.
-�Come vi piacciono?� Dichiaro che sono bellissimi; in verit� ci ho
-capito poco o niente. �Leggete,� mi dice, �_La spalliera dei lilla_.�
-Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere
-malissimo, d'amputare qualche piede a certi versi e di crescerne
-parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi corregge: riprende il
-volume, rilegge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la
-lingua sulle labbra.
-
-�Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara
-si tagliasse la mani e la testa, tutto ci� che si vede, quel corpo,
-sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche
-questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere tranquillamente
-del pi� e del meno, accavalca una gamba sull'altra, si rovescia di pi�
-sulla poltrona e di tratto in tratto mi guarda... E' dunque possibile? I
-miei sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un
-profumo, dal taglio di un abito, fino a rimaner l�, imbarazzato, col
-cappello in mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la
-conversazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto faccio
-per congedarmi. �Cos� presto?� dice; �fermatevi un altro poco!� E suona,
-per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; Donna Clara s'alza e va
-a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra ad una per volta, e
-siamo cos� vicini che il suo profumo mi d� alla testa. Per fortuna le
-fotografie finiscono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento di
-andarmene: nuovo invito a restare �... se non avete meglio da fare...�
-Seggo a un altro posto e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto
-neppur una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che
-avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Clara!...
-Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel
-naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che cosa diranno
-se sapranno una cosa simile? Dove andr� a nascondermi?... E se Donna
-Clara si offende e non lascia che?... Via! via! Non facciamo
-sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso
-e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. La sua
-storia finisce ed ella chiama, per il lume. Alla luce della lampada che
-il cameriere ha acceso io mi stupisco della rapidit� con la quale il
-tempo � passato: che cosa sono stato a fare due ore l� dentro? A un
-tratto s'ode la prima campana del pranzo. Questa volta m'alzo per
-battermela. Donna Clara mi fa: �Aspettate un altro momento: verr� adesso
-Betsy.� Insisto per lasciarla in libert�: mi risponde: �E Aspettate che
-venga Betsy!� e scotendo lentamente un piede riprende a discorrere.
-Allora un'altra idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati,
-quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state
-fatte per sedurmi.... Ma � una cosa tanto balorda che rinsavisco del
-tutto. Chi ha mai imaginato Donna Clara nei panni d'una seduttrice? Chi
-ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa trovare un corpo di
-donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della sua
-verginit�? Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata
-mi seda. Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capiter�
-quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di andarla a trovare a Roma, io
-torno a pensare ci� che ho sempre pensato: che Donna Clara � una di
-quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza sesso, le
-quali cercano un compenso alle mancate gioie dell'amore col dedicarsi
-tutte ad una causa, col lavorare al conseguimento d'un ideale religioso
-o sociale. Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la
-seconda campana, ed ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo
-nello stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia
-cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio che mi ha
-tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se
-mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto quel
-che meritavo, � vero?.... Allora Donna Clara, lasciata la mia mano, va
-al pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo,
-molto tranquillamente:
-
--- _E questo per la vostra virt�._
-
-
-
-
-LA VENERE DI SIRACUSA
-
-
-Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. Tutti i miei
-sospetti e tutte le mie supposizioni sono dunque senza fondamento, ed
-ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, �per mettermi,� dice,
-�alla prova�. L'esperienza pare sia andata secondo i suoi desiderii; io
-dir� che, se lei se ne contenta, sono contento anch'io. Quanto a Vico
-Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive che questo mio amico �
-�insoffribile ma delizioso;� stasera, appena lo vedr�, gli voglio
-riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri non si avr� a male
-dell'�insoffribile,� anzi se ne compiacer� molto pi� del �delizioso.�
-Gli dia anche dell'�impertinente,� perch� egli pensa che quando un uomo
-� apprezzato dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...
-
-E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio ed alla storiellina
-del _Giglio_, ella mi dice una cosa -- onore al merito! -- giustissima.
-S�, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco pi� galante con la Hundington
-e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo rischioso, dare a
-quella donna qualche soddisfazione di amor proprio; se cos� avesse
-fatto, il vantaggio sarebbe stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo
-due ore che erano soli in una camera d'albergo senza che egli le avesse
-detto una parola amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro
-uomo, Donna Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di
-civetteria, fu scusabile se, ferita nella vanit� muliebre, lo punse con
-l'ironica offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli
-avesse dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare
-la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si sarebbe
-schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si sarebbe potuto
-ritrarre lasciando di s� un lieto ricordo.
-
-Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Mentre Donna
-Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli doveva
-darle a intendere che la giudicava seducente. Questa finzione, questa
-menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto � naturale che gli uomini
-appetiscano avidamente le donne, che essi, come quasi tutti i maschi
-animali, non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona
-del sesso diverso hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di
-diritto che le donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla
-reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere
-sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza
-del sesso chiamato appunto debole diede agli uomini l'obbligo di
-rispettare e proteggere le loro compagne, specialmente quando il
-cristianesimo fortific� nei cuori umani i sentimenti di fratellanza e di
-carit�; ma se le donne fossero state deboli senz'altro, voglio dire
-senza esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero n� protette
-n� rispettate; e la predicazione d'amore del cristianesimo sarebbe stata
-poco feconda. Invece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne,
-che per ottenerne l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a
-lodarle, a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a
-una gobba, a una storpia, si comportano galantemente perch� da questo
-loro contegno le giovani e le belle li giudichino degni d'essere amati.
-
-A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo � divenuto
-incosciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta, non c'� calcolo
-di sorta, n� cosciente n� incosciente, e che un istinto pervertito
-oppure un particolare sentimento induce gli uomini a dimostrare amore
-per donne vecchie od orribili. Ha ella letto quella novellina di Catulle
-Mend�s dove si discorre del giudizio di Don Giovanni?... Quando l'anima
-del morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in
-vita egli ingann�, offese e perd�, sorgono a deporre contro di lui: le
-accuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare
-inevitabile la pi� severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una
-vecchia, una donna che gi� conobbe le dolcezze dell'amore e, volendo
-ancora gustarle, non le pot� pi� trovare quando, per gl'insulti del
-tempo, gli uomini gi� supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or
-bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come gli altri; si chin�
-verso di lei, la raccolse, le procur� ancora una volta gli spasimi
-ineffabili... e per questa carit� d'amore egli � perdonato!
-
-Catulle Mend�s fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun
-conto delle finzioni. Le narrer� dunque un fatto, una storia vera e non
-una novella. Il protagonista � un romanziere francese che ebbe gran fama
-verso la met� di questo secolo e che si legge ancora, quantunque l'opera
-sua, innegabilmente rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le
-squisite impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti
-della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque,
-s'atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma
-forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa salute dov�
-nuocere alla sua grandezza se � vero che il genio � una malattia. Per
-dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici alcune gesta
-che Alessandro Dumas riferisce giustamente come altrettante prove di
-bont�. Oda questa. Una sera l'autore dell'_Ebreo Errante_ segu� per via
-una di quelle creature che i Francesi chiamano _filles_ forse perch� non
-sono mai madri, e sal� in casa di lei. In un angolo della camera --
-lascio parlare l'autore dei _Tre Moschettieri_ -- egli vide un mucchio
-di scialli, di vesti, di stracci, dai quali usciva tratto tratto un
-sospiro.
-
--- Che cos'�? -- domand� il Sue.
-
--- Non ci badare, -- rispose la mercenaria: -- � una mia amica.
-
--- Una donna, quell'affare?
-
--- Ma s�!
-
--- E dove ha cacciato la testa?
-
--- Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.
-
--- Perch�?
-
-La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere, gli spieg�:
-
--- Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: � tutta
-sfigurata...
-
-E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto.
-Eugenio Sue le si fece dappresso.
-
--- Ah, povera ragazza! -- esclam�. -- Ti duole, � vero, di non poter pi�
-fare la vita?
-
--- Qualche volta... -- rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le
-dita. -- Qualche volta... quando vedo un bel giovane come te...
-
-Allora il Sue and� a spegnere la candela... e poi lasci� anche due luigi
-sul caminetto.
-
-Lo scrittore che con tanta simpatia studi� le umane miserie nei _Misteri
-di Parigi_, fece dunque una doppia elemosina alla infelice, e noi non
-possiamo dire quale delle due riusc� pi� gradita: il denaro o
-l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, l'idea di consolare
-la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la perduta bellezza,
-qualcuno poteva ancora chiederle -- e darle -- la sensazione d'amore,
-spinse Eugenio Sue a quell'atto. Egli che quasi invidiava l'infame
-reputazione del marchese di Sade -- il quale era semplicemente conte --
-diede una vera prova di gentilezza. Ma che riesca facile imitarlo non �
-da credere.
-
-Quando pure ogni uomo volesse fare la carit� d'amore alle donne orride,
-gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come a quei pietosi che,
-posto mano alla borsa per dare una moneta in elemosina, la trovano
-vuota... Far concepire una speranza e non appagarla � senza dubbio molto
-peggio di non far niente; talch� chi prevede di trovar vuota la borsa
-far� bene di non portarvi la mano...
-
-Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, pu� ancora darsi
-che una moneta si trovi in fondo a qualche scompartimento, e l'atto di
-carit� non �, alle volte, tutto caritatevole, perch� una donna orrida di
-viso pu� ancora avere un corpo perfetto; e allora, superata la
-repugnanza per il viso deforme, l'ammirazione per il rimanente spiega la
-possibilit� d'un atto che non � pi� generoso, ma interessato. La
-sciagurata in cui Eugenio Sue s'imbatt� aveva soltanto il viso rovinato;
-le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto
-la faccia visibile lasciano durare pi� a lungo le celate bellezze;
-l'amore per una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete
-seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due
-bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non potendole
-avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, � certo che tutte
-eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un corpo sgraziato, e
-nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino con un'orrida faccia.
-Il giudizio degli uomini forse non sarebbe altrettanto sicuro, e pi�
-d'uno, pensando che il viso � una parte troppo piccola e non troppo
-importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza pur di trovare venusto
-tutto il resto della persona da amare.
-
-Io gi� la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in
-fallo. Ella dice che l'amore degli uomini deve pur essere materiale,
-volgare e indegno, se preferisce la consistenza delle membra stupide e
-inerti, trascurando la perfezione del viso che � il vivo specchio
-dell'anima. S�, la bellezza della faccia importa specialmente per
-questo: che la faccia, la bocca, gli occhi esprimono le interiori
-qualit� della creatura, e la cordiale simpatia e il puro sentimento non
-si possono destare senza la bellezza del viso. Per una donna orribile di
-volto e apprezzabile soltanto in ci� che non si vede, si potr� provare
-un amore fatto soltanto di desiderio, un amore quasi costretto a
-nascondersi come nascoste sono le qualit� di chi lo ispira; ma non �
-sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il resto del corpo
-sia stupido e inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede,
-agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentir�
-affermare che, a parte la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza dei
-contorni, l'armonia delle proporzioni hanno una loro propria virt�
-espressiva e producono, pi� che un moto di cupidigia, un senso di pura
-felicit�, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a
-questo proposito narrare un altro fatterello che fa proprio al caso
-nostro.
-
-C'� nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura
-greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di
-stupore e quasi di religioso rispetto. Per�, mentre la fama delle sue
-sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la
-Siracusana � quasi sconosciuta, e solo i vagabondi inglesi che non
-sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia sanno qualcosa di lei.
-Poich� ella non l'ha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola;
-ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che am�, come gli
-scialbi figli dell'Inghilterra, girare per il mondo, descrisse con mano
-maestra la statua della Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io
-eviter� che ella mi accusi di mania descrittiva e mi risparmier� una
-prova della quale sento tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le
-mie parole esprimere la sublime bellezza del marmo greco?
-
-Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferir�
-una sua dichiarazione. Discutemmo gi� intorno al prezzo che la bellezza
-degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza
-delle donne sia importante per gli uomini. � bens� vero che questi
-uomini sono tanto accensibili che qualunque donna, anche non bella, pu�
-essere oggetto del loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per
-un verso � di facile contentatura, � anche capace d'apprezzare molto pi�
-che il tepido le qualit� dell'oggetto; cos� noi vediamo che, mentre
-tutte le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere � di
-essere belle. Ci� che io vorrei farle particolarmente notare � che
-l'ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da
-liberarsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un culto
-quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Gi� Enrico Heine
-aveva malinconicamente confessato: �Io non ho mai amato altro che statue
-e donne morte...� Guido de Maupassant dice: �Se avessi da scegliere fra
-la pi� bella delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io
-preferirei la donna dipinta da Tiziano�. Capovolgiamo la proposizione e
-facciamo che una donna debba scegliere fra il pi� bell'uomo vivo e
-l'Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un
-giornale di mode.
-
-L'autore di _Bel-Ami_, dunque, avendo visto nell'album d'un viaggiatore
-la fotografia della Venere siracusana, narra che s'innamor� di lei �come
-ci si innamora d'una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise a fare
-il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente prima ancora
-d'averla veduta.� E arrivatole dinanzi cos� comincia a parlarne, senza
-nominarla, quasi non si possa dubitare di chi parla: �Entrando nel museo
-la scorsi in fondo a una sala, bella come l'avevo imaginata... Non � la
-donna poetizzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come
-la Venere di Milo; � la donna come realmente �, come noi l'amiamo, come
-la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E' grassa, col petto forte,
-l'anca potente e la gamba un poco pesante; � una Venere carnale che
-sogniamo coricata vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto
-nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva un drappo per
-ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie pi� misteriose. Tutto il
-corpo � fatto, concepito, inchinato per questo movimento tutte le linee
-vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e
-naturale, pieno di pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, vela e
-rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'attitudine della donna
-sulla terra;� -- (quell'attitudine contraddittoria, ella noti di
-passata, sulla quale ho gi� richiamato la sua attenzione). -- �E il
-marmo � vivo. Vorremmo palparlo, con la certezza che ceder� sotto la
-mano come carne. I fianchi, segnatamente, sono animati e belli in modo
-inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa e
-grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel
-contorno delle spalle, nella rotondit� decrescente delle anche e nella
-lieve curva del polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le
-modulazioni della grazia umana. Un'opera d'arte non � superiore se non
-quando � nello stesso tempo un simbolo e l'espressione esatta di una
-realt�. La Venere di Siracusa � una donna, ed � anche il simbolo della
-carne.�
-
-Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell'amore
-misterioso e mistico che suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di
-certe donne vive. La Venere di Siracusa non ha testa. E ci� nonostante,
-quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo parrebbe dover
-mancare anche l'espressione, ella ha pure il suo significato. Se lo
-sguardo di certe donne ci dice cose che realmente non sono nelle loro
-persone e determina in noi un'esaltazione per la quale ci crediamo
-capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene
-l'impetuoso amore dal quale � uscita la nostra razza. �La Venere di
-Siracusa � la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e
-semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo � perci� stesso pi�
-integro. E' un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
-dell'amplesso.�
-
-Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von R�drich, andato anche egli
-in pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne rest�,
-come accadde al Maupassant e come accade a quanti hanno occhi, turbato e
-quasi oppresso. Egli non era solo, un giovanotto suo connazionale lo
-accompagnava. Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non
-sapevano come occupar la serata in quella piccola citt� che,
-racchiudendo tante memorie d'un grande passato, � troppo sprovveduta
-delle attrattive della vita presente. L'artista sarebbe andato a letto
-se avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non
-l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una troppo
-bella creatura di carne e d'ossa. Segu� pertanto, sperando distrarsi, il
-suo giovane amico, al quale la vista della Venere aveva messo addosso
-un'altra febbre, meno pura e pi� facilmente guaribile. Nonostante il
-contrario consiglio di un cicerone di piazza, l'acceso giovanotto volle
-andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del luogo e l'orrore
-delle due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo;
-scelta la meno orrida, and� con lei. L'artista rest� solo, disgustato,
-pentito di aver accompagnato il troppo ardente amico, e con la mente
-perduta dietro la raffigurazione della sublime bellezza della statua,
-col rammarico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici
-incontravano i viventi modelli di simili opere.
-
-Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere
-callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra s� quei classici
-nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta virt� prima di
-abbandonare i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato mai. I
-luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva compito l'opera sua! Il
-teatro era vuoto, vestito d'erba; il tempio di Diana era divenuto una
-mediocre cattedrale di provincia: non pi� Dionisio udiva dall'alto
-dell'orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro dell'Anapo
-dava inutilmente al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla
-carta fatta di stracci. E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la
-donna, dopo tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi
-stringere il cuore di piet� e senza fremere di sdegno, la statua del
-Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di
-eccitarlo?... A un tratto egli ud� gridare: �Franz!... Franz!...
-Franz!...� Era la voce del suo giovane compagno.
-
-Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso, credendo che
-l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li
-aveva sconsigliati d'avventurarsi in quei luoghi... Egli s'ingannava,
-nessun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava per farlo
-partecipare alla sua meraviglia. La donna che questi aveva portata via,
-con una testa orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta
-da una zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva il corpo della
-statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di
-Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano
-la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe
-scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a saziarsi. Chi
-li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l'incontro? Aver visto la
-statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti i viaggiatori
-ammirano con un secreto senso di sfiducia, pensando che l'arte sola ha
-potuto plasmarle, ma che in realt� quella perfezione non esiste; e
-trovarle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di muscoli elastici,
-e cos� perfette, in ogni parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei
-fianchi, nel grembo: tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la
-testa orrida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al
-marmo di Paros!
-
-Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo;
-Franz von R�drich ripensava le parole del Maupassant: �Non ha testa! Che
-importa? Il simbolo � per ci� stesso pi� integro. E' un corpo di donna
-che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso....�
-
-
-
-
-L'ESTRO
-
-
-Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuit� della quale madre
-natura volle provvedermi dev'essere proprio grandissima se da due mesi,
-contro le ostinate denegazioni di lei, e con la previsione
-dell'inutilit� d'ogni ulteriore insistenza, io persevero a dimostrare
-concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E
-giacch� siamo a parlare d'ingenuit�, le confesso proprio ingenuamente
-che comincio ad essere un poco stanco di predicare, come si suol dire --
-n� il paragone ha nulla d'offensivo per lei! -- di predicare, come si
-suol dire, al muro. Ella � pi� salda nelle sue idee di un buon muro di
-sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della quale le ho dato
-una moltitudine di prove -- senza che ella le abbia distrutte con prove
-contrarie! -- cio� che l'amore degli uomini � una passione fortissima,
-uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di
-quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il
-solito ritornello: gli uomini amano pi� con i sensi; ma con l'anima
-amano meglio le donne; l'amore degli uomini � pi� positivo e pratico;
-pi� ideale e poetico � l'amor delle donne!... Ma, in nome di Dio, entri
-in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore,
-d'amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono milioni!
-Quanti quelli scritti dalle donne? Forse uno, in proporzione. E tutta la
-poesia che esiste al mondo sar� stata scritta dagli uomini senza che
-essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno
-poeticamente; le donne, che di questa loro sublime poesia non ci
-riferiscono neppure una rima?... E' vero, � purtroppo verissimo che
-uomini e donne non si possono intendere perch� ciascun sesso considera
-le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c'� pure una logica
-superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che la
-poesia delle donne amanti dev'essere un sentimento mediocrissimo, se non
-si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime
-� la prorompente poesia degli uomini innamorati che empiono il mondo dei
-ritmici gridi della loro passione!... Sissignora: la prima sartina
-incapricciata del primo commesso di negozio che le dice una galanteria,
-spasima d'ideale e poetico amore; mentre l'amore di Francesco Petrarca e
-di Alfredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico
-Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di Leopardi e di Shelley e di
-Goethe e di Lamartine � una roba -- adesso scrivo in milanese! -- tutta
-prosaica e materiale!
-
-Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra
-volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudic� detestabili,
-come al povero amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare
-se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Precisamente io avevo
-trovato un passaggio del suo giornale pieno di versi, e volevo
-trascriverli e mandarglieli senz'altro; ma la sua lettera odierna mi
-spinge a fare un'altra cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate in
-mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo stato d'animo, ai sentimenti
-che egli provava nell'atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli
-aveva incontrato allora allora Massimiliana di Charmory e s'era
-innamorato di lei. Che cosa fu l'amor suo io narrai altra volta: qui
-ella legger� dentro all'anima amante, assister� all'improvviso divampar
-della fiamma. Perch� ella dia a queste note il loro giusto valore,
-comincer� col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori
-all'incontro, nelle quali egli significa la sua depressione e il suo
-disgusto. Quando d'una donna che s'innamora ella mi riferir� qualcosa di
-simile, io le dar� ragione. Noti che non le do ora queste pagine come
-sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordinaria
-eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che intellettuale e
-sentimentale fioritura � causa nel cuore d'un uomo l'amore. Ed eccole:
-avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza alterare
-neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe
-stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva
-spesso in un italiano tutto suo.
-
-                                  ----
-
-_Marted�, 3._ -- Piove. E' la stagione floreale, e piove. Il cielo � di
-fuliggine, la terra � di fango.
-
-_Mercoled�, 4._ -- Ricomincia a piovere, l'aria � calda e umida, una
-viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un popolo di
-lumache e di serpi.
-
-_La sera di Gioved�._ -- Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di
-turpi visioni.
-
-_Sabato._ -- Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna
-fumiga, tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.
-
-_9 sera._ -- Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano
-tanto quanto certe carni di sozzi animali che si nutriscono degli
-escrementi.
-
-_Il 15._ -- Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura delle
-persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltellano
-come conigli, altri incedono come pachidermi. E l'impronta animalesca �
-nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi; ecco
-due orecchie pendule come quelle del bracco. E gli occhi! gli
-strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini del gatto, gli occhi rapaci
-del gufo! E le mascelle prognate, come quelle degli antropoidi! Se io
-stesso mi guardo allo specchio, l'espressione bestiale che scopro nel
-mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai
-bruti. Udite le voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si
-miagola, nella collera si abbaia; il grido del nostro dolore � in tutto
-simile a quello del dolore animalesco.
-
-_Sera._ -- Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una
-che me la riveli. Gi� le forme sono troppo nascoste dall'abito; e
-l'abito � goffo, innaturale e snaturante. Molte, la pi� gran parte, ne
-sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, quelle che
-chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il pavone le penne. E i
-visi sono artefatti, le chiome o tinte o accresciute di peli morti,
-tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, le
-orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. Bene � che i corpi
-siano nascosti, senza di che noi vedremmo una pi� lamentevole vista!
-
-_Gioved�, 18._ -- Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha
-potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi
-ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto d'espressione come
-quello d'un idolo di stucco o di marmo.
-
-_Sabato, 20._ -- Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro
-sguardo � stupido, come la loro mente � pigra. In nome di Dio, evitate
-di udirle se non volete piangere della loro sciocchezza.
-
-_Domenica._ -- Forse la colpa � mia? Forse � il mio occhio, il mio
-giudizio, quello che niente riesce ad appagare? Forse un troppo alto
-ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel libro d'un grande
-scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m'indugio e quasi mi
-compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, ai segni della fatale umana
-imperfezione. Io sento tutto imperfetto, manchevole e maculato.
-
-_La notte._ -- I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed
-ignominia! Io ho scritto queste cose!...
-
-_Luned�, 30._ -- Gli uomini si festeggiano mangiando insieme.
-L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di
-nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e fiori. Le
-bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo
-che la saliva ha impastato...
-
-_Mercoled�, 14._ -- Non c'� poesia senza bellezza e senza amore. Dove
-trovare una bellezza e come nutrire ancora un amore?
-
-_Dopo un mese._ -- Come � lungo il tempo!
-
-_Tornando dal Museo._ -- La bellezza espressa dall'arte, nel quadro o
-nella statua, � quasi perfetta e certamente amabile. Ma � anche muta ed
-� anche falsa: nella realt� non esiste.
-
-_Sabato, 7._ -- Forse il solo spettacolo capace ancora d'accendermi �
-questo della natura. Le rive boscose che si riflettono nelle acque
-d'argento, le sinuose linee dei monti, ora graziosamente inclinate e
-digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo a un
-virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio che s'allunga come
-una schiena immensurabile, un seno d'acque lucenti al par d'uno
-specchio, attraggono l'occhio mio, mi contentano e acquetano.
-
-_Luned�, 9._ -- Questa natura � sublime. Pi� la contemplo pi� sento
-un'eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma tosto ritorno
-allo scontento e alla disperazione di prima pensando che non ho alcuno
-cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io trovassi una creatura cui
-sentissi di poter dire tutto ci� che s'agita nell'anima mia, come potrei
-dirle queste cose? Esiste una creatura non solamente capace d'intendermi
-ma di farmi parlare?
-
-_Marted�, 22, sera._ -- Eccola.
-
-_Otto ore._ -- E' lei.
-
-_Mercoled�._ -- La mia mano trema. Non so pi� scrivere. Volevo fissare
-sopra una pagina lo stato dell'animo mio, dire il mio turbamento,
-esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la
-meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il tumulto di
-sentimenti che imperversa dentro di me, e non ho potuto dir nulla. Forma
-della Bellezza, lo sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io
-sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanir�; e non me
-ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure � incapace di sedar la
-mia febbre. Da un canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento
-spronato come dal clangore d'un'epica marcia. Partir�, me ne andr�
-lontano, riprender� la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, come una
-luce pura, schiarir� la mia vita. Che dire?
-
-Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi, come uno
-stagno.
-
-    Il silenzio, la pace;
-    dormono le Memorie...
-
-Non � questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?
-
-    Tu Bellezza, tu Grazia,
-    tu Dolcezza ti chiami...
-
-No, no, no.
-
-      Forma della Bellezza,
-    Anima sospirosa,
-    non ti vedr� pi� mai.
-
-Ecco. Ho trovato.
-
-      Lucente Anima pura,
-    perch� sul mio cammino
-    prima non t'incontrai?
-
-      Ah, se mi fossi apparsa
-    quando, di fede acceso,
-    anch'io credei, sperai!
-
-      Quando non conoscevo
-    il pianto e la vergogna!
-    Allora io t'aspettai!
-
-      Or che passata � l'Ora,
-    mi son vietati i cieli
-    sereni ove tu stai.
-
-      Grazia, Purezza e Riso,
-    l'orrore della vita
-    non puoi saper, non sai.
-
-      O, generosa e buona,
-    conforto del tuo pianto
-    alla miseria d�i.
-
-Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto,
-guai!
-
-      No, la Speranza � morta
-    per mano del Dolore:
-    � troppo tardi ormai.
-
-      Io sparir�. Ma innanzi
-    di perderti per sempre,
-    odi: vissuto ho assai
-
-      se pur t'ho conosciuta,
-    se a te d'accanto un giorno
-    vivere meritai.
-
-      Forma della Bellezza,
-    Anima luminosa,
-    non ti vedr� pi� mai,
-
-      ma Fior della memoria,
-    immacolata Idea,
-    Spera d'ardenti rai,
-
-      Faro delle mie notti,
-    Sole dei giorni miei,
-    eterna in me vivrai...
-
-Il pianto � dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia
-disperazione non � insopportabile. Forse una secreta inconfessata a me
-stesso speranza germina nell'anima mia?
-
-Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!
-
-Voci di gioia.
-
-Parole arcane.
-
-Sospiri e fiamme.
-
-Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che
-dicano tutto, io so le parole, sento di poterle trovare. Come un liquore
-di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento travolto da un turbine
-risplendente e risonante.
-
-Il tempo precipita.
-
-Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato
-come d'un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il
-linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato.
-Io canter� la sua bellezza buona, io canter� la grazia sua soave. Ecco
-che le mie frasi, senza ch'io me ne accorga, prendono naturalmente la
-misura del verso.
-
-Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!
-
-No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i
-superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della piet�.
-
-Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi
-velati?
-
-    Muta, lassa,
-    dolorosa.
-    Ella passa
-    nella Vita.
-    La divelta
-    rosa langue,
-    china il capo,
-    scolorita.
-    O pallore
-    della fronte
-    pura, della
-    mano pura,
-    o dolore
-    senza fine
-    delle labbra
-    sigillate!
-    Nostalgia
-    d'altri cieli,
-    agonia
-    dell'amore:
-    chi pu� dire
-    la passione
-    che la strugge?
-    Chi guarire
-    la potr�?
-    Forse un'urna
-    di memorie
-    ha nel cuore,
-    e di pianti
-    sanguinosi
-    la conforta.
-    Taciturna,
-    come morta.
-    Ella passa.
-    Che piet�!
-
-No, io non esercito pi� la mia critica. Che � la critica, l'ingrato,
-l'inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia
-mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del cuore.
-
-La sera � calata. Io sono lontano da lei, ma cos� pieno di Lei come se
-Ella fosse compenetrata e confusa in me.
-
-    Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
-    Gi� l'Ombra nuziale tutte le cose cinge...
-
-Un altro poeta gi� chiam� nuziale l'ombra. Io ripeto l'imagine felice.
-L'ombra � nuziale. Che altre imagini misteriose essa risveglia! Non
-bisogna indagare. Il velo dell'ombra nuziale cinge, nasconde tutte le
-cose.
-
-    Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,
-    posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.
-
-    Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
-    ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?
-
-    L'anima della pia Desdemona bianca tremante
-    erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.
-
-    Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
-    gli urli dell'aquilone, i baci della neve
-
-    sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
-    sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.
-
-    Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
-    al carezzoso suono di flauti e di viole,
-
-    correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
-    le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti.
-
-    E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci
-    sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere
-
-    sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse,
-    le prime operazioni della virt� vitale.
-
-    E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
-    l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme,
-
-    l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
-    le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.
-
-    Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
-    Vinto � l'orrore, vinti i malefizii sono.
-
-    Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
-    giorni di pura fede, o tramontati giorni,
-
-    ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
-    gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.
-
-    Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso
-    d'una miracolosa Anima sfolgorante
-
-    schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
-    nitidamente addita le vie della salute.
-
-    Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
-    Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...
-
-    Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
-    alta, soave, augusta, o non sperata Pace!
-
-    Ahi! Gi� si sbianca il cielo!... Distrutto � l'incanto supremo;
-    fuggono le visioni, riede il dolor col sole...
-
-
-
-
-ANACRONISMO
-
-
-    _Cara Contessa_
-
-Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avr� sentito
-qualche volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a
-Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, dove stavano altri
-artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi vicini, occupato com'era
-tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto
-dilettante al quale nessuna forma dell'arte � sconosciuta consisteva
-allora nella pittura. Il suo studio, un immenso stanzone al quarto
-piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da due balconi aperti
-sopra un ballatoio che girava lungo tutti i quattro muri interni del
-fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze
-di quel piano. Siccome non era diviso da cancellate, i casigliani
-potevano comunicare facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig,
-nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un
-giorno, mentre disegnava un paesaggio, ud� grida infantili e un rumore
-affrettato di passi e un esclamar minaccioso:
-
--- Monella!... monella!...
-
-Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di otto
-o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, nello studio e quasi
-trincerarsi, con aria tra spaventata e trionfante, dietro di lui; mentre
-una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, ma con voce pi�
-concitata:
-
--- Torna a casa, monella!... -- e, alla vista del pittore, soggiungeva
-confusa: -- Scusi, signore... scusi... Questi benedetti bambini!...
-
-L'artista s'alz�, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e
-con belle maniere la rappattum� con la mamma. Giacch� era proprio la
-mamma, come egli seppe durante un breve scambio di nuove scuse e di
-complimenti.
-
-Cos� fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva
-guardato con grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio,
-cominci� a fare qualche visitina al suo protettore d'un momento. Si
-metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica a guardare il
-lavoro dell'artista, cos� tacita e tranquilla che spesso Hauptig ne
-dimenticava la presenza; finch� la madre, comparendo un momento dal
-balcone, chiamava:
-
--- Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... -- e la piccolina,
-salutato gravemente il suo vecchio amico, andava via. La madre era molto
-bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era
-rimasto pi� calmo di prima: non aveva neppur pensato di farle una
-visita, e la vedeva appena un istante, quelle rare volte che Rosetta,
-indugiatasi nello studio, la costringeva a venirla a chiamare. N�, tanto
-meno, la donna mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; non aveva
-neppure avuto la curiosit�, tante volte che s'era affacciata sulla
-soglia dello studio, di entrarvi.
-
-Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al
-balcone, col cappellino in testa e l'ombrellino in mano, come se stesse
-per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:
-
--- Rosetta, ancora qui?... -- ma la bambina non c'era. Hauptig si lev� e
-and� a salutarla, spiegandole che la sua piccola amica non s'era vista.
-Restarono cos� un poco a parlare del lavoro del pittore; senza che
-nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini alla tela gi� quasi
-finita.
-
-Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere,
-la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella sua vanit�
-d'artista, mostr� gli altri suoi studii. Per osservare con agio un
-grande cartone pendente da una parete, ella sedette un poco sul divano.
-Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il soggetto. E a un tratto,
-vicino a quella donna bella ed elegante che gli parlava il dolce
-linguaggio della lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e
-turbatore, l'artista che non le aveva ancora dedicato un pensiero sent�
-la vampa del desiderio salirgli alla fronte; ma d'un desiderio violento,
-furioso, che gli annebbi� la vista e gli fece allungare le mani... E
-quella donna che non s'era mai occupata di lui, che non aveva ancora
-avuto neppure la curiosit� di varcare la soglia dello studio, si lasci�
-prendere come da amante amato...
-
-Non c'era stato fra loro null'altro fuorch� l'incontro di due desiderii
-e l'appagamento di due appetiti: l'artista torn� alle sue tele, la
-donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era
-maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che cosa faceva in
-casa e fuori. La bambina tornava spesso a veder lavorare il pittore, e
-la mamma s'affacciava a chiamare: �Rosetta!� col tono un po' corrucciato
-che soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due, tre, parecchie
-altre volte ella torn� quando la bambina non c'era; nell'andar via gli
-dava convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa.
-Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione della
-mancanza; n� Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione, ma pi� per
-indifferenza. Quelle visite gli facevano comodo, e nient'altro; n� la
-sua amica chiedeva giuramenti o promesse, n� parlava di sacrifizii o di
-rimorsi. In quattro o cinque mesi non si scrissero un rigo, non
-scambiarono una sola parola _romantica_. Finalmente, stanco della
-pittura e chiamato in Germania da gravi interessi, l'artista annunzi� un
-bel giorno che doveva partire. Nessuno vers� una lacrima; si strinsero
-la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente molte ore
-piacevoli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig
-lasci� il suo indirizzo di Mannheim; ma n� ricevette nulla, n� si
-ricord� della promessa.
-
-I mesi passarono un dopo l'altro; pass� un anno, ne passarono due. Dopo
-due anni egli aveva quasi dimenticato quella donna, la cui figura si
-perdeva in mezzo a tante altre incontrate un momento e scomparse, quando
-un giorno ricevette una lettera scritta con carattere sconosciuto. Era
-di lei. Gli si rammentava, sicura ch'egli l'aveva gi� obliata. Gli
-chiedeva sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di s� stessa. Diceva
-d'aver sofferto, senza spiegare n� come n� perch�. Tutta la lettera era
-scritta con un tono d'affettuosit� timida, umile e quasi paurosa.
-Sperava di ricevere una risposta.
-
-Hauptig, molto stupito, sospett� una cosa volgare ma naturale: colei
-preparava una domanda di quattrini. Per�, curioso com'�, rispose senza
-far trasparire il suo sospetto, mantenendosi sulle generali. Ricevette
-una seconda lettera pi� calda della prima, e senza che avesse ancora
-risposto a questa seconda, una terza ancora pi� appassionata. Quella
-donna non aveva bisogno di danaro, ma d'un po' d'affetto; con
-espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver raccolto sul
-proprio cammino altro che disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui
-non era avvelenato, ed a lui si rivolgeva in un momento di nero
-sconforto. L'artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma pi� che
-altro curioso, rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si
-moltiplicarono, piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di
-passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva
-mai lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perch� era
-rimasta tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza
-sentir nulla per lui; n� perch� aveva lasciato passare due anni senza
-scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo di
-quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino a
-fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di spiegare queste cose; e,
-bench� ignorasse le circostanze speciali nelle quali quella donna si era
-trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava adesso che
-tanta distanza li divideva, l'artista non era in grado di comprenderne
-la natura? Forse, quando s'erano incontrati, ella amava un altro, ed
-aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosit�, per debolezza; forse,
-con l'anima libera e serena, non aveva ascoltato altra voce fuorch�
-quella dei sensi: chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il cuore
-resta freddo! Pi� rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza
-della quale ella parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata,
-tradita, delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era
-naturalmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era ad
-un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava a lei?
-Perch� non le aveva mai detto una parola d'amore e non le aveva mai
-scritto? Aveva forse capito che, amando ella un altro, egli non poteva
-menar vanto del suo breve trionfo? L'amor proprio offeso lo aveva
-ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace
-d'un sentimento sincero; forse anch'egli aveva sofferto... e non ci
-voleva altro che la spinta perch�, lavorando di fantasia, ella
-cominciasse ad attribuire tutte le qualit� a quello sconosciuto e
-trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione aveva
-compito l'opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera; e per le
-risposte incoraggianti il sentimento era divampato, gagliardo e
-contagioso. Perch�, a leggere quelle lettere, a sapere quell'anima
-unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento profondo s'era
-prodotto nell'anima dell'artista; e quelle due creature che da vicino si
-erano amate al modo volgare, adesso che non si vedevano pi� e
-disperavano perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe
-d'ideale amore.
-
-Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per
-rispondere alle sue ultime osservazioni.
-
-Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili,
-che non siano per� volgari, l'amore comincia con un puro commovimento.
-Se il poeta letterato compone il carme laborioso, il poeta contadino
-improvvisa la strofe ingenua, l'agreste stornello. Mentre l'istinto �
-aggressivo, impaziente, brutale; il sentimento � sommesso, delicato,
-remissivo. Dopo un tempo pi� o meno lungo la poesia d� luogo, ella dice,
-alla prosa; ma io non le far� il torto di dare al suo pensiero un
-significato che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, � vero?
-perch� la prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce,
-naturalmente, che non si pu� vivere di poesia unicamente. Ci� che ella
-chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza
-soffocare la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se dapprima �
-purissima, � anche un po' troppo nebulosa e inconsistente, diventa,
-dopo, mescolandosi alla prosa, un poco pi� torbida forse, ma anche pi�
-forte, pi� vera, pi� umana. Questo � l'ordine consueto delle fasi
-d'amore: un primo tempo di commozione tutta morale; un successivo
-risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la poesia d� cos�
-strettamente la mano alla prosa che la prosa � tutta poetica. Ma non
-potr� accadere che la voce dei sensi predomini fin dal primo principio?
-Che l'istinto, troppo veemente, si manifesti subito com'�, senza
-alimentare il sentimento poetico? Certo, ci� non solo pu� accadere, ma
-accade ogni giorno; ed a lei che giudica cos� male l'amore degli uomini
-io non avr� bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che
-potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano altro che un semplice
-appetito. Certo � pure che con la repentina eccitazione dei sensi
-l'amore resta quasi sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul
-principio pu� sopravvenire.
-
-Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce pi� tardi alla prosa e
-anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l'ordine delle fasi
-d'amore pu� capovolgersi e ad una prosa iniziale seguire una commozione
-poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell'esempio di
-questa specie di anacronismo morale, il quale non � molto frequente ad
-osservarsi; ma prova nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed
-istinto non sono, come i materialisti vorrebbero dare ad intendere, la
-stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della passione, che
-neppure si trovano sempre associati.
-
-
-
-
-IL GRAN RAPPORTO
-
-
-    _Cara contessa_
-
-Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione lasciando parlare Guy
-de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta
-vivacit� le affermazioni del grande scrittore, che cosa avrebbe fatto
-delle mie? Il Maupassant � morto, e non pu� difendersi; debbo difenderlo
-io? L'impresa mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma � pur
-necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime critiche.
-
-S�, cara amica, c'� una _poesia reale_: queste due parole messe insieme
-dall'autore di _Notre Coeur_ non sono nient'affatto stonate. Se io non
-m'intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei di dar luogo a
-qualche curioso equivoco parlandole d'un �gran Rapporto�. Il militare
-intenderebbe quell'adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi
-ufficiali dopo la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della
-nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il gran Rapporto del
-quale ho da occuparmi � quello che intercede fra il sentimento e
-l'istinto. E la quistione � cos� posta: l'amore non pu� esser fatto di
-sola poesia, senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai
-tempo addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cio� di
-soli appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti;
-ma le due cose, preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare insieme
-e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di questa poesia e
-di questa prosa insieme operanti, bisogna riconoscere che, sebbene il
-peso della poesia sia grandissimo, pure quello della prosa � ancora un
-poco pi� grande.
-
-Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, al pari d'una
-colonna; i rami, via via pi� sottili, delicati e graziosi, si distendono
-tutt'intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde purissimo,
-venate come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. Che dire
-del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del suo profumo? Orbene:
-tutte queste cose nobili, delicate, belle, squisite, sono pure
-sopportate, anzi derivate dall'oscura, dalla nera, dalla poco netta
-radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo
-spiccare le foglie delicate e i fiori balsamici; ci parr�, s�, che essi
-stiano da soli, che vivano d'una propria lor vita indipendente; ma la
-radice � sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni qual volta
-l'amore sembra un purissimo spasimo, il meno puro istinto -- ma questa
-distinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, � tutta
-opera nostra! -- l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua
-origine. Esso potr� restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto
-allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento all'altro, e quando
-meno si pensa, pu� rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste,
-imprevedibili e quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi
-darle due curiosissimi esempii.
-
-C'era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d'un indicibile
-amore sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e
-reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi, una cosa insomma
-perfetta, ne era ripagato tanto male che da pi� tempo portava quello che
-il nostro grande poeta Ariosto chiama araldicamente il cimier di
-Cornovaglia. Tuttavia la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta
-l'immeritata disgrazia; e tanto pi� facilmente era riuscita ad ottenere
-l'intento, quanto che, come dice sempre il nostro divino Lodovico,
-
-    L'incarco delle corna � lo pi� lieve
-    Che al mondo sia, se ben l'uom tanto infama:
-    Il vede quasi tutta l'altra gente,
-    Ma chi l'ha in capo poi non se lo sente...
-
-Un triste giorno questo marito amante scopr� l'orrenda verit�. Il grido
-del suo dolore fu cos� acuto, che la stessa adultera ne rabbrivid�. Ma
-il sentimento della dignit�, dell'onore ferito e calpestato insorse
-formidabile in quest'uomo, che scacci� l'indegna. Tutti gli diedero
-ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la perversit� dell'indole
-sua l'aveva spinta alla colpa; ci� si dimostr� tanto pi� vero, quando si
-vide che, non contenta d'aver tradito il marito, trad� poi anche
-l'amante; e a poco a poco, di tradimento in tradimento, scese sino in
-fondo alla lubrica scala del vizio.
-
-Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri
-uomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di lui grondava
-sangue, continuamente. Non tanto nell'amor proprio egli era stato
-ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto del disonore quanto
-del disamore. E lontano da lei, dall'infedele, dall'adultera,
-dall'indegna, egli pensava a lei come alla sola donna che meritasse
-d'essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre femmine, pi� belle,
-pi� esperte; egli non pensava pi� al corpo di quella creatura: piangeva
-sconfortatamente il puro, il sincero, il fedele sentimento dell'anima
-amante. Egli non sapeva pi� nulla di lei, imaginava che un altro solo
-possedesse il tesoro dell'anima sua; e un'invidia immensa e un infinito
-rancore l'occupavano e l'opprimevano. Quando la gente lo credeva
-contento d'essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava.
-Egli era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli
-pensava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di
-perdonarle. Doveva perdonarla per riscattarne l'errore, per non darla ad
-altri, per averla sempre con s�. Il suo perdono l'avrebbe fatta accorta
-del momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore, pi� grata, pi�
-amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, sapendo che
-quella donna, la creatura che egli aveva eletta fra tutte, era passata
-da un uomo all'altro, continuamente, senza amore, senza pudore; nel
-sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto dovevano invaderlo,
-quando egli doveva ridere di s� stesso, delle sue velleit� di perdono,
-delle speranze di redenzione, della fede ancora riposta in
-quell'indegna: allora sa ella che cosa prov�? Egli lo confess� pi� tardi
-a una persona di mia conoscenza: vedendo che quell'impudica si dava a
-tanti uomini, ai primi venuti, egli, il marito offeso, l'amante tradito,
-lo spasimante dell'anima, si sent�.... come dir�? si sent� acceso da una
-brama veemente, si sent� spinto a tornare da quella donna per chiederle,
-come tutti quegli altri, come i primi venuti, un'ora di ebbrezza...
-
-La ragione subitamente intervenuta sed� costui. Diversamente andarono le
-cose nel secondo caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito,
-ed io ho scelto appunto queste situazioni, perch�, se c'� un tempo nel
-quale si spasima d'amore tutto immateriale, nel quale l'amore dei sensi
-sembra perfino scordato, questo � appunto il tempo quando il tradito,
-per la stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, � incapace di
-procurarsi la volutt�. Quest'altro tradito, dunque, non era un marito;
-cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il dolore dell'uomo
--- al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte le
-sue lacrime, deliber� di lasciare la traditrice. Ella aveva dapprima
-negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove, aveva dovuto riconoscere la
-verit�. E con una stretta al cuore l'amante comprendeva che ella non era
-molto responsabile dell'errore. Apparteneva costei a quella poco
-numerosa categoria di donne che hanno -- per dirla alla francese --
-molto temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle
-sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano.
-Quantunque questa categoria sia, come ho detto e come si sa, non molto
-numerosa, data la calma nativa della generalit� delle donne, pure si pu�
-trovare in essa una distinzione non indifferente e suddividerla pertanto
-in due sottospecie: la prima composta di donne che per l'ardore
-eccessivo null'altro intendono fuorch� gli appetiti, pertanto spudorate,
-cattive, temibili; la seconda, nella quale noi troveremo creature capaci
-di qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori di quel che
-sembrano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservatori,
-oggetto fecondo di studio. La donna dalla quale l'amico mio fu tradito
--- � uno dei pi� cari amici miei, e dei pi� desiderati ora che la vita
-ci ha disgiunti -- apparteneva a questa seconda categoria.
-
-Dopo la confessione del tradimento ella comprese -- e ci� le dimostri
-come il suo cuore non fosse addirittura volgare -- che un uomo come lui,
-per il quale solo i sentimenti pi� alti e puri importavano, non poteva
-essere pi� suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, lo pianse a sua
-volta, sinceramente. Ebbero un ultimo convegno. Fu un convegno molto
-triste: lacrimavano entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di
-dolore e di piet�. Ma, quantunque costei sapesse che quel convegno
-sarebbe stato senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a s�
-l'amante di tanto tempo, sent� ci� che d'ordinario sentiva in presenza
-di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi
-occhi e il suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo cos�,
-sentimento. Allora quell'uomo si sent� invadere dalla meraviglia;
-perch�, comprendendo ci� che avveniva in lei, scorgendo che gli istinti
-di quella creatura le prendevano con tanta facilit� la mano da
-accenderla in un'ora drammatica come quella, vedendo che ella non aveva
-neppure la capacit� di fingere; la coscienza di queste cose, la
-previsione sicurissima che se colei gli si offeriva in quel momento, si
-sarebbe offerta al primo venuto quando egli sarebbe andato via; questa
-coscienza e questa previsione che avrebbero dovuto naturalmente
-accrescere il suo dolore, il suo rancore, la sua piet�, il grave patema
-dell'animo suo, e col patema rendere ottusi i suoi sensi, lo
-sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un
-violento desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e
-vibrante e fremente strumento di volutt�. E bench� egli sentisse che
-cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una profanazione ed
-una vilt�, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non
-accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da quella donna, pure
-comprese che la resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti
-sentimenti e l'infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un
-riso interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di
-tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di
-carta; piegatolo poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: �Vorrete
-leggere questo, quando sar� andato via?�
-
-La donna infatti, piena di curiosit�, lesse lo scritto quando egli fu
-scomparso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto: �Prima di
-andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente persuasi che non possiamo pi�
-essere l'uno dell'altra, noi...� l'espressione precisa non posso, cara
-contessa, riferirgliela; metter� invece: �noi... saremo stati l'uno
-dell'altra ancora una volta!...�
-
-
-
-
-L'AFFARE DEI QUATTRINI
-
-
-    _Contessa!_
-
-Ho proprio da continuare? Ella mi d� proprio carta bianca? Dice davvero,
-o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee e i fatti che
-le ho esposti, che oramai non teme pi� di poter essere scandalizzata?...
-Io non voglio escire dall'incertezza. Credere d'averla persuasa mi
-farebbe molto piacere; per� la modestia mi vieta d'accogliere questa
-persuasione; esser certo d'avere sprecato tempo ed inchiostro mi
-dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, che � l'ordinaria condizione
-della nostra mente; ed io intanto continuo.
-
-S�, precisamente: se io sostengo che l'istinto � la radice del
-sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto pi� forte e
-veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un sentimento
-pi� ricco e lussureggiante che non nel cuore delle donne; come le piante
-pi� frondose e fruttuose sorgono da una pi� profonda radice. S�,
-precisamente: io sostengo che gli uomini non solo amano essi soli, o
-tanto meglio delle donne che l'amore di essi assomiglia ai biglietti
-veri e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora che i
-sullodati uomini comprano l'amore e pagano -- molte volte con veri e
-proprii biglietti di banca -- le donne suddette.
-
-Lascer� da parte -- tanto, mi pare che ella sia proprio sincera quando
-mi d� ragione su questo punto -- i modi indiretti di pagamento. Quando
-il maschio dedica gran parte delle sue forze a conquistare la femmina;
-quando, dopo averla conquistata, la difende e con lei difende la prole,
-� evidente che fa una vera spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di
-energia. Quando un marito si mette sulle spalle il peso della famiglia,
-� innegabile che l'amore gli costa. Lasceremo ancora da parte -- e non
-dubito che questa omissione le piacer� -- il mercato d'amore
-propriamente detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto amore.
-Noi dobbiamo ragionare dell'amore libero, dell'amor degli amanti che non
-contrattano n� dinanzi al notaio n� dinanzi a un pi� servizievole
-personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol dire
-che le donne pi� care non sono quelle che si vendono. Tuttavia, quando
-un uomo si rovina per fare la vita che piace all'amica sua, per seguirla
-dove ella va, per nascondere in un degno nido la propria fortuna, per
-avere un vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e sempre
-che l'amata non ottiene nulla per s�, potremo dire che l'amore costa a
-lui, ma non gi� ch'egli paghi lei. Il punto pi� controverso e pi�
-scabroso � un altro: ella non ammette che vi siano donne capaci di
-ottenere un materiale vantaggio nei loro amori; o meglio afferma che
-donne capaci di ci� meritano di stare con le mercenarie ed hanno
-sbagliato mestiere. Io dico invece che alle donne pi� pure di questo
-mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio reale nell'amore pi� ideale
-non repugna affatto; anzi che a questa idea vanno naturalmente quando si
-vedono pregate, supplicate, implorate; quando odono dire e ripetere che
-per esse l'amante farebbe tutto, _darebbe tutto_, che l'amor loro �
-_impagabile_. Sicuramente fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i
-tesori di Golconda e l'atto di accettare uno spillo ci corre;
-sicuramente molte donne reprimono la lusinghevole idea e rifiutano
-perfino lo spillo; ma altre moltissime si comportano diversamente senza
-che per ci� siano da mettere insieme con le sciagurate che fanno
-dell'amore un mestiere. �L'oro e i doni splendenti hanno una muta
-eloquenza,� ha detto Shakespeare, �che muove il cuor d'una donna meglio
-dei pi� belli discorsi...�
-
-Vico Dastri, che � l'uomo, come ella sa, pi� curioso e, per la smodata
-curiosit�, pi� impertinente di questo mondo, suole tentare spesso la
-seguente esperienza. Accompagnando per le vie qualche bella dama con la
-quale fa il galante, se questa dama si ferma dinanzi alla mostra d'un
-gioielliere e ci lascia, come si suol dire, gli occhi, Vico Dastri, con
-l'atteggiamento e la voce del serpente nell'Eden, pronunzia una frase
-composta per la circostanza, alla quale non muta mai una sillaba: �Dite
-una sola parola, fate un cenno soltanto e tutto questo � vostro...� Egli
-sa che non pu� esser creduto, che l'offerta deve parere ci� che �, uno
-scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla virt� delle sue amiche;
-dice loro, in altre parole: �Venite con me, ed io vi dar� non tutte
-queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi permette
-d'arrivare...� Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai espresso o ha
-finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato le spalle come udendo
-una qualunque sciocchezza; la maggior parte hanno rivelato il vero
-sentimento destato nel loro intimo da quella proposta con un sorriso di
-solleticato compiacimento, di contenuta e discreta vanit�, con un
-sorriso il significato del quale non � dubbio: �Se voi poteste ottenere
-cos� ci� che chiedete, credo davvero che non fareste un cattivo
-affare!...�
-
-Quel povero Raeli del quale le ho pi� volte parlato, stimando che la sua
-amica, la signora Woiwosky, fosse donna di sentimenti sublimi, cominci�,
-come ella rammenta, a dubitare e perci� a soffrire quando,
-all'indiscreta domanda che gi� le riferii, la dama rispose in modo che
-voleva essere evasivo, ma era molto, anzi troppo chiaro. �Debbo io
-dolermi della sua risposta?� trovo scritto nel suo _Giornale di bordo_.
-�Non l'avevo anzi prevista? Se gi� sospettavo l'effetto prodotto in lei
-da quell'uomo, perch� questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una
-cosa ferente? La dolorosa certezza � preferibile al dubbio? Ma il dubbio
-non � forse doloroso ancor esso? Qual � dunque il dolore pi� grave?...
-Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa era una logica,
-naturale ed umana risposta. E perch� dolermi di ci� che � umano,
-naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita di quest'Essere era
-dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano? Come il selvaggio, che
-derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Essere un
-Ente, un Feticcio?... Stasera un altro poco dell'oro del quale l'Idolo �
-rivestito s'� scrostato, � caduto. Ella � stata al ballo del principe di
-Walckenstein; vi ha incontrato il banchiere Gr�nmeyr. E' giudeo, nano,
-vecchio, ignobile; ma possiede cento milioni. I suoi cento milioni lo
-rendono pi� attraente di un Don Giovanni che abbia avuto cento
-avventure, d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha
-parlato con lui, gli ha parlato dell'immenso potere che un uomo tanto
-ricco deve aver la coscienza di esercitare, del sentimento ineffabile
-che il possesso di tanta ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali,
-dei capricci fantastici che egli pu� pagarsi: che cosa pu� mancargli,
-chi pu� resistergli? Gr�nmeyr -- mi pare d'udirlo -- brevemente, come
-quando patteggia un affare, le ha detto: �Credete? Allora io vi dar� un
-_ch�que_ in bianco: metterete voi stessa la cifra...� Ella mi ha narrato
-questa cosa. Io ho detto, con una stretta al cuore: �Scherzi da
-gaglioffo�. Ella m'ha domandato: �_Non credi che dicesse davvero?_�
-
-Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di quelle due
-anime. La donna resta male perch�, sicuramente incapace di prendere lo
-_ch�que_ del banchiere, � tuttavia certa che Gr�nmeyr ha detto sul
-serio; perch� giova alla sua vanit� credere che per ottenere l'amore di
-lei il banchiere darebbe qualcuno di quei tanti milioni; l'amante, che
-gi� alla narrazione dell'offerta s'� sentito offeso nella persona amata,
-ed anche un poco nella propria -- giacch� a paragone del milionario egli
-� povero -- sente ora scemare la stima e l'amore comprendendo che
-l'offerta non ha tanto offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor
-suo...
-
-Ma qui siamo ancora nelle possibilit� e non tra i fatti compiuti. Ella
-vuol fatti che dimostrino in qual modo la _question d'argent_ �
-risoluta. Non � gi� facile addurne molti. Per delicatezza, per amor
-proprio, tanto � difficile che gli uomini rivelino la venalit� delle
-loro amanti, quanto che le donne confessino d'avere ottenuto nulla nei
-loro amori. Certo, gradire un dono non � vendersi; ma non pare che la
-differenza sia tanto grande; pare anzi che il proverbio del vecchio
-Brant�me abbia, in fondo, ragione: �_Femme qui prend se vend._� La
-consegna � dunque di tacere. Per� la verit� non sta sempre in fondo al
-pozzo, ed io ho qualche cosa per lei. A dire il vero, seppi le storielle
-che oggi le narrer� in circostanze molto particolari, le quali
-dimostrano che la verit� non sta tanto nell'acqua dei pozzi quanto nel
-vino delle bottiglie.
-
-L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai a
-Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione. C'erano venuti da qualche
-giorno tre signori i quali parlavano una lingua a tutti sconosciuta: sul
-registro dei viaggiatori avevano scritto i loro nomi con caratteri
-incomprensibili. A uno Scozzese di mia conoscenza, il quale mi dava
-notizia di ci�, uno di essi aveva fatto capire, in un inglese orribile,
-che erano dell'Afganistan. E i tre Afgani, mi diceva l'amico mio, erano
-divertentissimi: le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o
-non s'intendevano o riuscivano a intendersi per via di vere pantomime,
-facevano morir dalle risa gli spettatori. Con le dame gli stranieri
-erano d'un'arditezza molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente
-capiva ci� che dicevano, ma s'indovinava che dovessero dire cose enormi.
-Alle cinque la commedia si svolgeva nella sezione idroterapica dello
-Stabilimento, dove gli Afgani prendevano la doccia. E alle cinque io
-scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena mi scorgono, i tre
-Afgani s'arrestano, si turbano ed esclamano ad una voce:
-
--- Siamo perduti!...
-
-Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per passar
-mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per _�pater les
-bourgeois_, avevano combinato di fingersi originarii dell'Afganistan,
-adoperando una lingua di loro invenzione, che � poi un italiano
-scombussolato secondo certe regole non molto difficili da ritenere. Ed
-ecco che la mia presenza li rovina!
-
--- Qui bisogna far le valigie! -- esclama Tito Castelli, e Giovanni
-Gabotti: -- Si salvi chi pu�! -- Io avrei promesso di fingere di non
-conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non
-erano pi� capaci -- e neppur io, in verit� -- di star serii.
-Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere a _table
-d'h�te_, mi vollero con loro a pranzo, in camera di Gabotti. Il ricordo
-delle scene pi� divertenti della loro farsa li metteva tanto di buon
-umore, che non badavano alle bottiglie vuotate; all'arrosto erano pi�
-che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto alle signore, in quel
-linguaggio convenzionale, le cose pi� incongrue di questo mondo; e come
-io, udendole riferire, mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:
-
--- Va l�, che meriterebbero d'averle ripetute in buon italiano! -- E
-allora, tutt'e tre, cominciarono a dir cose, contro la pi� bella met�
-del genere umano, che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili.
-Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la donna � vipera
-fischiante, secondo San Bernardo opera del diavolo, secondo San Cipriano
-peste, contagio, ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta,
-il cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano chiesto di
-pagare: doveva essere molto salata, perch� Castelli apostrof� il
-tavoleggiante cos�:
-
--- Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, ma il tuo
-padrone ci vuol ridurre in camicia!
-
-Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe che s'eran
-prese di lui e degli altri; e Grolla esclam�:
-
--- Hai ragione; tutto si paga!...
-
--- Anche l'amore!
-
--- Specialmente l'amore!...
-
-Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la verit�, la
-verit� vera, quella che alle volte non confessiamo neppure a noi stessi.
-
-Grolla narr�:
-
--- Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non posso dire,
-in coscienza, dell'amica mia. Ella stessa mi dava a intendere che fosse
-al secondo; ma credo piuttosto che convenisse servirsi dell'espressione
-algebrica e chiamarlo _ennesimo_. Voi potete strappare alle donne la
-verit� intorno al loro passato, ma come potete tirare il tappo di
-sughero da una bottiglia quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a
-pezzetto. Or bene: a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica mia il
-sughero -- voglio dire la confessione della verit�. Ella aveva una
-quantit� straordinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe
-potuto averne, senza che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me
-li mostr� tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti, di
-quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali, certe
-date. Compresi che dovevano essere regali, i regali dei miei
-predecessori. Le domandai: �Sono ricordi?...� Ella mi rispose, chiudendo
-gli occhi: �S�...� Notate che chiuse gli occhi non gi� perch�
-riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma semplicemente perch�
-confessava alla fine d'avere avuto pi� d'un amante. Allora, se i miei
-predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di lei, non
-dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimenticato? Qui per� mi
-cascava l'asino. Io non avevo quattrini n� sapevo come farne. Gli amici
-miei ne avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito. Non vi
-narro per quali vie tortuose e con quali disgustosi espedienti misi
-insieme mille lire. Con mille lire credevo di poter fare le cose
-decentemente. La mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario
-del nostro primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava, la cosa
-m'appariva meno facile di quel che avevo creduto. Ero alle mie prime
-armi, vi ho detto. Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto
-poetica, e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche.
-Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare un modo lirico per
-offrirle un oggetto di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe
-sdegnata?... Io facevo un conto: ero stato con lei non pi� d'una
-cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto mille lire. Mi
-pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa stregua; e
-tutto il mio proprio lirismo -- ne avevo ancora! -- insorgeva,
-disgustato ed offeso... Per�, quegli altri, i miei predecessori?... Ma
-non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non
-mi giurava che, se era passata per altre prove, queste erano state tutte
-tristi, anzi orribili, e che solamente io le avevo rivelato l'Amor vero,
-con l'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di comportarmi in modo
-diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che ella avrebbe male
-accolto l'offerta? Io mi tormentavo nell'imbarazzo, quando un giorno la
-trovai tutta eccitata. Veniva dall'aver visto i doni nuziali raccolti
-dalla figlia di una sua amica: cose regali. E cominci� a descrivere i
-bagliori dei brillanti, le iridescenze delle perle, le fiamme dei
-rubini; cominci� a noverare i fili delle perle, i cerchi dei
-braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; i suoi occhi
-lampeggiavano. Io non l'udivo bene, pensando al caso mio, al modo di
-conciliare il rispetto che le dovevo col desiderio, col piacere di
-offrirle, non una di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la
-cosuccia che il mio biglietto laboriosamente messo insieme m'avrebbe
-permesso di comperare. Ed ecco che adesso ella descriveva un orologio:
-�Una cosa non di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...� E intanto
-che diceva com'era fatto, io pensavo che forse con le mie mille lire un
-oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io non
-avevo pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: �Vuoi cercarne
-uno eguale, affinch� io mi procuri il piacere di offrirtelo?...� ma come
-dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela abbracciandola, all'orecchio,
-piano, per non offenderla; o piuttosto prender le mosse pi� da lontano,
-cos� per esempio: �Senti... vorrei dirti una cosa; mi prometti che non
-me la negherai?...� L'espressione del mio volto, per quella cogitazione,
-doveva essere molto curiosa, se a un tratto ella mi disse,
-interrompendosi: �_Non temere, sai: non te lo descrivo perch� tu me ne
-comperi uno eguale_...�
-
-Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo
-sgangheratamente.
-
--- Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E tu, allora?
-
--- Io, allora, le offersi le mille lire, perch� appunto ella scegliesse
-qualcosa di suo gradimento...
-
--- E le prese? Le prese subito?
-
--- Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...
-
-Le risa salirono al cielo.
-
-Rideva pi� di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire
-qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarit� dell'amico sedossi,
-con un'enfasi e una stravagante preziosit� di linguaggio dentro alla
-quale si sentiva uno sdegno amaro:
-
--- Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e
-inopinabile. Vorrei quasi dire che � un caso alquanto ovvio. Ridotto
-alla pi� semplice ed assiomatica espressione, lice formularlo cos�:
-quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, reclamano esse il
-pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un imbarazzo molto simile al tuo.
-Sar� breve. Ero alle mie seconde armi. Avevo acquistato -- e pagato! --
-una certa esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei
-stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da
-trovare l'opportunit� dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non
-so pi� quale anniversario, mandai alla met� dell'anima mia un gran
-fascio di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava
-alla cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu
-gradito in modo straordinario. La met� dell'anima mia mi disse, sul
-tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un piacere
-ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di
-sottrarmi a cos� grata lode dicendo che non avevo proprio un gran merito
-nell'invenzion dell'omaggio: �_No!_� profer� ella: �_Tanto piacere non
-m'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti_...�
-
-E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, specialmente,
-pestava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola, come sul punto
-di scoppiare:
-
--- _Forse!_... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel _forse_!... Gotico!
-Tricuspidale!... E allora, tu?
-
-Il narratore concluse:
-
--- Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola spiaggia!...
-
-Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo incitai a non
-esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli, smesso di
-ridere, narr�:
-
--- Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso proposito,
-da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore societ�, aveva
-ricevuto la pi� squisita educazione, esprimeva i sentimenti pi�
-delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatto per lei pi� di
-quel che potevo. L'amavo molto, non credevo alla mia fortuna e non la
-volevo perdere per paura di ricadere negli amori volgari, di dover
-ricorrere un'altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo ci� che non
-avevo per quella donna, potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di
-pagare ci� che non aveva prezzo? In verit� credo che con i miei doni
-procurassi maggior piacere a me che a lei! Non gi� che le dispiacessero,
-ma il mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un giorno
-le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero
-dal contento, mi rimprover� e rifiut� d'accettarla; le pareva che fosse
-troppo. Io le dimostrai che era niente. E dopo le mie eloquenti
-dimostrazioni non oppose pi� difficolt�; ma, dopo avermi ringraziato con
-effusione, mi domand� a un tratto: �_Ti costo molto?_...� Allora,
-subitamente, io mi rammentai dell'altra frase che m'aveva detto, molto
-tempo prima, un'altra donna. Era una mercenaria, una creatura degradata
-e avvilita; una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre pi�
-alto il valore della creatura eletta che ora mi accordava liberamente un
-nobile amore. La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che
-forse non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. La
-conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo voglia di lei, le
-dimostravo una certa preferenza perch� mi dispiaceva meno delle altre.
-Ma quel giorno avevo cose gravi alle quali badare, e la congedai.
-Allora, con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa come dieci
-lire. Io le diedi, ella le prese e fece per andarsene. Giunta sull'uscio
-si ferm�, esitante; poi torn� indietro, mi venne accosto, e mi domand�
-con voce sommessa, tentando di prendermi la mano: �_Non mi vuoi pi�
-bene?_...�
-
-
-
-
-UN'EQUAZIONE MORALE
-
-
-    _Mia buona amica,_
-
-Precisamente: una punta di volgarit�, da parte d'una creatura eletta,
-ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da parte di
-un'avvilita creatura. Ella dice ch'� strano? Scusi, perch�? La stessa
-idea di paragonare una signora con una mercenaria le pare sconveniente e
-indegna. In generale, s�, ha ragione; ma non mi ha gi� concesso, altra
-volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio dire che hanno
-sbagliato mestiere? Ella mi vorr� da un altro lato concedere che, se la
-pi� gran parte, anzi la quasi totalit� delle mercenarie meritano il loro
-avvilimento, ce n'� pure qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora,
-secondo che le signore galanti si degradano e che le mercenarie
-s'innalzano, la distanza che le separa tende naturalmente a sparire e le
-differenze si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da
-giustificare la curiosa impressione che prov� una volta il mio amico
-Raeli. Trascrivo ancora una volta dal suo _Giornale di bordo_:
-
-�--... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo gi� visto altre volte, da
-lontano, insieme con quel vostro amico, quel magro, biondo -- toscano,
-credo? -- e avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi rincresce
-solamente di una cosa: vado via domani! Guardate che assedio: tutta la
-roba sottosopra. Ma come si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo
-certo in qualche altro posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio:
-� la stagione brillante. Poi sar� a Genova; in settembre partir� per
-l'America del sud, dove far� un teatro. Canter� la _Carmen_, una parte
-che mi va. L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la
-direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo ancora
-il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma � tutto
-d'un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere:
-l'anticamera e la sala che vedete, la camera l�, con lo spogliatoio
-dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, delle quali
-intanto non so che farmi, perch� vado sempre fuori a desinare. Vorrei
-farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un poco
-prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo studio aiuta tanto; e
-poi faccio assegnamento sull'azione scenica, sull'espressione
-drammatica. E' una parte brillante, elegante, che s'attaglia alla mia
-natura tutta fuoco e brio. Non vi pare?�
-
-�Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta foga metteva
-nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta e bionda -- ma d'un
-biondo innaturale -- e di forme vistose, ed anche bella in viso; d'una
-bellezza tuttavia un po' dura e forte che rivelava, con l'accattata
-eleganza dell'abito e degli atteggiamenti, la nativa volgarit�. Ma
-andavo io precisamente in cerca di nobilt�, in quelle camere mobiliate
-molto pi� volgari della persona che le abitava?... Bench� fosse giovane,
-non si poteva giudicare esattamente dell'et� di costei: aveva forse
-venticinque anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in
-gi�, e le mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come quelle
-d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi macerata,
-riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto l'ala
-grandissima d'un gran cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di
-rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia vivacit�
-grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero artificiale
-delle sopracciglia. Un violento profumo di _Jockey-Club_ sprigionavasi
-dall'abito rosso e giallo dove le linee del taglio di moda erano
-esagerate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le grosse buccole
-di brillanti -- o di _strass_? -- mandavano fiamme multicolori.
-
-�-- Io ho sempre avuto, -- continuava ella frattanto senza darmi tempo
-di rispondere un monosillabo, -- una grande inclinazione, una vera
-passione per l'arte. Ah, l'arte! l'arte! Le sublimi impressioni che
-procura a chi la comprende, a chi vive di essa e per essa! Ma che
-volete! Se fossi stata libera di fare a modo mio! Volevo dedicarmi al
-canto sin da ragazza; a quest'ora sarei gi� innanzi nella carriera,
-avrei l'avvenire assicurato, non dovrei dipendere da certe persone con
-le quali non voglio pi� avere nessun rapporto di nessuna specie. E
-invece mi tocca litigare, salire e scendere scale, tener conferenze con
-avvocati e notai: considerate un po' voi se una donna come me � fatta
-per queste cose! Eppure bisogna far cos�, per tutelare i miei interessi,
-per non passar da stupida agli occhi di mio marito. Del resto io chiedo
-soltanto ci� che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo
-potrebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di
-duecentocinquanta lire il mese, e per esser puntuale finora � stato
-puntualissimo; ma posso io correre il rischio di dipendere da lui, di
-dovergli correr dietro se un bel giorno, per una ragione qualunque, per
-il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la vita ora che grazie a
-Dio non abbiamo pi� niente di comune, gli saltasse il ticchio di
-rifiutarsi? Ne � capacissimo: pensate se lo conosco, dopo cinque anni di
-martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo volgare, senza
-istruzione, senza educazione, incapace di comprendermi; buono per una
-contadina, adatto a rendere felice una stupida qualunque, non una
-persona come me. La colpa � tutta della mia famiglia; io non volevo
-sposarlo; imaginate che fino alla vigilia delle nozze m'ero proposta di
-risponder di no al municipio e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza
-di sedici anni, dove potevo prendere tanto coraggio? E ci� che ho
-sofferto in cinque anni non si pu� ridire: ci sarebbe da scrivere tutto
-un romanzo. Una volta m'ero anche messa a buttarne gi� le prime pagine.
-Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla _Crisalide_; ma come si fa?
-Anche il direttore del _Pensiero_ voleva che gli mandassi qualche
-corrispondenza di tanto in tanto, e finora non ho proprio potuto: non ho
-tempo. Conosco molti letterati, per�: il Rampelli, Diego Giostra, la
-_Principessa azzurra_. Con quest'ultima siamo intime: facemmo conoscenza
-ai bagni d'Acqui, due anni addietro: ci siete stato? Una stagione
-elegantissima. C'era tutta la societ� piemontese, anche quelli che non
-avevano bisogno della cura e venivano per semplice diporto: la marchesa
-Brizi�, la contessa Garresio, tante altre signore con le quali si stava
-sempre insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le schifiltose,
-che pareva si contaminassero a stare insieme con gli altri; e poi se ne
-sentivano delle belle, sul conto di certe santarelline. Ma a me non la
-danno a intendere, sapete, le cos� dette donne oneste! Del resto ci
-siamo divertiti lo stesso; anzi di pi�; gli uomini erano tutti di scelta
-compagnia, figuratevi che venne anche Sua Altezza Reale il duca del
-Monferrato; anzi si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme:
-guardate qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa qui dovrei esser io!
-Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia, molti signori francesi,
-parecchi artisti che per mio conto io preferisco agli altri: tutta gente
-di spirito, con la quale c'� sempre da apprendere qualche cosa mentre si
-scherza e si ride. L� ho conosciuto Balducci, il commediografo Salsi, e
-Filipponi, il pittore mantovano, sapete?...�
-
-�Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un momento
-dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, precipitava indi pi�
-rapido come, dopo un ostacolo, l'acque scorrenti. E seduto al suo
-fianco, io restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue labbra,
-come se quei discorsi m'interessassero fuor di misura. Ma gi� cominciavo
-a non pi� udire, e un sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di
-curioso stupore.
-
-�-- Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di non troppo
-brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero
-anche messa all'acquarello e alla pittura a olio giusto poco prima del
-matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel tempo non feci pi� nulla: appena
-adesso riprendo il lavoro. Faccio il mio ritratto; aspettate, ve lo
-voglio mostrare. Dev'essere in questa cartella. Ma che confusione, mio
-Dio! Non mi par l'ora di sistemarmi a Milano, dove ho gi� fissato un
-quartierino in via dei Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E' vero che
-non ci rester� pi� d'un mese, ma come si fa! Dove diamine l'ho ficcato?
-Doveva essere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...
-
-�Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e qualche ombra;
-una cosa tutta puerile.
-
-�-- � cominciato da poco, per� non credo che verr� male: il mio amico
-Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo mandassi all'esposizione _In arte
-libertas_ -- ella pronunzi� _libert�s_; -- ma ancora � un po' presto per
-giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa fotografia del
-Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal vero, perch� la mia figura � di
-quelle che la fotografia non coglie mai bene. Forse dipende anche un po'
-dai fotografi, che ordinariamente non capiscono niente e lascian fare
-alla macchina, senza intelligenza, senz'arte. Non basta mettersi dinanzi
-al modello; bisogna saperne cogliere l'aspetto pi� favorevole, pi�
-adatto, pi� caratteristico; perch� il vero pu� anche non essere
-verisimile. � quel ch'io predico sempre, a proposito della scuola
-naturalista, che di questi tempi inonda il campo dell'arte di produzioni
-dove la verit� nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita il
-pi� piccolo ideale. La verit� � certo una gran bella cosa; e nessuno pu�
-preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico che bisogno
-c'� di riprodurre la realt� volgare dalla quale siamo circondati?
-Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non possiamo farne a meno
-come vorremmo; e se ci disgustano quando sono veri come � possibile
-gustarne la rappresentazione? Perci� io non leggo pi� Zola. Riconosco
-benissimo che � un forte talento, un genio anche, se vogliamo; ma �
-troppo brutale, urtante, sconveniente addirittura. Quella _Terra_, per
-esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio non ho
-potuto. E' una cosa veramente dispiacevole che un'artista di quella
-forza l� si perda in mezzo al sudiciume. E poi dite quel che vi piace,
-un libro deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci
-migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente sappiamo tutti che
-la vita � quella che �, ma quando uno prende la penna in mano deve
-venirci a dire qualcosa di diverso, di nuovo, d'interessante. Deve
-interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che cosa
-volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa. Mentre Ohnet! Ed
-anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! Quel _Padrone delle ferriere_!
-Quella _Contessa Sara_! Che verit� e che fascino! Che scienza del cuore
-umano! Ecco come tutti dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano
-uno di questi libri, io non so: � impossibile pi� metterli da parte,
-bisogna andare sino in fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito. E
-il _Romanzo d'un giovane povero_! Romanzo e commedia, due capolavori!
-Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a Bologna: il
-teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi al canto a
-quest'ora sarei gi� sulle scene di prosa. Cesare Rossi mi fece l'anno
-scorso una mezza proposta: non era splendida, naturalmente, per una
-esordiente; ma l'avrei accettata a ogni modo se non avessi avuto di
-meglio...�
-
-�Cos� il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un argomento
-all'altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io restavo sempre
-l�, immobile pi� di prima, ma non pi� attento, anzi molto lontano,
-infinitamente lontano da quel luogo e da quella donna. Con gli occhi
-della mente io ne vedevo ora un'altra, l'Idolo dei tempi andati, la
-creatura della cui perdita non m'ero mai tanto crucciato come un'ora
-innanzi, quando, in cerca di distrazioni, per uccidere l'immensa noia,
-per procurarmi un istante d'oblio, avevo seguito costei la cui voce mi
-faceva ora l'effetto di un confuso ronzio, in mezzo al quale solo di
-tratto in tratto afferravo un lembo di frase. E non era molto umano il
-mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non �
-sempre relativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al quale li
-sottoponiamo? Non mai, pertanto, come in presenza di quella volgare
-creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra gi� stimata nobile e
-rara. Perch�, dunque, superato il primo momento di tristezza e quasi
-d'ambascia, la meraviglia avea occupato il mio spirito? Perch� mai,
-soltanto a considerare gli artifizii di eleganza, l'esagerazione del
-taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna indossava;
-soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di
-costei, gi� inconsapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero
-cominciava a dare risultati diversi dai primi, e dove avevo visto un
-abisso, vedevo ora simiglianze ed affinit�? Disprezzavo tanto l'antico
-oggetto dell'amor mio fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che
-cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce quando la fede
-muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte le bellezze e tutte le
-grazie a un'indegna, mi trovavo ora in una disposizione d'animo che
-avrebbe umanamente spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma
-questo giudizio nuovo dipendeva tanto poco da considerazioni
-interessate, che il mio primo movimento, nel ricordare il passato, era
-stato tutto di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava
-interamente dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi stava
-dinanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla rivelazione d'una
-fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con
-quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'ostentato e cos� mal
-corrisposto amore dell'arte del quale la mercenaria faceva sfoggio,
-quante volte non era stato addotto dall'altra? E, segno pi� notevole,
-entrambe quelle donne chiedevano all'arte un contenuto morale, mentre
-una di esse faceva pubblica professione di immoralit�, e l'altra... s�,
-l'altra s'era posto sotto i piedi tutte le leggi e tutti gli
-scrupoli?... Avevo per� io veramente il diritto di riconoscere queste
-cose? Non avevo io stesso amato d'un immorale amore, spingendo l'antica
-amante ad una nuova caduta?... Tuttavia pensavo che c'� una specie di
-virt� anche nella colpa, come c'� una specie di logica nella pazzia.
-Perch� dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale
-io volli esser legato da un legame indissolubile, non se ne content� e
-scese ancora per le scale del vizio, se non perch� appunto del vizio
-ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava l'onest� delle altre, come
-questa -- incontro ancora pi� rivelatore! -- e quando aveva riconosciuto
-la falsit� della propria situazione s'era giustificata rigettando la
-colpa sugli altri, sulla famiglia, sul marito -- come questa, ora!...
-Intanto che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota, ad
-enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e di tutti con una
-vanit� e una presunzione pi� grossolane, ma non essenzialmente diverse
-da quelle dell'altra; intanto che a furia di rovesciar parole sopra
-parole ella si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d'aver
-detto una quantit� di menzogne -- ed anche l'altra non aveva
-quest'abito? io non riuscivo a spiegarmi, tanto n'ero stupito, come
-entrambe quelle donne si fossero lagnate con le stesse precise parole
-del destino che le aveva unite con uomini indegni di loro: �Una persona
-sciocca, egoista, volgare, incapace di render felice una donna come
-me!...� _Come me_, cio� vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal
-viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla mente
-vuota! _Come me_, cio� perfida, sfrenata ed impudente fino a pretender
-negli altri le cose delle quali ella era la negazione vivente...
-
-�-- Ho troppo sofferto, -- udivo dire in quel punto, -- e adesso _vo'
-prender la mia rivincita_: non � forse giusto? _Sono ancora giovane e
-piacente_, ho ancora molti anni dinanzi a me per compensare quelli
-passati fra tante angustie. _Vo' conoscer la vita_, vivere anch'io,
-libera come l'aria, arbitra di me stessa: _voglio amare, lottare,
-soffrire anche, che importa? ma vivere!_...
-
-�E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, dalle stecche
-di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e maestoso, s'atteggiava
-a gran signora, non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva tutta
-soddisfatta nel vedere questo strano avventore pendere dalle labbra di
-lei, chinare il capo in atto ossequente a tutto ci� che ella diceva,
-senza toccarle la punta di un dito... E dalla tristezza, dal rancore,
-dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di sottile
-compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare il piacere dei sensi e
-trovavo quello del pensiero, nel curioso paragone psicologico che s'era
-imposto alla mia attenzione e mi forniva gli elementi d'una specie
-d'equazione morale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza
-d'uno stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente pi� dissimili
-un carattere di simiglianza, cos� tra la mercenaria e la dama che in
-condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differenze
-s'andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle scienze
-esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire verso la
-signora, questa nel discendere, tendevano a darsi la mano. Fra quelle
-due anime si poteva veramente gi� porre il segno dell'eguaglianza.�
-
-
-
-
-LE CICATRICI
-
-
-Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente io le
-trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica, quanto le
-prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di poesia, una signora vi era
-agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto
-alla memoria del povero amico mio la stima che prima gli aveva concessa.
-Per vero dire ella si degna di ammettere l'esattezza dell'equazione
-morale di Ermanno, ma teme che, �secondo il solito,� da un caso
-particolare io tragga conseguenze troppo generali. Si rassicuri: se un
-tempo caddi in questo errore, dopo che ella m'ha dato sulla voce star�
-pi� attento e andr� pi� cauto. Io non affermer�, per non farle
-dispiacere, che quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle
-mercenarie; dir� invece che, alle volte, c'� delle mercenarie che
-valgono pi� delle signore galanti...
-
-Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io le
-faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro della
-rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di scriverle
-queste cose glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla porta. Ma forse
-ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; come non l'ha finora spinto
-fino a rimandarmi indietro, senza leggerle, queste mie lettere. Loro
-signore hanno una passione irresistibile che si chiama _curiosit�_. E'
-naturale: poich� non conoscono, e non possono e non debbono conoscere
-certi fatti umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le
-vergogne, le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra e nel
-mistero, ma del quale presentono l'importanza, sono cupide di saperne
-qualcosa dagli uomini, la cui molteplice e libera esperienza non ha
-secreti. Non dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella non
-m'ingiungerebbe di smettere; ma -- sia sincera! -- poich� nessuno sa gli
-argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va bene, ma poi le
-aspetta curiosamente.
-
-Gi� una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i chinesi chiamano
-poeticamente _barca di fiori_, ma dove di poesia non ce n'� punta. Le
-vicende di questa nostra discussione epistolare mi fanno andare un'altra
-volta l� dove il grande Poeta di cui non potei dirle il nome fece la
-veglia dell'arme. Senza dubbio le sciagurate che popolano queste case
-hanno perduto quasi sempre le ultime vestigia dell'umana dignit� e sono
-oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse talvolta ispirare
-un altro sentimento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della
-piet�? Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar
-prova che erano degne d'un meno infame destino?....
-
-Io le narrer� quel che accadde una volta ad un altro poeta, non grande
-come l'Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dir� cos� che nelle mie
-lettere non c'� mai poesia. Quest'altro sognatore, adunque, una sera che
-i fumi del vino gli avevano annebbiato il cervello, si trov� non
-solamente incapace di resistere agli incitamenti della chiassosa
-compagnia con la quale aveva banchettato, ma perfino di giudicare dove
-fosse e che cosa facesse. Se, nella prima giovent�, arso di amore, egli
-non aveva troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel
-quale dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le
-nobili amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano
-per sempre distolto dagl'impuri piaceri che un tempo erano per lui amari
-argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna d'un
-orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze
-baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi
-atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto trovar
-materia d'arte -- d'un'arte sia pure corrotta -- nelle case del vizio.
-Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini rettoriche delle quali
-la sua mente era popolata, e non gi� le dirette impressioni della realt�
-avevano alimentato la sua antica produzione; mutata ora la disposizione
-del suo spirito, egli era certo che dove un tempo aveva trovato creature
-diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove aveva scoperto
-l'antitesi della carne impura e dell'anima vergine, dell'oro e del
-fango, del riso e del pianto, non avrebbe rinvenuto altro che la pi�
-vile stupidit�. Senza sua volont�, pertanto, anzi a propria insaputa, si
-dest� quella sera accanto a una donna che gli aveva gettato le braccia
-al collo, una creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con
-una testa che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante
-tutt'insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma la
-fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli occhi
-azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani,
-crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come un casco enorme
-ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai
-polsi, pudicamente copriva tutto il suo corpo ed era appena aperta
-intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia da lasciar scorgere,
-sulla pelle bianchissima, la riga esile ed ancora un poco pi� bianca
-d'una cicatrice.
-
--- Che � questo? -- domand� il poeta quando si fu liberato
-dall'abbraccio e per vincere in qualche modo l'imbarazzo al qual'era in
-preda.
-
--- Non vedi? -- rispose ella con un forte accento esotico sgraziato a
-udire ma che si traduceva plasticamente in un vezzoso atteggiamento
-delle labbra ed era, insomma, una stranezza di pi�. -- Non vedi? Una
-cicatrice. E' stato un colpo di coltello: potevo morirne. Trapass� il
-polmone; quando fui guarita stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante
-mi fece questo, per gelosia; mi voleva bene!
-
-E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cliente,
-costringendolo a prestarle attenzione, esclamando: �E senti!... e
-ascolta!...� narr� la storia. L'amante suo, al quale non faceva senso la
-rivalit� di tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella
-accordava un sorriso o se rivolgeva pi� spesso la parola o se stringeva
-pi� forte la mano a qualcuno, al primo venuto. Le voleva proibire di
-muoversi, di parlare, di guardare! Proibirlo a lei che s'era ridotta a
-quella vita per non aver potuto tollerare l'obbedienza, che aveva
-abbandonato il marito per non soffrire il suo dominio, per esser libera
-di fare quel che le pareva?... E, da principio, l'amante non se la
-prendeva tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era geloso:
-metteva mano alle armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe
-dato e ricevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s'accorse che
-sbagliava strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei
-stessa. E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di
-sfregio. Non le parlava pi� se non con il coltello in mano, tenendola
-afferrata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle
-guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in atto
-di ferire. Ed ella esclamava: �Su, vediamo se sei buono!... Andiamo,
-presto!... Ma su!...� E poich� egli non riusciva a compiere le minacce,
-ella gli consigliava compassionevolmente: �Vattene, piuttosto, e non ci
-tornare pi�... Non � affar tuo!... M'hai seccato, insomma!...� Finch� un
-giorno che le aveva ingiunto con pi� furore di smetterla e che ella gli
-aveva risposto con maggiore durezza: �No! Vattene, se non ti piace!
-Ammazzami, se sei buono!...� egli aveva gettato un grido, affondando
-l'arma con tutte le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un
-pazzo e a piangere come un bambino, credendola morta; ma ella lo aveva
-costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi ferita
-cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il
-pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa procuratogli.
-
-La narrazione di questo amore fatta con grande volubilit�, divagando,
-sorridendo, cantilenando, procur� un gran senso di freddo al poeta, il
-quale, interamente tornato in s�, avrebbe pagato qualche cosa per essere
-fuori di quel luogo e lontano da quella creatura. Come doveva esser
-mostruosa, se l'amore non l'aveva redenta!... Ma imbarazzato pi� d'un
-adolescente alla sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare
-per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la curiosit� di lui,
-si mise a cantilenare:
-
-    _Amour, myst�rieux oiseau?_
-
-e cominci� a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mammella
-destra, in prossimit� del capezzolo, un'altra riga pi� piccola, un'altra
-cicatrice pi� bianca, pi� sbiadita, appena notabile sull'avorio della
-pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma molto pi� antica.
-
--- E questo? -- domand�, punto da una malsana ma prepotente curiosit�
-dinanzi a quella turpe carne crivellata. -- Un altro colpo di coltello?
-
-La donna rispose, sorridendo un poco:
-
--- Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero farmi, al
-primo latte.
-
--- Hai avuto figliuoli?
-
--- Due.
-
-E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, dieci anni addietro;
-il secondo _dopo_. Suo marito era matto per quel bambino, ed anche per
-lei; a segno che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la riprese in
-casa quando costui la lasci�. Ma ella era insofferente del giogo
-coniugale, e la rischiosa avventura e il perdono ottenuto, invece di
-persuaderla a restarsene tranquilla, la spinsero a ricominciare. E una
-seconda e una terza volta il marito innamorato la riprese con s�, la
-sottrasse alla fame, all'ultima perdizione. Si stava bene in casa di
-lui; era un armatore inglese venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva
-molti affari; non le lasciava mancar nulla. Ma _qui a bu boira, n'est-ce
-pas?_ ed una volta ancora ella scapp�, facendo per� in modo da non poter
-essere pi� rintracciata. Venne in Italia sotto falso nome, err� di citt�
-in citt�, ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finch�, piena di debiti,
-sul punto d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli sfruttatori.
-
--- E tuo marito, -- domand� il poeta, -- non sa pi� dove sei?
-
--- Mai pi�.
-
--- Se lo sapesse?
-
--- Verrebbe a riprendermi.
-
--- Perch� non glie lo dici?
-
--- Per non tornare con lui.
-
--- E i tuoi figli?
-
--- Morti.
-
-Il poeta non domand� pi� nulla. Il senso di freddo gli serpeggiava pi�
-acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre, e neppure la
-maternit� era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi non l'avevano
-trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria degli innocenti morti
-non la faceva neppure arrossire. A che punto era dunque discesa? E
-preferiva l'orrore di quella vita al perdono del marito, alla pace della
-famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con s�
-stesso per l'ingenua e sciocca credulit� della quale aveva dato prova.
-Esisteva un uomo capace di perdonare tante volte, di pensare ancora a
-quel mostro in forma umana? Non era tutta un'invenzione suggerita
-dall'idea d'interessar la gente, di farsi credere meno ignobile e
-infame, ma che otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non
-sapeva egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto ci� che
-queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere dalla spudorata
-menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltellata per gelosia,
-della romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati
-all'assassino! La coltellata era vera, poich� esisteva la cicatrice; ma
-chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual rifiuto di
-pagamento!...
-
-Tutto ci�, frattanto, invece di scemare la curiosit� del poeta, l'aveva
-accresciuta. Persuaso dell'infamia di quell'essere, egli voleva vedere,
-giacch� c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli
-avvertiva una mancanza di logica in tutta quella storia. Ella aveva
-detto che in casa del marito stava bene; riconosceva dunque che adesso
-stava male? Ed asseriva d'aver affrontato tante miserie per amore della
-libert�; ma non era invece riuscita a piombare nella soggezione pi�
-vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti mentivano anch'essi? La
-nobilt� quasi di statua divina di quella figura mentiva anch'essa?...
-Allora, quantunque si fosse proposto di non domandare pi� nulla, si
-decise a fare un'altra domanda -- l'ultima, a suo giudizio.
-
--- Sei dunque contenta di quel che hai fatto?
-
-Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, pass�
-qualche cosa; la loro limpidezza s'offusc� come uno specchio d'acqua
-s'intorbida per un'agitazione improvvisa.
-
--- Sei contenta di esserti ridotta qui? -- ripet� egli giacch� non
-otteneva risposta.
-
--- Piango tutti i giorni, -- ella disse.
-
-Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva detto le
-altre cose, forse appena pi� sommessa; e il poeta, incerto un momento se
-credere o no, fece come per alzare le spalle. Che sciocco! Come mai gli
-era venuto in mente di fare simili domande? Non gli restava in verit�
-che mettersi a predicare per convertire la pecorella smarrita e dirle, a
-mo' d'esempio: �Figlia mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...� Ed a
-quell'idea fu preso da una voglia matta di ridere.
-
-La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del corpetto; le
-braccia bianche, delicate ed esili come quelle d'una fanciulla,
-apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di raccapriccio,
-esclamando:
-
--- Che � questo?
-
-Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili cicatrici,
-un poco pi� su del polso e dalla parte del gomito: due tagli larghi ed
-irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno strumento dentato, o
-poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due ferite a stento
-rimarginate, simili a due rozze cuciture sulla viva carne, ed ancora
-accerchiate da due grandi chiazze paonazze.
-
--- Chi ti ha fatto questo? -- ripet� il poeta inorridito e impietosito
-ad un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore da un moto d'umana
-simpatia dinanzi a quella creatura che aveva esaminata con la nauseata
-freddezza d'un medico dinanzi a un cadavere.
-
-La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore e di quella piet�:
-
--- Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, e non ci
-sono riuscita. Vuol dire che questo � il mio destino.
-
-
-
-
-LA TOSCANINA
-
-
-Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del suo cuore,
-e le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma quanto delicato � il
-suo sentimento, altrettanto acuto � il suo spirito, ed ella ha ben
-compreso che se talvolta le mie espressioni non sono state rispettose
-come dovrebbero essere, ci� significa che fatalmente lo stato di guerra,
-tra uomini e donne, non pu� aver tregua: io, io stesso, compreso di
-tanta reverenza per lei, mi lascio pur vincere la mano dall'ironia!
-
-Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza nominar
-lei, beninteso, tutta la prima parte della sua lettera d'oggi? La
-cristiana piet� per le avvilite creature che hanno ancora coscienza del
-loro avvilimento non poteva dettarle parole pi� eloquenti. Ella giudica
-tuttavia che, per redimersi, esse potrebbero fare qualcosa di meglio che
-non tentare d'uccidersi, e crede che, volendola fermamente, otterrebbero
-la redenzione. Penso anch'io come lei: volere � potere. Se non le parr�
-presunzione ch'io citi me stesso, aggiunger� che altra volta gi� dissi:
-�Quando la volont� asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare un
-poco della sua sincerit�.� Soltanto, noi non dovremmo abusare di questi
-giudizii. I casi nei quali la volont� sincera resta impotente sono
-disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi allora? Se essa s'infranse
-contro ostacoli troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo il suo
-merito? Anche quando fall� perch� non fu molto potente, disconosceremo
-quel tanto di virt� che la sostenne? Se volere non � sempre potere, noi
-potremo dire che in ogni caso chi vuole vale.
-
-Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii il motto
-d'una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla necessit� a
-chiedergli un poco di denaro costei gli disse, timidamente: �_Non mi
-vuoi pi� bene?_� parole che fecero molta impressione all'amico mio,
-specialmente perch� gli rammentarono l'altra domanda, tanto meno
-delicata, rivoltagli da una dama: _Ti costo troppo?_ Io che ho accusato
-lei di curiosit� non potr� oggi far meglio ammenda del mio torto se non
-confessandole la curiosit� mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i
-due motti, insistetti presso di lui affinch� mi narrasse qualche altra
-cosa della dama e della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo
-l'aspettazione mia: della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che
-il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la
-stessa memoria; della mercenaria mi narr� la storia. Siccome, dopo le
-idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potr� interessarla,
-cos� glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico mio:
-
-�Il suo vero nome� mi scrisse egli dunque, �era Margherita, ma la
-chiamavan tutti la Toscanina perch� era di Siena ed aveva un personaggio
-piccolino, magrolino, delicato, e un viso cos� dolce che la
-rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una vitina sottile che
-sarebbe parsa pi� sottile ancora, se ella avesse potuto stringersi nel
-busto, come fanno tutte, senza mandar sangue dalla bocca... Ella diceva
-questa cosa semplicemente, come diceva semplicemente, quando la padrona
-di casa, la serva, tutta la trista gente che l'attorniava le aveva dato
-qualche dispiacere: �M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono
-svenuta; allora hanno avuto paura...� Pure, fumava sigarette una
-sull'altra e beveva liquori, e se la rimproveravano di ci�, rispondeva:
-�Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...� Soffriva sempre di
-qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo buon umore non cessava
-per questo, e le sue labbra piccole e bianche si schiudevano
-naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o in barca,
-sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce leggermente
-stridula che tratto tratto s'arrochiva senza che ella si decidesse a
-smettere mai.
-
-    �Capille nire cumm'a nu velluto,
-    Capille nire ch'ardono d'ammore...
-
-�Erano cos� i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne disfaceva
-l'acconciatura e li lasciava cadere in due grosse bande sulle spalle,
-l'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cornice d'un nero
-lucente acquistava un'espressione misticamente ideale, una meravigliosa
-purezza, come quella d'una Suora sognante le letizie del paradiso.
-
-    �Sette passi gi� gli ho contati,
-    Quant'� lunga la mia cella...
-
-�Un'altra delle sue canzoni -- e diceva d'averne trovato i versi e la
-musica quando suo padre l'aveva chiusa in un monastero: una storia nella
-quale non si sapeva bene dove finisse la verit� e dove cominciasse
-l'invenzione -- come in tutto ci� che dicono le sue pari. Per� qualcosa
-la distingueva dalle altre: un fondo inalterato di naturale bont� e
-specialmente una semplicit� di gusti, una grande facilit� di
-contentatura, una remissione costante. I pi� piccoli regali la rendevan
-felice; non aveva mai voglie; sempre che le offrivano qualche cosa
-forzava gli offerenti a sceglier essi, quasi non si trattasse di far
-piacere precisamente a lei.
-
-    �La luna nova 'ncoppa a lu mare
-    stenne na fascia d'argiento fino...
-
-�Le notti della luna piena, nonostante l'umidit� perniciosa della
-marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere nel
-porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo
-distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perch� non vedesse
-altro fuorch� il cielo stellato; e certe altre quasi tempestose, quando
-in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si scagliavano
-furibonde, ella cantava con voce pi� squillante, quasi a sfidar gli
-elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi afferrava
-fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sballottata come un
-pezzetto di sughero. Una volta dimentic� di prendere il mantello, e
-siccome io avevo una gran paura che l'umidit� le facesse male, tentai di
-persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle spalle. Non l'avessi mai
-detto! Mi diede del matto, mi picchi� col ventaglio quasi rabbiosamente,
-e non ci fu verso di piegarla. Un'altra sera, ai piedi della scala della
-lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava
-lungo il muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza
-che gli era serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di
-ribrezzo, e poich� io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si
-mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi
-d'inseguirla, costringendola ad arrampicarsi pi� presto, e la raggiunsi
-sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La poveretta ansava ed
-era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i sensi. Con le mani
-faceva un gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi a quel
-modo, non potendo parlare, di metterle una mano sul cuore perch�
-sentissi come batteva. Che paura! Pareva si schiantasse. Ma di l� a
-qualche minuto, quando riscendemmo in barca, l'affanno era passato ed
-ella riprese il suo canto...
-
-�Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; spesso mi
-diceva: �Com'� curioso questo qui! Hai paura che io muoia? Sta
-tranquillo: non sar� per ora!...� Pure, aveva qualche momento di nera
-tristezza, di quella tristezza muta e profonda che non si sa come
-lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla cos� gentile e nel saperla in
-quella vita, con quel male che le rodeva il petto, che un giorno,
-avendola trovata in uno di questi momenti, tentai di esprimerle
-l'interesse e la simpatia che m'ispirava. �Non mi compiangere, sai,�
-rispose, �non voglio!...� ed era quasi duro il suono della sua voce nel
-dire queste parole. Per distrarla, la condussi in campagna; a tutti i
-poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un vecchio cieco,
-accasciato sopra un mucchio di sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e
-tremante: ella fece fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una
-moneta dicendogli: �Dite un'avemaria...�
-
-�Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le facevano molta
-piet�, forse pensando che un giorno sarebbe mancato anche a lei, o
-rammentando, chi sa, che le era mancato una volta. �Se io dovessi
-ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina,� diceva, �sta pur sicuro
-che mi ammazzerei. Il fiume non c'� per nulla, o il mare... E poi, posso
-chiudermi in camera, con molti fiori dentro, e lasciarmi morire cos�...�
-Ella doveva aver trovato questa idea in qualche libro -- perch� leggeva!
-I suoi libri erano romanzi di Mont�pin e di Boisgobey, altra roba
-francese ancora pi� brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle
-copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi
-della compagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza
-certamente non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi miei
-ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che in
-realt� non fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel
-linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione,
-senza nulla che la riscattasse fuorch� i segni, intermittenti e non
-visibili a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento, d'una
-nostalgia delle perdute serenit� spirituali -- parole forse un po'
-troppo preziose per la cosa che debbono esprimere... Ma la sua tristezza
-era di breve durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle sue
-labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo in frasca, ma tornando
-con insistenza su certi casi della propria vita. Certo, come li raccont�
-a me li avr� raccontati a molti altri; certo ancora, se si potessero
-paragonare le varie versioni, si troverebbe che non corrispondono, che i
-particolari variano, che le giunte e i ricami alterano il carattere e la
-significazione dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in tutte le
-Toscanine, tu hai gi� ragionato, ed � inutile dirti che io consento
-interamente con te. La coscienza del loro avvilimento presente le spinge
-a dar sapore di poesia alla loro vita passata; ora questo mi piaceva
-specialmente nella Toscanina mia: che le sue narrazioni non parevano
-molto abbellite, poich�, senza esservi costretta dalla presenza di
-nessun testimonio e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose,
-della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.
-
-�S�, la Toscanina confessava d'esser passata per il pi� infame
-servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d'ammaestramenti cavati
-dalle lunghe esperienze, una frase che dice: �Conoscere la vita,� e
-ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa secondo le
-diverse vicende per le quali � passato. Le Toscanine adoperano anch'esse
-una frase per indicare l'esercizio del loro mestiere, una frase molto
-espressiva: �fare la vita,� e fra il nostro �conoscere� e il loro �fare�
-c'� tutta la differenza che passa tra il dilettante e la vittima.
-Perch�, se il risultato della nostra esperienza consiste nella
-persuasione che l'esistenza non � tutta triste n� tutta gioconda, quale
-persuasione si dovr� formare nella coscienza di queste sciagurate?
-Forse... nessuna! Provvidenzialmente, esse vivono giorno per giorno,
-senza vedere gli orrori dell'Irrimediabile; e del resto se la loro
-miseria � spaventosa, ha pure talvolta qualche attenuazione e qualche
-compenso. La Toscanina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da
-sei nella _vita_; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti
-uomini; se aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto vere fortune. Ed
-aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella potesse
-spezzarsi, e chi l'aveva presa a colpi di revolver e di rasoio...
-
-�Aveva amato.
-
-�Io credo che queste creature possano e sappiano amare; credo anzi che,
-se le Toscanine soffrono, piangono e all'occorrenza si uccidono per
-amore, ci� prova che questo famoso amore non � soltanto il desiderio
-delle carezze -- esse non possono dire di struggersene invano! -- ma
-anche un bisogno tutto morale. Si deve tuttavia essere molto accorti
-prima di credere a simili donne; quante ve ne sono indegne di fede?
-Precisamente l'indegnit� della pi� gran parte rende sospette le poche
-eccezioni. A dar retta alle molte, l'amore le ha perdute: esse non
-mancano anzi di narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non
-diceva questo e non narrava romanzi. Particolare strano: non dava
-nessuna versione intorno alle origini ed alle circostanze del suo primo
-errore. �E' tutta una storia� diceva; e questa storia consisteva, a suo
-dire, nel fatto che ella non serbava memoria, non aveva anzi mai saputo
-quando e in che modo aveva perduto la sua innocenza. Era forse un'arte
-pi� raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in un preteso
-mistero, o v'era un mistero realmente, e quale? Non potei saperlo.
-L'amore del quale la Toscanina parlava era nato in lei nei giorni
-peggiori della sua schiavit�. �Me ne rammento come fosse ora,� narrava;
-�la prima volta che vidi Riccardo fu una sera, tardi: io era
-rannicchiata sopra un divano, coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il
-capo appoggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa che pendeva
-fin sul tappeto. Entrarono a un tratto tre o quattro allegri giovanotti
-che scherzavano fra loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e
-poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un poco uno di loro si
-mise al pianoforte e cominci� a sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo
-vedevo, perch� tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi aperti, egli
-mi voltava le spalle. Fra l'altro, son� un valzer, ma cos� bello come
-non ne avevo mai udito altri. Quando fin� e stava per alzarsi, m'alzai
-io prima di lui, e me gli avvicinai: -- Se non le rincresce, vuol
-ripetere quel valzer? -- Mi rispose: -- Subito. -- Cos� gli rimasi
-vicino e lo vidi in viso. Quante volte poi egli l'esegu� per me
-sola!...� Era un valzer non so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno
-di quei canti di gioia in mezzo ai quali par di sentire l'accento d'una
-indefinita tristezza e quasi l'avvertimento che nessun tripudio �
-durabile. �Sono stata tre anni a piangere sempre che m'� tornato a
-mente!...� -- diceva la Toscanina -- ma adesso non piangeva pi�,
-ripetendolo con voce leggermente roca, strozzata di tanto in tanto da un
-breve nodo di tosse.
-
-�-- Perch� dunque il primo amore non si scorda pi�?... -- mi domandava
-soltanto; ed io le facevo della psicologia, procurando di adattare il
-mio linguaggio all'intelligenza dell'umile creatura, ma accorgendomi
-tuttavia che, nonostante, ella non comprendeva.
-
-�L'amore per il suo Riccardo dur� nella Toscanina molto tempo. Le anime
-sensibili che si decidono ad ammettere la possibilit� di questi amori,
-chiedono almeno che la passione abbia tale virt� da riscattare le donne
-nel cui cuore � nata e da toglierle alla turpe esistenza. L'arte, quelle
-poche volte che ha degnato studiarle, ha avuto appunto cura di
-nobilitarle a questo modo, per non offendere con lo spettacolo della
-lacrimevole realt� il pudore -- vero o finto non importa -- della gente
-per bene. Ma purtroppo la realt� reale � una cosa un po' diversa dalla
-romantica. La Toscanina non si riscatt� per nulla. Il suo amante, che
-era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che toglierla da
-quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi alla folla
-non � mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una gran
-differenza, nella quale risiede la loro gran prova d'amore, fra le
-carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano. La Toscanina
-dava a Riccardo questa prova d'amore, e Riccardo glie ne diede un'altra,
-traendola, appena pot�, dalla miseria dove l'aveva trovata. Allora
-rifulsero tutte le buone qualit� della Toscanina; la sua affezione, la
-sua umilt�, la sua costanza. Essere d'uno solo era stato sempre il suo
-ideale. Per le sue compagne di destino la virt� � un lusso: pi�
-fortunata di molte altre, ella pot� concederselo. Ma quanto poco dur�!
-Il giorno che l'amante non pot� pi� assicurarla contro le difficolt�
-materiali dell'esistenza, ella torn� alla condizione di prima. Non cess�
-per questo l'amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina continu� a
-voler bene al suo studente. Il dolore di lei cominci� anzi quando
-s'accorse che Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che le preferiva
-altre donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la
-gelosia dell'una e l'egoismo dell'altro? Quali accuse si scambiarono?
-Impossibile appurarlo con precisione. Queste confessioni mi furono fatte
-dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; n� io pensavo ad
-interrogarla, perch� le risposte alle mie domande erano stentate,
-confuse, spesso contraddittorie; mentre in tutto quel che diceva
-spontaneamente c'era un accento di verit� innegabile. Certo � che la
-Toscanina si mantenne lungamente sommessa ed implorante, minacciando
-soltanto quando quell'altro divenne pi� freddo e pi� duro. �Bada,
-Riccardo! Bada a quel che fai! Verr� giorno che mi piangerai dinanzi, e
-allora sar� troppo tardi!...� Infatti quel giorno venne. Quando ella
-scelse un altro uomo, non perch� sentisse nulla per lui, ma per farlo
-servire ai proprii disegni; quando a propria volta fece l'antico amante
-spettatore delle preferenze accordate al nuovo, quegli si ribell�,
-minacci�, preg�; ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver dinanzi
-agli occhi, ella diceva: -- Ammazzami se ti piace, ma tutto � inutile,
-sai!... -- Lo straordinario del rancore del quale adesso ella era
-oggetto, e ci� che rivela ancora una volta come l'amore sia qualcosa di
-pi� e di diverso dalle carezze, � questo: che i rapporti materiali fra
-il giovane e la Toscanina non erano punto mutati. Come prima, ella era
-di tutti continuando ad esser di lui; ma egli non poteva pi� ottenere
-ci� che prima gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qualche
-cosa d'immateriale. E la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate,
-e quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente spietata;
-finch�, improvvisamente, chi sa perch�? senza che l'amante abbandonato
-avesse fatto nulla di pi� per riprenderla, ella torn� con lui come un
-tempo.
-
-�Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste riconciliazioni? Un
-brutto giorno tutto fin� per sempre: Riccardo dov� tornare al suo paese
-e la Toscanina non lo rivide pi�. Le scrisse, nei primi tempi; poi le
-sue lettere divennero rare e cessarono del tutto. Adesso che non l'aveva
-pi� vicino, ella pensava all'amante perduto con un accoramento senza
-fine. Quel valzer, al suono del quale avevano scambiate le prime parole,
-la faceva piangere; la miseria della propria esistenza le pareva pi�
-grande, pi� sconfortata. L'acuto dolore pass�; ma dopo parecchi anni
-ella non parlava d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le
-opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la chiamava nei
-suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo
-che io prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmi� nulla, e
-la mia buona grazia nell'accogliere quelle confidenze mi valse la sua
-simpatia. Quando le chiedevo qualche cosa di Riccardo le facevo un
-piacere straordinario; quel giorno che la condussi in campagna, scrissi
-sopra un pezzo di muro bianco il nome di lei e quello dell'amico suo:
-sorrise di contento, esclamando: �Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora
-dov'�... se si ricorda anche lui!...� Altri uomini le avevano voluto
-bene; ella non ricambi� nessuno come quel giovane. Un Inglese s'era
-invaghito di lei e l'aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di
-questi: �Serviranno per impegnarli, quando non ci sar� di che mangiare.�
-Invece un braccialino, un tenue filo d'oro datole da Riccardo, non
-lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva ella credere al bene
-degli uomini se, quando il male l'aveva minacciata pi� gravemente,
-nessuno di coloro pei quali ella era stata uno strumento di piacere,
-aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona
-parola?... Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di
-tornare da lei, di pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi,
-e addio!... Ella non l'aveva con nessuno. Non mostrava la sua malinconia
-se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; n� la mostrava sempre;
-che anzi la sua fama era quella d'una ragazza piena di buon umore, fatta
-per aver posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se qualcuno la
-stringeva alla vita, impallidiva un poco dalla pena. Ma della morte non
-aveva paura. �Non m'importa di morire; anzi, mi leverei da tanti guai!
-Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...� Ma subito
-dopo:
-
-    -- Vorrei morir nella stagion dell'anno...
-
-�E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. Correva al teatro
-quando c'era quello spettacolo, in prosa od in musica; e fra i suoi
-libri il pi� sgualcito era _La Traviata_ ovvero _La Signora dalle
-Camelie_. Pi� che la sua bellezza veramente delicata, la sincerit� di
-certi suoi sentimenti, l'innata bont� dell'animo e lo stesso male che
-covava nel suo petto la rendevano degna d'interesse. L'idea che veniva a
-molti, pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, di mandarla
-lontano, sui monti, in riva al mare, a curarsi, a guarirsi. Ti dir� che
-l'ebbi anch'io. E poich� ella comprese questa cosa, e poich� le avevo
-dato altre prove della mia premura per lei, credette di dovermi dire che
-sarebbe stata volentieri con me. Scherzando io osservai: �E
-Riccardo?...� Rest� un momento imbarazzata, poi disse: �Ora non penso
-pi� a lui come prima; col tempo lo dimenticherei del tutto...� Io
-soggiunsi: �Ma non dicevi che il primo amore non si scorda pi�?...� --
-�_Questo sarebbe il secondo_...� ella mi rispose: motto veramente
-straordinario, sul quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...�
-
-
-
-
-LO SCANDALO
-
-
-Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di dire che
-tutte, o la pi� gran parte delle mercenarie sono come quelle delle quali
-le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni e degne di ispirarne.
-Lo scherzo � scherzo, ed ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto
-comincia e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro i giudizii
-volgari pu� spingere al paradosso, la verit� vera non deve restare a
-lungo disconosciuta, e la vera verit� intorno all'argomento che oggi ci
-occupa, � questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua compagna
-dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e
-non gustano la turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli
-uomini il diritto di disprezzarle -- intendo gli uomini che le cercano e
-se ne giovano? Non c'� in questa nostra societ� un'ipocrisia
-spaventevole grazie alla quale -- diciamo meglio: per colpa della quale
--- i morigerati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli che
-pi� godono nel vizio?
-
-Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti -- quando non
-sono spietatamente severe. E se questa sentenza le pare un bisticcio, io
-le dir� che ci sono diverse qualit� di virt�: una arcigna, l'altra
-benigna; e che la virt� pi� vera, pi� _virtuosa_, � la virt� buona. Io
-credo che bisogni diffidare un poco dell'esagerazione scrupolosa. Mi
-pare che un'anima capace d'intendere veramente la vita debba inclinare
-al compatimento. E senza insistere questa volta nell'esordio, passo a
-narrarle una saporosa storiellina non solamente per dimostrarle questa
-mia idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta contro il troppo
-indulgente giudizio delle donne che si vendono. In questa mia storiella
-vedr� una mercenaria-tipo, cio� volgare, cupida, odiosa; una di quelle
-per le quali non si pu� provare altro che sdegno -- a patto di non
-frequentarle...
-
-Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico Baglioni dal
-teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore d'un dramma
-intitolato _L'Onore_ che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era
-una cosa fortissima, straordinariamente bella, una vera opera d'arte.
-L'avevano fischiato dalla platea, dai palchi, dal loggione, tutti
-quanti, accaniti, feroci, inumani, perch� era immorale. Quelle poche
-persone non destituite interamente di senso comune con le quali avevo
-parlato, andando via, riconoscevano il valore dell'opera, ma
-disapprovavano altamente che sulla scena si portassero fatti tristi e
-personaggi abbietti. �Non sono neppur veri!� avevo sentito dire; �gli
-uomini non sono cos� indegni come questa nuova scuola letteraria li fa!
-Se pure fatti simili accadono, saranno eccezioni; e perch� mai l'arte
-avr� da cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e
-della vilt�, e non dovr� invece rappresentare gli esempii quotidiani e
-luminosi della bont�, della dignit�, della grandezza?� Non avevo voluto
-discutere, tanto ero irritato ed offeso per l'amico mio dagli urli
-selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera sua; se avessi
-discusso avrei risposto ai moralisti: �La prova della dignit�, della
-bont�, della grandezza, eccola qui, lampante: un uomo pensa, studia,
-discute tra s�, giorno e notte; egli ha la febbre, non dorme, non
-riposa. Perch�? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli vuol rappresentare
-un pezzetto di vita, prendere tre o quattro creature umane e
-inchiodarvele l�, vive, palpitanti ed immortali! Con le parole, con
-segni immateriali, egli vuol darvi l'illusione della vita; l'illusione?
-No, qualcosa di reale, di pi� reale; perch� la vita passa e l'arte
-resta; perch� senza Dante, senza Shakespeare e senza Balzac noi non
-sapremmo che cosa furono e che cosa sono gli uomini! E perch� questo
-scrittore, questo artista, questo pensatore ha scelto male --
-concediamo! -- perch� ha rappresentato cose non belle, costoro, i
-difensori della bellezza, per provargli che bisogna far meglio, lo
-ingiuriano, lo scherniscono, l'offendono, lo vilipendono, gli urlano
-dietro, lo pigliano a sassate come un cane rognoso. E chi sono costoro
-che si sollevano in nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno,
-guardate nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che cosa
-faranno stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il
-dovere di svergognare l'immoralit�, e poi ditemi se hanno proprio il
-diritto di compiere questo dovere; se tutte queste reboanti parole delle
-quali s'empiono la bocca, il dovere, il diritto, il giusto, il bello, il
-buono, la dignit�, il rispetto, non sono per la maggior parte di essi
-suoni, fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il senso...�
-Queste cose che non avevo detto ai critici le venivo ora dicendo
-all'amico mio, in istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo
-perch� avevo bisogno di sfogarmi dicendole, non gi� perch� egli avesse
-bisogno dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso schietto, d'un riso
-sonoro ed infrenabile. Prima della rappresentazione m'aveva, s�,
-espresso i suoi dubbii sull'arditezza del dramma e le previsioni della
-caduta; ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come un padre
-che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio accanimento del
-pubblico, il rossiniano crescendo dell'indignazione, la sollevazione
-furente delle timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto preso
-dal vero, d'un fatto disgraziatamente troppo frequente e tanto tollerato
-nella vita reale, lo aveva esilarato come una cosa buffa, come una
-caricatura morale.
-
--- Ah! Ah! Ah!... E' incredibile!... E' troppo!... E' troppo!... --
-esclamava. -- No, senti, � troppo!... E come d� ragione a quei filosofi
-che fanno consistere l'umorismo, il riso, nell'effetto d'una
-esagerazione, d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero zittito o
-fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei dubitato di me
-stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?... Ah! Ah! il barone di
-Caggiano che non m'ha salutato, hai visto? quando gli son passato
-dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!... Il
-generale Crozio che s'� alzato ed � andato via dal palchetto di Donna
-Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste
-cose?... Il barone di Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando
-accanito contro di me che l'ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con
-lui, e il generale e una trentina di costoro che hanno creduto di
-mettere alla gogna me e l'opera mia!... No, � incredibile! � grande....
-
-Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione pubblica faceva ridere
-tanto Baglioni; egli aveva un'altra ragione pi� intima, ottenendo da
-tanta parte degli spettatori una insigne prova d'ingratitudine. La mia
-curiosit� fu naturalmente eccitata da questo accenno; talch�, non appena
-le sue risa si sedarono:
-
--- Come mai li salvasti dalla gogna? -- gli domandai.
-
--- Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li conosci, costoro? Li
-conosci bene? Conosci le loro famiglie, la societ� dove vivono?... Sai
-che Caggiano ha una moglie giovane ancora, bella, buona, una fenice di
-moglie, e due figliuole, due pure giovanette, una pi� gentile
-dell'altra, delle quali la mamma sembra la sorella maggiore?... Tu non
-sei stato in quella casa, non conosci la vecchia madre di quel signore,
-una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere di carit�, rimasta
-fedele alla dinastia spodestata, legittimista e cattolica severa e
-sincera?... E don Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati
-nipoti! Un altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo
-di tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli
-arresti sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere
-vent'anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del _Vesuvio_, il
-giornale pi� rugiadoso, pi� untuoso del mondo?... E il vecchio don
-Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, strenuo
-idealista e romantico inconvertibile, a settant'anni, con i capelli
-tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. Ah! Ah!
-Ah!...
-
-Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Caracciolo, lungo
-il mare che ciangottava contro la riva e rompeva il riflesso della
-luminosa collana distesa dalla Vittoria a Posillipo.
-
--- Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo laureato,
-quando ancora la mania letteraria non m'aveva ben preso, o per meglio
-dire quando non aveva ancora trionfato dell'opposizione di mio padre, io
-feci, per obbedire al desiderio di lui, il vice-pretore. Ne vidi di
-belle! E il motivo dell'_Onore_ lo trovai appunto nelle severe aule di
-Temi. Dunque un giorno, mentre ero col pretore titolare ad accordarmi
-con lui intorno a ci� che dovevo fare durante la sua prossima assenza,
-entra l'usciere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli
-occhiali cascanti, e dice: �Signor pretore! Signor pretore! C'� una
-signora che le vuol parlare!...� Il mio principale domanda: �Non ne
-avete viste mai, che siete cos� sbalordito?...� E il poveromo: �Una
-signora, signor pretore... una signora! una baronessa!� Rido ancora
-rammentando con qual tono di stupito rispetto, di reverente e quasi
-annichilita meraviglia il povero don Pasquale rifer� quel titolo: �Una
-baronessa!� E allora il pretore -- bisogna averlo conosciuto anche lui:
-giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con una chioma boscosa, la
-barba d'otto giorni, villoso fin sul naso -- il pretore, dicendo
-all'usciere di farla passare, si ricompone sul seggiolone, porta le mani
-al nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli, cerca di
-cavar fuori dalle maniche i polsini dei quali la camicia mancava, per
-esser meglio in grado di ricevere l'annunziata gran dama. E appena
-costei entra, con un fruscio di gonne insaldate, appestando
-d'_ylang-ylang_ la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato,
-avanza una seggiola ed esclama: �Signora baronessa, voglia favorire
-d'accomodarsi!...� Mio caro, una scena da morire dalle risa.
-
-�La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da carabiniere,
-capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, occhiaie di
-filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle forme copiose
-portava un abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero con una
-montagna di penne e di fiori, grosse perle alle orecchie e guanti lunghi
-fino alle ascelle. �In che cosa posso servirla?� fa il principale; ed
-ella, con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile
-accento francese: �Signor pretor, si c'� une giustisia al mond, i
-calunniator debbon andar in prison!� Il principale, sprofondato adesso
-nella sua poltrona, con la testa affossata tra le spalle, stende ambe le
-braccia e risponde: �Non dubiti, signora baronessa: c'� una giustizia,
-ed io ne sono un indegno ministro; ma prima di mandare la gente in
-prigione, bisogna vedere! Ella � stata calunniata? Come? Da chi?� E la
-baronessa: �Da una _sale_ canaglia, che fino a quindici giorni addietro
-veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'�
-costato! Se gli presentassi il conto del solo _champagne_, non avrebbe
-come pagarlo, miserabile _crapule_!... E adesso tira a rovinarmi, a
-togliermi il pane, pezzo di _voyou_, che possa finire in galera!...� Che
-ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole.
-Agli epiteti pi� violenti il pretore emette un _sst!_ discreto e fa con
-le mani il gesto della moderazione: �La prego, signora baronessa: voglia
-calmarsi!... E dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole
-rovinarla? In che modo, di grazia?...� Qui ti voglio! Io che pur vedevo
-prepararsi qualcosa di molto incongruo, mai pi� avrei sospettato che
-razza di calunnia la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che
-questo suo ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per
-non avere come pagarla, o perch� dava noia a qualche pi� ricco cliente,
-o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente messo alla
-porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che fa? Va dicendo
-per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, che la
-baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che
-non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la testa del pretore
-quando la dama gli spiega la cosa in tutte lettere e gli chiede che,
-seduta stante, egli chiami un uomo della scienza, il quale accerti la
-verit� e confonda il calunniatore!... Essersi creduto con una vera
-signora, e sentirsi narrare una storia che sarebbe stata benissimo in
-bocca a una abitatrice di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il
-mio principale fu molto come si deve e continu� a darle galantemente
-della baronessa, significandole tuttavia, come del resto era troppo
-naturale, che di tutta quella storia egli non poteva tenere nessun conto
-se non prima riceveva una querela su carta bollata. �Una _querella_? E
-come si fa?� domanda l'altra; e il principale: �Si va da un avvocato,
-gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.� Ora, dopo una settimana
-da quella scena, quando il pretore era andato via, in permesso, arriva
-la querela a me in persona. Am�lie Bourgand, niente pi� baronessa, nata
-a Montreuil, Passo di Calais, Francia, d'anni quarantadue, di
-professione... tu mi capisci, sporgeva querela contro Alfonso Mantiello,
-per aver costui detto e ripetuto sul conto di lei, in luoghi di pubblico
-ritrovo ed in presenza di pi� persone, cose che le recavano pregiudizio
-e allontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare come l'accusa
-fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una perizia medica;
-volendo provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato
-citasse e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli e degne
-di fede che avevano avuto rapporti con lei: il barone di Caggiano, il
-generale Crozio, don Ferdinando, il direttore del _Vesuvio_, Debiase,
-tutta Napoli morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri di
-famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, puristi,
-idealisti che hanno seppellito il mio dramma!... Imagina come rimasi! Io
-potevo benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa
-gente che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane
-trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, mi fece tanta pena che
-volli vedere di trovare un riparo. Mandato a chiamare la baronessa, le
-tenni un discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella era
-pronta; ma prima voleva essere indennizzata! Voleva cinque mila lire di
-danni-interessi; e diceva di essere discreta! Era una specie di ricatto;
-ma in qual altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole delle
-difficolt� della causa, consigliandole d'evitare il chiasso nel suo
-stesso interesse, ottenni che avrebbe desistito contro il pagamento di
-due mila lire. Allora andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che
-m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale egli e tutti
-quegli altri erano minacciati. Costoro gi� si videro, con
-l'imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sorridenti
-ed ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun
-regalo; gi� videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza, udirono i
-clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro delle risa sardoniche;
-pensarono alla virt� delle loro mogli, all'innocenza delle loro
-figliuole, alla severit� dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi
-si messero a tremare dinanzi perch� io li salvassi! E udendo che bastava
-pagare, furono felici di cavarsela con qualche biglietto da cento. Dirti
-gli scorporati ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato lo
-scandalo, non � possibile. E stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non
-� bello? Non � grande? Ah! Ah! Ah!...
-
-
-
-
-LA JETTATRICE
-
-
-    _Carissima Contessa,_
-
-Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro idee
-che io sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopenhauer possa andare
-a riporsi, giacch� il celebre filosofo misogino � stato di tanto
-avanzato, che si pu�, anzi si deve oramai considerare come la stessa
-galanteria, come la cavalleria personificata!... Infatti: le donne prima
-di tutto non amano con tanta anima con quanta gli uomini; ma viceversa
-sono anch'esse, all'occorrenza, sensuali e libertine. Ci� che cercano,
-negli uomini da amare, non � la morale altitudine, ma semplicemente la
-bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono
-la venalit� fino a reclamare ci� che loro viene. Tra quelle che si fanno
-pagare per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del loro
-valore non c'� differenza di sorta... �Sia lodata la sincerit�!...� ella
-esclama �Bene, benissimo!... Avete finito? C'� ancora dell'altro? Mi
-pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato il sacco.
-Sapevo, perch� me l'avete molte volte ricantato, che uomini e donne non
-possono intendersi e che s'accusano a vicenda e che stanno insieme come
-gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando stanno come gatti
-e gatte... Ma non imaginavo che da parte degli uomini si potesse
-spingere tant'oltre l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...�
-
-No, contessa; non ho finito. C'� proprio dell'altro. Pensi un poco, o
-meglio rammenti ci� che le ho detto in principio: come i confessori, i
-cantastorie odono, molte volte senza volerlo, una quantit� di fatti che
-gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell'anima umana. E mentre
-il dovere professionale dei confessori consiste nel custodire
-gelosamente le confessioni, i novellieri hanno il dovere contrario: di
-ripeterle, di propalarle. Il risultato � poi tutt'uno; perch�, se i
-Padri spirituali hanno da trovar parole ed argomenti per lenire le anime
-piagate, il narratore che rivela a un pubblico pi� o meno largo le
-miserie delle quali � stato spettatore, acquista ai dolenti l'indulgenza
-pietosa, la commossa simpatia dei simili. Ora, fra le molte amare
-confidenze che io ho udite, questa che ora le riferir� � amarissima, e
-rivela fino a quale estremit� pu� andare l'odio degli uomini per le
-donne, in che corrosivo e dissolvente sentimento pu� mutarsi l'amore che
-dovrebbe legarli.
-
-Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo un'assenza di parecchi
-anni. Molte cose di quel caratteristico paese mi fecero quasi lo stesso
-senso che fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la paura dei
-jettatori m'impression� specialmente. Ella non sa a che punto arriva,
-com'� funestata la vita di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il
-fascino maligno. Evitati, sfuggiti, aborriti come la peste, senza un
-amico, col vuoto sempre d'intorno, se per loro disgrazia hanno da
-guadagnarsi la vita esercitando una professione si vedono alle volte
-messo in forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, cos�
-grave � il terrore che incutono. Spettatore di questo terrore che un
-tempo mi pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo gi� che
-vi siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo che
-questo potere possa essere acquistato -- precisamente da quelli ai quali
-� attribuito. Perch� uno ha la pelle colorita d'una certa tinta; perch�
-ha il naso conformato a un certo modo; perch�, essendo miope, porta gli
-occhiali; certe volte senza nessuna di queste ragioni, si vede messo al
-bando dall'umano consorzio, si sente odiato da tutti; egli non pu�
-accostar le persone, non pu� salutarle, non pu� neppure incontrarle
-senza che tutti imprechino contro di lui; la sola sua vista � una
-sciagura. Non � naturale che l'anima di costui s'abbeveri di fiele e che
-tutta la sua volont� debba tendere a esercitare veramente il funesto
-potere che realmente non ha? E se c'� una forza psichica che si proietta
-fuori dell'anima ed opera nel mondo della materia, la tensione
-dell'esasperata volont� non potr� essere veramente efficace? Se pure
-questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel male, a
-commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia, non
-ci deve rendere odiosi i jettatori e spingerci a fuggirli?... Ma io non
-ho ora da comunicarle le mie particolari vedute su questo argomento: ho
-da narrarle un fatto.
-
-A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra tanti, fu
-quello la cui compagnia mi riusc� pi� cara. Alfeni, uomo per ogni
-rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo affligentissimo; noi
-non potevamo stare insieme per le strade, in un caff�, al teatro, senza
-che, per pararla, egli facesse a ogni tratto un molto energico gesto,
-incontrando o scorgendo una quantit� di facce, a suo vedere, proibite.
-Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in giro per la sala, una
-dama entra in un palchetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il
-gesto che sar� salutare, ma non � precisamente consigliato da Monsignor
-della Casa. Io credetti d'essermi ingannato: certo il preservativo
-atteggiamento era diretto contro l'influsso di qualche altra persona. Vi
-sono donne jettatrici? Il nefasto potere non � particolare agli uomini,
-agli uomini pi� brutti e sgraziati? Non bisogna avere lo sguardo losco,
-il naso adunco, il colorito terreo, l'andatura storta per far male al
-prossimo? I pi� spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra,
-vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa
-bazzica? La vista d'una donna, d'una dama giovine, piacente, elegante,
-sar� anch'essa capace di funestarci? E' vero che quella dama guardava
-dietro l'occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono, secondo
-i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un occhialino dal manico di
-tartaruga bionda, ornato d'aurei fregi, maneggiato come lo scettro della
-grazia da una bianca mano soave, � da paragonarsi agli occhiali infissi
-sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo quella signora,
-sapevo quali rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; l'amico mio mi
-aveva confidato, altra volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a
-lungo; poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai poter
-sospettare ch'egli avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, seduti
-alla terrazza del _Gambrinus_, vediamo passare la carrozza della dama;
-Alfeni mormora non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo
-dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa simile. Che l'amore
-dell'amico mio fosse finito, che avesse anche dato luogo all'odio, suo
-carnale fratello, avrei potuto ammettere e spiegare; ma la paura? la
-paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu tanta parte di noi
-l'iniqua potenza, guardarsene come da un rettile?... Non potevo
-crederlo!... Ma noi non incontrammo mai quella signora senza che Alfeni
-si difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente da un
-negozio dinanzi al quale passiamo: l'incontro � rapidissimo, inopinato;
-Alfeni non pu� subito mettersi sulla parata; egli borbotta un �Corpo del
-diavolo!� molto eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama �
-passata. Allora io non sto pi� alle mosse:
-
--- Sei ammattito? Che cos'� quest'altra paura, adesso? E' jettatrice
-anche ella?... -- gli dico.
-
-Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:
-
--- Perdio!... Perdio!...
-
--- Non scherzi?
-
--- C'� poco da scherzare, sai!
-
-Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e pi� la curiosit� mi
-spronarono:
-
--- E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io abbia
-dimenticato?...
-
-Egli si fece cos� serio e buio che tacqui; poi con voce quasi brusca mi
-disse:
-
--- Ti prego di non parlarmi di ci�.
-
--- Non ne parleremo se non ti piace. Per� mi pare che tu ripaghi in malo
-modo la felicit� che un tempo godesti...
-
-Alfeni m'afferr� per il braccio, e concitato, fremente:
-
--- La pago, s�!... Hai detto bene!... La pago, perch� niente al mondo
-potr� pi� togliermi questa jettatura di dosso...
-
-Non credevo neppur ora!
-
--- Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo di smetterla
-con questa indegna superstizione? Bada bene, sai, questa � la strada per
-la quale si va difilato alla monomania, al delirio della persecuzione...
-
--- Ho paura.
-
-Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo accento gelato la
-sincerit� del suo sentimento, che mi pentii delle dure parole.
-
--- Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perch� io voglio guarirti
-di un pregiudizio che non ti fa onore. E' jettatrice anche lei? Come,
-perch�? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai del suo influsso maligno?
-
--- Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle che mancano!...
-Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua madre � morta! Capisci? Ha
-cominciato presto?... La morte, capisci?... E' allevata da sua zia.
-Quando il padre la riprende con s�, la paralisi lo inchioda in fondo a
-una poltrona!... A vent'anni s'innamora d'un giovane e lo innamora;
-costui si ammala d'un male tremendo. Non pu� sposarla. Non la vede per
-molto tempo: e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il
-matrimonio � concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli
-muore. Capisci?...
-
-Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note. Alfeni me le aveva
-altra volta narrate, attribuendo ad esse un senso tutto opposto. Allora
-egli s'impietosiva sul triste destino di quella creatura, della povera
-orfana: la morte della madre, la malattia del padre, i dolori che ella
-aveva patiti erano altrettante ragioni per commiserarla, per
-proteggerla, per amarla. La morte del giovane che aveva amato, la cui
-vita aveva voluto associare alla propria, spiegava i nuovi, i maggiori
-dolori: un matrimonio non pi� d'amore ma di convenienza, l'infelicit�
-d'un marito che non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che
-aveva saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose
-era interamente capovolto: Alfeni continuava a addurle come nuove prove
-di perniciosit�:
-
--- A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che le vuol bene,
-che le d� un bel nome e una grande ricchezza, che crede d'aver
-assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo un anno di matrimonio, �
-tradito, offeso in tutto ci� che ha di pi� caro: nell'amore, nell'onore.
-Allora la scaccia: la sua casa � vuota, la sua vita infranta. Ma ella �
-lontana: egli torna a vivere tranquillo, se non felice... L'altro,
-l'amante, crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato una bella
-donna, � l'eroe d'un dramma, si sente sollevato nell'altrui
-considerazione. Fa i conti senza la iettatura. Era ricco anch'egli, i
-suoi affari prosperavano: dacch� � con lei cominciano a andar male,
-precipitano: si rovina, fallisce, � costretto a lasciare il suo paese!
-Ella ha una figlia, il marito l'ha presa naturalmente con s�: ma la
-madre vuol vederla, vuole averla. Litiga lungamente finch� ottiene
-d'aver la bambina per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei:
-la bambina si mette a letto, febbricitante. In quindici giorni � morta:
-morta, capisci?
-
-Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono cos�
-raccapricciante, che mi sentii turbato.
-
--- Quanto tempo �? -- gli domandai.
-
--- Saranno due anni.
-
--- Tu eri ancora con lei?
-
--- No, c'era un altro.
-
-Allora io compresi.
-
--- Tu parli cos� per gelosia di quest'altro!
-
--- Gelosia di quest'altro?... Aspetta!... Credi che abbia finito?
-Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato il cielo col dito. Io, che
-oramai so tutto, non provo gelosia, sento piet� di lui. Dico tra me:
-anch'egli la pagher�! Ma potevo sospettare in che modo? Ero sicuro che
-avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta qualche disgrazia. Un giorno
-lascia Napoli, parte per Torino; non c'� ancora arrivato che il
-convoglio precipita fuori delle rotaie. Era uno dei pi� begli uomini
-ch'io abbia mai visti -- pensa un poco se ne provavo gelosia! -- e gli
-hanno da tagliare tutt'e due le gambe; anche le braccia, il viso, tutto
-il corpo � una piaga. Vive qualche tempo cos�, poi muore. Muore,
-capisci? _La morte ancor_, come dice Carmen!
-
-Rise d'un riso cos� funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire:
-
--- E poi? Che cosa prova tutto ci�? _Post hoc, ergo propter hoc?_ Anche
-tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto: stai benone, ti
-prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione
-gli altri di crederla jettatrice, non tu!
-
--- Io? Sai quanti anni ho io?
-
--- Trenta, mi pare.
-
--- A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna mi ha corroso
-l'anima e il corpo. La morte � preferibile alla miseria nella quale io
-vivo. E guarda come costei fa a ciascuno il male pi� sensibile! Infama
-il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a povert�, distrugge
-la bellezza di quell'altro che pareva una statua animata; a me, che non
-posso vivere se non col pensiero, con l'anima, ammorba l'anima, annebbia
-il pensiero. Non credo pi� a niente. Non aspetto pi� niente dalla vita.
-Non sono pi� capace di niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza,
-son morte...
-
--- Questo � lo scotto dei tristi amori, non � jettatura!
-
--- E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E gli altri?...
-
--- Domani mi far� presentare a lei.
-
--- Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?
-
-Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, un molto
-malinconico verso che avevo fin l� creduto espressione della verit�:
-
-    Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...
-
-Io pensavo che il Poeta s'� ingannato, che vi sono amori cos� tristi che
-non solamente non hanno ricordi ma finiscono con l'inaudito sentimento
-al quale Alfeni era in preda...
-
--- Allora, non vuoi credere?... -- continuava egli a domandarmi; e
-scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le sue suggestioni:
-
--- Io credo una cosa, -- risposi: -- che tu ammattisci!
-
--- Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia velenosa
-che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per la biscia che
-schiacci col piede? Il ribrezzo sar� dunque da oggi in poi sintomo di
-pazzia?
-
-Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza Dante. Dinanzi al
-Museo incontrammo due graziose signorine in mezzo alle quali stava una
-donna sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul naso
-affilato, una specie di governante, uno di quegli esseri disgraziati la
-cui vista fa pena. Alfeni borbott�: �Oggi � giornata campale!...� e
-ripet� il gesto preservativo.
-
--- Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... --
-domandai, ridendo questa volta pi� schiettamente.
-
--- Sono le pi� tremende, -- rispose Alfeni: -- credo anzi che siano le
-sole veramente temibili...
-
-
-
-
-LA CONSOLATRICE
-
-
-    _Amica carissima,_
-
-Non abbia paura! Il mondo non � ancora presso a finire, come ella teme.
-Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se dobbiamo credere
-alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo, tutto opposto:
-l'evangelico precetto � sempre tanto onorato e obbedito, la popolazione
-universale cresce con progressione cos� rapida, che non � da temere che
-la terra si spopoli, c'� piuttosto il caso che non possa pi� contenere i
-troppo prolifici suoi abitatori. I filosofi arcigni hanno un bel dire, i
-narratori pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non � tanto
-increscioso come essi sostengono. Io conosco un pessimista il quale
-rifiuta questa qualificazione come troppo mite. �Voi dite pessimista per
-significare uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!�
-Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille vite
-per togliersele una dopo l'altra. Per�, siccome ne ha una sola, la tiene
-da conto.
-
-Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie contro le
-donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contrario di ci� che
-dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi,
-come Simonide d'Argo, che le donne sono simili alla cagna rabbiosa, alla
-volpe astuta, al mare capriccioso, alla terra bruta, all'asino -- parla
-sempre Simonide -- cocciuto, alla donnola ladra, alla scimmia cattiva,
-alla... femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio persuasi di
-ci�, invece d'assordare il prossimo con le loro querimonie,
-cercherebbero -- e troverebbero -- qualche rimedio eroico contro il mal
-d'amore. Ma il loro giudizio non � sempre cos� severo. Lo stesso
-Simonide noverava dieci specie di donne: io le ho riferito quali
-sarebbero le prime otto; il greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le
-quali somigliano al cavallo dalla bella criniera e all'ape industre.
-L'industria e la bellezza sono qualit� non disprezzabili; ma le donne
-non si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro
-gli offensori brutali come Simonide, quanto contro quei freddi
-osservatori i quali affermano -- e provano! -- che l'intelligenza e la
-sensibilit� muliebre sono molto inferiori a quelle degli uomini.
-Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale c'� poco da discutere,
-e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensibilit�. Nessuno s'�
-sognato di dire che le donne sono insensibili; s'� detto che la loro
-sensibilit� non � molto lucida o, per adoperare la parola propria,
-cosciente. Per escire dal dubbio intorno al loro modo di sentire, ci
-sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero esse dirci come sentono e che
-cosa provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne capaci di
-dircelo sono meno donne, hanno pi� caratteri virili nell'ingegno e nella
-stessa persona, e parlano e scrivono press'a poco come gli uomini; le
-altre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni
-importerebbero, non ci rivelano niente.
-
-Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando le idee o
-le imagini non sono ben precise, l'espressione riesce difficile,
-laboriosa, contorta. Precisata l'idea, fissata l'imagine, le parole
-vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che non si possono
-precisare, perch� naturalmente ambigue, confuse, evanescenti; allora il
-tormento dello scrivere, ci� che Gustavo Flaubert chiamava _les affres
-du style_ d� maggior pena. E' credibile e verisimile che le donne si
-trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: i loro sentimenti
-sono incerti, ondeggianti, nebulosi, inafferrabili; non � che esse non
-sentano, ma non sanno precisamente che cosa sentono; se le accusate di
-insensibilit�, s'offendono, si ribellano; ma quando hanno da esprimersi,
-da provarvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. Perch� mai
-gustano ed apprezzano sopra ogni altra arte la musica, se non perch�
-l'espressione musicale � appunto imprecisa, ambigua, indefinibile come
-tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce lo
-aspettiamo, esse hanno per� lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide,
-nitide comprensioni; e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig di
-Mannheim, celebre artista, mi rifer� una volta un motto femminile di
-rara bellezza. Egli aveva un'amica, una povera modella, semplice,
-ignorante, primitiva. Gli voleva bene come il cane vuol bene al padrone,
-senza saperglielo dire. Una volta Hauptig -- credo che gi� ella lo
-sappia -- dov� venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei, e fu
-anche ammalato. Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle, non
-sentendosi disposto a strizzarsi il cervello per scrivere una lettera
-tanto pedestre da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narr� alla
-modella il male sofferto. Ella giunse le mani, impietosita, dolente,
-esclamando:
-
--- E non averlo saputo!...
-
-Perch� si rammaricava dell'ignoranza nella quale era rimasta? Non aveva
-gi� da temere della salute di lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse
-dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma come,
-senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, curioso, le domand�:
-
--- Perch� avresti voluto saperlo?...
-
-Ella rispose:
-
--- _Per angustiarmi_...
-
-Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla buona via. E
-giacch� ci sono ci resto. La modella tedesca seppe con due parole
-esprimere ci� che provava: il rimorso di non aver sofferto, per
-simpatia, per amore, mentre l'amico suo soffriva realmente, fisicamente,
-lontano da lei; la storiella che ora le narrer� � un poco diversa. In
-questo quadro contemplasi una donna che non legge nel proprio pensiero,
-ma nell'altrui. Abbiamo anche una diversa donna; non una semplice
-modella, ma una gran dama. La differenza �, per�, pi� esteriore che
-intima. Questa dama � intellettualmente semplice quanto la pedina. Se
-cos� non fosse, l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo prendere
-a esempio donne che sieno tali in ogni senso, non gi� quelle eccezionali
-e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par che si sia
-sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono tante. Guglielmo
-Valdara la conobbe in una molto triste stagione. Il cuore di quest'uomo
-sanguinava per un abbominevole tradimento del quale era stato vittima
-immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una donna, e costei
-l'aveva distrutta. Egli non viveva se non per lei; perdutala, voleva
-morire. Sarebbe morto, se pensare ancora a lei, dopo ci� che gli aveva
-fatto, non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli
-conobbe la dama di cui vo' parlarle, la not� appena, le disse appena
-qualche parola. Non poteva pi� notare niente e nessuno. Nondimeno la
-vilt� di quel suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire al
-viso le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva di strapparsi
-l'indegna dal cuore, di cercare e di gustare le distrazioni del mondo.
-Rivide la dama e s'inform� di lei. Le davano molti amanti -- ed ella li
-aveva presi, per dire la verit�. Allora Valdara pens� di trovare presso
-di lei, se non un conforto, almeno una distrazione al proprio cordoglio.
-Era andato in cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era stato
-pi� forte dell'ebbrezza. Quantunque la perfida avesse dimostrato, col
-tradimento, la nequizia dell'anima sua, Valdara non rammaricavasi d'aver
-perduto la persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti
-graziose contraddizioni e assurdit� incredibili � pieno l'amore -- com'�
-piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida non valesse pi�
-delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. N� egli credeva di
-poter mai trovare nella dama con la quale tentava distrarsi le sublimi
-qualit� del cuore e della mente che attribuiva -- e negava! -- alla
-perduta amante; ma, bench� il suo cuore restasse gelato, bench� neppure
-i suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente che l'intimit�
-di questa nuova donna valeva pure la pena d'essere acquistata. Se non
-che, egli non poteva fingere un amore che non provava, un desiderio che
-non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse dire a
-costei il sentimento dal quale era spinto?... Cos� fu che, risoluto a
-tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno che era solo con
-lei -- noti che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto -- durante un
-colloquio ch'egli procurava di rendere quanto pi� disinvolto gli era
-possibile, Valdara, cominciando ad apprezzare una cosa alla quale non
-era stato molto sensibile, cio� la bellezza di questa donna, una
-bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, Valdara, dico,
-spronato dal primo destarsi del desiderio, stese la mano per coglierla,
-come il viandante stende la mano per cogliere un bel grappolo pendente
-su da una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e leggiera,
-cui tutti davano una lunga esperienza delle cose e nessuna delle idee,
-si scherm�, si ritrasse, n� sdegnata n� offesa, e gli disse,
-semplicemente:
-
--- _Voi mi trattate cos� perch� un dolore vi rode._
-
-Egli trem�. Non di vergogna perch� si vedeva leggere nel cuore; trem�
-dall'ambascia.
-
--- Voi non vedete in questo momento, -- continuava ella, -- voi non
-potete vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro contegno. Come siete
-diverso da quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che dovevate
-soffrire, allora... Ed anche oggi, ci� che oggi fate mi dice che non mi
-sono ingannata... Una donna v'ha tradito: � vero?... Voi piangete un
-amore perduto, e per guarire del vostro dolore mi trattate cos�...
-
-Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo appunto gli
-era stato pi� grave dal giorno che aveva perduto l'amor suo: di non
-poterne pi� parlare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il suo
-dolore era covato in lui, s'era mantenuto e diffuso covando chiusamente.
-Il conforto della confidenza, della confessione, della comunione
-simpatica gli era mancato. Ora, improvvisamente, da chi meno egli
-avrebbe creduto, era compreso, scusato, compianto. Non solo quella donna
-non s'offendeva della brutalit� con la quale egli l'aveva assalita, non
-solo gli leggeva nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo,
-una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gonfiavano
-gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consolazione. Molto
-pi� soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il sentirsi
-compreso da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva anima dove
-non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce ai suoi sensi
-dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai pi� ritentato di stender la
-mano; e di questa donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, �
-rimasto amico sincero e devoto, come di Lei, contessa, io mi onoro di
-essere.
-
-
-
-
-LE PROVE
-
-
-    _Mia Signora,_
-
-Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!
-
-Ella batte le mani perch�, avendo io cominciato coll'ironia, ho finito
-con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane
-non si possono intendere, e ho addotto da ultimo un esempio di questa
-comprensione!
-
-Ora m'accorgo -- ella dir� che guasto tutto! -- come gli esempii non
-provino nulla, perch� tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi
-quanti a sostegno dell'antitesi. Varr� pi� l'una o l'altra? Ogni
-opinione � legittima; l'accordo dei concetti nel disaccordo delle
-espressioni mi pare che sia molto bene provato da queste due sentenze di
-due grandi scrittrici: Mademoiselle de Lafayette ha detto: �On pardonne
-les infidelit�s, mais on ne les oublie pas.� -- �On oublie les
-infidelit�s, mais on ne les pardonne pas�, ha detto Madame de Sevign�...
-
-Bene: siamo d'accordo: sar� possibilissimo comprendere l'anima altrui;
-ma, se ci� � possibile, non � gi� facile. L'Inquisizione aveva del
-buono. Quando un uomo vuole leggere nel cuore d'un suo simile, ma
-proprio nitidamente leggervi tutto ci� che sta scritto fino nelle ultime
-pagine, nei margini pi� ripiegati, qualche buon tratto di corda o meglio
-ancora qualcuno di quei pi� persuasivi congegni dei quali l'imaginazione
-dei Torquemada era fertile, rende comprensibile tutto. Mancando questo
-secolo di tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri
-e i sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio dei
-Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verit�, lo afferriamo per
-le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una morsa, gl'infiggiamo
-nello sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d'indagine
-sogliono essere adoperati dalle persone di natura violenta; le miti
-nature preferiscono di restare nell'ignoranza e nell'inganno,
-preferiscono anche patire piuttosto che far patire. E del resto che
-valore hanno le prove strappate per forza, specialmente quando si
-riferiscono ai casi della coscienza o agli stati dell'animo?
-
-Se � impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima amante, quali
-prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e
-ci giura l'amor suo, come potr� dimostrarcelo? Non potremo noi, non
-dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come sapere se le parole sono
-vere, se sono tutte vere? Chi asserisce d'amare soltanto o soprammodo
-con l'anima, non pu� nascondere, non nasconde troppo spesso sotto questa
-dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di ripagarci d'un
-amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via potr� farci
-leggere nel suo cuore cos� chiaramente come noi leggiamo nel nostro?
-
-Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le prove
-indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.
-
-      -- Soit, dit-elle, je c�de et me voici cl�mente.
-    Mais pour y croire, � votre amour, si je m'y rends,
-    J'en veux un gage s�r et que rien ne d�mente.
-
-Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non sono le donne
-quelle che hanno ragione di sospettare che l'amore degli uomini si
-riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini,
-perch� i desiderii delle loro compagne sono moderati e spesso mancano;
-ma, per ci� stesso, tutto l'amore femminile � tanto calmo e composto,
-che la maggior prova d'amore che le donne sappiano dare consiste nel
-lasciarsi amare... Dunque non baster� che questo amante confessi l'amor
-suo, bisogna ancora che lo dimostri!
-
-    -- Las! fit-il, o� trouver des serments assez grands?
-
-E come � umano questo sentimento d'impotenza! Non solo l'amata dubita,
-ma lo stesso amante sa e sente che ella _deve dubitare_, perch� i
-giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova
-valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza che
-invade ogni piega dell'anima sua.
-
-      -- Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'�meuve,
-    R�pondit-elle. Alors lui, soudain; �Je comprends!
-    La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.
-
-    O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!�
-    Et comme en souriant elle attendait la preuve,
-    Sans retourner la t�te il s'enfuit pour jamais.
-
-Se il senso � tutto egoistico, come dimostrar meglio che questo amore
-non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordinario, � fatto pi� di
-amor proprio che d'amore, e se pertanto le ragioni della persona amata
-sono posposte alle proprie, come dimostrare pi� luminosamente che questa
-volta l'amore non era amor di s� stesso? Infine, se amare qualcuno
-importa quasi sempre pi� che odiarlo, giacch� chi odia pu� anche
-astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre dolori e
-tormenti, la migliore, la vera prova d'amore sar� appunto questa:
-rinunziare all'amore...
-
-Che ne siano capaci molti, non � da credere. E poi, quand'anche molti ne
-fossero capaci, essa potrebbe parere un'ironia. Non sarebbe press'a poco
-come ucciderci per provare che viviamo? Allora noi dovremo cercarne
-un'altra, meno paradossale; una prova non dell'amore represso ma
-dell'amore operante ed attuale.
-
--- Io la conosco, -- mi confid� una donna con la quale ragionavo un
-giorno di queste cose.
-
-Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un istante; e la
-sua faccia, non pi� illuminata dall'ardore degli sguardi, apparve qual
-era realmente: consunta dal tempo, r�sa dalle passioni, simile ad una
-maschera vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono abbiano
-lasciato un'impronta. Quanti uomini avevano logorato a furia di baci
-quelle guance appassite, quelle labbra sbiancate, quelle rugose
-palpebre? Quante febbri avevano macerata quella carne flaccida e gialla?
-Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali
-pensieri molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella
-fronte? In quali notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli
-che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella non era
-mai stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima giovinezza; ma
-qualcosa del fascino strano e irresistibile che aveva fatto di lei una
-creatura di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto quand'ella
-si scosse, guard� fiso lontano e riprese a parlare.
-
--- Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore � l'amor vero?
-Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i giuochi imprevisti
-dell'esistenza, l'avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che
-s'operano da un giorno all'altro nel mondo e nell'anima! Dicono
-impossibile un secondo amore perch� con la morte del primo la fede nella
-forza e nella durata della passione and� necessariamente dispersa; ma
-non si ricomincia piuttosto ad amare appunto perch� questa fede �
-immortale e perch� si riconobbe d'averla riposta in chi la trad�?.....
-S�, l'amor vero pu� essere il primo, ma pu� anche essere l'ultimo -- se
-per amor vero intendete quello che altri vi porta come voi lo portate,
-quello che vi promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto.
-Poich� molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, molte
-volte essere amati sopra ogni cosa; ma non c'� amore integro se non
-nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due passioni; e ci� �
-tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene:
-ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia
-famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al mondo -- feci, delle
-creature che misi al mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo
-per far queste cose, � vero? A giudizio del mondo egli mi costava
-sacrifizii non lievi -- dite, � vero?... Ma se io li giudicavo
-insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato abbastanza che mi
-teneva luogo di tutto, che era tutto il mio bene sulla terra, l'unico
-giudice del quale temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto per
-dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, in ginocchio, con le
-mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me per credere all'amor mio!
-Come sarei stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise --
-altrimenti. Egli non credeva all'amor mio perch� non credeva a nulla. Vi
-sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la maledizione divina:
-belli come l'arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che
-sembra beato ed � schernitore illumina i loro occhi, parole che voi
-credete mistiche e sono bugiarde escono dalle loro labbra. Se per vostra
-sciagura v'imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro
-seduzione non si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi
-non metterete pi� un freno alle vostre aspettazioni, educherete le pi�
-folli lusinghe e precipiterete tanto pi� basso quanto pi� ardito sar�
-stato lo slancio. Voi crederete di trovare nella loro anima le
-rigogliose fioriture della vostra; crederete di fare un sol cuore e una
-sola vita; e quando v'accorgerete che ci� non �, accuserete voi stessi!
-Come sospettare la loro colpa se tutto ci� che in essi � parvenza brilla
-ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti imaginarii, procurate
-di riscattare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di
-conquistare tutte le virt� che vi mancano. E tutto ci� � invano; e voi
-pensate ancora: �La colpa � mia! Io non l'amo abbastanza, non so fargli
-vedere il suo pensiero all'origine d'ogni pensiero mio proprio, non
-riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente che io gli porto...�
-Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avr� forse saputo
-ispirargliela! Allora non vi rimproverate pi� nell'intimo della vostra
-coscienza, ma v'umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiurate
-d'avere almeno piet�: almeno questo sentimento alligner� nel suo cuore!
-Improvvisamente, un atto, una parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto:
-allora un crollo tremendo avviene dentro di voi; ma siete guarito --
-radicalmente.
-
-Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di svellere
-qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le ciglia, poi continu�:
-
--- Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, quell'uomo; ma io gli
-avrei tutto perdonato se non m'avesse tolto ci� che mi rimaneva di
-unicamente caro: il conforto d'esser stata compresa, almeno un giorno,
-almeno un'ora; la fiducia di non essermi perduta per niente -- per
-niente! Gli avevo perdonato tante vergogne, tanti abbandoni, tanti
-tradimenti! Ero stata sorda agli stessi dileggi, agli stessi sospetti,
-agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado. Volevo
-trovare qualcosa di buono in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne
-avesse. Mi accorgevo che l'amore boccheggiava in lui, che era gi� morto;
-ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola infame
-egli mi tolse quest'ultima lusinga, calpest� la stessa illusione; quando
-volli ricordargli questo amore, le parole che m'avevano esaltata, i
-giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli mi disse: �E tu li hai
-creduti?...� E con la stessa bocca che li aveva proferiti disse ancora:
-�Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle che non son da
-comprare!...� Allora, vedete, l'unico mio scopo, l'unico mio bisogno,
-ardente, imperioso, vorace, fu di diventar come queste.....
-
-La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla a tossire
-replicatamente, si schiar� ad un tratto.
-
--- Non lo accuso pi�. Compresi, tardi, che la colpa non era stata neppur
-sua, che egli non poteva esercitare virt� che non aveva. Non crede chi
-vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffr�.
-
-Ed alz� le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione indulgente
-di chi ha visto molte miserie.
-
--- Comprendete bene dunque, -- riprese, -- la condizione mia
-all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io portavo con
-me la mia fede -- e non ero pi� degna d'esser creduta. L'Altro mi
-credette. Per lui era il primo amore. Nessuna donna aveva ancora
-sospettato il tesoro di sentimenti che egli portava in cuore; e questo
-tesoro tanto grande che non v'era purezza capace di pagarlo, io,
-l'ultima delle creature, l'ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano
-non potr� dir mai che cosa fu questo amore, l'esultanza divina di due
-esuli ciascuno dei quali ritrova nell'altro tutta la terra, tutto il
-cielo della patria lontana. Il linguaggio umano pu� dire soltanto le
-umane miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti, -- e chi sa la vita
-comprender� quelli che fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che
-m'aveva avvilita, profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla pi�
-mi restava da dare a quest'altro -- per cui avrei voluto versare il mio
-sangue fino all'ultima stilla. Io avevo imparato a costo della salute
-dell'anima che non basta sentirsi giurare un affetto, che bisogna anche
-ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le mie parole, e
-sapevo che le parole possono mentire, e sentivo che in bocca mia la
-menzogna doveva esser giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che
-egli non mi credesse pi� cominci� a insinuarsi in me. Era dubbio e
-divenne certezza. Se quell'uomo avesse potuto leggere nel mio cuore come
-vi legge Dio, sarebbe stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore
-erano suoi. Ma questo potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare,
-invece, s� stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al
-male spaventevole che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che mentre
-il male era stato da me ricompensato come il massimo dei beni, a lui non
-potevo ora dare pi� nulla. E badate: non era gi� l'orgoglio suo che lo
-persuadeva a stimarsi di tanto superiore al suo predecessore, a
-pretendere che io facessi per lui molto pi� che per costui: io stessa
-glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie l'attestavo. Ma come pi� gli
-parlavo dell'influsso maligno esercitato da costui sulla mia vita -- per
-esecrarlo -- pi� egli pensava ad esso -- per temerlo. Egli che sapeva le
-sciagurate contraddizioni del nostro cuore temeva che fossi ancora
-attaccata a quell'uomo in ragione degli stessi dolori che mi costava.
-Come dunque, come provargli il suo inganno, la dispersione assoluta
-d'ogni memoria di quel passato, la fine della stessa esecrazione --
-poich� tutto l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova
-felicit�? E vedete di quali reazioni continue � fatto il nostro
-pensiero: mentre il conseguimento di questa felicit� attutiva il
-sentimento dell'indegnit� mia, questo sentimento si ridestava da
-un'altra parte, pi� acuto, pi� torturante -- poich� la mia indegnit� mi
-toglieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli era in
-diritto di esigere! Allora qualcosa di pi� strano -- di pi� umano --
-accadde in me. Quando io avevo portato nell'amore un cuor nuovo,
-un'anima vergine, tutto ci� che questa vita pu� dare di meno indegno, io
-m'ero accusata di non meritare abbastanza il ricambio dell'amor mio; ora
-che non lo meritavo davvero, sentivo la ribellione prepararsi sordamente
-dentro di me. Dinanzi all'ideale Giustizia io era nel torto per avere
-criminosamente sperperato quei beni che andavano invece serbati con cura
-gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere;
-dinanzi a quest'uomo io ero in debito -- e noi siamo cos� fatti da non
-tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest'uomo
-m'avesse apertamente rimproverato la mia miseria, se m'avesse buttato in
-faccia la mia abiezione, se m'avesse torturata ogni giorno, forse sarei
-stata meglio difesa contro le folli aberrazioni dell'egoismo; ma egli
-non fece questo, mai! Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi
-sguardi, ma il suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, della
-devozione, dell'umilt�. Allora io pensavo che egli parlasse cos� per
-compassione, che intendesse farmi un'elemosina, che non contento ancora
-dei suoi tanti vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua
-generosit� -- e la sorda ribellione diveniva pi� minacciosa. Avrei
-dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a
-poco da lui... Il nostro cuore � cos� miserabile che non sopporta la
-gioia assoluta: una dose d'amaro � necessaria al suo nutrimento.
-Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come io lo
-disconoscevo, anch'egli disconosceva me. Perch� la vita m'aveva
-contaminata, pensava che non fossi pi� capace d'apprezzarlo, che altre
-avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva ch'io dovessi portargli
-una gratitudine eterna per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero
-di cercare altrove un altro amore -- il pensiero che egli stesso
-accarezzava! -- non dovesse neppure affacciarsi alla mente mia. E troppo
-sicuro d'essere amato, rispondeva meno all'amor mio, non pensando che
-questo fosse un torto, o pensando che fosse un torto minore e pi�
-tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane non
-hanno tutte un valore relativo a chi le commette, alle circostanze nelle
-quali sono commesse, allo stato di colui che le apprende? E la freddezza
-d'un uomo come lui m'era pi� grave, dopo ci� che avevo patito, di tutti
-i tradimenti dell'altro amante... Cos�, giorno per giorno, il dissidio
-cresceva. L'ingrato destino ci era stato largo d'un bene incredibile;
-noi ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nostro fu il vero, il grande, il
-solo amore; non sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non
-m'ero ingannata altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di
-ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo, egli che non
-aveva termini di confronto? Cos� il nostro inganno procedeva da opposte
-ragioni. Mancava ad entrambi la prova. L'avemmo.
-
-Ella ripet�:
-
--- Fu questa.
-
-E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia all'altra,
-disse, come in sogno:
-
--- Io lo tradii.
-
-Dopo una pausa riprese:
-
--- Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che abbia perduto, insieme
-con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco avrebbe potuto fare
-quel ch'io feci -- ragionatamente, deliberatamente. Pensai che egli non
-mi amava pi�, che non m'aveva amata mai. Credetti alle parole d'un
-altro, di quelli che ci troviamo attorno nelle agonie del sentimento,
-corvi che hanno fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non credevo
-pi� nulla. Ma questo scetticismo, la certezza che non c'era nulla, la
-persuasione d'esser discesa tanto basso da non poter cadere pi� gi� mi
-butt� incontro ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non
-aveva trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: �Vuol dunque
-gettarmi via come una cosa inutile e vile!� E volli io stessa lasciarlo.
-Quando glie lo dissi...
-
-Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un poco la
-testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata soggiunse:
-
--- Dopo che sar� morta, dopo che m'avranno chiusa dentro una bara, dopo
-che la terra mi avr� ricoperta, io udr� ancora quell'urlo.
-
-Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominci�:
-
--- Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era ancora tutta caduta
-dagli occhi nostri. Io credevo d'averlo ferito nell'orgoglio soltanto,
-_trionfavo_ provandogli che valevo ancora per gli altri, ottenevo la
-_rivincita_! Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia infamia. Un
-intimo senso di sollievo, quella calma ingannatrice che precede lo
-scatenamento delle tempeste, ci pervase entrambi. Egli scomparve ed io
-ricaddi. Allora, allora soltanto, quando un altro prese il suo posto,
-quando io mi sentii nelle braccia d'un altro, quando questa miserabile
-carne fu preda d'un altro, un gemito sordo e lungo, il gemito d'una
-disperazione mortale usc� dal mio petto.
-
-E un sorriso indefinibile, d'ironia, di piet�, di sprezzo, rischiar�
-quel viso.
-
--- Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegliarsi
-accanto a qualcuno che fino alla vigilia � stato un estraneo e che dopo
-l'ultima intimit� sar� pi� estraneo di prima. Io avevo curata questa
-nausea col procurarmene un'altra maggiore, e poi un'altra ancora
-maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insensato stupore, il tremendo e
-senza fine sterile rimorso m'agghiacciavano troppo. No, io non credevo
-alla realt�; mi sentivo come sotto l'impero d'uno di quei sogni
-mostruosi durante i quali sappiamo per� di sognare. Ed un pianto
-sconsolato, inesauribile, grondava dai miei occhi; uno di quei pianti
-che sembrano stemperare l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il
-mio risveglio era pi� tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che
-qualche misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli
-sguardi, la voce dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato
-mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso quest'altro. Io
-figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, intensamente, fino ad
-abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi
-chiudevo gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli di
-tacere, per illudermi, per credermi ancora insieme col Perduto. Ed
-accadde questo: che i miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la
-mia lunga pazzia accesero l'animo non del tutto volgare del mio nuovo
-amante; egli cred� ch'io facessi tutto ci� per lui -- per lui! -- e al
-soffio della grande passione quel fuoco divamp� alto e gagliardo, ed
-egli trov� inaspettatamente una parola, l'accento dell'Altro...
-Illusione terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra
-le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi risonavano
-all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva,
-pensando che l'amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No,
-la nausea d'un tempo non mi soffocava pi�; no, io non potevo scacciare
-quest'uomo quando l'orrore invadeva l'animo mio, giacch� per suo mezzo
-recuperavo in qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacch� la
-nausea, l'orrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavano ci� ch'io
-avevo negato: la forza d'una passione che era la mia stessa vita! Non
-potevo scacciarlo; potevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che
-mi serviva, perch� facevo tutte queste cose -- e glie lo dissi! Gli
-dissi che mai, mai avevo avuto un palpito, un solo pensiero per lui; lo
-costrinsi ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un altro, gli
-dissi che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare egli
-dava nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta, grazie a
-lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova luminosa,
-sfolgorante, irrecusabile di quell'amore. E nella risurrezione della
-fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza, un
-intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale alla mia doveva
-essersi fatta nell'anima del Perduto; che, lontano da me, attraverso
-nuove esperienze ed impreviste vicende, egli doveva piangere com'io
-piangevo perch� _sapeva_ che lo piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi
-da lui.
-
-Ella quasi grid�:
-
--- Chi avrebbe potuto arrestarmi?
-
-Riprese con voce pi� sorda:
-
--- Gli dissi: �Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti quando ti
-giuravo d'amarti. Dell'amor mio non seppi, non potei darti nessuna prova
-perch� io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo. Pensai
-dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiacciata. Ti abbandonai, e t'ho
-ritrovato da per tutto. Ti porto con me. Nessuno ti strappa pi� da
-questo cuore. Metti i tuoi piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire,
-ora, che t'amo...� Egli... egli...
-
-Giunse le mani, gir� intorno lo sguardo come smarrita, e a poco a poco
-l'espressione dell'estasi si dipinse sulla sua faccia smorta.
-
--- Egli mi si fece vicino, mi guard� tacitamente. Tremava. Mi disse,
-cos� piano ch'io compresi piuttosto dal moto delle pallide labbra: �Sei
-tu?� Io potevo ancora parlare. Gli domandai: �Non m'abborrisci?� Ei
-rispose: �Ti piango...� Vedete voi queste mani? Qui caddero le sue
-lacrime, ed erano calde come gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo
-il cuore battermi in gola. Tra le lacrime egli diceva: �Sei dunque tu?
-Non ho dunque sognato?... Quando io ti sospiravo, l'anima tua se ne
-veniva incontro a me?... Tu sai ora veramente quanto mi amavi?...
-Nessuno di noi lo seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni
-sono i nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell'errore!...
-Ora la luce s'� fatta...� A quelle parole, alla certezza che egli mi
-dava, il cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi
-cingeva la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece
-un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran freddo mi
-faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: �Bisogna che l'aria ci
-manchi, per riconoscere che ne viviamo!... Neanch'io potei darti la
-prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti di poterne trovare
-altrove uno migliore... Che stolto!... No, non accusarti: io fui
-colpevole al pari di te. Come te, ora soltanto sono sicuro e posso dire
-di amarti. Non pensar mai con rimpianto a tutto ci� ch'io ti dissi e che
-feci per te nei primi giorni della nostra fortuna; non rimpianger mai i
-giuramenti che l'ebbrezza dettava: nessuna prova d'amore vale questa che
-oggi ti do...� E il mio terrore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le
-vene mi si vuotavano: perch� se egli avesse detto che tutto era finito
-tra noi, io non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata
-come udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: �Allora, se tu mi ami
-ancora...� Un sorriso pi� triste di tutte le sue lacrime, il sorriso di
-chi muore mentre sente promettersi la salute e i beni della vita, pass�
-nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: �Noi non ci vedremo
-pi�.� Mai la sua voce fu cos� dolce. Egli baci� queste mani e questa
-fronte -- soltanto!...
-
-E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate quel giorno,
-solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua ambascia si calm�,
-ella ripet�:
-
--- Fu questa la prova dell'amor nostro, ed � questa la grande prova
-dell'amore operante e attuale. Ma, come una legge spaventevole vuole che
-tutto si sconti, anch'essa s'acquista quando l'amore � perduto.
-
-
-
-
-DIBATTIMENTO
-
-
-    _Contessa mia,_
-
-Gi�: l'amore nasce, vive e muore -- muore specialmente, troppo presto,
-in mille modi. Ella giudica che il modo nel quale mor� l'amore delle due
-persone di cui le narrai ultimamente la storia sia molto triste; ma
-crede ella che vi siano forme di morte grata?... Io non dimenticher� mai
-una strana conversazione alla quale assistetti una volta; una
-conversazione di soli uomini, dove fu appunto proposto e discusso questo
-soggetto. Le persone che vi presero parte non le riusciranno forse
-nuove: erano i tre Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig
-Kopfliche, Fritz Eisenstein e Franz von R�drich.
-
-Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una scura
-giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini fra le quali
-l'ultima luce filtrava livida e triste; l'agonia del giorno e dell'anno,
-un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna silenziosa e
-deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d'un grigio metallico
-flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che aveano visto cadere ad
-una ad una tutte le loro illusioni...
-
--- Pensate voi, -- diceva Ludwig, -- alle primavere future?... Quante
-anime nuove esulteranno! Quante speranze fioriranno nelle vergini
-fantasie! Quante mai vite si schiuderanno ai sorrisi del sole!
-
--- Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, -- soggiungeva Franz.
--- Poich� noi ce ne andiamo, vorremmo che l'universo s'inabissasse con
-noi, che nessun altro potesse pi� dissetarsi alla coppa distolta per
-sempre dalle nostre labbra avide ancora...
-
--- Ma, -- ribatteva Fritz, -- anche gli altri morranno! Anche gli altri
-vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo assaggiato... Perch�
-li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i venturi non sono da
-invidiare; degni d'invidia son quelli che furono o che non sono mai
-stati...
-
-Quando Fritz tacque, il silenzio ripiomb� tutt'intorno; udivasi
-solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremol�o d'un vetro
-mal commesso nella intelaiatura della finestra.
-
-Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Ludwig guardava
-il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sembrava cercare
-qualcosa di l� dalla linea dove l'acqua e le nubi si confondevano;
-Franz, con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato, un punto
-del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente le palpebre,
-girando il capo, quasi per sottrarsi ad una molesta visione.
-
--- I morti amori!
-
-Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle parole; ma, poi
-che una medesima idea occupava lo spirito degli altri amici, essi si
-riscossero, ripetendo, a fior di labbra:
-
--- I morti amori...
-
-Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domand�;
-
--- Sapete voi dirmi in quanti modi pu� morire l'amore?...
-
--- No, nessuno pu� dirlo, -- rispose Fritz. -- Possiamo dire questo
-soltanto: che l'amore muore in tanti modi quante vi sono anime amanti.
-
--- Ma qual morte � pi� trista?
-
--- Sono tutte tristi del pari.
-
-A quel giudizio, Franz sorse in piedi.
-
--- Non dite cos�! Non dite cos�!... Tristi egualmente? Egualmente
-strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, sentite. Vi �
-una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi
-vi fa misurare d'un subito tutto l'abisso della vostra miseria; una
-potenza contro la quale non v'ha riparo che valga; una potenza che si
-rivela tutti i giorni, tutti i momenti, ma della quale voi non
-v'accorgete se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza �
-la Morte... Sentite. Esiste al mondo una creatura che � l'anima della
-vostra anima, per cui dareste tutto il sangue vostro, lontano da cui non
-potete vivere neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, soave,
-nel fiore degli anni, si � data a voi, per sempre; voi avete imparato,
-ogni giorno di pi�, ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre
-confidenze pi� intime, tutte le vostre parole pi� tenere, tutte le
-vostre carezze pi� blande sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi
-occhi, non respirate se non con le sue labbra, non vivete se non della
-sua vita. Repentinamente la truce potenza si spiega su lei. Voi potete
-inginocchiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano della
-scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza malvagia; voi
-potete giungere le mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvi le
-preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: �Io credo in Voi, abbiate
-piet� di me...,� voi potete dire a lei stessa, con voce rotta,
-passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, stringendo con
-l'altra la mano sua sempre pi� fredda: �Per piet�, non morire, non
-voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho paura!....� voi non riuscirete
-ad arrestare un minuto l'opera di distruzione. E una notte tremenda voi
-vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi,
-irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fuggire lo spettacolo orribile, e
-un'attrazione pi� forte della vostra volont� v'inchioder� l� dinanzi.
-Morta!... Morta!... Morta!... Allora esaurirete tutte le vostre lacrime
-e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... Morta!... Morta!... E
-ripeterete questa parola fino a smarrirne il significato. A un tratto vi
-sovverrete di quel che un giorno ella vi disse: �Se morr� prima di te,
-vestimi di bianco, coi capelli disciolti; non voglio che i becchini mi
-tocchino....� Ella rabbrividiva da capo a piedi, a quest'idea; ora non
-ha pi� un sol moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova,
-soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere una ciocca
-dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete di quella che ella stessa
-recise, che vi diede un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi
-pensate: �Ho ancora molte ore per contemplarla,� e quelle ore passano,
-volano. Allora vi mettete a gridare, a soffocare le vostre grida. E se
-un amico pietoso tenta di confortarvi, voi odiate quell'uomo, odiate
-ogni vivente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente le
-morti dell'amore? Ma voi non avete composto in una bara le forme adorate
-che teneste strette fra le braccia; non avete sentito opprimervi il
-petto pensando all'oppressione che _ella_ soffrir� sotterra; non avete
-visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi non
-avete provato che cosa vuol dire sognare che ella � ancora accanto a
-voi, e risvegliarvi pensando alla vostra solitudine, alla vostra
-solitudine eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile, strazio
-senza parole, il lento svanire del fantasma, dell'imagine, del ricordo,
-nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per
-trattenerlo ancora....
-
-Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso sempre nella
-contemplazione del mare. Fritz, che aveva nervosamente arricciato i suoi
-baffi, replic�:
-
--- Tu dunque credi che la pi� angosciosa morte dell'amore sia quella
-prodotta dalla morte della creatura amata? In verit�, mi fai ridere.
-
-Alla luce sempre pi� scialba del fosco tramonto, il suo viso appariva
-pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano a un ironico riso.
-
--- Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa � capace la vita?...
-Ti duole che una potenza fatale distrugga il sogno d'una gioia senza
-fine? Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa fatalit�, il tuo
-spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. V'� una creatura che
-t'ha detto: �Sono tua, per sempre.� Chi distrugge il senso di queste
-parole? Ella stessa!... Ella t'ha detto che t'ama, e un bel giorno ti
-dice: �Non t'amo pi�!� Bada ancora: al tempo dell'amore felice ella ti
-ripeteva, malinconicamente: �Sarai tu quello che mi lascerai!� Tu allora
-protestavi, giuravi, non sapevi n� potevi darle una prova del suo
-inganno. Adesso, quando ella ti ha detto che non t'ama pi�, quando t'ha
-fatto comprendere che fra te e lei non c'� pi� nulla di comune, che cosa
-fai? Sei preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la
-minacci? No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le
-dici: �Com'� possibile? No, non � possibile! Tu vuoi mettermi alla
-prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non potevi
-vivere senza di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho commesse?...�
-Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: �S�, ho una colpa.... Non
-t'ho provato ancora abbastanza quanto sia forte l'amor mio....
-Comprendi: la parola � impotente, il pensiero non si esprime mai tutto.
-Ma guardami in fondo all'anima: non vedi come � tutta piena di te? Io
-sento in questo momento che non ti ho mai amata tanto....� Ella scuote
-il capo, ti oppone fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti
-delle quali ella stessa non � immune. Tu non le rimproveri le sue; le
-prendi una mano, la scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce
-nome antico. Ella s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo;
-allora la luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti
-manca sotto i piedi. Quella creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un
-altro! � possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed
-urlando, ed ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da
-renderti. Il tuo orgoglio d'uomo � ferito; ti senti un gran sdegno
-ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la mano, fai
-per andar via. Ma sei legato con tanti e cos� sottilissimi fili a quelle
-mura, a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti dice
-ella? Ti dice: �Addio!� All'uscire da quella casa, con la fronte in
-fiamme, un martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite,
-ti metti quasi a correre, incapace di coordinare le tue idee, non
-riconoscendo nessuna delle persone che incontri per la via, occupato
-soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la percorri per l'ultima volta.
-E una parola ti risuona all'orecchio: quell'_addio_ terribile, la parola
-che si pronunzia nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno, nelle
-ore fatali della vita -- la parola che fiacca il tuo sdegno, che seda i
-tuoi istinti di ribellione, e che ti stringe il cuore, ti brucia gli
-occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi: �Non la vedr� dunque mai
-pi�?... Non sentir� il suo capo appoggiarsi al mio petto, non stringer�
-pi� la sua mano, non bacer� pi� la sua fronte?...� Passano giorni vuoti,
-monotoni, eterni. Tu ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai
-paura di toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad ogni
-squillo di campanello pensi: �� lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...�
-Nulla! Tutto � finito! Tu non la vedrai pi�, mai pi�, mai pi�! A queste
-parole che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la tua ragione
-vacilla. Perch� mai pi�? Che cosa pu� vietare che due esseri viventi si
-rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese di mari e di
-terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che tu ti
-slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna che tu
-la riveda. Davanti a lei la tua passione scoppia selvaggiamente.
-Minaccioso e supplice, le dici dapprima: �Ti ammazzer�!� e poi le
-mormori piano: �Io so ancora tante parole d'amore che non t'ho dette
-ancora!...� Ella si scuote, ti blandisce, ti prega di non farle male, ti
-scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di accordarle la pace.
-Naturalmente non si pu� sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E
-stanco, esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per
-sempre. Solo, in silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; ma
-ella non � morta per gli altri; � morta per te. Tu la scorgi, talvolta;
-e provi il bisogno pazzo di andare a piangerle vicino, di toccarla, di
-contemplarla. Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo
-cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni, la tua piaga non
-si riaprirebbe continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora una
-volta la resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia
-come un carbone ardente -- perch�, rammentalo, l'idea dell'impossibile,
-dell'irreparabile repugna in grado supremo all'anima nostra; perci� la
-speranza � l'ultima a morire. La morte ha questo di buono: uccide la
-speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: �� forse impossibile che
-questo passato risorga? No: basta che ella voglia....� Allora pensi a
-tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede;
-vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla sua
-piet�. Tu pensi: �Se ella dice di s�, che tripudio scoppier� nell'anima
-mia! Questa benda di ferro che mi fascia la testa cadr�! Che aria
-ravviver� il mio petto oppresso! E come impazzir� di gioia dopo essere
-stato sul punto d'impazzir di dolore!...� Ed ella ti risponde: �No!...�
-Accusa la morte, adesso!... Per la creatura morta tu provi una infinita
-pietosa dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa creatura
-viva il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e
-la corrode e ti strugge.
-
-Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto nessuna
-ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n'era rimasto sempre a guardar
-l'orizzonte che adesso, nella sera gi� calante, si veniva perdendo.
-
--- Conosco, -- diss'egli finalmente, portandosi le mani alla fronte e
-passando le palme sulle sopracciglia, -- conosco una fine d'amore pi�
-triste ancora di tutte coteste.
-
-I due amici lo guardarono.
-
--- La fine d'amore pi� triste, pi� tormentosa, pi� tragica, � un'altra.
-Non � la brutale che segue alla morte, o all'abbandono, al tradimento: �
-la fine lenta, lunga e quotidiana, l'esaurimento continuo prodotto
-dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni cosa umana. Il giorno
-che voi avete confessato l'amor vostro, che ne avete ottenuto il
-ricambio, avete detto a voi stesso: �E' per sempre! per sempre!� Voi
-credete a questa parola, pensate che se qualcosa d'indipendente dal
-vostro volere non accadr�, l'amor vostro durer� eternamente. Ed �,
-dapprima, il tripudio pi� puro fra le proteste pi� pazze. Un sentimento
-di meraviglia occupa il vostro spirito: pensate alla creatura che
-vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste col rispetto pi� timido,
-per cui sentiste nascere il desiderio pi� disperato -- e questa creatura
-adesso � vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; se la
-vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro
-spirito. Nel cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione
-sconfinata raddoppia l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate
-qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a memoria le
-vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi ricominciate,
-ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espressioni vi
-ritornano sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi ripetete. Vi
-mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da tutti i vostri atti,
-da tutta la vostra vita, ella dev'essere assicurata della saldezza del
-vostro affetto. Ella non pensa cos�; si lagna perch� vi crede
-intepidito, fa consistere il bene in certe cose che per voi non hanno
-significato. State in guardia: voi cominciate a scorgere i difetti
-nell'idolo. E se chiudete gli occhi per non vederli, altri invece se ne
-rivelano. Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le creature umane non
-hanno forse i loro?... Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che
-dal periodo epico voi gi� passate a quello critico. Voi vi ammirate per
-la vostra penetrazione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo
-vi mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che, dal canto
-vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non pu�, non deve trovarne
-in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento col quale ella la
-pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i vostri difetti
-secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'� in voi di manchevole,
-di meno bello. Allora il vostro amor proprio s'impunta. E vi chiudete in
-un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole apertamente i suoi torti.
-Adesso ciascuno di voi giudica l'altro, senza riguardi, per quel che
-vale. Un istinto d'avversione vi domina; ma i legami che vi stringono
-sono tanto forti che non si spezzano. E sapete a che cosa somiglia
-allora la vostra situazione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da
-una stessa catena, ciascuno dei quali � costretto a non fare un passo
-che l'altro non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi
-giorni, chiedete: �Come mai s'� dissipata?� E non sapete rispondere; il
-disinganno s'� venuto operando lentamente, inavvertitamente. Presto
-s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la cosa opposta:
-�Come ho potuto illudermi?� Tanto � profondo l'abisso scavatosi!...
-Tutto ci� vi fa paura, perch� quel complesso di moti diversi ed opposti
-che si chiama l'amore � ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli occhi,
-abolite la percezione del mondo circostante, guardate in fondo alla
-vostra memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi brilla: perch� non
-potreste riafferrarli? La donna che voi amate non � morta, non v'ha
-abbandonato, � sempre vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella non �
-pi� la stessa che conosceste un giorno. L'assiduit� con la quale l'avete
-contemplata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del
-suo viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti,
-attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di
-ritrovarla come al tempo che nacque l'amore; per questo la rimettete
-nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed esumate tutti i vostri
-ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al passato. Ogni
-sforzo � inutile: no, non � pi� lei, non pu� esser pi� lei... Le sue
-carezze d'ora non sanno pi� come le prime; le sue parole d'ora non hanno
-il suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso mutamento accade
-in lei, ma nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di
-ripeterle le parole innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una
-ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi proponete di dirle
-tutto, sinceramente, di non rappresentare pi� oltre una commedia;
-trovate le parole, cominciate una lettera, ma non avete la forza di
-compiere il vostro proposito. Se qualche momento di tenerezza ritorna,
-dovreste esultare, � vero? Invece il vostro scontento s'accresce; vi
-accusate di fiacchezza, di imbecillit�; avreste voglia di percuotervi,
-d'insultarvi...
-
-L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si diffondeva sotto le
-nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al cui sguardo la
-desolata campagna e il mar flagellato formavano come un paesaggio
-appartenente ad un altro mondo, pi� vuoto, pi� freddo, pi� lugubre.
-
--- Chi non ha conosciuto questo, -- riprendeva Ludwig, -- non sa nulla
-delle agonie sentimentali, della vanit� degli affidamenti, dei
-giuramenti umani. _Per sempre!_... Non una potenza ineluttabile, non una
-volont� estranea alla vostra distrugge questa promessa; ma il vostro
-stesso cuore; siete voi che ridete di voi! La fine pi� brusca, la
-rottura pi� repentina non hanno nulla di tanto lacrimevole quanto questa
-agonia. La piet� si mescola allo sdegno ed all'ironia; in certi momenti
-dimenticate il vostro scontento pensando al dolore che si rovescer� su
-voi due quando le parole irrevocabili saranno pronunziate... E
-prolungate l'inganno, e soffrite, e fate soffrire; finch�, un giorno,
-quando meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto finisce...
-Sapete allora che accade?
-
-Nessuno rispose. L'oscurit� invadeva la stanza; nessuno pensava a far
-accendere il lume.
-
--- Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene al fisico,
-quando una parte del vostro corpo, mortificata, distrutta, � portata via
-dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si legge nei libri: l'infermo,
-spasimante, s'acqueta sotto l'azione torpente dell'etere. Dapprima un
-senso di liberazione, un'aura esilarante gli rinfrescano il cervello.
-Egli ride, si sente pi� leggiero, quasi trasportato su per l'etere, per
-quell'altro etere, l'imponderabile. Poi s'accascia, s'addorme, non sente
-pi� nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, tutto � finito; il suo
-piede sfracellato, il suo braccio incancrenito non sono pi� attaccati al
-suo corpo. Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa � il nuovo portento
-che adesso si compie? Egli _sente_ che il piede, che il braccio portati
-via aderiscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora;
-egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere,
-adoperare... Cos� accade nell'anima. Quando la passione mortificata ne �
-stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non potr� pi�
-tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa e, pi� di ogni
-altro moto reale, pi� d'ogni altro affetto presente, l'anima avverte la
-presenza dell'amore perduto...
-
-La notte era fonda e la voce moriva.
-
-
-
-
-IRONIE
-
-
-Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le forme
-di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se esso muore
-soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi amiamo e che
-non ci ama pi�, il dolore e lo strazio sono massimi e veramente
-insopportabili. Ci� accade perch� allora non solamente l'amor nostro �
-disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio � ferito e
-calpestato. Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo questa pena
-estrema dei traditi e degli abbandonati guarisce, gi� � in grado di
-indovinare la mia risposta.
-
-Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e dimostrando che
-l'oggetto nel quale la riponemmo ne � indegno, non vale a niente: gi� in
-una precedente mia lettera io le parlai della contraddizione per la
-quale proprio l'indegna persona sembra meritevole sopra ogni altra,
-unicamente.
-
-Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non � infatti da
-disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, struggendosi nel suo
-dolore, cominci� a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la
-antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un luogo oscuro,
-pendere dalle sue labbra e stringersi tutta a lui...
-
-Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di due sposi
-ecciti spesso il sorriso beffardo? E perch� mai la vista dell'amore,
-dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?...
-Io credo che si possano assegnare due cause di questo fatto, cio� una
-sola causa che agisce in due modi differenti. Essa risiede in quelle
-leggi che dell'amore, d'una cosa cio� molto e fin troppo naturale, hanno
-fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di questa
-prepotente passione non si deve quasi parlare nel civile consorzio;
-mentre di tutti gli altri bisogni noi vediamo quotidianamente lo
-sfoggio, questo qui dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le
-ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o
-traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa le vie d'una citt�
-o quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qualche
-deserto bastione, allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e
-contrastata realt� dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore
-dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non pu�, per le medesime leggi severe,
-prendersi sotto il braccio una persona con la quale poter fare ci� che
-fanno i due attori; e l'invidia umanamente le spiegher� il suo scherno.
-
-Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia conoscenza:
-costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle quali era il rivale,
-l'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi giurava d'amar lui,
-sent� tanto pi� acutamente l'umorismo dello spettacolo e, ridendo, si
-sollev�.
-
-Un altro amante abbandonato guar� in un modo che � alla portata
-d'ognuno; perch� non sempre il caso ci � tanto propizio da farci
-spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo:
-l'abbandonato, spasimando alle memorie del perduto amore, tremava di
-paura al pensiero di vederne i materiali ricordi. Come contemplare senza
-entrare in agonia i ritratti dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che
-ella gli aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere sue?... Ed
-un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente
-oltre misura: ma quando egli cominci� a leggere le lettere, le lettere
-piene di queste espressioni: �L'amor mio per te sar� senza fine... tu
-solo m'hai rivelato l'amore... fuori di te non c'�, non potr� esserci
-mai piacere e felicit�... non solo l'amor mio � eterno, ma pi� eterna
-sar� la mia gratitudine... io voglio morire per provarti che non posso
-amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi,
-scacciarmi, io ti sar� fedele da lontano, eternamente...� leggendo
-queste lettere delle quali aveva avuto paura perch� prevedeva che il
-dolore di non poterne ricevere pi� mai di simiglianti lo avrebbe
-soffocato, egli sent� improvvisamente il suo petto sollevarsi e il riso
-fiorirgli sulle labbra, perch� la donna che aveva scritto queste cose,
-ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...
-
-Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso anche restano
-inefficaci. Se � vero -- e come negarlo? -- che l'amor proprio �
-massimamente offeso nel tradimento e nell'abbandono, bisogna, per
-guarire radicalmente, che l'amor proprio ottenga la sua rivincita.
-Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; e se a noi parve finito tutto
-il nostro merito perch� la persona che prima ci amava ora non ci ama
-pi�, baster� che, perduto quell'amore, noi ne otteniamo un altro perch�
-il merito nostro torni a rifulgere.
-
-Eppure neanche questo rimedio � infallibile! Noi abbiamo ottenuto un
-altro amore e non ce ne contentiamo, perch� non ne volevamo un altro,
-uno qualunque, ma precisamente quello che non potevamo avere: tale il
-bambino bizzoso grida e strepita e non si cheta se, offrendogli voi le
-cose pi� belle o le chicche pi� dolci, gli negate quel balocco o quella
-confettura che per l'appunto egli si � fitto in capo di avere!
-
-La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se non quando
-il nostro amor proprio, offeso perch� ci fu sottratto un amore, �
-soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'� anche allora un'ironia,
-ed � la pi� sottile di tutte, perch� noi ridiamo -- di noi stessi...
-
-Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu mandato una
-volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte pi� degna della sua
-attenzione.
-
-�Questo amore era stato tutto ci� che di meglio avevo ottenuto al mondo,
-il sogno della mia giovinezza, la felicit� della mia vita, e nulla era
-valso a compensarne la perdita. Avevo, s�, tentato di affezionarmi ad
-altre creature; ma l'imagine di quella donna mi restava sempre dinanzi,
-impediva quasi materialmente che io scorgessi le altre, e se pure le
-scorgevo, toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammonire: �No, mai
-pi� troverai dolcezze cos� grandi come quelle che io ti diedi!�
-
-�E dalle sterili prove uscivo sempre pi� assetato di lei. Sentivo dire,
-a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che il tempo � un
-sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione lenta e continua;
-quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io l'avevo
-provato altre volte; ora ogni giorno che passava accresceva la pena mia.
-Il lavoro paziente ed assiduo non era anch'esso un diversivo sicuro? Ma
-non potevo pi� lavorare, nessun'idea ormai spuntava pi� nella mia mente
-tutta invasa dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi
-potuto ridarmi all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ci� che avevo
-fatto non lo avevo fatto per lei, affinch� ella fosse contenta di me,
-affinch� le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi
-ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva ora
-inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava pi�, nulla riusciva a
-strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: contavo i giorni, contavo
-le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale: come affrettarne la
-caduta? Pensavo: �Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due
-anni, a tre anni?...� E poi? Perch�? Che cosa aspettavo? Che cosa avrei
-ottenuto? S�, forse tra qualche anno quel cocente ricordo sarebbesi
-spento; ma, a quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un
-amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente
-ch'io trovavo nelle torture presenti una specie di felicit� e come
-l'illusione che tutto non fosse ancor morto... Cos�, invece d'insistere
-nei miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad attizzare il
-mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite in quel dolce
-legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose
-delle quali mi ero stancato. Perch�, infatti, mi ero stancato di certe
-sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue
-superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse
-altrettante inestimabili prove d'amore, altrettante fortune impagabili:
-per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella aveva
-sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo soltanto;
-ed io che negli ultimi tempi non l'avevo pi� obbedita, pensavo adesso,
-ahim� troppo tardi, che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora
-l'animo mio era ci� che avrei dovuto far sempre. Anch'ella mi aveva
-scritto tante volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il
-profumo del quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre
-volte io avevo restituite le lettere d'amore quando l'amore era finito;
-ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo
-da quelle carte, che non osavo rileggere per piet� di me stesso, ma dove
-era pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com'ero
-dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire quel bene! Come incolpavo me
-stesso della morte d'un amore che invece ella stessa aveva ucciso!...
-Allora, ripensando alla premeditata freddezza di quella creatura che
-senza darsi la pena neppure di mendicare un pretesto m'aveva scacciato;
-ripensando alla crudelt� della quale aveva dato prova nel restar sorda
-alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un poco il
-mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io
-riconoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio,
-che questa sua freddezza, che questa sua crudelt�, che l'inflessibile
-rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano l'origine della mia
-disperazione. L'idea di non averla potuta piegare, il sentimento della
-mia incapacit� a ridestare una passione della quale ero andato superbo,
-mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano a lei sempre pi�. E come
-se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non
-poteva fermarsi sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti
-gli uomini, mordeva il mio cuore. Perch� dunque m'aveva lasciato, colei,
-se non per darsi ad un altro? Perch� era stata cos� dura verso di me se
-non per riacquistare la libert�, per correre a nuove avventure? Un altro
-aveva preso il mio posto; e quest'altro poteva essere uno dei miei pi�
-intimi amici come il primo sconosciuto che mi passava accanto per via!
-La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di guarirmi,
-accresceva il mio male!
-
-�Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto questo
-proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da tentare, come i medici
-riserbano per i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non
-affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare nelle fibre
-vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano sempre procurato la pi�
-gradita delle distrazioni. Dentro un treno che corre con la velocit� di
-sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro monti, valli, fiumi e
-citt�; sopra un piroscafo che fende maestosamente il mare mobile e
-largo, avevo sempre respirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da
-ogni oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la
-ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che non c'era pi� nulla da
-fare, io aspettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato
-crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla, ad
-umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo contro me
-stesso, m'accusavo di vilt�, non facevo nulla -- ma restavo. La
-divorante e mortale curiosit� di sapere che cosa sarebbe accaduto di
-lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi
-tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, studiando il
-modo di far parlare di lei la gente che la conosceva. Alle volte mi
-sentivo sollevare da tale sdegno contro me stesso per l'incapacit� di
-strapparmi quella donna dal cuore, che la risoluzione di partire era
-presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di portar meco quel ricordo come
-un vampiro attaccato alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo
-sangue, fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora
-qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che
-m'aveva fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto della
-salute che fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in un
-abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro qualche
-apparenza di fondata speranza...
-
-Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile anniversario.
-Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei ricordi, i miei
-pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti i moti dell'animo
-mio s'erano esasperati talmente che non credevo possibile resistere di
-pi� a simile travaglio. Tanti disegni m'erano passati per il cervello,
-uno pi� pazzo dell'altro, che non sapevo veramente che cosa imaginare.
-Spunt� quel giorno, ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato
-vicino, se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei stato cos�
-pieno di lei come in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le
-altre, le antiche, le divine, le prime e le sole che contassero nella
-mia vita. Che cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che non
-ricordasse anch'ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la
-lontananza, in quel momento le nostre anime non dovevano confondersi
-come s'eran confuse altra volta? E se cos� pensava anch'ella, se era
-pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una
-parola, perch� tutto fosse detto?... Quando arriv� la posta cercai con
-mano tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era
-nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per la mia
-sciocchezza. Cal� la sera, e mai tenebre pi� paurose chiusero il mio
-cuore. Improvvisamente udii squillare il campanello. Il servo mi venne
-incontro con un dispaccio in mano. Poich� il cuore non mi si ruppe in
-quel punto, la fibra dev'esserne molto resistente. Apersi quel foglio:
-era un mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno
-dopo partii.
-
-�In verit� l'esistenza pi� salda, pi� tenace, non � gi� quella delle
-cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi potete
-spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento
-le ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere quel prodigio
-che � un corpo vivente: ma dinanzi a questa cosa semplicissima che si
-chiama un pensiero, cos� tenue, cos� alato, fuggevole tanto che un
-soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volont� � l'unico
-mezzo del quale potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra
-volont� per sradicarlo servono invece a configgerlo pi� profondamente
-nel vostro cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela
-continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi sono esorcismi...
-S�, io partii, con l'anima abbeverata di fiele, con le labbra contorte
-da un sardonico riso; ma il fischio del treno che si metteva in moto mi
-parve l'urlo della mia disperazione, e quasi tentai rompermi la fronte
-contro la gabbia che mi serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per
-finirla una buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi in un
-paese straniero, fra gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno
-una lingua ignorata, un immenso stupore mi vinse e sed� per un istante
-il mio cordoglio. Io domandai a me stesso: �Perch� sono qui? Che cosa
-sono venuto a fare? E potr� respirare soltanto?...� Mi mancava l'aria,
-mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella metropoli,
-dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti dietro
-agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me stesso la piet�
-che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un giorno di festa
-m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il mio dolore negli
-stordimenti dell'orgia; ma come un legno che noi spingiamo sott'acqua
-risale rapido a galla appena abbandonato a s� stesso, cos� il mio dolore
-risorgeva ogni volta, pi� acuto. E senza pi� ritegno, senza pi�
-vergogna, m'abbandonai ad esso, interamente.
-
-�Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera mi
-chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei? la
-sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? Era il
-suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della mia visione? Tutte
-quelle lettere, quelle parole d'amore, quei giuramenti, quelle promesse
-erano stati ispirati da me? Ed io non avrei pi� riveduto quella figura
-reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non avrei pi� ricevuto
-nessuna di quelle lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nella
-nuova e pi� dura crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di
-fare ci� che prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per
-poterle scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiog�. Io le avrei
-scritto per mostrarle l'esulcerata mia piaga, per farle intendere che
-l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me stesso, da
-implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il suo natalizio:
-ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che
-io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora mandarle una
-buona parola per questa festa che � sempre un po' triste...
-
-�Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una candela che si
-struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo
-tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta
-tutto ci� che avevo in cuore; ma le parole mancavano, ed anche temevo di
-contenermi troppo o di troppo lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non
-levarmi dalla scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la
-lettera; ne rammento ogni parola, diceva cos�: �Lasciata l'Italia per un
-tempo non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non
-posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per altro mi
-dorrebbe troppo distruggere. Gi� io ho sempre pensato che le carte di
-questa natura si debbano restituire quando restano a testimoniare
-qualcosa che pi� non esiste, un passato perduto: serbarle � permesso
-soltanto quando sono le prove d'una realt� che ricomincia continuamente.
-Eccole adunque: distruggetele voi stessa, o voi stessa serbatele,
-secondo stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo! Ecco tornare il
-vostro giorno natalizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi
-permettete di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli
-d'un tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che il
-vostro cuore desidera...� Mi parve di non aver detto niente e d'aver
-detto fin troppo. Niente, perch� quelle poche righe non mostravano la
-mia lunga passione; troppo, perch� il rammarico e l'implorazione vi si
-leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto della lunga veglia, andai a
-letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore alla partenza
-del corriere d'Italia. Senza pi� pensare a nulla, ricopiai la lettera,
-feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai alla posta. Mi
-movevo come in sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai
-dapprima il pacco all'ufficio di raccomandazione, poi mi avviai alla
-buca delle lettere. Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la
-lettera mia, parvemi che qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il
-pacco non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte aveva
-forse bisogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a
-quella donna che l'amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio
-dell'amor mio -- ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia d'un
-altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due righe di ricevuta
--- forse non m'avrebbe risposto neppure! Era stata cos� malvagia,
-m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora quest'altra
-soddisfazione!... Tutto ci� fu pensato nel tempo che la mia mano and�
-dalla tasca alla buca -- perch� vi and�, e vi lasci� scorrer dentro la
-lettera.
-
-�Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque giorni.
-Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva essere arida e
-fredda come avevo temuto; ma il pentimento era inutile, ormai. Se
-invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel
-rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore che m'aveva
-portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti che m'aveva fatti,
-nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure cos� vicino a lei, il
-suo cuore avrebbe dovuto palpitare pi� forte e, se non l'amore, almeno
-la piet�, la simpatia, la compiacenza dettarle una buona parola, indurla
-a consolarmi... Allora, sostenuto ed infiammato dalla divina speranza,
-io pensavo all'altra lettera che le avrei subito scritta: �Ebbene, non
-occorre pi� ch'io ve lo dica, voi gi� lo sapete: nonostante tutto, voi
-siete ancora l'amor mio, l'amor mio forte e grande, il mio unico amore,
-l'amore che non posso pi� scordare, che porter� eternamente con me... Se
-mi volete ancora, dite una parola e sar� ai vostri piedi. Se volete che
-aspetti, aspetter� quanto vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volont�
-sar� la mia...� Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo a dirle queste
-cose: io mi sarei piuttosto servito del telegrafo, le avrei mandato il
-mio pensiero con la velocit� del lampo. E cercavo le parole del
-telegramma!...
-
-�Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la lessi per
-via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli squilli
-delle cornette dei _tram_. Diceva cos�: �Grazie! Nessuna attenzione
-commuove tanto quanto quella che meno si prevede perch� meno si sente di
-meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi come quelli d'un tempo,
-anche perch� come quelli d'un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in
-questa ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le carte che con
-rara delicatezza avete creduto di dovermi restituire: c'� un passato che
-si custodisce gelosamente, come il pi� reale dei beni; disperderne le
-tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa
-vostra povera amica, sar� sempre una festa per lei.�
-
-Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai al
-caff�, perch� avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che
-mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non avevo
-ancora visto. Prima di desinare visitai una bella signora che avevo
-conosciuto di fresco. La sera andai al teatro con amici, dopo cenammo
-allegramente. Tornai a casa alle tre della notte e dormii d'un fiato
-sino alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della lettera
-ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bisogno di molta
-penetrazione psicologica per comprenderne l'intimo significato:
-�Un'attenzione _che si sa di non meritare_... i _soli_ augurii, graditi
-_come quelli d'un tempo_... _non ho distrutto_ le carte che _avete
-creduto_ di dovermi restituire... un passato custodito _gelosamente_,
-come _il pi� reale dei beni_... _se vorrete_ ricordarvi ancora di questa
-vostra _povera amica_...� Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua
-solitudine: ella diceva apertamente tutto ci�; non diceva: �Tornate!� ma
-questa parola era come scritta su tutte le altre, io quasi la leggevo
-attraverso la grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni
-scorsi avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle
-subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana non trovai il tempo
-di scriverle. Quando finalmente mi posi a tavolino le scrissi cos�: �Ho
-ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che
-serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasciatemi
-sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono qui per fare
-qualche studio e per vedere un po' di mondo. Se potessi giovarvi in
-qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi farete sempre un
-regalo...�
-
-
-
-
-L'ASSURDO
-
-
-Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano disgraziata.
-Mentre mi cullavo nella dolce lusinga d'avere riacquistato la sua
-benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare non solo i torti che
-ho potuto commettere nel corso di questa nostra corrispondenza, ma
-perfino l'origine prima del suo cruccio, cio� le mie teorie sull'amore,
-ecco improvvisamente ridestarsi pi� acre che mai il suo sdegno, eccomi
-nuovamente segno della sua severit�!
-
-Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io ero
-chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il pi� grave di
-tutti, e che una mia imprudenza glie l'abbia rammentato ad un tratto.
-L'argomento dell'accusa � �l'incredibile scetticismo� col quale io
-sostengo che la passione pi� grande, pi� forte, veramente sovrana ed
-imperitura non � l'amore ma l'amor proprio; e che l'amore non � altro se
-non un caso dell'amor proprio, cio�, sono sue parole, �dell'arido, dello
-sterile, dell'ingrato, del volgare, dello spregevole egoismo!� Il suo
-sdegno � tanto, che ella mi �vieta� di replicare, d'insistere, di
-comprovare le mie teorie!
-
-Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse inibito, io sarei rimasto
-zitto. Poich� le dimostrazioni dei rapporti nei quali stanno l'amore e
-l'amor proprio, cio� l'istinto della riproduzione e l'istinto della
-conservazione dai quali le due passioni reciprocamente dipendono, non
-l'hanno persuasa, anzi l'hanno offesa, sarebbe inutile ricominciarle; io
-non potrei se non trascriverle tali e quali, cosa che finendo di
-disgustar lei, non divertirebbe molto neanche me. Tuttavia, se ella
-vorr� un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi che agli accusati
-dei crimini pi� spaventevoli � pur concesso il diritto della difesa, mi
-accorder� un momento la parola perch� io dica una cosa soltanto. E
-questa cosa � la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: _ha
-ragione_ e, se me lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Per�,
-mentre ella se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io
-insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita,
-con la natura, con quella Necessit� dalla quale le cose sono state
-ordinate.
-
-Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il predominio
-dell'amor proprio o egoismo sopra ogni altra passione non ha bisogno
-d'esser dimostrato filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente:
-basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere l'orecchio, per
-vedere e sentire che gli uomini non obbediscono ad altro fuorch�
-all'interesse proprio. Questa verit� � ovvia, ma � pure triste, amara,
-incresciosa. L'egoismo � basso, chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al
-suo posto stessero il nobile sacrificio, la piet� larga, la carit�
-generosa. Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi
-sperare che gli esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e
-pazienti modificheranno la natura umana e faranno nascere uomini
-impastati a un modo diverso dall'attuale? Questa speranza �, pur troppo,
-vana. E ancora, pensandoci bene, se noi potessimo modificare l'ordine al
-quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente modificarlo?... Perch� mai
-l'egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto
-perch� qualunque uomo pu� essere, anzi � egoista, come ogni animale che
-bada a s� stesso; mentre soltanto uno sforzo difficile e penoso permette
-ad alcuni, ai pi� forti, ai migliori, di operare contrariamente
-all'istinto? La parola _raro_ ha dunque due significati che sembrano
-diversi ma sono infatti intimamente connessi: una cosa � _rara_, cio�
-preziosa appunto perch� � _rara_, cio� infrequente. Se i diamanti
-fossero comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la legge naturale
-fosse quella dell'altruismo, se tra il bene proprio e quello del simile
-ciascuno preferisse di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe
-pi� il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa fosse la regola, i
-migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli che pensassero
-un poco a s� stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a Pietro
-Micca, l� si tramanderebbe ai posteri l'effigie di chi, dinanzi al
-pericolo, se l'� data a gambe...
-
-Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Torniamo
-piuttosto all'amore... Senza alcun dubbio, se l'impero dell'amor proprio
-� autocratico e tirannico sopra tutte le altre passioni, l'amore
-soltanto potrebbe ridurlo a pi� miti consigli e costringerlo a concedere
-una qualche carta costituzionale. L'amore, infatti, riesce spesso in
-quest'opera, e noi vediamo che i pi� induriti egoisti guariscono del
-loro vizio ed aprono il cuore a sentimenti pi� generosi per opera del
-giovane iddio. Quando noi non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando
-amiamo un'altra persona, l'amore di noi pu� essere ed � tante volte
-messo da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore non � dunque un poco
-discutibile? Siccome la mia felicit� consiste nel far felice la persona
-che amo, � troppo naturale che io lavori a farla felice, anche a mie
-spese. Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e il mio
-proprio insieme; e se questi due piaceri sono conciliabili, se li posso
-ottenere ad una volta, la felicit� � massima; quando invece tra il mio
-piacere e quello della persona amata c'� contrasto, l'infelicit� � senza
-fine. E disgraziatamente non c'� bisogno di dire che l'accordo degli
-interessi � molto pi� raro che non il loro conflitto. Disgraziatamente
-ancora, comunque il conflitto finisca, il danno � inevitabile: se faccio
-vincere l'interesse dell'altro a scapito del mio, me ne pento e mi
-giudico debole e sciocco; se vince il mio, me ne pento egualmente,
-giudicandomi duro ed ingrato...
-
-Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco, rammento:
-per ci� che le narrai l'ultima volta. Un amante abbandonato, che vuole e
-non pu� guarire dell'amor suo perch� spera piuttosto, anzi arde di
-riottenere l'amore che gli fu sottratto, guarisce improvvisamente
-appunto quando l'ottiene! La soddisfazione dell'amor proprio � pertanto
-fatale all'amore. Si potrebbe vedere qui una graziosa assurdit�, se
-appunto il predominio dell'egoismo non spiegasse logicamente l'apparente
-controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli esempii. Il
-conflitto inestinguibile tra l'amore e l'amor proprio genera assurdit�
-delle quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti o i
-giudici; ma anche, e pi� di tutti, le stesse persone nelle quali si
-producono. Io ne so una che mi pare veramente straordinaria per la
-sottigliezza dell'argomento egoistico e che prova quanta parte abbia la
-vanit� nell'amore e come l'amore muore quando la vanit� non � pi�
-contentata.
-
--- Bisogna pure riconoscere, -- mi narr� una volta una persona, -- che
-noi siamo fatti a un modo assai strano e che, se la felicit� ci sfugge,
-il massimo ostacolo al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle
-intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra inesplorabile
-natura.... Io v'ho ben detto che l'amore di quella donna fu per me, in
-un periodo molto oscuro della mia esistenza, un divino nepente, un
-elisir di vita, la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente
-l'arso pellegrino che gi� stava per accasciarsi sull'arena scottante, in
-attesa di entrare nell'Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo
-l'uomo nuovo che quella passione aveva fatto di me, al lamentabile
-personaggio antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato,
-dalle energie distrutte, io sentivo, s�, dilatarmi il petto come nel
-respirare l'aria purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato una
-paludosa maremma: per�, pi� forte della gioia era sempre la paura che
-quell'incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno alla
-sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me l'impedirlo? Se
-quella donna che era tutto il mio bene sulla terra non m'avesse voluto
-pi�, avrei forse potuto arrestare la nuova rovina?... Questo io le
-dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misuravano il tempo per noi,
-quando io non potevo dubitare d'una realt� prodigiosa pi� d'ogni
-chimera, quando la tenerezza diventava uno struggimento al quale le
-carezze non bastavano pi�, ma che aveva bisogno di traboccare in pianto,
-io le dicevo, guardandola negli occhi, tenendola per mano: �Se un giorno
-cesserai d'amarmi, tu me lo dirai, � vero? Non temere, sai, ch'io mi
-ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. Accetter� tutto da te.
-Non v'� parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e benedetta,
-degna di sommessa obbedienza. Vorr� dire che quel giorno creder� di
-destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei rosei sogni che
-lasciano per lungo tempo l'anima letificata e quasi fragrante.
-Riconoscer� che non si pu� sognar sempre, vedrai che me ne far� una
-ragione. Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come le altre,
-tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai come quelle che hanno
-mentito, per innata malvagit�, o per una falsa compassione pi� crudele,
-nei suoi effetti, dell'odio feroce?...� Allora, tentando di soffocare
-quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno al collo, con voce
-rotta dai singhiozzi, ella protestava amaramente, mi diceva che io non
-avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir cos�; e le sue
-lacrime, si mescolavano alle mie -- dolcissime lacrime, rugiada benefica
-che irrorava i cuori innamorati e vivificava il fiore della nostra
-passione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi in un punto, a
-voce bassa, quasi parlando tra s�, ella soggiungeva che io stesso avrei
-piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che mi salivano alle
-labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo al tempo, alla vita, alla morte!
-Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso lascia
-forse la tavola alla quale gli � riuscito aggrapparsi? Ma sapeva ella
-soltanto che cosa fosse per me l'amor suo, il prezzo che io davo alla
-sua vista soltanto; il moto di superbia che mi sollevava sopra tutta
-l'umanit� al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?... Da che
-forza non mi sentivo animato! Come guardavo sicuramente all'avvenire...
-E come m'ingannavo!
-
-�Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite pi� di
-vertigini nel discendere in fondo all'abisso della coscienza, che non
-avete paura di riconoscerne le pi� tenebrose latebre, comprenderete ci�
-che vi dir�. Quello spirito di emulazione e di sacrifizio che non
-lasciava ammettere a ciascuno di noi la possibilit� di stancarsi, ma che
-ci dava l'ostinata previsione dell'abbandono che avremmo sofferto,
-nascondeva un suggerimento dell'egoismo, significava che ciascuno di noi
-si credeva pi� capace d'amore dell'altro, pi� sincero nei suoi affetti,
-pi� generoso e in certo modo pi� degno... E veramente quando io mi
-guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da cui ella era
-circondata, pensavo, s�, nonostante la fiducia che le dimostravo, che
-ella ne avrebbe potuto notare qualcuno. Provai pi� d'una volta i primi
-morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenit� del mio
-cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ragione od un'altra,
-nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella
-stessa mi diceva, con quell'accento di sincerit� che non si finge,
-superiore a tutti coloro.
-
-�Un giorno, per�, apparve uno dal quale quella specie di sesto senso che
-ci fornisce le cos� dette intuizioni, mi avvert� di guardarmi.
-Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io riconobbi con una
-stretta al cuore che quell'uomo valeva pi� di me. Sotto qualche aspetto
-io mi sentivo ancora per lo meno eguale a lui, ma egli aveva vantaggi
-incontestabili: era pi� giovane, aveva fatto parlare di s� come d'un
-ingegno artistico pieno di promesse, e -- circostanza che doveva agire
-pi� d'ogni altra sullo spirito di quella donna -- era stato pi�
-fortunato di me nell'amore. Io l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le
-fortune di lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione.
-E col cuore sempre pi� chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si
-produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto, perch�
-non comprendiate pi� di quel che dico. L'amore di lei per me non era gi�
-intepidito, ella me ne dava prove sempre pi� eloquenti, n� io avevo
-assolutamente nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi faceva
-intorno a quell'uomo, da una certa espressione che il suo sguardo
-prendeva quando si parlava di lui, da certi altri segni ancora pi�
-tenui, comprendevo che quella figura s'imponeva all'attenzione di lei.
-In una altra et�, o pi� semplicemente in altre condizioni dell'animo,
-non avrei forse neppur notato quei segni; ma uscendo da prove funeste,
-con la dolorosa esperienza dei tristi processi sentimentali che
-distaccano lentamente un'anima da un'altra, io non potevo negar valore a
-quei sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di esercitare attivamente la
-propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... Io non osavo
-rispondere; vedevo bene per� che la mia pace, la mia fortuna,
-dipendevano da questo: che egli non facesse nulla per portarmela via.
-
-�E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva impedirgli di
-tentar l'avventura? Non aveva nessun dovere verso di me: ci conoscevamo
-da un pezzo, ma senz'essere quel che si dice amici -- e quand'anche!...
-L'idea che quella donna non era libera, la passione della quale tutti mi
-sapevano oggetto avrebbe potuto arrestare ogni altro -- fuorch� lui.
-Egli aveva le teorie dei conquistatori di mestiere, che deridono la
-passione, disistimano le donne, le credono capaci di tutto -- ragione
-per la quale esse li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei
-suoi vantaggi su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una
-visita di cinque minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non
-essere il primo venuto per lei...
-
-�Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qualcosa di fatale
-si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella donna era gi� sua col
-cuore, non so quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato. Per�
-l'idea che era sempre possibile impedire la mia rovina mi metteva la
-febbre. Sarebbe stato da stolto fare un'accusa a lei dell'attenzione che
-quell'uomo sapeva accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e
-naturale, innocente e forse ancora incosciente; con grande probabilit�,
-se egli l'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare.
-Ma io non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!
-
-�Reprimendo, adunque, l'ansiet� che mi divorava, ricorrendo a sottili
-artifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si mostrava assiduo presso
-di lei. Era stato a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli; una
-sera, al teatro si present� nel suo palco e vi rest� durante un
-intermezzo; poi non si fece pi� vedere. Ed invece di sedarsi, la mia
-inquietudine si raddoppiava. Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai
-quali i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo, �
-quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili, di fingersi
-lontani dallo scopo verso il quale, invece, tendono con tutti i loro
-sforzi. Metteva egli dunque in opera un calcolo raffinato? La trascurava
-per farsi desiderare di pi�?... Non potendo altrimenti scoprire il suo
-giuoco, cercai di lui, lo vidi pi� spesso di prima. Un giorno che
-eravamo insieme, egli mi disse che andava via, che sarebbe stato molti
-mesi lontano.
-
-�Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desiderata quella
-donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che il calcolo durasse
-ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato,
-produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, durante la sua assenza,
-la mia tranquillit� non fu mai piena: io prevedevo nuovi tormenti per il
-suo ritorno. Torn�, e le fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno
-una notizia scoppi� come una bomba; egli era scomparso con una signora
-della nostra societ�.
-
-�Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, -- � vero? -- e lo
-trassi infatti. Per�, in fondo alla mia coscienza, ma proprio nel fondo
-estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva
-qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio pensiero come un lievito
-di scontento: un'assurdit� che mi colmava di stupore. A poco per volta
-le tenebre si diradarono intorno a quella misteriosa operazione. Io
-consideravo, da una parte, il mio sentimento per quella donna, il valore
-inestimabile che avevo attribuito all'amor suo, l'inaudita fortuna della
-quale m'ero creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone
-perfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli non aveva
-cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del seduttore,
-quantunque non mi dovesse nulla, quantunque l'impresa non gli dovesse
-sembrar disperata. Perch�, dunque? Evidentemente, perch� quell'impresa
-non lo tentava, perch� quella donna non era oggetto del suo desiderio.
-Ora l'idea che un conoscitore come lui non apprezzasse la creatura in
-cui io avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui
-possesso mi aveva fatto credere oggetto dell'invidia del mondo -- questa
-era l'origine del mio scontento. Avrei dovuto esultare vedendo
-allontanarsi un pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al
-mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito
-autorit�. Se egli l'avesse desiderata avrei sofferto le pene
-dell'inferno; perch� la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi una
-parte del suo valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta pi� in
-alto che non meritasse e d'essermi pertanto abbassato un po' troppo...
-
-�In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo il primo
-sintomo d'una lenta evoluzione che s'oper� nel mio spirito e che mi
-tolse finalmente quella donna dal cuore!...�
-
-
-
-
-LETTERE DI COMMIATO
-
-
-La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia carissima,
-conforme al vero. L'amore � mortale, e la sua morte, quantunque
-tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse ad una stessa
-ora nel cuore dei due amanti. Ma, per colmo di sciagura, questo
-sincronismo � molto difficile, e pi� spesso la passione tramonta da una
-parte quando ancora splende dall'altra; allora lo strazio di chi ama
-senza pi� essere amato � troppo grande e veramente insopportabile. Ed
-ella dice che il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la
-storia, sapendo queste cose, prefer� cercare un qualunque pretesto per
-trascurare la donna amata piuttosto che correre il rischio d'essere
-trascurato da lei. Ripeto che la sua spiegazione � plausibile. Le
-tempeste che si scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi
-spaventose, che non � da stupire se un'anima veramente e delicatamente
-amante finisca d'amare o si riduca ad amare come il pi� volgare egoista
-pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi altra volta nel suo sdegno
-sostenendo che gli uomini amano meglio delle donne: voglio ora
-guadagnarmi la sua lode affermandole che, nell'abbandono, soffrono molto
-pi� le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo un'altra volta lite
-quando io le avr� spiegato che le due proposizioni, apparentemente
-contrarie, sono in fondo, tutt'una.
-
-Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 esprimeremo
-l'amore complessivo di questa coppia, io dico che l'amore dell'uomo �
-rappresentato da 7, e quello della donna da 3 -- meno della met�! -- Or
-dunque, se quest'uomo perde un bel giorno -- bello per modo di dire! --
-l'amore di questa donna, il suo dolore sar� grande, ma non tanto grande
-come quello che proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata
-dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami come 7 e sia riamato come 3,
-anche durante il tempo felice egli prova un secreto scontento ed � morso
-da un qualche dolore, perch� l'amor suo non � ripagato esattamente;
-perch� questa donna non � tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli
-stesso � di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza
-dubbio oltre misura; pure egli non � stupito; egli � quasi preparato
-alla perdita di una creatura che non ha mai sentita tutta sua. Per
-averla -- in parte! -- egli ha dovuto pregare, supplicare, tendere la
-mano: ella gli ha fatto quasi un'elemosina; il mendico cui il ricco,
-fino a un certo segno generoso, non vuol pi� fare la carit�, � forse
-stupito di non avere pi� come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente
-al suo destino, che � l'indigenza!... Se noi consideriamo invece la
-donna, vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha
-visto sempre l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere la
-mano: come potr� rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata? Quest'idea
-non entra nel suo cervello. Poich� amando come 3 ella � ripagata d'un
-amore come 7, la sua soddisfazione -- di vanit� pi� che d'amore, ma la
-vanit� importa pi� che l'amore! -- � stata immensa; ella non pu�
-prevedere che il sovrabbondante amore di quest'uomo abbia a un tratto da
-ridursi minore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, pertanto,
-ella dar� in ismanie convulsive, e molto difficile sar� l'opera di chi
-vorr� sedarla. La duchessa di San Severo riusc� una volta in
-quest'ufficio; e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta di
-ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.
-
-Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale non so se
-ella pi� si rammenta, fu un giorno tradita e congedata dall'amante suo.
-La duchessa di San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza, e
-dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere, imprecare, mordersi
-le mani, strapparsi i capelli. La vecchia dama, che ha molta esperienza,
-lasci� che il primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando l'altra
-apparve, non dir� pi� tranquilla, ma stanca, le domand�:
-
--- Che pensate dunque di fare?
-
-Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come attirati
-magneticamente da qualche visione, con le mani strettamente afferrate ai
-bracciuoli della poltrona, si scosse a un tratto con un brivido e un
-sibilo, port� la destra alla fronte e rispose:
-
--- Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che mi picchiano
-sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, spietatamente... La
-febbre mi brucia... Mi par d'impazzire...
-
--- Suvvia, coraggio!... -- esclam� la dama scotendo un poco la sua bella
-testa tutta bianca, con un'espressione piena d'indulgente compatimento,
-come dinanzi all'irragionevole cordoglio d'una fanciulla inesperta. --
-Fatevi animo!... Non � poi cascato il mondo!... Sapete che non vi
-riconosco?
-
--- Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto mi manca d'intorno!
-Se non vedo pi� uno scopo alla mia vita! Se qualcosa si � spezzato nel
-mio cervello, nel mio cuore, in tutto l'esser mio!..... Calma? Coraggio?
-Ho cercato d'averne. Ho detto a me stessa, precisamente, che il mondo
-non � poi cascato. Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti
-inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della loro cagione; mi
-son vista con gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e
-forte della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito
-cos�. Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia
-esperienza, per convincermi che non bisogna chiedere alla vita,
-all'amore, alle creature umane, pi� di quel che possono dare. Ho detto a
-me stessa: �Credevi tu dunque davvero che quest'uomo t'avrebbe amata
-eternamente? Che cosa c'� d'eterno in noi? Non hai tu sorriso degli
-affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua coscienza: alla lunga, non
-avresti finito d'amarlo anche tu? Sii ancora pi� sincera: non cominciavi
-a sentirti gi� stanca?...
-
--- Brava! -- interruppe l'altra, approvando insistentemente con una
-mossa del capo -- Brava, questo si chiama farsi una ragione...
-
--- Ho pensato tutto ci� ed altro ancora... Mi sono affacciata alla
-finestra, ho considerato un istante la calma sovrumana di questa sublime
-natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed
-immobile come una lastra, delle miriadi di stelle splendenti da miriadi
-di secoli nell'etere infinito. Ho compreso, nel tempo d'un baleno, la
-vanit� di tutto ci� che � umano, dei dolori, delle gioie, delle passioni
-dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un attimo sopra un
-granello di sabbia; ho visto sparire me stessa, l'umanit�, tutta la
-terra, nel turbine formidabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho
-bevuto avidamente l'aria fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al
-tavolino, e gli ho scritto una lettera.
-
--- Che cosa gli avete detto?
-
-L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come prima,
-guardando dinanzi a s�; e nel rilassamento dei muscoli del viso, nella
-piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza cos�
-profonda, una contemplazione cos� sconfortata di qualcosa di pauroso e
-d'ineluttabile, che la duchessa non ard� ripetere la sua domanda. Emilia
-si riscosse alfine e riprese:
-
--- Ho scritto una lettera, non l'ho mandata. Non so neppure se potr�
-rileggerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto...
-
-Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il piccolo
-portamatita d'oro che lo chiudeva, ella volt� alcune pagine, fermandosi
-ad una che era ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni informi
-tracciati con rapida mano.
-
--- Che notte � stata per me!... -- esclam�, a bassa voce, guardando quel
-foglio e come rispondendo ad un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla
-duchessa: -- Avr� la pazienza, -- le domand�, -- d'aspettare che io
-decifri questa lettera?... Io gli ho scritto cos�: �Mio buon amico...
-Anche ora, e come sempre, voi avete ragione. Vi rammentate quante volte
-mi ripeteste queste parole, nel corso delle discussioni che sorgevano un
-tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere
-che la ragione � con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre
-adulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi che
-questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egualmente che aveste
-a provare un rimorso per ci�. La ragione ha spesso qualche ostacolo da
-vincere prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo riconoscimento
-procura sempre allo spirito un senso di forte serenit�... Io non so
-precisamente che cosa sono stata per voi -- potrei, � vero, rammentarvi
-tutto quel che me ne avete detto voi stesso; -- ma parrebbe allora che
-io mi lagnassi, e nulla � pi� lontano dal mio pensiero. Comunque, voi
-forse rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le ore che
-passaste al mio fianco; da parte mia ne serber� sempre un dolce ricordo.
-� vero altres�: quella felicit� avrebbe potuto durare pi� a lungo; ma
-ci� non era in potest� vostra n� mia. Bisogna accettare la vita com'�,
-con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i tanti giorni
-vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse qualcuno di gioia. Grazie
-a voi io ne ho visti sorgere molti, pi� di quanti potevo ragionevolmente
-aspettarne; fate assegnamento sulla mia pi� sincera gratitudine. Fate
-assegnamento ancora sulla mia amicizia pi� fedele: giovatevi di me
-sempre che potr� esservi utile, e credetemi, con una cordiale stretta di
-mano...�
-
--- Benissimo! -- interruppe vivacemente la duchessa. -- Mi piace la
-vostra lettera, sapete! � la lettera d'una donna che sa vivere, che
-conosce la vita!...
-
--- A qual prezzo? -- disse l'altra con un ambiguo sorriso. -- A prezzo
-di quanti dolori?... E si pu� dire di conoscerla mai abbastanza?...
-Perch�, guardi, questo � il suggerimento della logica, del buon senso;
-ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore mi sanguina, rileggendo
-queste fredde parole, queste frasi studiate, dopo le lettere pazze che
-gli scrivevo fino all'altr'ieri? Se non posso, _non posso_ rassegnarmi
-all'idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo quel che siamo stati
-l'uno per l'altra? Ma non � vero che io prevedessi di non poterlo pi�
-amare, non � vero che io fossi gi� stanca; se pensai cos� fui sciocca,
-fui stolta, perch� non potevo giudicare della forza di un amore non
-ancor messo alla prova...
-
--- Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione molto
-frequente che consiste nell'apprezzare una cosa per il solo fatto
-d'averla perduta.
-
--- Illusione, realt�: dove cominciano? dove finiscono? -- disse la
-giovane, voltando un foglio del suo taccuino. -- Vi sono certe realt�
-delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci mantengono in
-vita.... Io sento di non poter vivere senza quest'essere che � stato
-tanta parte, la miglior parte di me. Io sono impegnata da un giuramento,
-ed egli pure.... � una cosa sacra, il giuramento; non si pu� calpestare
-cos�. Ho il dovere di rammentarglielo; egli mi ascolter�, perch� ne
-soffre anch'egli! Io non sono stata eloquente abbastanza; se ha
-rifiutato di cedere, il torto � mio che non ho saputo assicurarlo della
-forza di quest'amore. Forse in questo momento, mentre mi struggo per
-lui, anch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un
-senso di falso amor proprio ci ha trattenuti: una sola parola baster� a
-dissipare quest'incubo.... �No....� continu� Emilia, riprendendo a
-leggere nel suo taccuino, �non � vero, non � possibile che tu m'abbia
-detto quelle parole. Certe volte i sogni hanno l'intensit� della vita
-vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre l'amor mio forte e soave; se anche
-volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato un momento
-quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m'hai
-detto, colle tue labbra, che io sola t'ho compreso, io sola t'ho
-compianto, io sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho
-compensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto pianger di
-gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io ho visto le tue lacrime, io ho
-pianto con te. Tu hai voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto;
-ora, comprendi, quando ci� � avvenuto fra due creature, esse non possono
-dividersi pi�. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e per la
-morte, come tu mi giurasti, com'io ti giurai. Ed ascolta: vienimi
-accanto, metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo sul mio petto:
-ti ricordi quante volte, restando cos�, tu mi chiedevi di dirti che cosa
-eri per me, _com'era fatto_ il bene che ti volevo? Ti ricordi come
-t'aprivo il mio cuore, come _pensavo a voce alta_; e come t'estasiavi a
-quelle prove d'amore che tu stesso mi suggerivi, senza avvedertene?
-Ebbene: nessuna di quelle prove era seria, nessuna aveva valore: la
-prova vera, la prova grande, la prova unica io posso dartela ora,
-amandoti ancora, amandoti pi� dopo quel che m'hai fatto: ora soltanto tu
-puoi credere a questa passione e andarne superbo. Quante volte m'hai
-fatto giurare che non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei
-mostrato sempre tutti i moti pi� intimi del mio cuore, tutti i miei
-pensieri pi� reconditi! Vedi dunque che tu _devi_ sapere quel che provo
-ora: lascia che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai
-ancora, se ti piacer�.... No; tu non farai cos�.... Ascolta ancora. Se
-tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io sola, fra quanti
-ti circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi sguardi
-sono falsi, che le tue labbra mentiscono, che l'anima tua � corrotta....
-Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non � vero che io sola ho letto
-in fondo al tuo limpido sguardo? Che cosa sanno gli altri di quello che
-so io? Ma non fare che anch'io disperi di te; non disperare tu stesso:
-sarebbe troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho
-avuto ragione, abbii fede in te stesso!... No; non mi dar retta! Ho
-avuto torto di scriverti queste cose. Ma se non so pi� quel che dico!...
-Ah! potessi vederti un istante!... Non ti direi pi� nulla; credo che
-morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti dissi: �Come sai bene
-pregare!...� Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io
-quella che ti prega: io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio,
-dell'amor nostro, di tutto quel che hai di pi� caro al mondo, per i tuoi
-stessi dolori che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri morti che
-io ho amati, per la morte che pu� cogliere d'istante in istante noi
-stessi, ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare,
-almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo fianco....�
-
-La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo velato si
-distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibilmente commossa
-anch'ella, esclamava:
-
--- Come l'amate!
-
-Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa la
-superficie delle acque, la fisonomia di Emilia si venne corrugando fino
-ad atteggiarsi ad una sottile ironia.
-
--- Come l'amo!... -- ribatt� ridendo. -- Vuol dire come sono sciocca!...
-Deve bene trionfare costui, � vero? vedendo la mia disperazione; deve
-ben sorridere di vanit� soddisfatta!... Il suo amor proprio sar�, senza
-dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo del mio cordoglio....
-
--- Allora il vostro amor proprio s'impenna....
-
--- Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fiducia, tutti i
-miei buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno, dall'odio, dal bisogno
-feroce di dirgli in faccia che non so che farmi di lui, che egli
-s'inganna stranamente se ha creduto al mio dolore!
-
--- E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra di
-sprezzo...
-
--- Ci� che ho scritto � appena la millesima parte di ci� che ho pensato.
-Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare possibile che io
-passi dalla ragionevole rassegnazione alla passione disperata,
-dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosa?...
-
--- Non mi stupisco affatto: nulla di pi� umano che la contraddizione e
-l'assurdo.
-
--- Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di
-esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il pi� strano
-� che tutte costoro non parlano gi� ad una per volta, ma insieme! Lo
-scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto...
-
--- Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente.
-
--- � vero! La nostra mente � un abisso!.. Io dovrei dunque implorare
-costui, per dargli la soddisfazione di respingermi ancora? Ma � una cosa
-ridicola! Qual donna al mondo ha mai pregato un uomo cos�? Io potrei
-implorarlo se fosse un altro, se non fosse una creatura malvagia e
-bugiarda. Perch� hanno ragione gli altri; e la sciocca son io! Come ho
-potuto prenderlo sul serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avr� riso
-di me!... Ma se non l'amavo pi�! Se ero cos� stufa da non saper che
-inventare per evitarlo! Se non l'ho amato mai!
-
--- Oh, questo poi...
-
--- Ma s�, ma s�!... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo talvolta
-fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le risa; ora esse
-soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia rivincita! Ma quel che
-ho tentato di scrivergli non pu� dare la pi� lontana imagine di quel che
-mi ribolle dentro...
-
--- La vostra lettera dice?...
-
--- �Caro signore, le sono oltremodo obbligata della iniziativa da lei
-presa, tanto pi� che m'ha risparmiato il fastidio di prenderla da me. La
-buffa commedia che abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire
-tra le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere. Non � da
-dire per questo che essa non m'abbia dato un bel da fare! Mi sono, come
-si dice, stillato proprio il cervello per mettermi nei panni del mio
-personaggio; ho soffocato una quantit� prodigiosa di sbadigli per
-mantenere un contegno decente; e il pi� comico � questo: che m'accorgevo
-benissimo di sprecare le mie fatiche, perch� ella sbadigliava senza
-tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando cos� forte,
-che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo non credeva
-a ci� che le dicevo: � stata una delle rare prove di spirito che m'abbia
-date. Gli elogi della gente l'hanno guastato, caro signore; ella s'�
-formato, intorno ai suoi _mezzi_, un concetto, mi consenta di dire,
-molto esagerato. Oramai ci conosciamo _intus et in cute_, si scrive
-cos�? e non abbiamo pi� nessuna ragione d'ingannarci scambievolmente. Il
-suo spirito �, creda pure, molto inferiore all'opinione che ne ha ella
-stessa; riconosco per� che ne possiede abbastanza, e spero che ne
-mostrer� ancora un poco nella circostanza presente, non credendo neppure
-alla scena che le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare certe
-osservazioni, volevo verificare certi miei antichi convincimenti:
-addebiti a tutto ci� la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo
-averle fatto l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la
-conforti: che non sar� mai pi� tentata di occuparmi di lei -- glie ne do
-parola d'onore! Del resto, se l'ho seccata, debbo anche averla fatta
-ridere un numero infinito di volte; sono per� in dovere di aggiungere
-che il ricordo di certe sue sciocchezze allieter� i miei giorni pi�
-tardi... Probabilmente questa mia lettera le parr� poco sentimentale: ma
-le sentimentalit�, signor mio, sono una cosa, e la verit� � un'altra. La
-verit� � che ella m'ha dato ci� che poteva darmi, e che io l'ho pagato
-abbastanza. Adesso ciascuno proseguir� per la sua strada. Si diverta
-sempre -- e le nostre menzogne ci siano rimesse!...�
-
--- Eh!... non c'� mica male!... -- esclam� la duchessa con un fine
-sorriso.
-
-La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; poi, passatasi
-lievemente una mano sulla fronte, disse, molto piano:
-
--- Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa lettera?... Che
-cosa provo adesso dopo averla riletta?... Un secreto scontento, un
-pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par d'avere, con sacrilega
-mano, profanato tutto quel che c'era di pi� puro in fondo al mio cuore.
-Io potr� accusare quest'uomo, io potr� disistimare la creatura che si �
-rivelata improvvisamente in lui; non potr� dimenticare le divine
-commozioni che m'ha procurate. Comunque egli sia fatto, � stato per me
-l'oggetto di un culto; qualcosa delle virt� che gli ho attribuite �
-rimasta in lui, come qualcosa della santit� che i feticisti vedono
-nell'idolo di cartone resta in esso e lo sottrae alla derisione degli
-stessi miscredenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti gli
-altri, non � responsabile di quel che fa; penso che forse ne sar�
-punito, un giorno, pi� crudelmente che io oggi non possa imaginare... E
-tutto quel che c'� di buono in me protesta contro i propositi di
-vendetta, m'ispira invece una grande compassione per quest'anima
-ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha potuto dare
-all'amor mio, penso che non sono stata per lui un'indifferente, che egli
-ha avuto fede, almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora
-giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il dimostrare come,
-nonostante i torti ricevuti, di questa fede si voglia sempre essere
-meritevoli...
-
--- In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore di lui!
-
--- Sar� forse questo il secreto movente: che importa? Una buona azione
-non diventa gi� cattiva perch� ci torna comodo compierla...
-
--- Certamente! Cos� avete abbozzato un'altra lettera ancora?
-
--- S�, ed � questa... -- Sfogliato il suo taccuino, la giovane riprese a
-leggere: -- �Voi non volete pi� rivedermi: parto oggi stesso. Ho l'anima
-straziata; se voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi farei
-molta piet�. Tuttavia, qualunque sia il male che voi m'abbiate fatto,
-vo' dirvi, prima di lasciarvi, che non vi porto odio o rancore. La mano
-che oggi colpisce � la stessa che un giorno si distese a soccorrermi;
-non potr� dimenticarlo mai. Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna
-speranza mi sorregge, capisco bene che tutto � finito, per sempre. Come
-sar� triste la vita che comincer� domani per me! Come potr� sopportare
-il ricordo dei giorni luminosi nell'oscurit� che m'aspetta?... Sar� di
-me quel che vorr� Dio -- e perdonatemi ancora questo momento di
-commozione. Se l'avvenire � incerto per me, potr� anche darsi che ore
-dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver bisogno di qualcuno che
-vi stia al fianco, che stringa la vostra mano, che v'infonda coraggio.
-Io desidero ardentemente che questo giorno non sorga; ma, se dovesse
-arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia, venite: nulla potr�
-impedirmi di accogliervi come s'accoglie un fratello...�
-
--- E' bello ed � nobile ci� che voi avete scritto! -- disse la duchessa.
--- Per�, se nel vostro cuore si combatte una cos� fiera battaglia, quale
-di queste lettere vi risolverete a spedire?
-
--- Lo so io, forse? -- ripet� la giovane. -- Se fossi capace di
-decidermi non ne avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona amica,
-io ardisco chieder consiglio...
-
-La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifiuto.
-
--- Non � un argomento intorno al quale se ne possano dare.
-
--- Perch�? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento d'animo, che
-non so pi� discernere da me la via giusta: una parola suggeritami da una
-persona superiore come lei mi toglierebbe da questa dolorosa incertezza,
-mi farebbe un gran bene...
-
-La duchessa rest� un poco in silenzio; poi, guardando negli occhi la sua
-compagna, le domand�:
-
--- Allora, voi farete quel che vi dir�?
-
--- Pu� esserne certa.
-
--- Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole la vostra
-situazione. Voi siete stata abbandonata da un uomo. L'avete amato, ma
-cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la rottura la vostra passione
-si � ridestata. Voi avete scritto quattro lettere che definiscono i
-principali sentimenti cozzanti adesso nel vostro cuore: in una vi
-rassegnate filosoficamente, in un'altra implorate con grande calore, la
-terza � l'espressione della sprezzante ironia, l'ultima d'una tenerezza
-pietosa e disinteressata. Va bene?
-
--- � cos�.
-
--- Per�, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha guidata:
-quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di quest'uomo, di
-produrre un'impressione nell'animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi di
-voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora voi volete sapere da me in
-qual modo potrete raggiunger meglio l'effetto.
-
--- Pu� darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di queste lettere
-io mander�, � quasi certo che sar� lasciata senza risposta, imagini che
-si tratti di prender commiato soltanto.
-
--- O per prender commiato, o per quell'altra ragione, il partito � uno
-solo.
-
--- Quale lettera debbo dunque mandare?
-
-La vecchia dama rispose:
-
--- Nessuna.
-
-
-
-
-L'AMOR SUPREMO
-
-
-    _Amabile amica,_
-
-La fiducia della quale ella mi onora � veramente grande e -- lasci
-parlare una volta la modestia! -- immeritata. Nonostante la disparit�
-delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacit� di certe mie
-argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per farmi una
-domanda e propormi un quesito: �Ma insomma, qual �, a vostro parere,
-l'amore migliore?�
-
-Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico della
-duchessa di San Severo, e dirle: �Nessuno!...� Questa passione �
-talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da superare cos�
-formidabili ostacoli, che la sua vita � troppo breve e tutta avvelenata.
-Io non le ripeter� a questo proposito i miei ragionamenti d'un tempo,
-poich� ella, bont� sua, li rammenta ancora e giudica che, nonostante le
-�solite� esagerazioni e l'�insoffribile� preconcetto di scetticismo, io
-potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione. Ma ella dice -- e la
-ragione � questa volta con lei! -- che se pure in tutti gli amori c'�
-qualcosa di amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con gli
-altri, si dovr� pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non
-ottimi, migliori. Il mio dovere � dunque di rispondere meno
-laconicamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la
-risposta mia sia per essere troppo prolissa.
-
-Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo e una donna,
-l'amor supremo? Sarebbe questo. L'uomo, fino a trent'anni, ha fatto sua
-l'antica divisa: _Je prends mon bien o� je le trouve._ Egli ha amato in
-tutti i modi, e di tutti i suoi amori � rimasto scontento. A trent'anni
--- non un giorno di pi�! -- incontra una vergine, il cui solo sguardo
-gli rivela -- a lui che crede di conoscere tutta quanta la vita -- come
-vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato: il mondo dei
-sentimenti puri, delle cose degne e sante. Questa vergine non � neppur
-lei una bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini,
-ha creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di costoro
-indissolubilmente, s'� accorta che le sue inclinazioni non erano forti e
-prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella comprende che il suo
-sentimento d'ora � invincibile; e questa vergine e quest'uomo si
-uniscono, per sempre. La loro gioia � l'invidia del mondo. Crede ella
-che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e
-che la reciproca gelosia del passato li turbi? No, no. Appunto perch�
-entrambi hanno altra volta creduto d'amare, la vergine soltanto con
-l'anima, l'uomo in tutti i modi, appunto per ci� possono ora dire di
-amar veramente. Ella non � gelosa delle donne che lo sposo suo in altri
-tempi am�, non le pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensiero,
-accorda loro la sua piet�, perch� ella � buona, sovranamente; ma,
-nonostante la bont� sua -- io le presento creature di carne ed ossa, non
-perfezioni fuor dell'umano -- costei pensa con un moto di superbia: �Per
-me, per virt� mia, quest'uomo che poteva continuare a prendere il suo
-piacere dovunque, liberamente, ha fatto il sacrifizio di tutto s�
-stesso.� Egli non � geloso degli uomini che ella altra volta pens�; egli
-dice: �A me, a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano
-ha dato gl'intatti tesori.� E poich� egli conobbe la vita, � ora in
-grado di difendere, di tutelare la sua fortuna. A questa vita egli
-inizia, accortamente, la sposa; e come ella gli ha rivelato cose
-ignorate ed ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola, cos�
-egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor loro � fruttuoso; le loro due
-vite, che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che restano
-pur separate, si confondono nella vita dei figli.
-
-Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione si � venuto
-sedando. Fatalmente, perch� tra due volont� diverse l'accordo non pu�
-essere costante ed eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i
-dissensi; ma, comprendendone entrambi la fatalit�, si accorderanno
-reciprocamente indulgenza. Conoscendosi sino in fondo, ciascuno avr�
-compreso, -- ma nello stesso tempo scusato -- i difetti dell'altro --
-perch� essi sanno che nessuno al mondo � senza difetti. La passione
-sedata non � pi� passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle
-anime tranquillate i germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri
-amori si verranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avr� pensato di
-poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avr� pure
-preveduto che la nuova fiamma si spegner� troppo presto; e se pure
-questa previsione non sar� stata capace di trattenerlo, un sentimento
-che in queste due anime vince tutti gli altri avr� combattuto e
-distrutto il germe della nuova passione. Questo sentimento al quale
-entrambi sono educati, � il sentimento dell'onore, del rispetto, della
-dignit�; �, in una sola parola, il Dovere. Obbedirne le voci imperiose
-sar� facile ad essi se ciascuno sar�, com'�, compreso di gratitudine per
-la gioia che l'altro gli diede e per il bene che gli fece; sar� ancora
-pi� facile solo che essi pensino ai figli, ai quali debbono nascondere
-gli esempii del male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire
-la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto
-meglio: la sua soddisfazione sar� tanto maggiore, tanto maggiore sar� la
-stima che l'altro gli deve. Cos� varcheranno l'et� delle prove, finch�
-uno chiuder� con mano tremante gli occhi dell'altro.
-
-Ecco quale sarebbe l'amor supremo. Ella vede bene, mia cara amica, che
-io non ho imaginato un idillio, una favola troppo romantica, tutta
-ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte concessioni alla realt�,
-tante concessioni che nessuno dir� impossibile un tale amore. Eppure di
-questo amore possibile, possibilissimo, di questo amore che � il sogno
-delle migliaia e migliaia di sposi che escono ogni giorno nel mondo dal
-municipio e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?... Ahim�!
-Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...
-
-Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda, di cercare
-altrove.
-
-Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui �, come ella
-sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salotto vidi molte
-fotografie di uomini e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me:
-�Senza dubbio costei dev'essere stata la favorita di questo sultano;
-perch� egli si tenga sotto gli occhi il solo ritratto di lei bisogna che
-ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.� E poich�, per natura e per
-necessit� di mestiere, io sono molto curioso, cos� non mi contentai di
-pensare questa cosa, ma la dissi all'amico mio. Il quale, udendola, si
-mise a ridere di quel suo riso che � pieno di tanta amarezza. �Mio
-caro,� rispose, �tu hai un intuito proprio meraviglioso! S�, questa � la
-donna che m'ha lasciato migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre
-io non li ho pi�: alcuni li dovetti restituire, quando i tristi amori
-finirono; altri li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali;
-altri sono andati dispersi perch� non avevo proprio ragione di serbarli,
-giaceranno inutili in mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo
-solo ho custodito e tengo dinanzi agli occhi, perch� questa � la sola
-donna che avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe amato ma che
-non m'am�...
-
-Ecco, ella dir�, una risposta �delle mie,� cio� una risposta che non
-significa niente. Infatti, dire che il migliore amore � quello che non
-fu provato, potrebbe parere una cosa insensata. Vengo pertanto senza
-perder tempo a pi� concrete risposte.
-
-�Io ero,� mi narr� una volta un amico, �in uno stato d'animo quasi
-disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo spiegarti,
-quando una sera fui condotto in casa d'una signora, e poniamo che si
-chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera, stava poco bene e
-non riceveva. Tornai indietro con la stessa tristezza con la quale ero
-venuto, ma in cuor mio avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo mi
-procurava un certo senso di contrariet�. Il nome di Donna Paola non mi
-era ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la
-marchesa Antonietta, specialmente, m'aveva detto: �Vedrete, vedrete:
-quando l'avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.� Chi era dunque
-costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non
-solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche dagli uomini, giudici
-certamente credibili, che Donna Paola era tutt'altro che bella; uno,
-anzi, aveva soggiunto che non gli pareva neppure desiderabile. La
-fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro quel nome, una
-figura affascinante; io non potevo costruire per mio uso e consumo un
-tipo ideale al quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna
-Paola era fondata sulle qualit� intellettuali di lei, sul suo spirito,
-sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che
-queste doti sono le meno capaci di sedurre da lontano. Nondimeno io ero
-curioso di conoscere questa donna, e la mia curiosit� era alimentata
-dall'insistenza con la quale la marchesa voleva presentarmi e dallo
-strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quattro volte ancora io
-mi credetti sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile.
-Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa, verso la mezzanotte,
-l'amica mi disse con un tono di irritazione quasi comica: �Ma dunque lo
-fate apposta?... Va via in questo momento!... Parrebbe quasi che ne
-abbiate paura!...� Io provai di dimostrare la mia innocenza; ma la
-marchesa non volle sentir ragione: �Lo fate apposta, la fuggite; non mi
-darete mai ad intendere che arrivate e andate via, per puro caso,
-proprio quando ella mi lascia o sta per venire! Adesso spero che la
-finirete; le ho promesso di presentarvi!� Io risposi, con un fare
-complimentoso che nascondeva un certo senso di stupore: �Dica piuttosto
-che ha promesso a me stesso!...� ma ella insist�: �Nossignore, ho
-promesso a lei, proprio a lei, proprio a lei;� e con un'espressione del
-viso che diceva molto pi� delle parole, soggiunse: �Vi conosce di nome,
-ha sentito parlare di voi. Vuol sapere se � vero tutto il male che se ne
-dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? Qualcuno vi ha additato a
-lei...� Dopo una breve reticenza, concluse: �Badate: le piacete!� A un
-tratto la mia faccia s'imporpor�, poi il sangue mi corse tutto al cuore,
-e da quel momento non ricordo pi� che cosa mi accadde nel resto della
-serata. Fu un vero _coup de foudre_, un fulmine senza lampo -- poich� le
-tenebre che avvolgevano la figura di quella donna restavano
-impenetrabili. Fu anche come l'ebbrezza prodotta da un liquore dolce,
-un'eccitazione di tutte le sopite facolt� del corpo e dello spirito, il
-repentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sorriso
-negli occhi, del canto sulle labbra. E cantando i versi musicali di un
-Poeta come me tremante di gioia:
-
-    Io sar� forse l'amante,
-    Io felice le mie notti
-    Dormir� sopra il suo cuore,
-
-mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro della
-terra. No; io ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il pianto
-muto e soave che sgorg� dai miei occhi quando la gioia die' luogo alla
-tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale ero capace esal� dal
-mio cuore, come un vapore d'incenso, verso l'Ombra... E lo strano
-incontro di casi che m'aveva impedito di conoscere Donna Paola si
-rinnov� ancora: la marchesa part� improvvisamente per Parigi, chiamata
-da una malattia del marito; gli amici si dileguarono a uno a uno perch�
-la stagione s'inoltrava; io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La
-stessa ombra dell'ombra scomparve, io non udii pi� ripetere il nome di
-Donna Paola; ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce e
-tenace, a lungo; e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale
-ero stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima quale doveva
-essere e provai per lei la vitale dolcezza della fede pi� pura. Questo �
-stato il mio pi� degno amore.�
-
-Ella dir�: �Se non zuppa, � pan bagnato!� Infatti la passione dell'amico
-mio per una donna di cui non aveva visto neppure la punta del naso sar�
-stata, secondo egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmente potr�
-esser presa sul serio. Ma che posso io farci, amica, se solamente gli
-amori che non hanno lasciato ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra
-storia; � un poco diversa, ma poco, in verit�. E' una confessione
-anonima, ma come tutte le altre autentica.
-
-�Io conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto anni. Ella ne
-aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che non posso dire.
-Udrete fra poco quanto forte fu l'impressione che ne riportai. Aveva il
-doppio dell'et� mia, era una signorina. Era intimissima della nostra
-famiglia, anzi mezza parente. Un giorno, salutandoci, ci baciammo in
-viso. Il domani ella mi disse, senza che altri potesse udire: �Come fu
-dolce il bacio che mi desti!� Io non seppi dir nulla e quasi non
-credetti alle mie orecchie; ma le inaudite parole s'incisero nel mio
-pensiero, indelebilmente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva
-prendere il mio braccio e passeggiare con me �come due sposi,� diceva.
-Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicit�
-finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la
-dolcezza, e tutto l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei,
-conobbi la volutt�. C'era fra noi troppa differenza di et� perch�
-potessi pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva
-ventiquattro. Ella mi aveva detto un giorno: �Ti aspetter�. Neppure
-allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva a
-giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni and� a marito, in
-un'altra citt�. Io che ne avevo diciassette feci quello che fanno tutti,
-a diciassette anni. E quando provai la realt� dell'amore, risi dei miei
-sogni, dell'amoretto infantile. Ma accadde questa cosa: che il sogno, di
-tanto in tanto, torn�: io la vedeva in sogno, l'udivo dire arcane parole
-d'amore, la vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io
-spasimavo come non mai con le creature viventi. Alla lunga me ne venne
-quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: era possibile che solo
-un'ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io essere infermo perch�
-questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che ci� accadesse
-perch� le creature viventi con le quali potevo trovarmi erano indegne;
-aspettavo pertanto di avere un'amante, un'amante che fosse mia soltanto
-e non gi� di tutti, affinch� la realt� trionfasse finalmente del sogno.
-Ed ebbi l'amante e con l'anima i sensi tripudiarono, e mi credetti
-guarito; ma una notte, uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla
-volutt� e caduto pieno di sonno sul mio letto, Ella, l'Altra, m'apparve.
-La sua fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo era pieno di
-lacrime. �Tu m'hai tradito! Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti pi�
-il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi desti!...� Io le
-risposi, sentendomi struggere dal dolore: �Tu stessa m'hai tradito, sei
-d'un altro, te ne sei andata lontano...� Ella mi guard� con gli occhi
-lacrimosi e stupiti. �D'un altro? Ma non sai che io sono la sposa tua,
-soltanto? Non sai che mi sono serbata a te, intatta? Non sai che tu sei
-il mio desiderio, la mia speranza, il mio sospiro?...� E le nostre
-braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e io mi destai
-morente d'ebbrezza... Orbene: questo sogno torn� e torn� ancora, molte
-volte, durante quell'amore, durante altri amori. Torn� a intervalli or
-brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma quando
-l'ombra m'appariva e dopo che era svanita, io sentivo, destandomi, che
-quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni realt�. Un giorno, dopo
-moltissimo tempo, la rividi in persona; era una rovina, invecchiata,
-disfatta, non pi� donna. E dopo averla riveduta cos� nella vita, io la
-sognai ancora una volta, pi� bella di prima: �Che cosa hai creduto?
-Guardami bene: non sono sempre la stessa? Non sono la tua sposa,
-l'amante tua unica?...� E ancora le sue parole e i suoi atti d'amore
-m'inebriarono come non mai. Ora ella � morta; intendete: ella �
-putrefatta sotterra, � ridotta uno scheletro fra quattro assi marcite; e
-quantunque ella sia morta, e quantunque io stesso sia sulle soglie della
-morte, pure ella continua ad apparirmi, a quando a quando, e a
-deliziarmi; e oramai ho compreso: il supremo amore della mia vita � il
-primo, l'amore dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal
-sogno...�
-
-Siamo sempre l�: ella dice che questi non sono amori nel vero senso
-della parola. Ella vuole che io le parli di gente che abbia amato
-creature di carne e d'ossa, non gi� sconosciute o meri ricordi. E il mio
-imbarazzo � troppo grande, perch� tutti gli amori dei quali ella
-vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante amarezze che nessuno pare da
-preferire ad un altro. Senza le nequizie del tradimento, gli stessi
-malintesi inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell'illusione, il
-ribadirsi d'una catena che pareva di rose ma che diventa un triste
-giorno di spine, sono causa di troppa pena. La vita � tanto malvagia e
-l'amore � tanto difficile, che bisogna quasi augurarsi il caso orribile
-del quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata
-prima di odiarla e quando il piacere non s'� mutato ancora in
-disgusto... Se in questo augurio c'� un troppo feroce egoismo, non si
-potr� far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi
-stessi nella troppo rapida fase dell'amore felice. Non sa ella del resto
-che questo � il voto istintivo d'ogni coppia amante? Quasi una profetica
-voce ammonisca i due amatori della caducit� della loro fortuna, quasi
-presaghi che questa fortuna � la massima e l'ultima ad un tempo, essi
-chiamano la morte, la pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non
-� difficile trovare l'esempio di alcuni che se la sono procurata. E se
-pur vogliamo lasciar da parte la morte, vuole ella sapere quali sono gli
-amori migliori, quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce
-memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma in tempo, cio� quando
-ancora il verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda opera
-sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perch�, Anna Solari;
-quando la contessa Bianca des Fayolles dov� lasciare per sempre Roberto
-Berni -- ella forse rammenta ancora queste antiche storie -- i ricordi
-di questi amori restarono nel cuore dei due uomini come uno struggimento
-ineffabile, come l'aspirazione suprema, come tutta la poesia della loro
-vita.
-
-E se finalmente le risposte che le ho date finora non la contentano, se
-ella vuole l'esempio d'un amore che sia sommamente raro e ineffabile, io
-ho ancora qualcosa per lei. � l'avventura della quale una sera, a
-Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi protagonisti. Non posso
-dirle i loro nomi, ma non le sar� difficile indovinarli. Per sapere chi
-� l'uomo cerchi fra gli scultori che in pi� fresca et� sono venuti
-maggiormente in fama; se vuol sapere chi � la donna, cerchi fra la breve
-schiera delle scrittrici -- italiane s'intende, -- di romanzi e di
-novelle. Lo scultore e la novellatrice non si conoscevano ancora di
-persona, vivendo in citt� lontane, ma molto di nome; e, senza conoscersi
-e neppure prevedendo di conoscersi un giorno, avevano pensato l'uno
-all'altra e l'altra all'uno. Udendo parlare dell'ingegno della
-scrittrice, ed anche della sua bellezza -- ecco che ella ha indovinato
-chi � -- lo scultore s'era messo a pensare a lei come a una creatura
-l'amor della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice,
-pensando all'ingegno dell'artista ed alla sua maschia venust� -- � uno
-dei pi� belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta,
-all'orecchio, le dir� un particolare inaudito e quasi incredibile --
-s'era messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio.
-Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si
-incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono entrambi come
-fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente che li circondava, il
-luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d'essi era
-venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di vedersi, di toccarsi, di
-unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le disse: � Vieni?� Ed ella
-rispose: � Andiamo�. Uscirono; non seppero, non rammentano pi� come; non
-dissero una parola per via. Egli la condusse nel suo studio. E appena
-entrati caddero sul tappeto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente.
-
-Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono alle donne
-una resistenza che annoia ed offende gli uomini fervidamente amanti; se
-la diversit� dei sessi fa che la coppia non si formi tosto; questo
-accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta reciprocit�
-degli impulsi sarebbero, come gi� dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi
-della natura non sono arbitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e
-della nostra scrittrice � per questo il loro migliore ricordo: perch�
-dur� un'ora e non ebbe domani. La donna part� quando lasci� quella casa;
-e i due non si sono riveduti mai pi�...
-
-
-
-
-�NESSUN MAGGIOR DOLORE...�
-
-
-    _Cara amica mia,_
-
-Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, far� le
-valige; indi: partenza! Riprendo il mio vagabondaggio primaverile ed
-estivo; non so ancora bene quale itinerario seguir�; ma � certo che,
-all'andata o al ritorno, passer� da lei.
-
-Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi occupa
-nell'atto di scriverle questa che �, per l'anno corrente, l'ultima mia
-lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese quelle delle cose
-tristi. E quando penso che, nonostante le discordie e le liti, noi
-abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei mesi, di ci� che tanto
-importa al cuore degli uomini; e che i nostri ragionamenti, senza farci
-mutare opinione, ci hanno fatto molto pensare e molto ricordare; e che
-pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi
-duole che la nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la
-riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sar� accaduto di noi,
-chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri sei mesi?
-
-Il segno dell'interrogazione � il gran simbolo del pensiero umano.
-L'ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nostra mente.
-_Forse_ e _ma_ sono due grandi parole. Ella non si stupir� molto, �
-vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso muter� di
-sentimento, che sono appena un dilettante?
-
-Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive mi pare che
-siano fatte apposta per provocare le smentite e le contraddizioni. E che
-cosa penser� ella quando le avr� detto che ho messo tanto zelo nel
-sostenere contro di lei certi concetti, appunto perch� ella li
-ribattesse pi� vivacemente? Dir� forse: �L'avevo capito!...� Tutte le
-sentenze umane si possono rivoltare, come un abito scolorito dalla
-diritta, e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. � proprio per
-questa ragione che all'ultimo suo comandamento di concludere, io sono
-dolentissimo di non poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo
-qualunque io le risponda, le presenter� un mazzo di conclusioni tra le
-quali ella non avr� da far altro che scegliere la pi� gradita. E le dir�
-pertanto che l'amore sarebbe la pi� grande illusione se non fosse anche
-la massima verit�; l'origine d'ogni male e la fonte del solo bene; la
-passione pi� forte e salda ma anche pi� debole e peritura. E le dir� che
-questo amore importer� pi� dell'amor proprio, ma che l'amor proprio
-importa sopra ogni cosa. E soggiunger� che i sentimenti dell'anima
-vincono gl'istinti corporali quando questi non vincono quelli. E
-finalmente le conceder� che le donne amano meglio degli uomini,
-avvertendo tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne...
-
-E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica queste cose
-scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi
-di quelle che un po' troppo arbitrariamente noi chiamiamo verit� non �
-tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento che le scrivo, il
-miliardo e tanti milioni di creature che popolano il mondo giudicano la
-vita, le passioni, gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti
-milioni di modi diversi; fra un'ora il loro giudizio sar� mutato; come
-concludere, pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo vertiginoso
-caleidoscopio delle opinioni umane, sar� cos� larga, cos� profonda, cos�
-immutabile da meritare l'universale consenso?
-
-Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere l'ultima verit� della
-vita � dolorosa; io direi anzi che � il massimo dolore se non mi fossi
-vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore sembra massimo; e come
-dice un altro motto che ha il suo lato vero: al peggio non c'� fine.
-Afferm� il Poeta che il dolore maggiore � ricordarsi del tempo felice
-nella miseria; e infatti il misero che rammenta la felicit� perduta
-crede d'essere arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello
-sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare non � anche maggiore?
-Il bene perduto e ricordato, mentre � un nuovo motivo di cruccio, non
-potr� essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia cara
-amica, che se io non posso concludere, come ella vorrebbe, con qualche
-sentenza, posso e voglio concludere questa non breve serie di apologhi
-con un apologo nuovo. Poich� ella si � degnata di dirmi che non le
-dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicologiche esperienze
-delle quali le ho riferito pi� volte i risultati, eccone un'ultima!
-
-C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre insieme a
-quell'et� quando il cuore ed i sensi entrano nella calma foriera della
-morte. Costoro s'incontrarono un giorno e parlarono dell'amore. Le
-parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane che venne a
-trovarli volle sapere il perch� della tristezza loro.
-
--- Tu vuoi sapere il perch�? -- disse uno. -- Odimi, adunque!... Io fui
-giovane come te. La mia fronte nuda fu gi� cinta di chiome! Le mie
-guance rugose furono fresche e colorite! La mia persona incurvata e
-tremante gi� fu salda e diritta. Queste cose sembrano impossibili, �
-vero? Quando noi vediamo un bambino ci sembra che egli non debba
-crescere; non pensiamo che diventer� uomo. Cos� quando tu vedi un
-vecchio come me non ti pare possibile che sia stato adolescente. Ebbene:
-tu forse hai ragione! Io fui giovine d'anni, ma di ci� che forma
-l'orgoglio della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta
-tristezza dell'amore, ci� � perch�, forse esempio unico al mondo, o se
-non unico certamente rarissimo, io non conobbi l'amore. Intendi: io non
-fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano; e non potei
-dire a nessuna donna una sola parola appassionata. Quando udivo parlare
-delle passioni degli altri, ne ridevo: tanto esse mi parevano scialbe e
-meschine paragonatamente alle fiamme che mi struggevano. Quando
-profanavo i miei sogni e le mie speranze comprando il piacere, piangevo
-di dolore. Nessuna donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento
-ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi manc�
-l'ardimento? Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e
-respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi am�. E io vidi il tempo
-trascorrere, e come gli anni passavano la mia speranza diveniva pi�
-tormentosa perch� tanto pi� difficile ne era l'ottenimento. E fino
-all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e caddero, io
-sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti acquetarmi nella
-rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo dagli altri, aver letto nei
-libri, aver visto e sentito che l'amore � la massima gioia, ci� che pi�
-piace, ci� che pi� importa, e aver sperato d'amare come in sogno, e aver
-perduta questa gioia prima d'assaporarla: non ti pare che io abbia
-ragione d'essere triste?
-
-Quando egli tacque disse l'altro vecchio:
-
--- Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore molto pi� bello, pi�
-grande, pi� forte, di quello che i sogni rappresentarono a costui. Io
-fui fortunato come nessuno al mondo mai; perch� ottenni l'amore d'una
-creatura cos� rara, che se l'avessi formata con le mie proprie mani, se
-le avessi spirato la mia propria vita, non avrei potuto farla migliore.
-Ma questo amore, che io credetti eterno, fin�; perch� niente sotto il
-sole � eterno. E quando questo amore fin�, io passai la mia vita a
-cercarne un altro eguale, perch� senza un simile bene non potevo pi�
-vivere -- e non potei pi� ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo
-del perduto bene sanguin� nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato
-senza esitare tutta la mia vita perch� solo un istante di quella
-felicit� tornasse: impossibile! Io non vivevo pi� del presente ma del
-passato, e ogni giorno il passato era pi� lontano; tendevo ad esso
-disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi bene
-dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui
-sconosciuto la felicit�! Non la piangerei come la piango. Chi � nato
-mendicando si rassegna alla sua povert�; ma chi fu gi� ricco come potr�
-tollerare di vivere nell'indigenza?
-
-E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non aveva ancora
-parlato:
-
--- Tutt'altra � la ragione della mia tristezza. Io non posso dire
-d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza, come costui che primo
-parl�. Io non amai neppure una sola volta e non mi ridussi a vivere di
-memorie come quest'altro. Io amai, riamai, pi� e pi� volte,
-continuamente. Finito un amore un altro ne cominciava; e prima ancora
-che il nuovo fosse morto della morte naturale, io stesso lo soffocavo
-per assaporarne ancora un altro. Fu soverchio ardimento? Qualcosa nella
-mia faccia, negli sguardi miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi
-tutte le donne che richiesi d'amore mi si concessero. E pi� amavo, pi�
-ero ansioso d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei
-nervi, una specie di furore li esasperava, e nulla pot� mai arrestarmi:
-n� le lacrime delle supplicanti, n� le minacce delle furibonde, n� il
-pericolo che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia
-stessa ragione non resistessero allo spaventevole abuso. Finch� un
-giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la pazzia
-m'agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse
-perch� potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini una verit�
-spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu il perch� dell'avidit�,
-dell'ingordigia mia, dell'ansia implacabile che mi faceva moltiplicare
-tumultuariamente le prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu troppe
-volte ripetuto che l'amore � l'unica cosa degna d'essere desiderata, la
-sola sorgente del massimo piacere; la pi� grande e la pi� divina
-delizia. E quando io conobbi l'amore, ne godetti, s�, molto; ma
-paragonando il godimento ottenuto con quello che avevo imaginato e che
-m'avevano promesso, trovai che la realt� non raggiungeva l'imaginazione;
-e, senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento, trovai che queste
-gioie dell'amore, quantunque grandissime, non erano sempre e tutte pure,
-e che talvolta il piacere costava troppo ed era troppo vicino al
-disgusto. E allora volli riprovare, perch� io dicevo tra me: ��
-impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti m'han detto a una voce che
-l'amore � la somma gioia e il piacere sovrano, e se io non ho potuto
-confermare questo giudizio, vuol dire che sono stato disgraziato, che
-sono capitato male; bisogner� pertanto rivolgersi altrove�. E
-ricominciai ad amare, e poi ricominciai un'altra volta, e poi un'altra
-volta ancora, sempre pi� scontento e sempre pi� ansioso; perch� la
-distanza fra la promessa e l'ottenimento invece di scemare cresceva. Ma
-accadeva ancora un'altra cosa, pi� triste, inesplicabile e quasi
-diabolica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali ero
-troppo scontento e nauseato per cercare in un altro il paradiso
-aspettato, allora l'amor nuovo e attuale che doveva darmi il paradiso mi
-repugnava, e il vecchio, il morto, l'amore che io stesso avevo ucciso,
-risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato, cos� allettante
-come la speranza d'amare. E questo fu ed � il maggior dolore: d'aver
-tanto amato senza apprezzar mai giustamente l'amore. Perch�, o giovane,
-l'imaginazione distende nei cieli dell'anima questi miraggi, e quando tu
-ti guardi intorno vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se
-spingi dinanzi a te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o
-nel passato, come costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida
-dunque delle speranze troppo grandi, gu�rdati dalle memorie troppo
-abbellite; e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare.
-
-
-                                  FINE
-
-
-
-
-                       Opere di Antonio Fogazzaro
-
-*Piccolo mondo antico*, romanzo -- Ventitreesima ed. 5 --
-*Malombra* -- Quattordicesima edizione 5 --
-*Il mistero del poeta*, romanzo -- Quindicesima ediz. 4 50
-*Un pensiero di Ermes Torranza*, novella 1 --
-*Daniele Cortis*, romanzo -- Quindicesima edizione 4 --
-*Valsolda. Poesia dispersa* -- Un volume elzevir con ritratto
-dell'autore, in fototipia -- Terza edizione 3 --
-*Eva*, poemetto -- Quinta edizione 1 --
-*Miranda*, novella in versi -- Un volume elzevir della _Biblioteca
-pergamena_ -- Ottava edizione 3 --
-*Un'opinione di Alessandro Manzoni -- Giacomo Zanella* -- Un volumetto
--- 25
-*Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e Darwin circa la
-creazione* -- Sesta ediz. 2 --
-*Per la bellezza di un'idea* -- Terza edizione 2 --
-*L'origine dell'uomo e il sentimento religioso* -- Discorso letto in
-Roma il 2 marzo 1893 alla _Societ� per l'istruzione della donna_,
-presente S. M. la Regina -- Un volume in-16 -- Terza ediz. 3 --
-*Fedele*, ed altri racconti -- Settima edizione 4 --
-*Racconti brevi* -- Un volume in-16 1 --
-*Poesie scelte* -- nuovissimo 4 --
-
-*Antonio Fogazzaro*, la sua vita, le sue opere, i suoi critici, di
-_Sebastiano Rumor_. -- Elegantissimo volume in-16 con illustrazioni 2 --
-
- _Le opere suddette rilegate in tela e oro, per dono, una lira in pi�._
-            _Si accettano ordinazioni per legature speciali_
-
-Dirigere commiss., vaglia, domande di catalogo alla Casa Editr. _Galli_
-                               -- Milano
-
-                                  ----
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GLI AMORI***
-
-
-
-
-A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39289
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
-Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
-registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
-unless you receive specific permission. If you do not charge anything
-for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
-use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
-works, reports, performances and research. They may be modified and
-printed and given away - you may do practically _anything_ with public
-domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
-especially commercial redistribution.
-
-
-
-The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg(tm) License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
-electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
-you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
-in the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
-works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
-the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
-associated with the work. You can easily comply with the terms of this
-agreement by keeping this work in the same format with its attached full
-Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
-others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
-be copied and distributed to anyone in the United States without paying
-any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
-work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
-the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
-1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg(tm).
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg(tm) License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
-provided that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
-    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
-    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-    within 60 days following each date on which you prepare (or are
-    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation."
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
-    License. You must require such a user to return or destroy all
-    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
-    works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg(tm) works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
-YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
-BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
-PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
-ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
-ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
-EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)
-
-
-Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
-works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/39289-8.zip b/39289-8.zip
deleted file mode 100644
index 316abc6..0000000
--- a/39289-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/39289-h.zip b/39289-h.zip
deleted file mode 100644
index a48727a..0000000
--- a/39289-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/39289-h/39289-h.html b/39289-h/39289-h.htm
index ca5557c..080032d 100644
--- a/39289-h/39289-h.html
+++ b/39289-h/39289-h.htm
@@ -435,34 +435,9 @@ pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap
 </style>
 </head>
 <body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***</div>
 <div class="document" id="gli-amori">
 <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Gli amori</h1>
-
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<p class="noindent pnext"></p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Gli amori<br />
-<br />
-Author: Federico De Roberto<br />
-<br />
-Release Date: March 28, 2012 [EBook #39289]<br />
-<br />
-Language: Italian<br />
-<br />
-Character set encoding: UTF-8</span></p>
-</div>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>GLI AMORI</span>***</p>
 <div class="noindent vspace" style="height: 4em">
 </div>
 <p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p>
@@ -10615,347 +10590,6 @@ come in tutta la vita, non esagerare.</p>
 <!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
 <div class="backmatter">
 </div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>GLI AMORI</span>***</p>
-<div class="cleardoublepage">
-</div>
-</div>
-<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en">
-<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39289"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/39289</span></a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***</div>
 </body>
 </html>
diff --git a/39289-rst.zip b/39289-rst.zip
deleted file mode 100644
index 2363c6c..0000000
--- a/39289-rst.zip
+++ /dev/null
diff --git a/39289-rst/39289-rst.rst b/39289-rst/39289-rst.rst
deleted file mode 100644
index 9bc647d..0000000
--- a/39289-rst/39289-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,11055 +0,0 @@
-.. -*- encoding: utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 39289

-   :PG.Title: Gli amori

-   :PG.Released: 2012-03-28

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Carlo Traverso

-   :PG.Producer: Barbara Magni

-   :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-   :DC.Creator: Federico De Roberto

-   :DC.Title: Gli amori

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1898

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center

-

-.. role:: small-caps

-   :class: small-caps

-

-.. role:: xx-large

-   :class: xx-large

-

-.. role:: x-large

-   :class: x-large

-

-.. role:: large

-   :class: large

-

-.. role:: small

-   :class: small

-

-.. role:: smallit

-   :class: small italics

-

-=========

-Gli amori

-=========

-

-.. pgheader::

-

-.. container:: coverpage

-

-   .. image:: images/cover.jpg

-      :align: center

-

-.. clearpage::

-

-.. container:: titlepage

-

-   .. class:: center

-

-   | F. DE ROBERTO

-   |

-   | :xx-large:`Gli Amori`

-   |

-   |

-   |

-   | :small:`MILANO`

-   | CASA EDITRICE GALLI

-   | :smallit:`Galleria V. E. 17-80`

-   | —

-   | :small:`1898`

-   | :small:`DIRITTI DI TRADUZIONE RISERVATI`

-

-----

-

-.. container:: verso

-

-   .. class:: center

-

-   | :small:`PROPRIETÀ LETTERARIA`

-   |

-   |

-   | :small:`1897 — Tipografia Golio, Milano, via Agnello, 9, e Santa Radegonda, 10`

-

-----

-

-.. contents:: INDICE

-   :backlinks: entry

-   :depth: 1

-

-

-PREFAZIONE

-==========

-

-.. class:: right

-

-| *Milano, 7 agosto 1897.*

-

-   | Mia cara amica,

-

-*Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza

-di lei non lo avrei scritto, così senza il suo permesso

-non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono

-le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo

-al suo desiderio — al suo comandamento.*

-

-*Il suo giudizio sul mio libro dell'* Amore *si compendiò

-in queste parole: «L'amore c'è soltanto nel

-titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutò

-di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi,

-di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole,

-ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perchè

-mi sentii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle

-astratte proposizioni enunziate in quello studio. Già

-dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi

-lettori, che non uno di questi esempii è inventato:

-io non ho fatto e non ho voluto fare opera di

-fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non

-sa delle nostre amabili liti, che s'interessa mediocremente

-ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti

-dei sessi, forse potrà accordare un poco di attenzione

-a queste lettere per spirito di verità che mi animò

-nello scriverle.*

-

-*Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma

-ella già sapeva che non è un'impresa disperata quella di

-persuadere a un autore che l'opera sua vale qualcosa...

-Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il pubblico

-non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora

-una volta l'espressione della singolare reverenza

-con la quale sono*

-

-   | *di Lei, gentilissima Amica,*

-

-.. class:: right

-

-   | dev.mo ed obb.mo

-   |

-   | :small-caps:`F. de Roberto`

-

-..

-

-   | All'illustrissima Signora

-   | la Contessa R. V.

-   |   Siena

-

-[pg!1]

-

-

-

-

-LA MUTA COMUNIONE

-=================

-

-

-   | *Contessa gentilissima e furibonda amica,*

-

-*Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!...*

-Non basterà picchiarsi il petto, accusarsi umilmente,

-implorare perdono? Ella dice di no? La

-colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno

-sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non

-ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti

-per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure

-ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno

-o l'altro la troverò meno severa contro questo povero

-signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all'indulgenza!

-Mi faceva buone tante cose! Tollerava la

-mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata

-freddezza» con la quale esposi le teorie più

-sconfortate; scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo

-morale» col quale mi ero messo a sfrondare,

-ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealità!

-Ma una cosa l'ha rivoltata, una goccia «di fiele»

-ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto

-che gli uomini non possono intendersi, che le anime

-non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento

-[pg!2]

-sono intrasmissibili, non m'è valso riferire il

-giudizio d'un filosofo come Taine, non m'è giovato

-citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile tentare

-lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono

-stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella

-speri di convertirmi, o che non sia poi tanto sicura

-delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione,

-affermarle; perchè, dopo aver dichiarato di non voler

-discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi

-eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non

-possono intendersi, perchè mai, di grazia, venite enunziando

-queste vostre eresie? Se tutto ciò che vi passa

-per il capo è frutto particolarissimo della vostra costituzione,

-dell'educazione, dell'ambiente, di non so quante

-altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte

-*vostre*, perchè mai le partecipate al prossimo? Io avevo

-finora creduto che quando uno esprime una cosa, parlando

-o scrivendo, oppure gestendo, se non ha rotto lo

-scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere

-questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla

-e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi

-siete persuaso di non potervi intendere con nessuno

-al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per

-esser conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo

-voi ogni creatura umana *fa razza da sè*, parla un

-linguaggio che nessun'altra creatura umana capisce;

-il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele.

-Ma voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta

-finire, che per la confusione delle lingue l'impresa

-andò all'aria. Invece io vedo che il mondo, bene o

-male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste;

-e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano

-in una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni!

-Voi credete invece di parlar turco in mezzo a

-un pubblico che del turco non conosce neppure la

-canzonatoria strofetta:

-

-   | C'est par là,

-   | Par Allah!

-   | Qu'Abdallah

-   | S'en alla!

-

-[pg!3]

-O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate,

-perchè non smettete?...»

-

-Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle

-che il suo consiglio è veramente da seguire. Potrei

-risponderle che se appunto ella, d'ordinario così indulgente

-con me, si è tanto sdegnata, ciò prova luminosamente

-che quando due persone, grazie ad una

-lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano

-capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una

-parola, per una intonazione di voce, non s'intendono

-più, anzi si crucciano — nè sempre manifestano il

-loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che

-ella mette nel manifestarmi il suo.

-

-Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia

-per me. A lei dico, contessa, che dopo la sua lettera

-e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non

-è vero che ogni cervello sia un mondo e che questi

-mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza

-di poter mai comunicare. Sì, tra gli uomini che più

-sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente,

-cosciente, raffinato, e l'ultimo Zulù, c'è un

-fondo comune, se non propriamente di pensieri, almeno

-d'istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le

-donne — il punto controverso era questo! — le differenze

-del sesso non sono così profonde da rendere

-impossibile o molto difficile la comprensione reciproca.

-Uomini e donne non solamente s'intendono quando

-s'amano, s'accostano e si parlano, ma possono anche

-intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a

-segno da accordare le loro volontà e da uniformare i

-loro atti a queste volontà concordi!... Ella dice che

-adesso è troppo? Che casco nell'eccesso contrario?

-Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando

-la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto

-morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia

-nè di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi,

-mi sono ricreduto appunto perchè, dopo la sua lettera,

-ho rammentato un fatto che dimostra appunto

-la possibilità di quest'accordo a distanza, di questa

-muta intesa!... «Una storiella?» mi par d'udirla

-[pg!4]

-esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto

-canzonatorio, come per significarmi che ella non

-crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io

-vorrei pregarla di credere che non invento. Potrà

-anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto

-che m'è stato riferito, dagli stessi protagonisti,

-così come glie lo racconterò.

-

-Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla

-gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non

-fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza;

-prima che penitenza è sollievo. I nostri secreti ci rodono,

-ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo,

-cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione ed alla

-rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene

-questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice;

-ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni.

-Io voglio soltanto dirle che, come i confessori,

-i narratori ne odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo

-e spesso incosciente bisogno di comunicare l'invasante

-pensiero, un interesse tutto personale, la salute

-dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo

-che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi

-vengono a narrarci i fatti loro perchè, presumendo

-che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno

-mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al

-gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali

-avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così

-vani; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a

-noi imaginando che la nostra scienza sappia leggere

-là dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono

-quelli che ci fanno maggior piacere — non vengono

-a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro

-una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre

-idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente

-idioti, ci narrano una quantità di cose, ci forniscono

-una quantità di documenti umani ai quali facciamo

-sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese

-alle sue lettrici per scrivere *Chérie*; più valore hanno

-quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far

-della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche

-[pg!5]

-volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo

-esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per

-giustificare la sua fede antica e la mia conversione

-recente: le anime s'intendono, s'accordano — anche

-da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che

-le orecchie odano.

-

-C'era dunque una volta un signore e una signora

-che s'erano molto amati — anche questa è una prova

-per lei! — ma che poi non s'amavano più — e ciò

-darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto

-che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e

-questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa

-come cinque anni — un lustro! — se n'erano andati

-ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati

-insieme, e non ho detto bene. Non erano stati precisamente

-insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non

-era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze.

-L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti

-i giorni; ma ella sa che giorno significa quello spazio

-di tempo il quale comprende anche la notte; e gli

-amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre preferito

-le tenebre alla luce; senza contare che il signore

-del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il

-giorno propriamente detto. Dunque, perchè di giorno

-egli aveva da fare e perchè le ombre sono maggiormente

-propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni

-notturni. Ora questi erano molto più difficili: nè la

-signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; nè,

-prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli

-un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata

-dai nostri amici per rimediare: quando il signore,

-passando a tarda sera sotto la casa della signora, vedeva

-illuminata una certa finestra, una finestra che in

-nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva

-essere illuminata, questa straordinaria illuminazione

-significava che la signora era di sopra ad aspettarlo.

-Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si

-struggeva una candela stearica non era più una finestra,

-ma un faro, il solo Faro, il *Faro* per antonomasia.

-Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno

-[pg!6]

-a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo

-Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi

-versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono

-essere particolarmente utili durante il cattivo

-tempo; e appunto quando tirava vento, quando c'era

-nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra

-soleva splendere e indicare che l'approdo era libero;

-nelle notti serene, siccome la signora doveva andar

-fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava

-buio e il nocchiero filava al largo.

-

-Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie

-all'intelligenza della storiella. La quale meriterebbe

-d'essere narrata in uno stile un poco più serio; perchè,

-come durante cinque anni i miei due protagonisti si

-erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo,

-così, anzi a più forte ragione, dopo la rottura non ebbero

-di che ridere. Perchè ruppero, allora? Se io pensassi

-oggi come ieri, le direi che ruppero per quella

-tale impossibilità di comprendersi bene, per quella intellettuale

-e sentimentale discordia che m'ha valso i

-suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho

-detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito,

-non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa

-che tanto le dispiace; le dirò quindi che l'amor loro

-s'intepidì e s'avviò alla morte come tutte le cose che

-hanno avuto nascimento. E come l'amor loro era stato

-una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di

-una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a

-ogni costo impedirla, così essi ostinavansi a ravvivare

-il loro sentimento agonizzante; ma poichè l'impresa

-era disperata e gli sforzi si rompevano contro la

-fatalità della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e

-non potendo prendersela col destino irresponsabile, e

-dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con

-qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro.

-S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere,

-in molta parte imaginarie; dalle accuse futili passarono

-ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito

-alla massima che, per due amanti, è quella del

-tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro,

-[pg!7]

-naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di

-dover tradire a propria volta; talchè, come sempre

-accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione

-divenne tosto ingrata realtà. Egli amò un'altra donna,

-ella un altro uomo. Persuasi d'aver ricevuto un torto,

-il torto estremo, non si videro più. I loro nuovi amori

-finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi.

-Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la

-via. Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi:

-i loro sguardi s'incrociarono un istante. E allora, tumultuariamente,

-le sopite memorie si ridestarono nel

-cuore di lui. Aveva più d'una volta pensato a lei, ma

-con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno;

-ora, a un tratto, per averla guardata negli occhi, tutte

-le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano

-amati! Era possibile dimenticare quella passione?

-Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto cancellarne

-i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da

-quel punto egli non visse più della vita reale; le impressioni

-del presente si perderono nella continua evocazione

-d'un passato non tanto passato come pareva.

-Perchè, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come

-gli esseri, per non più rinascere? E si può mai ricordare

-un affetto senza ancora in certa guisa provarlo?

-Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel

-tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo

-bensì le circostanze concomitanti, le condizioni

-esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una

-imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale turbamento

-non si ridestano, anzi sono così ribelli al

-nostro sforzo che noi neghiamo perfino d'averli provati

-mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in

-petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva

-veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in

-casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del

-perduto amore, ricordare i tramontati giorni felici. E

-a poco a poco l'assiduità di quelle appassionate cogitazioni

-produsse in lui un mirifico inganno: gli parve

-che il tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste

-tempo della nuova sterile prova e della solitudine

-[pg!8]

-fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d'aver

-sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore

-beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei,

-sempre — come ora! Le scriveva — e come allora

-egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una

-lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano

-sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli

-tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome

-tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le

-braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando

-ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo

-scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del

-cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele

-additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando che

-se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale

-conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe

-più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato

-chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che

-quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del

-rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve

-evidente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo tentare?

-Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle

-lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano?

-Ma come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei

-stessa la colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?...

-E la disposizione del suo spirito mutò; egli credette

-un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga,

-contro sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo:

-non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo

-proprio? Sì, suo: principalmente suo. E che pensava

-ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?...

-Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi,

-improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere

-anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare

-alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire

-a sè stessa — come lui — che una passione simile

-non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere

-la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere

-rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella

-in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il

-[pg!9]

-passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze

-dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso

-questo amore. Era possibile che pensasse ad altro,

-che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente

-grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati

-dalla neve, che altro poteva pensare se non

-che meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle,

-illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro

-un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava

-la soglia della sua casa? E come egli, all'ora

-dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare

-da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora

-una volta risplendere il Faro, non provava anch'ella

-la tentazione d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare

-la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi

-al modo antico, ora che s'erano incontrati, ora che

-l'amarezza della separazione era passata, ora che la

-stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo

-stesso cielo pareva favorirli; quest'idea che occupava

-e invadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva

-di rifare la via consueta, non doveva occupare e invadere

-lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente,

-il contemporaneo risveglio di comuni memorie non

-doveva produrre in due anime che avevano vibrato

-all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa disposizione

-sentimentale, eguali speranze, bisogni simili,

-gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale

-certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver saputo

-nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno

-dell'incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei ricordi

-dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver

-disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la

-neve fioccava a larghe falde, egli s'avviò...

-

-Non s'era ingannato, contessa. E vede come io

-avessi ragione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava

-per nulla nel mio fatterello? L'analisi psicologica,

-la legge secondo la quale le idee si associano e i moti

-dell'animo si seguono, basta a spiegare un'intuizione

-simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a

-distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i

-[pg!10]

-sentimenti per i quali egli era passato, dopo l'incontro

-imprevisto, avevano occupato successivamente, e con lo

-stesso ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evocato

-e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere

-all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata sè

-stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava

-a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione

-di sere propizie ai convegni s'era sentita struggere

-all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli

-partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, una sera

-che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspettò.

-Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle

-nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era

-passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se

-n'era tornato indietro con la morte nel cuore e l'ironia

-sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Sì, contessa,

-ella ha ragione: le anime si comprendono, i

-cuori s'accordano, le volontà s'uniformano; senza parlarsi,

-senza vedersi, i nostri amanti provarono gli

-stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi; solamente,

-sbagliarono giorno...

-

-[pg!11]

-

-

-

-

-L'INDISCRETA DOMANDA

-====================

-

-

-   | *Spiritosa contessa ed amica spirituale,*

-

-Quando, per darle a intendere che ero d'accordo

-con lei e che mi accostavo alla sua

-tesi della comprensibilità delle anime, io le

-narravo l'apologo della *Muta Comunione*, sapevo bene

-quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano

-pure gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni, si

-è sempre certi di potersi accordare in quella media e

-sensata verità nella quale le menti equilibrate s'acquetano.

-Se pur misi una punta ironica nella mia narrazione,

-ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena

-d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;»

-e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch'ella

-ne ha mosso uno verso di me temperando la vivacità

-delle sue prime recriminazioni.

-

-Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore

-indulgenza nel ribattere le mie idee, non per

-questo è disposta ad accettarle. Una specialmente le

-dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la fredda,

-impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte

-[pg!12]

-delle donne, maggiormente apprezzata del valore morale

-e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso

-di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le

-pare dimostrazione della regola e non mai, come io sostengo

-dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè

-ogni uomo fisicamente orribile, con un piede storto,

-col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» — diceva

-lo stesso padre del grande oratore — ma

-grande moralmente, troverà una ed anche più d'una

-marchesa de Monnier capace d'amarlo di un immortale

-amore. Io dico, sì, che ad un genio sovrano la

-bruttezza non impedirà d'essere amato, ma che alla

-media umanità un poco di bellezza giova più di molta

-grandezza; perchè la bellezza si rivela immediatamente

-allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla; mentre

-le qualità del cuore e della mente richiedono una

-più o meno assidua frequentazione avanti d'essere riconosciute;

-quindi un uomo bello ma stupido produce

-una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo

-orrido produce una prima impressione repulsiva;

-ora ella non ignora che le prime impressioni sono le

-più importanti e sogliono anche resistere alle contrarie

-impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido

-Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi evidente;

-senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle

-proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono

-immediatamente riconoscibili, così non si possono neppure

-negare; mentre le qualità morali sono, perchè

-morali, di più ambigua natura e più discutibile essenza,

-e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute.

-Senza contare ancora che, mentre l'assoluta

-bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'assoluta

-simpatia, la perfetta grandezza morale e intellettuale

-non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato

-un filosofo che è onore d'Italia, il Genio più

-alto ha più lati manchevoli. Con questo non voglio

-negare ciò che le ho già concesso, cioè che il Genio,

-a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti

-una forte attrazione. E guardi come sono arrendevole;

-non mi basta d'averle addotto l'esempio di

-[pg!13]

-Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse

-più significativo!

-

-Sofia de Monnier era una donna moderna — o

-press'a poco — e come tale s'intende che il fascino

-dell'ingegno la facesse passar sopra alla diabolica

-bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di più, aveva

-un marito di settant'anni, e ciò spiega una quantità di

-cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar

-l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque

-l'avessero educata come per farne un'etera — ella sa

-che in Grecia le etere erano le sole donne cui s'impartissero

-gli alti insegnamenti della filosofia — pure

-è maggiormente notevole che s'innamorasse di Crate,

-celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo

-ed orribile. La passione d'Ipparchia divampò così gagliarda,

-che ella volle lasciar tutto per vivere con costui,

-a dispetto di quanti la accusavano di pazzia,

-a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva

-poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto

-gli occhi la propria miseria e la propria infermità.

-Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai

-parenti ansiosi di distoglierla da quell'amore, che

-non avrebbe mai potuto trovare un marito più bello

-d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva

-sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia,

-la condusse nel Pecile, che era uno dei portici più

-frequentati d'Atene — come dire quelli della Galleria

-qui a Milano — e lì... ma io non farò come Sant'Agostino,

-che ricamò pepati commenti su quanto accadde

-lì tra quei due; farò piuttosto come fece un amico del cinico,

-traversando per caso il Pecile nel punto culminante

-dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello...

-

-E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille

-eccezioni potranno infirmar mai la regola? E la regola

-è che, per l'opera di seduzione, le qualità fisiche

-esercitano un'azione più pronta e producono un risultato

-più decisivo delle morali virtù; che, per essere

-amati, è più importante, è necessario essere semplicemente

-belli, e giova meno possedere una grande

-bontà, un'anima ardente, un'intelligenza sovrana. Se

-[pg!14]

-noi distingueremo l'amor sensuale dall'amor morale,

-potremo forse dire che la bellezza fisica accenderà il

-primo e che le qualità morali susciteranno il secondo.

-Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è

-così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'è un

-uomo brutto, ma quest'uomo possiede — e la gente

-sa che possiede — un grande ingegno, una squisita

-sensibilità, le migliori disposizioni del cuore e della

-mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle donne,

-più che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni,

-oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima?

-Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa

-delle diverse donne,» e va bene; perchè, evidentemente,

-una donna superiore, che nell'amore cerca

-l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà

-le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su cento

-donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano

-a un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'è

-un Adone inanimato come la statua del bellissimo dio,

-le sue probabilità di riuscita non saranno maggiori,

-paragonate a quelle del brutto grand'uomo?

-

-«Sois beau!» dice l'amabile autore dei *Consigli ad

-un giovane che si dedica all'amore*. «Sinon, n'aime

-pas. Sans beauté l'on peut être choisi; il arrive aux

-plus jolies de préférer les plus laids; c'est une histoire

-souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde.

-Toi cependant, mon élève, docile aux bons conseils,

-qui te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en

-avoir, défends toi d'aimer si tu n'as pas reçu les dons

-qui charment les yeux...» — «Un'altra citazione?...»

-l'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi

-proprio quel gran moralista che si chiama Catulle

-Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascerò lì

-subito l'autore di *Zo' har*, e le narrerò invece un altro

-fatterello: va bene così? Le narrerò un fatterello che

-dimostra appunto quanto sia grande e superiore a

-quello esercitato dalla eccellenza morale, l'impero della

-plastica e corporea bellezza.

-

-Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli.

-Nella breve esperienza di questo infelice vi furono

-[pg!15]

-molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente

-la più gran parte egli le portò via con sè,

-nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo

-tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di

-memorie, del quale una volta o l'altra le riferirò alcuni

-curiosi passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda

-che spinse l'amico mio a togliersi la vita; la

-strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, disgustato

-dei reali amori, assetato di purezza, doveva

-venire incontro un'altra disgraziata che non poteva più

-dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di

-questa tragica avventura egli aveva amato, una volta:

-se ne rammenta? Egli s'era acceso, a Vienna, della

-Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto — ed aveva

-fatto veramente! — la felicità di molti uomini, ma con

-la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo.

-L'amor loro finì male, come ella sa; e la brutta fine

-di quest'amore non fu una delle minori ragioni che

-resero Ermanno Raeli così esigente e tanto dolorosamente

-sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise

-ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea

-delle delicatezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle

-invenzioni sentimentali che un uomo come Raeli sapeva

-mettere nella passione. Con una cultura fuor del comune,

-con un'anima bizzarramente complicata e quasi

-duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente

-appassionata; con uno spirito ora critico, ora

-inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per

-esperienza, tollerante per persuasione, buono in fondo

-d'una bontà candida, a quel giovane non mancava

-proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali

-disposizioni che, secondo lei, importano principalmente.

-Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per

-ciò egli sofferse tanto e non potè mai contentarsi

-di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio

-ragionare di queste cose; voglio rammentarle che

-pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito più

-riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto!

-Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa

-parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del

-[pg!16]

-meridionale dava alla sua persona un gran carattere,

-oltre che la sua espressione era delle più simpatiche.

-Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente;

-costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi

-la rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi

-amato da lei, Raeli, che fu chiamato con Byron

-*the child of doubt and death*, indagava assiduamente,

-come sempre, il proprio sentimento e l'altrui. Egli pensava,

-ed era nel vero, che le sue proprie qualità morali

-sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi

-uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero

-e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine

-più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bambini

-che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno,

-egli cominciò a smontare l'amore dell'amica

-sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sè il problema

-che ci occupa e ci divide, egli pensava come

-me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa.

-A questa persuasione lo aveva condotto non l'astratto

-ragionamento, ma il positivo studio della storia naturale.

-Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto

-il mondo vivente c'è una scelta sessuale e che questa

-scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme,

-della vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti.

-Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima

-che ragionevoli, animali; quindi obbediscono a quelle

-stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in

-forza di questa argomentazione egli non dubitava della

-capitale importanza della venustà. Così pensando, si

-proponeva questo problema: «Che cosa varranno le

-mie doti morali e quella poca bellezza che posseggo,

-se un giorno un uomo veramente bello tenterà di portarmi

-via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora,

-non sospettava neppure che l'amica sua l'avrebbe tradito, — nè

-realmente ella poi lo tradì per un Adone! — ma,

-pur concedendo che la virtù di costei avrebbe

-saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere

-menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente

-scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto

-un vero Adone.

-

-[pg!17]

-Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn.

-Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate.

-Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla

-scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare,

-un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli

-soffermossi, turbato dalla maraviglia. Quell'uomo aveva

-la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che

-appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua

-dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda

-proporzione delle membra, la felice armonia dei lineamenti,

-l'agile forza che rivelavasi all'incesso, alle mosse;

-la delicata morbidezza della carnagione, la serica biondezza

-dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione

-degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che

-non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno

-con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura,

-intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima

-al cuore, sentiva di non valere più niente, d'esser meschino,

-povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso

-di felicità che la vista di quella miracolosa creatura

-gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva

-quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano

-ancora più forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo,

-rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa

-doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei:

-la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il

-militare, allontanatosi, non potè più udirli, le domandò:

-

-— Hai visto che bella figura?

-

-Ella rispose semplicemente:

-

-— Sì, molto bella.

-

-Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente,

-egli tornò a interrogare:

-

-— È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi

-a quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?...

-Non è possibile che tu non abbia nulla provato!...

-

-Ella continuò a rispondere che gli era parso molto

-bello, che non rammentava d'averne visti altri così, e che

-aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

-

-[pg!18]

-Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace,

-cupido di sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza

-del militare, le domandava se lo avrebbe amato;

-ella rispondeva che le persone non si amano così, per

-averle viste a pie' d'una scala. Le diceva ancora:

-

-— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come

-ti posso ancora piacere?

-

-Ed ella rispondeva:

-

-— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

-

-— Riconosci dunque che è più bello di me?

-

-— È bello come una statua. Le statue s'ammirano,

-non si amano.

-

-— Se non amassi me?...

-

-— Che idea!

-

-Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero

-di lei c'era qualcosa che ella non diceva, che

-non voleva dire. Naturalmente la paura di offender

-l'amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il

-morale pudore le impedivano di rivelare il proprio

-sentimento, di confessare che la sola venustà della forma

-bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva

-però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una

-volta, in uno di quei momenti che ogni pudore è

-dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le vergogne,

-dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza

-del militare, egli le domandò improvvisamente, prendendole

-una mano, guardandola negli occhi:

-

-— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie

-di me, se fossi come perduto, come morto per te;

-se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se

-egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...

-

-Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi,

-portò le mani agli occhi chiusi, stette un istante così,

-in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza

-contro l'offensiva insistenza dell'amico suo; poi,

-molto piano, rispose:

-

-— *Non me lo domandare*...

-

-[pg!19]

-

-

-

-

-L'OMONIMO

-=========

-

-

-   | *Mia cara amica,*

-

-E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!...

-Noi dovevamo discutere se l'impero della

-bellezza è maggiore del prestigio del genio,

-e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza

-io le ho riferito il sentimento d'una donna che del

-genio non poteva comprendere il valore. «Questa vostra

-signora Woiwosky, per vostra stessa confessione,

-non aveva ancora idea d'una sensibilità squisita, d'una

-imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come quelli

-del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima

-di lui, e lo tradì: come volete dunque che io la prenda

-sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate

-che non obbediscono se non agli istinti, che

-ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle idee:

-e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi

-la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse

-di poter sacrificare un'anima come quella del

-vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica

-è superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di

-non addurmi il giudizio d'un cieco!...»

-

-[pg!20]

-E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio

-tutte le donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe

-di questo giudizio; perchè, se noi non andiamo spesso

-d'accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una

-schiettezza che non so se faccia più onore alla sua

-intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferiorità

-delle donne. Così stando le cose, se la mente muliebre

-non vive nè arriva alle altezze dove il maschio

-intelletto opera e spazia, che cosa importerà alle donne

-la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di

-ciò che non intendono?... Naturalmente, noi metteremo

-da parte le eccezioni. Nè mi dica che la galanteria mi

-suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora

-l'insulsaggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se

-dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre

-mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie

-alla sua ostinazione! — un apòro, io le ripeterò

-che alle donne di molta levatura sicuramente

-la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di

-meglio: le riferirò il motto d'una non volgare Amatrice

-dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune

-galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per giustificarle,

-che il grande scrittore era anche un bell'uomo.

-

-— *Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di

-essere bello*, — rispose costei; ed ella batta pure le

-mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io

-debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii

-sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola.

-Esempio della regola è quello che racconta Chamfort

-e che ella mi permetterà di riferirle. Il filosofo Elvezio

-era, da giovane, bello come l'amore. Una sera che se

-ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla

-celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere

-venne a dire all'attrice: «Mademoiselle, vous serait-il

-agréable d'accepter six-cents louis, en échange de

-quelques complaisances?...» L'attrice rispose, forte

-abbastanza perchè il giovane filosofo potesse udire, e

-additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents,

-si vous voulez venir demain matin chez moi

-avec cette figure-là...»

-

-[pg!21]

-La regola, signora mia, è che al più gran numero

-delle donne il genio importa poco e che quasi tutte

-gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il

-nostro psicologico problema così: «Dato un uomo di

-genio, il quale sia anche un bell'uomo, trionferà egli

-più presto per il suo genio o per la sua bellezza?»

-io dico che la soluzione non può esser dubbia: la

-bellezza eserciterà l'azione più pronta ed efficace. E

-se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo

-un altro che non è storico ancora, ma sarà

-tale, perchè riguarda un genio non meno grande nell'arte

-di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un

-poco attenta: la storiella che le narrerò è una delle

-più graziose fra quante mi furono confidate.

-

-Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi

-è Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici

-versi, chi non ha almeno udito ripetere i più famosi,

-quelli divenuti popolari, entrati ad arricchire il

-patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i

-modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo

-nome, molti non avranno idea della sua persona e non

-sapranno che egli possiede quel genere di maschia

-bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare

-l'invidia degli uomini. È alto, magro ed agile; ha lineamenti

-nobili e puri, capelli folti e dorati come

-nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scherzando,

-di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente

-un miracolo di conservazione — poichè, come

-ella saprà, è più vicino ai cinquanta che non sia lontano

-dai quaranta. Ma il tempo passa per lui senza

-offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia

-delle quali muta di carattere, ma non si distrugge.

-Quando le sue chiome saranno tutte d'argento, sembrerà

-ch'egli abbia messo, per civetteria, una bella

-parrucca — e piacerà ancora. Quando non avrà più

-capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo pario — e

-non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della quale

-fu l'eroe.

-

-Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli

-andò ai bagni d'Aix, dove trovò parecchi connazionali,

-[pg!22]

-ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli

-Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista

-dei viaggiatori, lo considerava con l'occhio attento

-ed un poco attonito col quale si guardano i grandi

-uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni

-gli gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli

-che sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di

-questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro,

-ed era molto contento quando lo scambiavano con uno

-dei tanti Valdara così numerosi nell'alta Italia, specialmente

-col proprietario o direttore che sia del celebre

-lanificio di Biella.

-

-La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva

-la corte alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la

-moglie graziosissima ed elegantissima d'un ingegnere

-piemontese, il cui nome si omette per discrezione. Fin

-dal primo giorno che costei apparve alla *table d'hôte*,

-Valdara le piantò gli occhi addosso, con una persistenza

-legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che

-anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei

-curiosi che era finalmente riuscito ad esprimergli la

-propria ammirazione e che conosceva l'ingegnere e la

-moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E,

-credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise

-a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza

-fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo

-da un momento all'altro di sentir citare le proprie

-opere o di dover rispondere alla solita incresciosa

-domanda: «E che cosa ci regalerà di nuovo?» Per

-fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere

-a lui; nè la signora, la quale del resto era un poco

-stanca e si ritirò molto presto, gli fece gl'immancabili

-ed immancabilmente stupidi complimenti.

-

-Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con

-gran piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il

-seccatore se ne partì, l'ingegnere stava poco bene, quindi

-egli ebbe l'agio di veder spesso sola la dama dei suoi

-pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con

-lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto,

-fuorchè di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una

-[pg!23]

-cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua

-bella connazionale, con tutta l'eloquenza che gli era

-consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e

-la sua bella connazionale se lo lasciò dire. Dopo

-un'altra settimana di colloquii, di balli, di strette di

-mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi,

-ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come

-facilmente comprenderà, non parlarono di niente. Le

-visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose,

-perchè necessariamente brevi. Insomma, Valdara assaporava

-beatamente la dolcezza dell'avventura, e come

-non chiedeva null'altro all'amica, così non gli faceva

-senso che neppur ella gli chiedesse null'altro.

-

-Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli

-portò due pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo

-volume *Le Memorande*, che l'editore proprio in quei

-giorni doveva diffondere per tutta la penisola. Siccome

-mancava più d'un'ora al convegno, egli si mise a

-scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti mandare

-appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora

-finito che l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne

-incontro. Egli lasciò a mezzo le dediche e tese le

-braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con

-l'accento della più lieta meraviglia:

-

-— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo

-ancora!...

-

-Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata

-libera prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero

-potuto restare insieme più a lungo del solito.

-

-— Ma io non disturbo?... — domandò con un discreto

-sorriso, per farsi assicurare del contrario; e

-Valdara:

-

-— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato

-la febbre dell'attesa!...

-

-Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

-

-— Facevate però qualche cosa... — e andò a vedere.

-

-Le copie delle *Memorande* erano distribuite in due

-pile: da una parte quelle dove la dedica era già fatta,

-dall'altra quelle dov'era ancora da fare; nel mezzo,

-[pg!24]

-aperto alla prima pagina bianca, l'esemplare dove Valdara

-stava scrivendo; «\ *A Giuseppe Giacosa, fraternam*...»

-Ella guardò curiosamente quei libri, prese

-l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica.

-

-— Questo libro è dunque vostro? — domandò,

-senza nessuna espressione di compiacimento o di stupore;

-e Valdara, stupito invece un poco per proprio

-conto, rispose:

-

-— Si, è mio... Ne gradite una copia?...

-

-Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un

-tratto di qualche cosa, la dama insistè:

-

-— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore

-delle *Elegie d'autunno*?... — E naturalmente, tranquillamente,

-come se il sapere che l'amico suo era

-uno dei più grandi poeti della patria non gli aggiungesse

-nè gli togliesse nulla, ella continuò: — *Io

-avevo creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...*

-

-Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella

-volta, restò un po' male.

-

-[pg!25]

-

-

-

-

-LA VEGLIA

-=========

-

-

-   | *Cara Contessa,*

-

-Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se

-non l'ha proprio convinta, l'abbia scossa, almeno,

-e indotta a dubitare di ciò che prima

-asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi

-che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini

-da amare più che non alla morale altitudine di essi,

-ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro

-cercano, se non le qualità fisiche? Che prezzo dànno

-alla bontà, all'intelligenza, alla virtù? E allora oserete

-fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce?

-Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo

-con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol

-dire, mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece,

-non ne fate anche a meno, tantissime volte? Non

-avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina

-purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo;

-ma la conseguenza che traete da queste premesse

-è storta, stravagante e tutta opposta a quella

-che dovrebbe essere; perchè mentre la logica dovrebbe

-farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene,

-la presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

-

-[pg!26]

-Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito.

-Tanto, è fuori di dubbio che, dopo avere versato

-fiumi d'inchiostro, ciascuno s'affermerà nella propria

-opinione. Sarà anche inutile tirare in ballo i grandi

-scrittori passati e presenti; perchè, se Shakespeare ha

-detto che «l'impronta dell'amore nel cuore delle donne

-è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio

-di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità

-di moralisti, di pensatori, di poeti che dànno ragione

-a lei. Dunque, lasciamola lì. Soltanto, perchè ella

-non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono

-felici quando riescono a barare al giuoco — la pregherò

-di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne,

-non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima

-umanità, come in tutto il regno animato, l'ardenza

-dei bisogni mascolini è tale, che fa passar sopra

-ad ogni qualità nelle femmine da amare, mentre la

-freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'eccitazione

-prodotti da maschi appetibili per bellezza

-o per forza. Ma questi amori meccanici sono amori

-nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle

-creature dotate di spirito, d'anima, di mente, di cuore:

-or siccome il cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli

-uomini sono più vasti, più potenti, più alti, più forti

-di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle

-donne. L'istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma

-anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute.

-Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo

-piacere, e sia come ella vuole; mentre un'infinità di

-uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei più

-nobili, cercano un'infinità di volte «la pura — l'impura! — e

-semplice soddisfazione degli appetiti;» ma

-ciò che a lei par semplice non è poi tanto semplice

-come le pare; e ancora quando uno di costoro si

-trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa

-prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi uomini

-possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto

-il fatto che voglio narrarle.

-

-Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di

-professione non avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un

-[pg!27]

-personaggio fantastico, del quale foggerebbe lì per lì

-il nome e il cognome; ma se così facessi mi parrebbe

-di scemare la verità, di menomare il valore di questo

-fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome

-del mio confidente, che è uno dei più potenti e venerati

-Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse

-a udirmi con più intensa curiosità e m'accordasse più

-sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacchè,

-quand'anche l'usanza non vietasse di narrare intime

-cose del Genio finchè la manchevole vita lo tiene

-e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho

-per gli scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali

-sono fra i più gelosi e delicati che la sensitiva Anima

-abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza

-della quale egli mi onorò. Ella si contenterà

-pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro.

-

-Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo

-gareggiatore, ed egli era veramente alla sua prima

-gara d'amore. Non aveva ancora, non che posseduta,

-ma neppur vista una donna; intendo che il mistero

-della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva

-ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse

-ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di

-poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse

-e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli

-avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva.

-Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà di sè

-stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bisogno,

-non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente

-bisogno, l'esasperata curiosità, egli non trovò di meglio

-che varcare, una sera, la soglia d'uno di quei

-luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto.

-Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale

-in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità;

-tanto pochi che non è da stupire se, dopo questo primo

-avvilimento, s'ode poi così spesso negare ogni ideale

-richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione

-del cieco appetito. Ma la sete di qualche

-altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai spegnersi

-del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed

-[pg!28]

-ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

-

-Era la prima volta che aveva denaro da buttar via,

-e alle miserevoli creature che annegano la tristezza nel

-vino egli pagò da bere. Voleva forse annegare la sua

-propria tristezza? No, non era triste; era risoluto, cosciente

-di sè; aveva precisamente deliberato di fare

-ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino

-delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse

-con sè una di quelle sciagurate. Seppe scegliere: in

-mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme

-deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite

-d'ogni espressione, egli vide e preferì la figura più

-umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva

-perfetto. Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare

-intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto

-altre donne? Vive donne non aveva vedute; ma la

-pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa ha saputo

-esprimere dalla greggia realtà gli stava da tempo

-dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte

-egli fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle

-sue opere. Quand'anche il suo giudizio d'allora non

-paresse troppo attendibile perchè egli non aveva termini

-di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel

-corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore,

-gli fecero riconoscere che non l'accesa imaginazione nè

-la violenza dei desiderii conferivano a quella donna

-qualità che non possedeva, ma che veramente egli si

-trovò, per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi

-a una grande bellezza avvilita.

-

-Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato

-spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano;

-materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante

-di vita, docile e pronta gli stava al fianco una

-donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe visto

-una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo

-che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non

-dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva

-che, nonostante, la creatura distesa accanto a lui

-era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle

-[pg!29]

-sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza;

-vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avvenire gli

-potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimenticare

-la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi

-pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento.

-Di chi la colpa, se la prima donna ch'egli aveva al

-fianco non era una vergine come lui ignara e turbata,

-ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa

-era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto

-della più dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della

-vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana,

-di giudicare con la sua mente e col suo cuore, dall'alto;

-di correggere la tristezza della profanazione che

-questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa

-per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto

-di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo;

-il cumulo di queste e d'altre ragioni non bene precise

-nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare

-tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.

-

-Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un

-libro immortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha

-fatta nota a chi meno s'intende delle cose della Tavola

-Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato

-cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando

-l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervantes?

-Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati

-d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila,

-accanto a un lavatoio, nel cortile d'una taverna: per

-l'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel

-luogo si trasformano prodigiosamente, sono il più forbito

-e prezioso arnese nella chiesetta del più signorile

-e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge

-ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza

-conferisce a tutto le qualità desiderate. Come

-l'eroe leggendario, il Protagonista non vide, dimenticò,

-volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si sentì

-come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa

-restò timido e trepidante.

-

-Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa

-un bisticcio e dice tra sè che anche questo mio Cavaliere

-[pg!30]

-fece una «trista figura.» Io debbo disingannarla.

-Certo non è raro che il morale turbamento impedisca

-le operazioni dell'istinto, ed è vero che il segno

-del massimo amore consiste nel non potere temporaneamente

-amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque,

-rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano

-che invece suol essere molto lusinghiero all'amor

-proprio delle donne. Ne godono esse perchè è sintomo

-del sentimentale invasamento, o non piuttosto perchè,

-l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due

-amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le

-sconfitte e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente

-vittorie ed esaltazioni dell'altra? Lasciamo che ciascuno

-risponda a suo modo: il fatto è innegabile, e una donna

-molto esperta, ad un amante che, per assicurarla dell'amor

-suo, le rammentava la foga del primo amplesso,

-ebbe ragione di dire: «\ *Ciò non prova nulla, al contrario!...*»

-Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro

-fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli disobbedirono,

-ma egli stesso si dominò. A cogliere il frutto

-delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva

-d'assaporarlo, fuorchè la sua propria volontà. Egli non

-doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a coloro

-cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva

-di tutto per domarsi, per resistere a un impulso

-veemente.

-

-E comprende ella lo sbalordimento di quella donna?

-Alla sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano

-leggi, qual altra fantasia dovè far sospettare quel nuovo

-contegno? Per un poco si sforzò di comprenderlo, invano;

-perchè se il Protagonista racconta ora quella

-sua avventura a chi è capace d'intenderla, non poteva

-allora aprire alla mercenaria l'animo suo. Che stranezza,

-è vero? E come stranezze simili sono frequenti

-in più degni amori! Una donna c'ispira uno

-scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e

-ineffabile, ci procura impressioni insolite e squisite;

-noi l'amiamo per questo, l'amor nostro è fatto di questo...

-e non possiamo aprircene con lei, perchè sentiamo

-che non c'intenderebbe; e, ciò sapendo, continuiamo

-[pg!31]

-ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se

-non che l'amore è un impulso prepotente ed una fioritura

-miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli

-uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere lo

-scrupolo di rispetto e il bisogno di nobiltà che tormentavano

-il Protagonista, quante altre donne comprendono

-la poesia che a loro insaputa suscitano nel

-cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe

-dire ciò che un Poeta disse di una:

-

-   | Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse;

-   | Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.

-   |

-   | Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme.

-   | Comme le grand convive aux noces de Cana,

-   | Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme,

-   | Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.

-   |

-   | Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares,

-   | Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

-   | Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,

-   | J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur...

-

-La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del

-nuovo cliente, finì col prender sonno. Ella dormì fino

-all'alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta,

-l'Uomo, vegliò, si tormentò per vegliare, senza toccarla,

-la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima

-rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere

-una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levò,

-baciò in fronte la mercenaria, e andò via.

-

-[pg!33]

-

-

-

-

-IL SOSPETTO

-===========

-

-

-   | *Amica mia,*

-

-Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci

-d'accordo mai. Non neghiamo i fatti,

-non ne disconosciamo il significato, ma diamo

-ad essi un diverso valore: ciò che io considero come

-regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

-

-E se provassimo un poco a rammentarci di quel

-precetto secondo il quale ogni eccezione è conferma

-della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende

-un'altra volta con me perchè «sfondo le porte aperte.»

-Dovendo provarle che, in amore, gli uomini mettono

-sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una prova

-della poesia con la quale essi sanno condire le cose

-meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei

-più insigni poeti, di un Principe del Pensiero. «Che

-Sua Altezza sia tant'alta non è da stupire! Ma per

-un Principe capace di fare ciò che m'avete riferito,

-che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi

-i quali non amano — cercate un'altra parola! io

-non voglio profanar questa usandola a tale proposito! — se

-non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la

-[pg!34]

-veglia dell'arme? Invece le donne capaci di soli amori

-d'epidermide esistono, sì; ma sono, per buona sorte

-e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando

-ne trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma

-degna non solo di compatimento ma anche di cure.

-Senza un qualche morale richiamo — e siano pure,

-come voi dite, quelli poco morali della vanità e della

-curiosità — le donne non capiscono ciò che voi altri

-capite troppo bene. Molte volte, è vero, il sentimento

-della pietà le spinge ad appagare i loro amanti per

-farne cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte

-volte ancora l'idea di padroneggiarli, di farne quel

-che vogliono, le riduce a fare ciò che vogliono essi;

-ma sia l'idea di un dominio da esercitare, sia la commozione

-pietosa, siano gli eccitamenti della curiosità,

-siano le soddisfazioni di vanità procurate dall'adulazione

-mascolina, bisogna che almeno un'idea, se non

-proprio un sentimento o un affetto, le persuada e le

-pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte saranno

-dell'opinione della duchessa d'Orléans....»

-

-Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa,

-che sono del suo parere e che non abbiamo più bisogno

-di discutere. Che le femmine animali siano fredde

-e si possano considerare addirittura come ghiacciate

-a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto che la

-storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore

-dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri

-non ardano come fiamma, ma covino piuttosto

-come brace sulla quale occorre soffiare perchè dia

-vampe e riscaldi, lo abbiamo già detto, nessuno lo

-mette in dubbio e non accade più dimostrarlo. Ma

-perchè nella costituzione dei sessi corre questa differenza

-innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace,

-che tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans?

-Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli è «une

-vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais

-plu». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze

-araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una

-duchessa, io le riferirò l'opinione della marchesa di

-Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. «Tous les

-[pg!35]

-romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di

-Richelieu all'abate di Grécourt, «sont bien denoués

-d'évènements piquants; si j'écrivais ma vie, vous verrez

-bien d'autres aventures. Par exemple, en allant un jour

-à la campagne, je fus arrêtée dans un bois, loin de

-tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite;

-quand il m'eut bien volée, le galant s'avisa de me

-trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par

-ce qu'il voulut; il demandait d'une façon si pressante

-et si tendre — avec un pistolet à la main — qu'il

-n'y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l'abbé,

-croirez-vous bien qu'il y eut un moment où je ne pus

-m'empêcher d'écrier: *Ah! charmant voleur! Oh! voleur

-charmant!...*»

-

-Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la

-sua confessione è di quelle che, per universale consenso,

-recano pregiudizio alla reputazione di una donna;

-ma se l'avventura le pare poco persuasiva come troppo

-romanzesca, io glie ne narrerò un'altra assolutamente

-autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed è per molti

-rispetti caratteristico dei costumi isolani.

-

-C'era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè

-brutto, eccessivamente barbuto, con due occhi che parevano

-cinti di fiamme, il quale s'era innamorato a

-modo suo d'una buona e bella signora, lontana sua

-parente. Dico che s'era innamorato a modo suo, perchè,

-senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro

-che ad averla. È pur vero che se non le parlava

-d'amore ciò dipendeva dalla difficoltà di parlarle d'una

-cosa qualunque. Ella avrà sentito dire che laggiù i

-mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio,

-gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi negherà

-che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti

-una certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia,

-se la gelosia non è più fortemente sentita, è certo che

-i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La libertà

-che le signore godono nel mondo un po' cosmopolita

-delle grandi città continentali è ignorata nell'isola

-rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora

-molto dell'*harem* dove nessun altro fuorchè il signore

-[pg!36]

-può penetrare. A poco a poco la civiltà occidentale

-distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi

-più alte; ma il caso che un uomo innamorato non

-possa trovar mezzo d'accostare la donna amata, anche

-innocentissimamente, nè in casa di lei, nè in casa altrui,

-nè per istrada, nè in chiesa, è tutt'altro che raro. Il

-nostro avvocato, però, vedeva di tanto in tanto la signora

-da certe comuni cugine. Tutte le volte che la incontrava

-lì, i suoi occhi mandavano vampe più fosche.

-Ella era una di quelle donne semplici e pudiche che,

-dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o

-meglio, non guardano — tolgono ogni speranza

-ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido,

-un po' magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia

-attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l'aria dolce

-e serena. L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando

-un giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele

-in casa, la vide apparire mentre egli stava per

-andarsene. Veniva a cercare anch'ella delle cugine, e

-udendo che non c'erano si disponeva a tornarsene indietro

-dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato

-concepì repentinamente un piano di aggressione. Mandata

-via la persona di servizio con un pretesto qualunque

-e chiuso a chiave l'uscio, si gettò ai piedi della donna.

-Ella s'alzò, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli.

-Ma l'altro che — come quasi tutti i suoi conterranei — portava

-sempre a spasso il revolver, lo cavò

-di tasca e ne diresse la canna contro il petto dell'inerme

-e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una

-donna naturalmente casta, alla quale non è stata detta

-una parola d'amore, che si vede aggredita inopinatamente

-e selvaggiamente, che è minacciata di morte;

-alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi

-i sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi

-così eloquenti, persuasa a udire ciò che aveva da dirle,

-ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non contento

-di una prima.... dichiarazione, la ripetè con nuova

-lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....

-

-[pg!37]

-Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova

-niente. E io le dirò che, prima di credere alle donne

-che dichiarano di sentire repugnanza per l'amor fisico,

-bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio

-di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle,

-eccone subito un'altra.

-

-Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei.

-Dicendo *corte*, non adopero un'espressione molto propria,

-perchè essa implica l'idea d'una certa tal quale

-disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione

-vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo

-d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed i conti

-non gli avevano tolto il bisogno e la capacità d'un

-puro affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto

-sinceramente soleva dire che con i grandi lavoratori,

-con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo

-da perdere, non bisogna eccedere nella resistenza. Tuttavia,

-quanto più era abituata a cadere, tanto più

-aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa

-che solo l'irresistibile slancio dell'anima determinava

-le sue molteplici cadute; quindi, benchè disposta, per

-dirla col gergo legale, ad affrettare i termini, pure

-recitava la commedia del sentimento e allontanava il

-momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più

-facile, quanto più sincero era l'amore che il giovane le

-portava. Non sapeva costui adoperare se non il linguaggio

-della più devota e disinteressata passione; e le confessava

-la passione sua con tanti riguardi e scrupoli,

-che ella temette veramente d'essersi mostrata troppo

-crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo

-parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime

-erranti e degli angelici sponsali. Pensò dunque che le

-convenisse scendere un poco verso terra perchè egli

-non dimenticasse che entrambi erano di carne.

-

-E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì

-l'idea di prendere tutto — arte della quale ogni

-donna è maestra — egli tentò, delicatamente, timidamente,

-di prendere non tutto, ma qualche cosa; proprio in quel

-punto, pensando che un ultimo conato di resistenza

-non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.

-

-[pg!38]

-Una parte degli uomini sono brutali per paura di

-parer timidi; l'altra parte sono timidi per paura di

-parer brutali. Il nostro eroe apparteneva a questa seconda

-categoria. Lasciò pertanto a mezzo i suoi tentativi

-ed implorò perdono, giurando che non le avrebbe

-chiesto nulla, mai più, pago e superbo della felicità

-di saperla, con l'anima, sua.... Però, com'è naturale,

-la visione di ciò che avrebbe potuto ottenere se ella

-non fosse stata tanto severa gl'impedì di continuare

-a contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente

-combattuto dai nuovi desiderii e dal timore

-di mancare alla data promessa e di offendere la creatura

-amata, un bel giorno prese una decisione che le

-dimostrerà fino a che segno egli fosse sincero e starei

-per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e

-partì.

-

-Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della

-dama! Ella s'era dunque mostrata tanto inumana da

-spingerlo a quel passo estremo? Più esaminava la propria

-condotta, più si persuadeva di no. Aveva opposto,

-è vero, qualche difficoltà, ma — Dio buono! — soltanto

-per non essere confusa con quelle donne che

-non ne oppongono per professione. Allora?... Che il suo

-adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira

-il fine ultimo dell'amore, ella non poteva capire; nessuno

-aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno;

-neppure quando, più pura, ella ne era veramente

-degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto,

-sì, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza,

-come per darle il tempo d'interromperlo. Allora?...

-Allora?... Allora?...

-

-Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì

-quella condotta! Prima di partire, il troppo rispettoso

-e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera nella

-quale, con adeguate parole, le diceva che non l'avrebbe

-più riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento

-di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un'imagine;

-ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di

-lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose

-con poche parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non

-[pg!39]

-è permesso lasciare una donna così, dopo averle tolto

-la pace dell'anima. Tornate subito e venite a spiegarvi.

-Dopo, farete quel che vorrete.» E per evitare altri

-equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il giorno

-tale, all'ora tale; ci sarò per voi solo.»

-

-Egli tornò. E il giorno tale, all'ora tale, si presentò

-da lei. Il cuore gli batteva così forte come se gli si

-volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza vedere;

-e con la gola strozzata il poveretto non sapeva

-come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva

-creduto di non più rivedere l'amata, e adesso era

-sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva

-confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere

-la risoluzione disperatissima, il vuoto che gli

-s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una vita

-alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma

-se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra

-erano suggellate; e appena la vide, appena strinse la

-mano che ella gli tendeva, non potè più dominare la

-commozione: due lacrime gli spuntarono sugli occhi.

-Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al

-collo, esclamando:

-

-— Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè

-lasciarmi?... — e come meglio gli venne fatto, rispondendo

-agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto

-quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne un

-*a due* di passione impetuosa e trionfante che avrebbe

-riscosso gli applausi della platea, se simili scene si rappresentassero

-in pubblico; ma nel momento che il tenore

-doveva metter fuori la nota più acuta, sentì mancarsi

-improvvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo

-Stendhal, è, alle prime rappresentazioni, troppo frequente.

-Tuttavia, se la commozione gl'impedì di

-sfoggiare i suoi mezzi, più tardi, calmatosi, egli tornò a

-disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò legata

-dal più dolce nodo.

-

-Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte

-le cose di questo povero mondo, la passione di lui

-cominciò a intepidirsi, ma restò sempre forte il desiderio.

-Poichè egli era sincero, la cosa fu manifesta;

-[pg!40]

-mentre ella, che avea finto prima, continuava con

-eguale facilità a fingere dopo e a non giurare se non

-sopra l'immateriale connubio dell'anime. Egli voleva

-farle riconoscere che anche l'altro ha del buono, ma

-tutto era inutile.

-

-— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di

-ciò; mi fai male. Per noi donne esistono soltanto le

-ragioni del cuore e dell'anima; ci rassegniamo al resto

-non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci

-d'intenderci, come saremmo felici!...

-

-Allora egli replicava:

-

-— Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii?

-

-— Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro

-modo col quale tu mi lasciasti! Perchè volevo

-vederti un'ultima volta!

-

-Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che,

-nel suo intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente;

-quando una volta, discorrendo del passato, si decise a

-domandarle una cosa della quale era curioso, ma che

-aveva taciuta perchè non lusingava il suo amor proprio.

-La domanda era questa: che cosa aveva ella pensato

-la prima volta che erano stati insieme, quando,

-nel provare il duetto d'amore, sul più bello gli s'era

-abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non

-volle dir niente; e l'altro dovette insistere un pezzo

-prima di sentirsi rispondere:

-

-— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

-

-Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque,

-mentre era fuggito per troppo rispetto, per troppa

-obbedienza, per troppo amore, torturandosi all'idea di

-averla perduta, d'averla voluta perdere, ella aveva creduto....

-che cosa?...

-

-— Che cosa credesti, dunque?...

-

-Candidamente ella rispose:

-

-— Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non

-può cantare!...

-

-[pg!41]

-

-

-

-

-LA CERTEZZA

-===========

-

-

-Io le ho riferito nella mia precedente lettera,

-cara ed ostinata amica, un fatto il quale dimostra

-come le donne che giurano soltanto

-sull'amore-sentimento restino male quando temono di

-doversene unicamente appagare. La protagonista della

-mia storiella, spettatrice della momentanea debolezza

-dell'amico suo, non pensò già, come sarebbe stato naturale

-e come infatti era, che questa debolezza dipendesse

-dalle morali commozioni che, secondo voleva dare

-a intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma andò

-invece fino a sospettare che fosse indizio d'una troppo

-frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo

-sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera

-amatrice? Tanto costei aspettava quelle realità dell'amore

-sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne

-credè incapace l'amico. Costui potè dimostrarle presto

-l'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe avvenuto

-se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo

-noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti

-e le parole d'una donna la quale scoprisse che l'uomo

-amato.... non è uomo?

-

-Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè

-i disgraziati nativamente o casualmente immeritevoli

-del nome di uomini non amano, o pure amando

-[pg!42]

-sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare la

-specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna.

-Certo, se questi uomini — chiamiamoli così tanto per

-intenderci — sapessero che la loro incapacità è senza

-riparo, farebbero come ella dice. Ma è molto difficile

-che le prove più evidenti li convincano; poichè, avendo

-fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere

-di valer meglio domani. Ho bisogno di rammentarle

-che le leggi civili e le religiose consentono la dissoluzione

-del legame matrimoniale quando il matrimonio

-non potè essere consumato? Le leggi non prevedono

-casi ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo

-io raccontarle qualche successo di questo genere per

-dimostrarle come vi siano uomini che non avendo potuto

-percorrere le vie già aperte e molto battute, si

-sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poichè

-lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta

-la folla può togliere realmente la voglia di bere,

-costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia

-dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad una vergine

-con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la

-presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte,

-quanto ogni altro uomo, spinge questi incapaci al

-matrimonio, cioè ad un atto gravissimo, al più grave

-atto della vita, vuol ella che s'arretrino dinanzi a un

-meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le

-vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno

-alla mia domanda e dico: c'è forza di fantasia che

-possa ricostruire lo stato d'animo di queste donne e

-di queste spose quando i millantatori restano smascherati?

-

-Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per

-via di documenti umani, cioè di osservazioni precise,

-di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili.

-Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo è solo buono.

-Nè mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici

-tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e

-niente di ciò che è umano dev'essere indifferente all'artista.

-Non creda che soltanto i lettori e le lettrici

-preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore

-[pg!43]

-è un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobiltà,

-la grandezza lo seducono come seducono i suoi

-simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli dovrebbe

-scegliere e sceglie infatti più volte gli argomenti

-allettanti, il suo dovere di storiografo della vita,

-di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo

-spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il

-soggetto del quale discorriamo è del resto repugnante

-senz'altro? Non può esso ispirare un tragico interesse?

-Non è una tragica storia quella di Ottavio di Malivert

-che Stendhal ci narrò?... Ne ho anch'io una da parte,

-più breve e meno triste; e come ella ha già compreso,

-le ho scritto questo lungo prologo perchè mi conceda

-di raccontargliela.

-

-Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale

-mi permetterà di tacerle il nome — tanto più che non

-le sarà difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in

-una città di questo mondo, un capitano di cavalleria,

-signore di nascita, avvenente della persona, stimato

-dai superiori, bene accolto in società. Il nome di questo

-qui non glie lo dirò per un'altra ragione, per la

-ragione opposta, cioè che ella non lo conosce. Lo nominai

-una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse

-di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte

-reale; bande e manopole rosse; in testa quel

-lucente elmo che per l'elegante sagoma è il copricapo

-più sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo

-d'Azeglio, nei suoi *Ricordi* ne dice qualcosa. Il

-capitano aveva la statura di un corazziere, baffi biondi

-e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude

-non sembrano chiudere un pensiero molto profondo e

-una larga esperienza della vita? Moralmente egli era

-serio, quasi malinconico; intellettualmente coltissimo:

-ma nonostante la coltura, gli studii e la serietà, ricercava

-le amabili compagnie, dove il suo nome, le

-sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida

-reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E

-molto simpatico riuscì veramente alla dama di cui

-voglio parlarle. Costei, che da sua parte è ispiratrice di

-grandissima simpatia, s'accorse d'aver fatto colpo sul

-[pg!44]

-capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se

-qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata

-per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto

-doveva essere molto difficile, giacchè nessuno gli conosceva

-ancora un'amante. Ciò le provi, mia cara

-amica, come nell'amore entri quasi sempre, per non

-dire proprio sempre, una buona dose di vanità. L'idea

-d'essere apprezzata dal capitano, così sdegnoso di bellezze

-se non maggiori — la vanità poteva farle riconoscere

-d'essere meno bella delle altre? — certamente

-diverse, quest'idea lusinghiera la dispose a dimostrargli

-in cambio un interesse e un'attenzione che altrimenti

-non avrebbe forse accordati.

-

-Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto

-dir nulla di male. I soliti maligni e le non meno solite

-maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto

-famoso è stato questa volta fallace: hanno calunniato,

-hanno calunniato, e niente n'è rimasto. Alla

-serietà di quella dama la serietà del capitano doveva

-pertanto necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano

-amanti, ciò voleva dire che, rifuggendo dagl'indegni

-legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo

-cuore a una forte, a una grande, a un'immortale passione.

-Era tanto più naturale che costei spiegasse in

-tal modo l'austerità della vita del militare, quanto che

-ella stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure,

-cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo

-che, come nell'amore entra una dose stragrande di

-amor proprio, così l'astensione dall'amore il più delle

-volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto da una

-vanità estrema: chi non ama è colui che non crede

-nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava

-che il capitano era passato indifferente nella vita

-per l'anticipata certezza di non poter trovare chi fosse

-capace d'intenderlo, ella già prevede che cosa doveva

-accadere dopo il loro incontro: la dama dovè credere

-d'essere per lui — e d'aver trovato in lui! — l'anima

-sorella e l'essere predestinato.

-

-Così avvenne realmente. Il capitano espresse il suo

-sentimento alla dama, e trovò parole così rispettose,

-[pg!45]

-le diè prova d'una discrezione così reverente, che ella

-vide confermate le proprie imaginazioni intorno alla

-nobiltà dell'animo di lui, e non trovando più ragione

-di sottrarsi all'amore, si lasciò finalmente andare alle

-dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una stagione

-molto felice, specialmente per lei. Una causa di

-discordia, in amore, ciò che avvelena l'amore più fortunato

-è quella specie di contrattempo morale per il

-quale gli stati d'animo dei due amanti non coincidono:

-se l'uomo supplica e la donna resiste, se la donna cede

-e l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli

-stessi sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi

-con ordine inverso. Il puro affetto, l'onesta amicizia

-non solamente bastavano alla dama, ma erano il

-suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfiducia

-di poterli mai ottenere ella s'era difesa contro

-le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara

-amica, che le donne non sono, generalmente parlando,

-ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una

-temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella degli

-uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono

-a 5. La nostra protagonista è fra quest'ultime. Suo

-marito, rompicollo famoso, la disgustò dell'amore rivelandogliene

-alcuni modi dei quali gli uomini sono

-ingordi ma che le donne non capiscono se non in

-circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata

-dal marito, visse lungamente nella castità; e l'amor

-casto le era, come si dice in matematica, tutt'in una

-volta necessario e sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente

-sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca;

-e comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva

-costare all'amico suo: vedendolo avido di prenderle

-la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al

-petto, ella temeva che un giorno o l'altro non si sarebbe

-più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e

-ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso

-amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto

-pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione.

-Ora, l'inverno scorso, quando le cose della Colonia

-Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano

-[pg!46]

-per la sorte dei nostri bravi che avevano chiesto ed

-ottenuto di andare a battersi laggiù, si sparse la voce

-che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato

-destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine

-superiore, ai presidii africani. La dama seppe

-questa notizia da una sua amica, presso la quale si

-trovava con altre due o tre signore. Giudichi ella come

-rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse

-voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso

-sollecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò

-non era possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe

-disonorato, neppur ella poteva consigliargli tanta viltà.

-E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per

-non poter più resistere alla resistenza di lei? Perciò

-dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir

-la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri

-occupavano talmente la poveretta, che ella non aveva

-più udito ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una

-delle dame più commosse al pensiero del destino serbato

-agli ufficiali d'Africa, aveva detto che, se la guerra

-è sempre cosa triste, tristissima è laggiù, tanto lontano

-dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde selvagge

-ed ignare di quelle leggi d'umanità che nelle

-lotte più accanite tra popoli civili vigono ancora.

-Un'altra soggiungeva che ciò sarebbe stato quasi

-nulla senza l'orrore di certe mutilazioni alle quali erano

-sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora

-una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa,

-intempestivo, ma che è troppo naturale, osservò

-che il nostro capitano era assicurato contro questo pericolo.

-E con nuovi sorrisi un'altra confermò che, infatti,

-egli non aveva nulla da perdere...

-

-La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva

-ricominciato a porgere ascolto udendo il nome di lui;

-ma, sul principio, era rimasta senza comprendere.

-Che volevano dire?... Quando il senso dell'osservazione

-fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di vergogna,

-di dolore? Contro quelle donne, contro di lui,

-contro sè stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe

-commozioni sono d'una natura così complessa ed ambigua,

-[pg!47]

-che solo un'attenta indagine può rendercene

-conto; ma l'indagine vuol tempo e la commozione è

-fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle

-ciarliere, ella andò via senza saper bene che cosa facesse,

-dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea

-impressione parve sedarsi; ma come, dopo la

-tempesta, la superficie del mare sembra tranquilla,

-mentre tutta la massa dell'acqua è ancora in movimento,

-così la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole

-avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili,

-perchè le faceva ridere, avevano ripetuto una voce bugiarda

-che qualche malevolo aveva messo in giro?

-Perchè il capitano faceva una vita diversa dagli altri

-uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i viziosi,

-gl'invidiosi, gl'incapaci di castità avevano malignamente

-messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si

-possono propagare ed ottengono credito se non hanno

-fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto

-d'andare a combattere e a vincere in Africa per non

-aver da patire una sconfitta in Europa? Perciò, dunque,

-la rispettava e la obbediva? Mentre fingeva d'obbedirla

-a malincuore, pensava di fuggire per evitare

-che il nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?...

-No! non era possibile! Se egli avesse provato

-questa paura, perchè avrebbe cominciato a parlarle

-d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva forse ella

-sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?...

-No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio così tenzonava

-nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella già

-vede che non mancavano presunzioni a sostegno delle

-due ipotesi. Come uscire dal dubbio?

-

-Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò

-sola con l'amico, senza aspettare che egli parlasse, la

-dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi

-negli occhi:

-

-— È vero che andate in Africa? — gli domandò.

-

-Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risolutamente.

-

-— Avevo dunque ragione? E' impossibile! Mentiscono!...

-Voi resterete con me?...

-

-[pg!48]

-— Con voi, vicino a voi!

-

-— Sempre?

-

-— Sempre!...

-

-E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il

-piacere della prima certezza, la fiducia che anche l'altra

-voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero cadere

-nelle braccia di quell'uomo con impeto sincero. Il

-capitano... il capitano senza essere stato in Africa in

-mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei

-provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo

-dei cantori della Cappella Sistina, non tentò neppure,

-contrariamente al dovere di ogni buon militare, di

-penetrar nella piazza che già gli apriva le porte, che

-già lo invitava all'occupazione... Allora la dama, risollevatasi,

-lo colpì con una mano sulla guancia:

-

-— E' dunque vero? — esclamò, accesa dallo sdegno e

-dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non m'apparite più

-innanzi!...

-

-Egli, come ebro, uscì barcollando.

-

-Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna?

-A me pare che non solamente fece bene, ma che, in

-una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

-

-Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io

-le narro, autentica, le dirò che questo capitano non

-chiese d'andare in Africa neppure dopo la disastrosa

-avventura. Chiese soltanto ed ottenne — ma quando

-al ministro della guerra piacque! — di essere destinato

-a un altro reggimento.

-

-[pg!49]

-

-

-

-

-UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI

-============================

-

-

-   | *Contessa mia,*

-

-Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo

-posti d'accordo! Ella approva pienamente la

-condotta della signora di cui le narrai nell'ultima

-mia lettera la curiosa avventura e riconosce che

-quel capitano, degno soltanto di compassione se avesse

-atteso al suo mestiere guerresco — ma non avrebbe

-potuto sceglierne, in verità, uno più adatto alla nativa

-mitezza dell'indole sua? — fu degno dello schiaffo

-somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.

-

-Ella conviene espressamente con me sul significato di

-quel fatto; anzi — sia onore al suo spirito — istituisce

-in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti:

-«La castità del vostro capitano,» (perchè *mio*,

-poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per l'uva

-alla quale non poteva arrivare. S'intende,» ella soggiunge,

-«che non c'è merito se non c'è sforzo, e

-quando si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa

-è che gl'istinti operino; come quando voi volete fare

-un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere

-una lepre.»

-

-Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare

-che la quistione era un'altra e che, per colpa

-[pg!50]

-senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a

-fuorviare. Il punto dal quale partimmo è questo: le

-realità dell'amore, alle donne che danno a intendere

-di non apprezzarle, sono infatti così indifferenti come

-esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma,

-esse esagerino un poco nelle dichiarazioni d'indifferenza,

-io ho tentato di provarle; ora questo appunto

-ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrenderà.

-Ella già dice che l'avventura del capitano

-non prova niente, già mi butta il suo guanto sfidandomi

-a una più luminosa dimostrazione; ed io mi

-precipito a raccogliere il morbido e odoroso involucro

-della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come trofeo?

-

-Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per

-ora — che queste benedette realità non sono poi tanto

-disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo

-patto che quasi tutte le amate pongono ai loro amanti

-è di contentarsi... delle sole parole. Questa è una cosa

-tutta istintiva; è la naturale riluttanza della femmina

-a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale.

-Nella prima fase, adunque, la resistenza è proprio sincera.

-È sincera fino all'ultimo? Non si può credere,

-perchè ha pur da arrivare un momento nel quale il

-secondo istinto, l'istinto di cedere, fa udire finalmente

-la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca quell'altro,

-viene certamente in contrasto con esso. Allora

-le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite?

-Nelle femmine animali che non pensano, o almeno

-non parlano, non c'è ipocrisia: finchè l'istinto della

-resistenza ha il sopravvento, esse resistono, graffiano,

-mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si

-sottopongono al maschio. Nelle donne, cioè in esseri

-dotati di coscienza, noi dobbiamo *a priori* ammettere

-che debba necessariamente prodursi una contraddizione,

-un contrasto, il sentimento d'un intimo dissidio.

-La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione,

-ha messo come patto di non dover pagare di persona,

-deve necessariamente pentirsi d'avere avuto troppa

-fretta quando il secondo moto, l'impulso al consenso, si

-manifesta.

-

-[pg!51]

-Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia,

-un'altra prova di ciò che io ho ripetutamente asserito

-e che ella ha costantemente negato: cioè la miglior

-qualità dell'amore maschile. Gli uomini, come maschi,

-obbediscono sempre a un istinto solo: quello della

-conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono

-la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto

-per ottenerla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti

-a uno scopo nettamente definito: la loro volontà

-è ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece,

-dibattendosi fra la repulsione e l'inclinazione, disvogliono

-e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'altra,

-si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono

-quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa

-sentano veramente, tengono una condotta ambigua,

-e dicono parole false. E l'insistenza degli uomini

-non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacchè

-grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente

-dall'ambiguità e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni

-di repugnanza, se la cavano col fingere, all'ultimo,

-una vergogna e un rimorso poco sinceri.

-

-Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente

-chi sa quante volte, supponiamo che la supplice resistenza

-della donna abbia persuaso l'uomo a desistere

-ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se

-quest'uomo si sarà persuaso, per far piacere all'amata,

-di non chiederle più nulla, che cosa dovrà provare

-costei quando sarà disposta ad accordare ciò che non

-le è più chiesto? Dovrà ella stessa istigare il suo rassegnato

-compagno? Le precedenti dichiarazioni non

-glielo consentono: chiedendo ora ciò che prima rifiutava,

-costei temerà giustamente d'essere mal giudicata.

-Dovrà dunque a sua volta comprimere, come ha voluto

-che lo comprimesse l'uomo, il suo desiderio? Non

-cercherà un modo d'uscire da questo imbarazzo per non

-prolungare l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio

-narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico

-*fatto* perchè ho preso l'abitudine di dire così; ma ella

-troverà qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio d'uno

-stato d'animo, più che un vero e proprio avvenimento.

-

-[pg!52]

-Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito

-il nome. E' Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura.

-La vita di questa donna fu per me altra volta

-argomento d'un lungo studio, che le dispiacque un po'

-meno degli odierni ragionamenti sull'amore, ma che

-pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza che mi

-ha sempre — almeno prima d'ora — accordata, ella

-volle trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con

-la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra

-centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere

-proprio quell'uno. Pure concedendo che quella

-donna non meritasse la severità con la quale il mondo

-la giudicò, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato

-intorno a un argomento più nobile. Ormai il

-fatto è fatto, e procurerò di contentarla meglio un'altra

-volta. Non starò neppure a difendere qui Donna

-Teresa e non dirò che fosse vittima inconsapevole dell'eterna

-illusione e che non volle e non meritò il suo

-triste destino. Certo fu una disgraziata. L'eredità del

-vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella

-stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d'un marito

-incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a

-precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fatalmente

-precipitarvi. Non cadde una sola volta, è vero.

-Ma l'incapacità dei disinganni a salvarci dal persistente

-allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle

-situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabilmente.

-Se io m'indugiai a studiare quella vita che a lei

-non parve degno soggetto di storia, ciò fu appunto per

-rendermi e per rendere altrui ragione di questa

-fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli ammaestramenti

-dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano

-la storia di qualche colpa, e l'adulterio è il tema eterno

-delle opere d'arte. Ora l'arte che s'interessa ad una

-colpa, scusandola e dimostrandone la fatalità, non ci

-aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto

-fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo

-aver narrato l'adulterio, lasciano l'adultera in asso,

-non ci dicono che cosa è poi accaduto di lei e talvolta

-la fanno più comodamente morire. Nella realtà

-[pg!53]

-la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni;

-e se qualche rarissima volta le adultere riscattano

-nella restante lor vita l'unica colpa, quasi

-sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Madame

-Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente

-paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo un secondo

-amante. Quante non sono le donne che ne hanno

-avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli?

-Perchè mai, dunque, l'arte non avrebbe da studiare

-una di queste vite tanto avventurose? Certamente

-molte, e se vuole dirò anche la quasi totalità di simili

-donne, sono incapaci d'ogni più fugace sentimento, e

-le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare

-gli scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri

-l'attenzione dell'artista; alcune tuttavia, e siano pure

-pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono

-il rimorso, non cadono senza qualche lotta,

-invidiano quelle che restarono pure, sono insomma degne

-di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni,

-cinque amanti, mettendo nel conto quell'Aldobrandi

-che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand

-Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui *tributi indiretti*....

-Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi.

-Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi

-e che un artista più abile di me imprenderà un

-giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che

-conosciamo io e lei, le cui avventure si contano a

-dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure

-ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre

-viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo

-od insolito dell'umana natura!

-

-Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non

-si duole, mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii,

-perchè, bontà sua, dice che aggiungono sapore

-alle mie lettere. Veniamo però senz'altro alla nostra

-protagonista.

-

-Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella

-credette fermamente dovesse essere l'ultimo — ciascuna

-caduta pare l'ultima perchè ogni amore sembra

-eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco

-[pg!54]

-dell'illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza

-di questo legame — il penultimo dei suoi amanti,

-dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso

-prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura;

-s'erano amati del puro amore della prima giovinezza;

-poi non s'erano più visti. Incontratisi dopo

-più di vent'anni tempestosi per entrambi, negli stessi

-luoghi dove avevano sognato di unirsi, in Sicilia, a

-Palermo, il sentimento antico si venne ridestando.

-Questa resurrezione procedè per vie opposte: mentre

-in lei derivò dalla paura d'essere disprezzata per la

-vita troppo avventurosa, dall'idea che Sartana dovesse

-stimarsi fortunato di non essersi legato a una donna

-che aveva fatto tanto e così male parlare di sè, dalla

-secreta speranza di mostrarglisi migliore della propria

-reputazione; egli invece pensò a lei pieno di pietà e

-di commossa simpatia per le disgrazie delle quali

-la credè vittima. C'era in questa benigna disposizione

-di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla

-propria famiglia? C'era la presuntuosa certezza che, se

-fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo

-e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto

-la brama di averla lo disponeva a tanta indulgenza?

-Lasciamo stare quest'indagine; perchè, se dovessi

-dirle la mia opinione, io le direi che la pietà di

-Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere

-che da lontano condannano severamente, è semplicemente

-dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo.

-Ho ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio.

-Ella vorrebbe darmi dello scettico perchè nego la sincerità

-d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi,

-giovandosi del mio giudizio per sostenere che

-gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e non

-pensano se non alle proprie soddisfazioni!...

-

-Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla

-Duffredi il loro passato felice, e le lasciò dapprima

-intendere e poi le disse chiaramente la sua speranza di

-farlo risorgere, di tramutarlo in un più felice presente.

-La Duffredi, contenta d'ottenere la prova che egli non

-aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni,

-[pg!55]

-lo lasciò dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo?

-Dopo la triste esperienza, non doveva stare in guardia

-contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le aveva

-corrotta l'anima, dopo che ella aveva tradito Paolo

-Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo stesso

-Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva presunto

-vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva

-ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno:

-purificarsi con qualcosa di nobile, di alto, di

-immacolato. E se ciò era molto difficile, anzi, con altri

-uomini, impossibile, non doveva ella cogliere l'occasione

-insperata e conseguire questa specie di redenzione

-sentimentale per opera di Sartana, cioè di uno che

-l'aveva purissimamente amata da giovanetta, di uno

-che solo fra tutti poteva e doveva rispettarla in nome

-dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire che

-questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa

-non ne ebbe coscienza e restò sincera; la sua

-condotta posteriore lo provò. Il Sartana accettò d'esserle

-amico secreto, promise di non macchiare la santità del loro

-affetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi,

-naturalmente, la dimenticò ed insistette presso l'amica

-per indurla a ciò che era e doveva essere il naturale

-coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto

-la resistenza e dimostrò d'essere stata tanto sincera

-mettendo il patto insostenibile, che fuggì dopo avergli

-diretta una romantica lettera d'addio e senza dirgli

-dove andava a nascondersi.

-

-Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle

-prove che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato

-romantica quella lettera, ed ella che forse la

-rammenta, riconoscerà che merita d'esser chiamata così.

-Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute

-nel male per istinto, per genio, dicono che la

-storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono ottenere

-come lei indulgenza e perdono; ma esse non

-fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno

-che cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola

-rimorso, non s'acquetano neanche con l'età, quando

-la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono canuti.

-[pg!56]

-Sì, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto

-buono per qualche pornografo, non rivela altro

-che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo di

-Donna Teresa, quella sua velleità di distinguersi, quella

-sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare, di

-dover provare e far provare cose arcane e ineffabili;

-quel suo concetto della vita esagerato e falso che la

-faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico

-dove tutto è dramma, giuramenti infrangibili, fatalità

-tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo,

-dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla

-realtà e la poneva in urto con la logica, fu la sua

-scusa ed è ciò che può interessarci a lei.

-

-Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il

-suo rifugio da un'amica comune, la raggiunse. Allora

-accadde ciò che doveva accadere. Ma a chi le domandò,

-molti anni dopo, se durante la supplice insistenza di

-lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita

-dell'ostinata resistenza, confessò quanto segue. Sì, ne

-provò pentimento. Da principio aveva creduto sinceramente

-di dover esser felice grazie a un sentimento

-tutto ideale; la possibilità di cadere anche una volta le

-repugnava. Noi vediamo dunque che il primo istinto

-della donna e della femmina, l'istinto della resistenza,

-era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i

-suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne

-con sè stessa e con l'amante, impegno che contrariò

-più tardi molto vivacemente il secondo istinto, il desiderio,

-il bisogno di cedere. A chi le parlava di

-queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo

-tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come

-dicono tutte — che si pentì del divieto imposto

-a sè stessa ed all'amante perchè comprese che l'amante

-ne soffriva troppo.

-

-— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente

-a fianco senza tentar d'infrangere la promessa;

-se pure la mia esperienza non me l'avesse fatto prevedere,

-io vidi il tormento di Enrico, ne udii le roventi

-espressioni. Allora... allora...

-

-[pg!57]

-E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne

-un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contrario,

-fuggendo; ma l'idea fu questa. Non vi sono

-certe case discrete dove gli uomini come Enrico Sartana

-trovano, grazie all'opera di esperte mediatrici,

-le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide

-di procurarsi secretamente danaro per sopperire

-ai bisogni del lusso? Ella pensò di andare in

-una di queste case, fittamente velata, per intendersi

-con la mediatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il

-Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una signora

-che metteva come patto infrangibile di restare

-velata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo

-pur folle una simile idea poteva spuntare. A

-questo modo ella pensava di risolvere il problema: non

-si sarebbe disdetta e intanto si dava....

-

-— E voi volete sostenere, — le fece osservare il

-suo interrogatore, — che, così facendo, non eravate

-mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto

-dall'idea di far cessare la sua pena?

-

-— Senza dubbio! — insistè.

-

-— Allora, perchè andare velata?

-

-— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in

-casa mia, anzi dirgli: «Prendetemi!»

-

-— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser

-con voi, e se voi solamente sapevate di esser con lui,

-chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...

-

-[pg!59]

-

-

-

-

-L'INDOVINELLO

-=============

-

-

-Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica

-mia, sopra un punto che credevo d'avere — senza

-presunzione! — assodato? Torniamoci

-pure, se così le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora

-di più ed aguzzi i suoi fulmini, perchè io sono più

-che mai fermo nella mia opinione.

-

-Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà

-dei contrario, che le donne sono, in amore, se non

-proprio false — la parola le sembrerà ed è veramente

-poco parlamentare — certamente doppie. Esse non ne

-avranno colpa, come ella dice, perchè la natura le ha

-volute così, dando loro due istinti l'un contro l'altro

-cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione;

-e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela

-con esse; ma questa nostra ingiustizia è, se

-non altro, scusabile. Io sarò ingiusto, senza dubbio, se

-me la prenderò con una vipera che m'avvelena mordendomi,

-perchè la natura ha voluto che questo rettile

-avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna

-essere provveduti per giudicare in tal modo

-non è troppo comune, e le vipere sono giudicate velenose

-e le donne... non sincere.

-

-[pg!60]

-Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne

-potrei riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo

-uno che mi pare molto significante.

-

-In villa, presso un amico, il signor Tale incontra

-una lontana parente del padrone di casa. Prima

-di tutto per rispetto all'ospite, questo Tale non pone

-mente alla dama; in secondo luogo perchè non gli

-piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una

-carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta,

-poco aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le

-mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d'osservazione

-critica mi pare un buon segno della calma

-del nostro personaggio; perchè, quando una creatura

-ha la virtù d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello,

-anche ciò che è destituito di qualunque bellezza. Dunque

-per queste due ragioni, una migliore dell'altra:

-che la dama non gli piace molto, e che egli è in casa

-d'un parente di lei, il nostro personaggio se ne resta

-tranquillo.

-

-Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed

-imbarazzo, che la dama è troppo complimentosa a suo

-riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice

-che è stata molto fortunata d'incontrarlo in fondo a

-quella campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando

-per terra, in un certo modo che dà a quelle parole

-un significato recondito. Un'altra sera, come egli esprime

-un'opinione, ella afferma vivacemente:

-

-— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi

-sono certi incontri che il destino sembra avere

-voluti...

-

-Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere

-il discorso; ma la dama riprende:

-

-— Lei non crede al destino?...

-

-Egli risponde borbottando alcune parole che non significano

-niente.

-

-E' venuto per pochi giorni, e si dispone a partire.

-Ella gli dice di non andar via così presto, di restare

-ancora un poco a tenerle compagnia. Egli è invece

-più che mai risoluto ad andarsene, anche perchè ha

-da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama,

-[pg!61]

-parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica

-cose troppo amabili senza risponderne alcuna.

-

-Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo

-stesso tono di costei? No, contessa mia. Come uomo

-egli è logico, è conseguente. Quella donna non gli

-piace; dirle cose galanti sarebbe un'ipocrisia. Poi, sempre

-in virtù della logica, egli pensa anche che, quantunque

-quella donna non gli piaccia, la via delle galanterie

-è pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui

-come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi.

-

-Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei,

-il cui marito è lontano, trova modo di dire, parlando

-della musica che il Tale adora e che un tempo ella

-stessa coltivava:

-

-— Mio marito non capisce mai niente...

-

-Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme,

-vedono una coppia di rustici amanti baciarsi.

-

-— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma

-questa natura, quest'aria, quest'ora!... Quasi

-peccherebbe ognuno...

-

-Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora

-a sè stesso poche ma sentite parole: «Caro mio, tu

-sei geloso della fama di Giuseppe il casto!» E allora,

-non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche

-perchè egli soffre realmente dell'innaturale invertimento

-delle parti, vedendo fare alla donna tante spese di seduzione;

-allora, ripeto, egli comincia a dire qualche

-parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza

-contro la quale ella protesta continuamente:

-

-— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento

-che restare qui è rischioso, che io corro il pericolo di

-innamorarmi di lei. Pensi che io obbedirò senza discutere.

-

-Ella tace.

-

-— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me

-lo dirà domani.

-

-Il domani, quando le domanda che cosa deve fare,

-ella esita un poco; poi dice, con gli occhi chini, e

-a bassa voce:

-

-— Non me lo chieda!...

-

-[pg!62]

-Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la

-compagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:

-

-— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno

-d'essere soli. Mi permette di venire un momento,

-oggi, quando tutti riposano, in camera sua?

-

-Dapprima ella dice:

-

-— No.

-

-Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per

-ritirarsi, gli propone:

-

-— Venga con me a fare una partita al cerchio.

-

-Invece di andare in giardino, entra in una sala, e

-ne chiude la finestra.

-

-Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa

-ella avrebbe fatto in una situazione simile, perchè ella

-è donna; ma se rivolgessi una simile domanda a cento

-uomini uno dopo l'altro, tutti e cento risponderebbero

-che, nonostante il dovere dell'ospitalità, se pure quella

-donna fosse stata, non già lontana padrona dell'ospite, ma

-sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero potuto

-soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio,

-è di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della

-femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i più ardenti

-o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al

-punto estremo; ma anche i più delicati avrebbero pur

-dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al quale

-quella donna li metteva.

-

-E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama

-e le disse che non poteva più partire, che il suo destino

-dipendeva oramai da lei, anzi che era già segnato.

-

-— Voi non m'avete voluto dire ciò che debbo fare,

-perchè volete che resti: è vero?

-

-— È vero....

-

-Allora egli le baciò la mano, le baciò il viso, la

-strinse al cuore: perchè, quantunque da principio non

-gli piacesse, le parole di lei, la voluttà di tenere stretto

-al suo quel corpo di donna, l'idea che quella donna

-voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente

-prodotto l'immancabile effetto: ora egli la desiderava, la

-voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere, diceva:

-

-[pg!63]

-— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo

-mi ha mai trattata così!...

-

-Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era

-ancora più naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola

-su, egli la seguisse nella camera di lei.

-

-Stia adesso bene attenta, cara contessa; perchè qui

-abbiamo la *scène à faire* della commedia.

-

-Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande

-resistenza, in camera di lei, quell'uomo ricomincia ad

-abbracciarla strettamente dicendo parole infiammate,

-che sono adesso tutte sincere, perchè egli arde tutto

-quanto. Ella continua a resistere: si scioglie dall'abbraccio,

-si lascia andare sopra una poltrona; e come

-egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l'afferra

-ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo

-modo che non ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde

-la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.

-

-— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi

-detto tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia

-pace?...

-

-Ella risponde:

-

-— E' vero, son stata io: dimenticate tutto ciò che

-vi ho detto...

-

-E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi

-a terra, piegata in due, la faccia nascosta contro le

-coperte.

-

-A questo punto l'uomo ha l'esatta percezione di

-quel che avrebbero fatto molti altri — e che ella indovina

-senza che io lo dica. Ma perchè costui crede sinceri

-gli ultimi conati di resistenza, perchè non vuole

-essere brutale in un primo incontro, perchè è in fondo

-molto riguardoso e quasi timido, il nostro personaggio

-si china su lei, la solleva castamente, le dice che

-ella non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto

-sapere se le è proprio indifferente, se deve proprio

-andar via senza più rivederla.

-

-— Sì, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli

-la tiene stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia

-alla vita e nasconde la faccia contro la spalla

-di lui.

-

-[pg!64]

-Allora egli riprende:

-

-— Vedete che non è possibile? Che le vostre parole

-non sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta così tra

-le braccia non possiamo separarci come i due primi

-venuti!

-

-Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

-

-— Andatevene! Lasciatemi!

-

-Ed egli:

-

-— Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera

-permettete che ritorni un istante?

-

-Ella risponde:

-

-— No.

-

-— Perchè? Che cosa temete? Non vedete che faccio

-la vostra volontà?

-

-— Andatevene! — e schiude l'uscio.

-

-— Me ne vado, ecco: a stasera?...

-

-La sera ella si chiude in camera e non gli apre.

-Stabilito di partire il domani, egli le scrive una malinconica

-lettera di saluto — malinconica, quasi triste,

-perchè naturalmente, logicamente, egli non può dimenticare

-quel che è accaduto fra loro. Il domani, all'aria

-aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per

-darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

-

-— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

-

-Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo

-voltafaccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul

-punto di partire, vedendo aperto l'uscio di lei entra

-un momento per dirle:

-

-— Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate

-che cosa ne faccio!... — E straccia il foglio. E se ne

-parte.

-

-Ora, contessa mia, se ha già risolto la sciarada del

-suo giornale e se le avanza ancora un poco di tempo

-da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello.

-

-Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta?

-Si trovava veramente la prima volta dinanzi

-alla possibilità del peccato? Le parole e gli atti con i

-quali eccitò quell'uomo erano le parole e gli atti di

-un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva

-[pg!65]

-allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuità e

-la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla

-troppo naturale conseguenza della sua condotta? Oppure

-aveva ella l'abitudine di queste cose, e mutò improvvisamente

-atteggiamento per paura del parente,

-degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano scoperto

-quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di

-quell'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno — e

-nell'unico! — furono fuori di luogo e la

-offesero? Aspettava ella che tutto si fosse compito in

-quell'unico convegno e fu poi così severa con lui perchè,

-avendogli perdonato la freddezza dei primi giorni, non

-gli perdonò che restasse con le mani in mano quando

-si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non

-fosse restato con le mani in mano, sarebbe stato felice?

-Oppure l'avrebbe vista risollevarsi, sonare il campanello

-e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva

-egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come

-aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama?

-Se costei si sdegnò contro di lui dopo quel che accadde,

-non si sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe

-riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti?

-O con tutte quelle parole e quegli atti non credeva

-di invitarlo a niente, tale e quale come se gli avesse

-parlato della pioggia e del bel tempo?...

-

-Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello

-appartiene al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni

-che io potrei proporre al suo acume è molto

-lunga. Tralascio tutte le altre, e sarà già un bel fatto

-se ella riescirà a risolvere quelle che le ho già sottoposte.

-

-[pg!67]

-

-

-

-

-FINO A MORIRNE

-==============

-

-

-   | *Mia cara amica,*

-

-Ella non risponde? Chi tace acconsente! E

-col suo silenzio non mi dice ella veramente

-che io ho ragione, che la condotta della mia

-ultima protagonista è proprio una specie di logogrifo,

-e che la mancanza di logica nella psiche muliebre è

-quella che produce tali risultati?

-

-Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto

-perchè, rispondendomi, dovrebbe darmi ragione,

-io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione a

-mia volta. Queste illogiche creature, queste sfingi viventi

-ogni parola delle quali è un enimma, non fanno

-soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono

-esse medesime, prima di essi; soffrono della

-propria indecisione, dei contrasti della loro natura,

-delle contraddizioni della loro volontà; ne soffrono

-acutamente, talvolta fino a morirne. E poichè è inteso

-che io debba comprovare le mie asserzioni con altrettante

-parabole, eccole quella che fa al caso presente.

-

-Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri

-moderni; ma uno gode più degli altri le sue simpatie:

-un romanziere che è al tempo stesso filosofo; uno

-scrittore che, come a lei, piace a tutte le signore, e

-[pg!68]

-che, per la felice complessità della mente eletta, è anche

-apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta

-e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro,

-se no ella indovina chi è; ed io le dico i peccati, non

-i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da

-rimproverare a sè stesso! Giudichi, piuttosto.

-

-Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno,

-poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica,

-una signora. Costei, bellissima fra le più belle, lo conosce

-di fama; ma egli resta poco tempo nella città

-dove è venuto a visitare qualche amico, e se pure lascia

-intendere alla dama l'effetto che la sua bellezza

-ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il

-proprio soggiorno per farle una corte d'esito incerto;

-e bastandogli la soddisfazione d'amor proprio provata

-nell'udire le lodi letterarie delle quali ella gli è stata

-larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non

-doverla più rivedere.

-

-Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno

-una lettera della quale non riconosce la scrittura:

-questa lettera porta il francobollo di città. Egli corre

-alla firma, e vede il nome di lei... E' dunque venuta

-a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da

-lui?... Egli legge la letterina; è brevissima: la dama

-gli dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne

-le principali curiosità, avrebbe piacere di visitarne

-l'Arsenale; e che perciò si rivolge a lui, sperando

-ch'ei voglia accompagnarvela.

-

-Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per

-dimostrarle lo stupore di quell'uomo? E' vero che a

-Cosmopoli c'è un famoso Arsenale, la visita del quale

-nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato il

-suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare;

-ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare

-che sia press'a poco come pregare un marinaio di guidarci

-per qualche valico alpino?... Ora se questa dama,

-appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore

-presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo,

-non è naturale che egli pensi di non esserle indifferente?

-

-[pg!69]

-L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si

-chiama vanità quando opera con poco fondamento, e

-degenera in fatuità quando non ha fondamento di

-sorta. Il pericolo di doversi dare del fatuo da sè

-stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera

-idea — quantunque essa non sia interamente

-gratuita. Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri,

-egli ottiene il permesso di visitare l'Arsenale

-insieme con una dama; e mandata a memoria una

-descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va

-a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, ringraziamenti,

-discorsi sui comuni amici di Flirtopoli,

-visita all'Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi

-agli oggetti più curiosi; altri ringraziamenti, nuove

-strette di mano.

-

-— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice

-la dama nel momento che il signore prende congedo: — spero

-che vi lascerete vedere!...

-

-Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare

-di lei, — come desidera in cuor suo, perchè

-quella donna è sempre più bella che mai e l'idea di

-poterne essere amato lo infiamma; — quando, il domani,

-riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo

-invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare

-con lei, la sera stessa, al teatro.

-

-Sarà quest'uomo ancora fatuo se penserà che questa

-donna lo invita all'amore? Non è evidente che lo

-vuole? Trascinarlo una prima volta all'Arsenale, il

-giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in carrozza,

-in una città dove nessuno la conosce, non è una dimostrazione

-molto eloquente?

-

-Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso

-un palco di proscenio, uno di quei palchi — come ce

-ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si è

-visti dagli spettatori, dove si sta come in un salottino

-della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta:

-uno di quei palchi dove non si va se non proprio

-per essere liberi di fare ciò che talenta..... E allora,

-come è troppo naturale, egli che lungo la strada

-ha fatto molte spese di galanteria, che è molto eccitato

-[pg!70]

-dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbarazzarsi

-del mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi

-della serica e odorosa custodia, si china su lei, le

-prende la testa fra le mani e la bacia sulla bocca.

-

-Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa

-donna diventa rossa come di fuoco, poi impallidisce

-terribilmente; poi con voce strozzata, acre, sprezzante,

-dà a quest'uomo dell'indegno e del vile; e come egli,

-agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza,

-balbetta qualche parola per tentare di giustificarsi, ella

-non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed i guanti,

-e domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore

-congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza,

-si cava il cappello mentre la dama vi prende

-posto, e resta in mezzo alla via.

-

-Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo

-sul viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro;

-ma egli può dare sfogo in più modi all'impeto

-della rabbia e dell'ira. E ciò precisamente rende

-insoffribile più che uno schiaffo sul viso l'insulto d'una

-donna alla quale si credè di potere, anzi di dover

-chiedere l'amore: l'impossibilità di prendersela con lei

-o con altri. A questa donna quest'uomo non può dire,

-afferrandola per un braccio e scotendola:

-

-— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per

-qual gusto sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi

-che io avessi animo di divertirti? Che cosa c'è nella

-tua testa vana e folle? Non c'entrerà mai la logica,

-la ragione, il buon senso, il senso comune?...

-

-Egli non può andare a narrare queste cose alla

-gente, svelare la doppiezza di costei, ottenere che sia

-riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria.

-Mentre il maschio originario vorrebbe battere e sottoporre

-questa donna, l'uomo civile deve sorridere, inchinarsi,

-chiedere scusa; perchè la femmina è diventata

-un essere sacro anche quando è spregevole, che

-dice la verità anche quando mentisce, che bisogna difendere

-anche quando vi offende...

-

-E il più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i costumi,

-gli stessi pregiudizii che ci reggono non sono

-[pg!71]

-arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le donne

-debbono essere perdonate e difese perchè non sanno

-quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse

-sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe

-procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei

-non seppe quel che fece, ella stessa ne sopportò

-le conseguenze — fino a morirne!

-

-Il domani della scena del teatro egli mandò qualcuno

-all'albergo dove ella stava, per sapere, roso come

-era da una torbida curiosità, che cosa aveva fatto.

-Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbottò

-l'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e riprese le

-sue esercitazioni letterarie.

-

-Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume,

-ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale

-riconosce il carattere di lei... Ma è proprio di lei?

-Non è possibile! Egli deve ingannarsi: vide due volte

-la sua scrittura; questa che ora considera le somiglierà,

-ma non è, non può essere la sua! Che cosa ha da

-scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui?

-Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in

-un gabinetto particolare di qualche caffè elegante, per

-far poi la casta e la sdegnata?...

-

-La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano.

-Ella gli parla del suo nuovo libro, gli dice che le

-piace moltissimo, che l'ha fatta piangere, che da molto

-tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto

-bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non

-un accenno al passato.

-

-Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare

-quel foglio e di buttarlo nel cestino. Ma è trascorso

-molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha

-dimostrato che le donne non sono responsabili delle

-loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto più semplice,

-il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere,

-ma più specialmente alle cortesi si deve una risposta.

-Un altro consigliere, più accorto, più ascoltato, l'amor

-proprio, gli suggerisce di rispondere perchè quella donna

-non creda che egli l'ha ancora con lei. E risponde;

-poche righe di ringraziamenti, studiatamente cortesi.

-

-[pg!72]

-Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga

-quattro facciate. Ella gli parla un po' di letteratura,

-un po' d'arte, un po' di sè stessa; gli dice che è

-triste, che cerca nella lettura una distrazione e un

-conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della

-poesia.

-

-Ora la disposizione dello scrittore è modificata: egli

-ride. Dica la verità: ne ha ben donde! Quella pazza

-ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl'inviti

-prosaici, ora sono le istigazioni poetiche! Ma se crede

-di coglierlo un'altra volta!... Le risponde pertanto menando — scusi

-la stupidità dell'espressione, contessa;

-ma non le pare che convenga alla stupidità dell'avventura? — menando,

-dico, il can per l'aia. Ella riscrive,

-e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.

-

-Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva

-la corrispondenza: la curiosità. La sua curiosità, non

-più torbida, anzi ilare, s'appagherà soltanto quando

-egli vedrà come mai questa storia anderà a finire. E'

-ora evidente che la dama è innamorata di lui. Era

-innamorata fin dal primo principio? Quando venne a

-Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò all'arsenale ed

-al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora un'ingenua

-inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del

-teatro, fu un poco esagerato, ed ella si pentì poi di

-non essersi frenata? Oppure fu sincera, e solamente

-più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva

-nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si

-accese di lui? Problemi!... Ma, benchè la sua curiosità

-di sapere tutte queste cose sia enorme, quando

-egli legge le nuove lettere, quando le vede piene di

-ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante rimorso;

-allora, sia perchè non arde, sia perchè non è

-interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia

-perchè quell'anima cieca, vagolante in una specie di

-limbo, gli fa pietà; allora, dico, per una di queste o

-per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando

-molta cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non

-vuol rivederla, che pure restando amici, da lontano,

-nulla deve più accadere fra loro.

-

-[pg!73]

-Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti

-pieni di molta tristezza, di dolente rassegnazione, di

-espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera

-bene il significato; ma che comprende un triste giorno,

-quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un giornale,

-al caffè, che quella dama, buttatasi dal castello

-di Chillon nel lago Lemano, vi è morta annegata...

-

-[pg!75]

-

-

-

-

-OMISSIONI

-=========

-

-

-La quistione è appunto questa, cara amica mia:

-che uomini e donne avranno torto, avranno

-ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi

-a vicenda i torti come le palline in una partita di

-*lawn-tennis*; ma tra loro non potrà esserci accordo.

-Non è possibile che due esseri fatti diversamente pensino

-e operino a un modo. Se all'amore furono sempre

-innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene,

-alla massima dolcezza, all'unica felicità, la medaglia ha

-un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri

-di dolore e le grida di maledizione che questa

-passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne

-farebbe un libro altrettanto grosso quanto quello degli

-inni. C'è un momento nel quale gli amanti s'accordano,

-e il piacere in questo momento è infinito; e l'infinito

-piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare,

-perchè il fugacissimo e alato attimo dell'accordo è pagato

-con un dissidio interminabile. E, come abbiamo

-visto, il dissidio comincia troppo presto, comincia con

-lo stesso amore, è suo gemello. La resistenza delle

-donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli uomini

-è molto penosa. Non solamente questi uomini

-soffrono per non ottenere l'appagamento della spasimata

-[pg!76]

-brama; ma anche perchè l'inutile implorazione

-lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignità.

-Quest'idea di doversi umiliare supplicando è

-talmente incresciosa, che può persino impedire d'amare.

-

-Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai

-altra volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente

-e per motivi molto speciosi, il gran rifiuto? A

-proposito di costui, ricevetti un giorno una lettera di

-un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le

-gesta tutte passive del mio protagonista non sono

-poi tanto rare, mi narrava che anch'egli aveva più

-d'una volta, sotto l'impero di certe sue ragioni, omesso

-d'amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perchè fa

-al caso nostro.

-

-Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente

-che spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza,

-la previsione delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano

-queste repulse dettate da un sentimento

-sincero o siano finte, l'idea di doverle affrontare

-m'è grave egualmente. Se la donna ch'io sto per

-sollecitare d'amore mi resiste perchè è veramente

-fredda, perchè non ama come me, io penso d'avere

-mal riposto l'amor mio in una creatura insensibile;

-se, al contrario, la sua resistenza è mentita, io penso

-che non merita l'amor mio una creatura bugiarda...

-Certamente gli altri uomini non ragionano così: essi

-sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di confondere

-la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato,

-bisogna sopportare le repulse, tornare ad insistere,

-affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e

-sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora

-troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori,

-degli agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi

-dalle loro offerte, e che tornano nondimeno imperterriti

-ad annoiarvi. Questo pericolo è immancabile

-se io sollecito d'amore una donna fredda. Ed io rinunzio

-alle sollecitazioni perchè temo di riuscire importuno

-e noioso. Se questa donna non capisce il mio

-ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le

-sembreranno, per soprammercato, ridicoli? Ella forse

-[pg!77]

-non riderà troppo, è vero, di un desiderio che, se

-pure non le dice niente, solletica quando non altro la

-sua vanità; ma l'eccitazione della vanità sua è tutta

-a costo della dignità mia! E quando mi trovo dinanzi

-ad una che finge, debbo io darle questa soddisfazione

-di umiliarmi perchè la sua menzogna trionfi

-ed ella si prenda secrete beffe di me?...»

-

-Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante

-se non fosse giustissimo, e forse molti uomini,

-per non dire quasi tutti, lo fanno; ma poi il timore

-di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser beffati, cede

-all'impeto del desiderio. Perchè questi timori impediscano

-alla passione di nascere, bisogna avere — ed

-io sarei curioso di vedere se la mia diagnosi è giusta — una

-costituzione molto sensibile, capace d'esagerare,

-con l'aiuto d'uno spirito un poco sofistico, i più

-piccoli moti dell'animo e di opporli ai maggiori; bisogna

-anche avere una buona dose, come dirò? di timidità.

-Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano,

-come il mio corrispondente, all'omissione, si mantengono,

-per le stesse ragioni alle quali egli dà un peso

-eccessivo, in un prudente riserbo. Prima di mettersi

-sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per

-modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non

-quando comprendono di poter riuscire. C'è qui, senza

-dubbio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica

-e indegna d'un vero amante, e che sarà anche

-come ella dice; ma della quale chi la compie si trova

-sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla

-prima venuta, senza sapere se costei potrà e vorrà

-rispondere all'amor nostro, è molto imprudente. C'è

-anche un altro sentimento che impedisce queste brusche

-accensioni, un sentimento del quale le confesso

-che non avevo notizia prima che l'anonimo mio corrispondente

-mi scrivesse la lettera della quale le ho

-riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte

-volte egli ha rinunziato all'amore *per educazione*.

-

-«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci

-impedisce di buttarci sul cibo, c'insegna a contenere,

-a moderare il nostro bisogno, ci vieta di darne spettacolo.

-[pg!78]

-Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi;

-ma in società, dinanzi alle persone che non sanno il

-nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne

-che non capiscono o giudicano esagerata la nostra

-fame d'amore, un istinto che ho chiamato di *educazione*

-e che non merita veramente altro nome, frena

-in me l'altro istinto. L'impresa è tanto più facile,

-quanto che la fame d'amore non è così ardente come

-quella del cibo... Io temo di non avere forse bene

-spiegato la particolare natura di questo mio scrupolo.

-Vi darò un altro esempio. Supponiamo che voi siate,

-come me, goloso di confetti, e che entriate nel salotto

-di una signora la quale ne ha dinanzi a sè piena una

-scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne?

-Mai. Ne chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza

-con la dama. Se la conoscete da poco, se

-non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate che

-ella stessa ve n'offra. Così vuole il galateo. L'abitudine

-di rispettare queste convenienze m'impedisce molte

-volte di chiedere l'amore e mi consiglia d'aspettare,

-non che mi sia precisamente offerto — cosa difficile,

-anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione

-femminile — ma che almeno mi sia consentito di

-chiederlo...»

-

-Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito

-muovere da lei alla società moderna è motivata da

-quell'affettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini

-d'oggi trattano le donne. Ella è in buona compagnia.

-Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini

-rimpiangono i bei tempi dell'antica galanteria, la cavalleresca

-reverenza che faceva piegare i ginocchi ai

-giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla

-più umile gonnella. La donna era una cosa regale e

-sacra, l'oggetto di una specie d'iperdulia. Trattarla da

-pari a pari, o peggio dall'alto in basso, pareva una

-mostruosità. Tutti i giorni, per le strade, sui marciapiedi,

-noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca,

-il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle

-passanti, non cedere loro il passo, non cavarsi il cappello;

-noi vediamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri

-[pg!79]

-non più pregar le dame di accordar loro una danza,

-ma le signore e le stesse signorine costrette a supplicare

-i giovanotti perchè si decidano a muovere le

-gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli amabili

-ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'èra di

-decadenza nella storia dell'amore. Io ho un amico che

-non va in casa d'una bella signora e che ha rinunziato

-a farle la corte e, molto probabilmente, ad ottenerne

-i favori, perchè da lei non si fuma... Alcuni,

-considerando che questi costumi datano dal principio

-del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che,

-non soffrendo nessuna regalità, ha buttato giù dal suo

-trono anche la donna; altri se la pigliano col positivismo

-del nostro tempo, con la scienza che minaccia

-d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi che nè la scienza

-nè gl'immortali principii dell'Ottantanove abbiano da

-rispondere del nuovo delitto; neanche mi pare che ci

-sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si

-toccano, dice il motto. L'eccesso della reverenza accordata

-alle donne doveva naturalmente produrre presto

-o tardi un eccesso contrario. Poichè ne avevamo fatto

-una *religione*, dovevamo presto o tardi aspettarci lo

-scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre

-sugli altari, la ragione doveva dire che l'oggetto dell'iperdulia

-era una creatura debole e misera più dei

-fedeli adoranti:

-

-   | La femme, enfant malade et douze fois impur...

-

-Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio

-barbaro trattava la donna, noi passammo alla soggezione

-di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che

-fece cadere la cavalleria errante doveva pure coinvolgere

-la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny

-doveva cantare:

-

-   | Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

-   | se livre sur la terre, en présence de Dieu,

-   | entre la bonté d'homme et la ruse de femme,

-   | car la femme est un être impur de corps et d'âme...

-

-[pg!80]

-Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne

-con troppo mal garbo, giova sperare che un giorno

-le tratteranno come meritano, senza cortigianesca viltà

-e senza volgare arroganza.

-

-O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto

-dettando questo bellissimo squarcio di sociologia erotica?

-Ah, ecco: volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si

-può vedere da parte degli uomini una tendenza a mutare

-l'ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne

-che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero

-invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di buona creanza

-del mio anonimo corrispondente, l'ostentata freddezza

-della gioventù moderna che fa così poche spese di galanteria

-e che affetta di non dar prezzo all'amore e di non

-sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione,

-sono veramente sinceri? E' incredibile. Ciò

-che la natura ha voluto, niente potrà distruggerlo. Ma

-la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione

-tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi

-dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso.

-Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba

-sull'altra e aspettano che le signore vengano a corteggiarli.

-Una volta per uno non fa male a nessuno...

-

-E il male è appunto questo: che spesso il giuoco

-riesce. Le donne hanno torto di lagnarsi d'un danno

-al quale esse medesime contribuiscono. Tra chi le supplica

-e chi finge di sdegnarle non scelgono esse lo

-sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo,

-non gli concedono ciò che negano al devoto della cui

-devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza

-che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane

-amico.

-

-Questo Ruthe è l'uomo più fortunato in amore ch'io

-abbia mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo

-chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna è

-meritata, perchè non solamente egli è molto avvenente,

-ma quanto piacevole è la sua persona altrettanto grande

-è il suo ingegno e — nonostante una certa affettazione

-di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti

-uomini che, pure avendo le sue doti, non possono

-[pg!81]

-vantare la lunga serie dei suoi felici successi. Qual è

-dunque il suo secreto? Con quali argomenti trionfa?

-Che cosa dice alle donne perchè nessuna gli resista?

-

-— Niente! — rispose egli all'amico che l'interrogava

-a questo proposito. — Il miglior mezzo d'ottenere

-è non chiedere.

-

-Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è

-suscettibile d'essere capovolta. Un proverbio dice: *Chi

-non risica non rosica.* Proprio accanto ce n'è un altro

-che ammonisce: *Chi va piano va sano e va lontano.*

-Un filo di coltello separa la verità dal paradosso: chi

-non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere.

-E gli uomini che non chiedono l'amore ma aspettano

-che sia loro offerto, ne otterranno, sì; ma di che

-qualità?

-

-[pg!83]

-

-

-

-

-UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI

-============================

-

-

-Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara

-contessa mia; ma ella non mi rimoverà dalla

-mia opinione — dalla mia certezza. Gli uomini,

-in amore come nel resto, sono più logici. E poichè

-discutere astrattamente non giova, ma conviene

-addurre le prove di ciò che s'afferma, io le voglio subito

-provare, con un altro fatto, l'affermazione mia.

-

-I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata,

-non sono capaci di sentimenti duraturi e non

-hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uomini — è

-vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo

-di Don Giovanni!

-

-Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che

-vale e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato

-l'esistenza della povera Principessa. Alla nostra debolezza

-di «umili marionette,» come dice magnificamente

-un poeta,

-

-   | dont le fil est aux mains de la necessité,

-

-giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilità

-di prevedere l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni,

-l'inganno universale del quale siamo predestinate ed

-[pg!84]

-immancabili vittime. La Principessa non aveva neppure

-questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che

-esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione

-esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice

-dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'insania

-muliebre, è ordinariamente colui che nel secreto del

-proprio animo più invidia questa potenza e più si

-strugge di possederla. Altro è però accertarne l'esistenza,

-altro è definirne l'essenza. Si nasce col dono di

-piacere alle donne, come si nasce con la facoltà di

-condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i

-primi quattrini sono i più difficili da mettere insieme,

-così pure le prime conquiste costano sforzi maggiori.

-E' nota ai fisici la potenza d'attrazione che risiede nei

-grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il filo

-a piombo non cade più verticalmente ma s'inclina

-dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono

-incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve

-accadere al morale, se tante creature non resistono al

-fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra

-avere accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori

-di sentimento...

-

-La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di

-Don Giovanni senza ragionare, o meglio ragionando

-come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esistono

-altre ragioni fuorchè quelle della persona amata.

-Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava

-i severi giudizii, andava incontro alle difficoltà materiali

-della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito

-e — ahimè! — dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato

-a Don Giovanni la misura della passione che egli aveva

-ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il

-passato di quell'uomo escludeva la possibilità ch'egli si

-dedicasse tutto, sinceramente, ad un'affezione? Ma ella

-aveva tanto pensato e vissuto che non poteva più nutrire

-certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale è una sublime

-utopia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono

-il conseguimento in un avvenire più o meno lontano,

-chi potrà mai sognare che l'eguaglianza si estenda alle

-anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L'esperienza

-[pg!85]

-di questa ineluttabile disparità è altrettanto dolorosa

-e frequente nelle vicende sentimentali quanto in

-tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne,

-egli è che i vinti dell'amore non scrivono sui

-giornali e non tengono comizii...

-

-Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata,

-per sua disgrazia — e forse per vendetta di tanti uomini

-indegnamente immolati — dinanzi a un compare

-Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio

-o nel salotto della grande città resta sempre eguale a

-sè stesso. Siccome è troppo raro che la previsione e

-l'attesa del dolore ne scemino l'intensità, così la Principessa,

-benchè sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse

-atrocemente provandolo; ma l'amore di lei — vecchia

-storia! — cresceva in diretta ragione della

-freddezza di lui. Ella gustava un'amara e mortale voluttà

-nel proprio sacrifizio; e finchè Don Giovanni non

-la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don

-Giovanni però cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato

-il sacrifizio dell'amante come una cosa naturale

-e quasi dovuta, poichè egli le aveva concesso l'insigne

-onore di preferirla a quante se lo contendevano. Vedere

-in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e sovrumano

-amore gli era impossibile, se nell'amore egli

-non aveva mai visto null'altro fuorchè il capriccio. E

-soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che

-egli ne concepisse uno nuovo. Fra le tante donne che

-tacitamente gli s'offerivano, chi preferì? Una creatura

-che era stata di chi l'aveva voluta: la più indegna, — vo'

-dire la più degna di lui. E poichè la Principessa si

-ribellò finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e implorò,

-e gli rinfacciò la propria rovina, e negò che quell'altra

-potesse amarlo quanto l'aveva amato e quanto l'amava

-ella stessa, egli le significò che non la voleva più.

-

-La Principessa non morì; non impazzì nemmeno.

-Come questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure

-è semplicissimo. L'esasperato amor suo per quell'uomo

-la sostenne, come dicono che certe febbri mantengono

-la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi

-di Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne la

-[pg!86]

-freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce

-uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le

-dirò: uno spasimo simile s'immagina più presto che non

-si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe

-dunque avvenuto di lei ora che la stessa speranza

-era morta?... Non era morta! La Principessa

-sperava ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria

-e diede un esempio veramente poco credibile

-di costanza nell'abbandono, di fede dinanzi al cinismo

-e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi di pazzia. Accettò,

-la sentenza di Don Giovanni; non volle più essergli

-d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché

-egli lo accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in

-disparte — aspettando. Che cosa?...

-

-Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità

-toccata alla rivale, non fuggì la vista dell'antico amante.

-Nei giorni più fortunati la gioia di lei non era stata

-mai pura: come di un veleno preso lungamente a dosi

-sempre più forti, ella aveva contratto l'abitudine del

-dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario.

-Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato

-ancora più triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse

-stata cento volte più atroce, la luce che ella vedeva

-brillare lontano, l'idea del premio che l'aspettava, le

-avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire la miseria

-dove era caduta. E la speranza della Principessa

-era questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni

-si sarebbe stancato della sua nuova fantasia; allora,

-forse, egli non avrebbe più opposto la spietata indifferenza

-di prima allo schianto di lei. Prima, l'aveva

-duramente respinta perchè ella gli contendeva il nuovo

-capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato

-di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza

-questa infelice se, invece di trarre profitto dalla separazione

-per tentar di guarire radicalmente, fondava

-le sue speranze sull'abitudine che quell'uomo aveva del

-tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era

-stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora

-per essere tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza;

-ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato

-[pg!87]

-il tossico dell'esistenza, sul punto di guarire del

-mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro

-prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi proprio

-pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel

-momento che invocano la continuazione di questa esistenza,

-ne ricordano forse l'amaro? In quel momento

-non ne vedono altro che le promesse, credono di poter

-evitare gli errori, sperano di esser felici... Così quella

-donna scagionava in cuor suo Don Giovanni, scusava

-il suo scetticismo pensando che egli non aveva incontrato

-ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera

-di redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore

-con lo spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva.

-

-Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò.

-Don Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa.

-Allora ella gli andò incontro.

-

-Era passato più d'un anno dalla separazione violenta

-e crudele, ma la piaga della povera donna sanguinava

-come il primo giorno, quasi che il tempo non

-fosse trascorso per lei; e se il dolore la mordeva come

-quel giorno, la speranza che ella aveva educata l'abbandonava

-ora ad un tratto appena visto quell'uomo. Lontana

-da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento

-le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni

-ne comprendeva repentinamente l'insania, e riconosceva

-la fallacia dei propri disegni, e si vedeva

-irremissibilmente perduta. Nell'istante che il suo sguardo

-incontrò lo sguardo di Don Giovanni, ella provò l'impressione

-di chi sta per annegare, e un senso d'ineffabile

-sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire,

-di nascondere a quell'uomo, a quell'estraneo, a quel

-nemico, la propria debolezza e la propria miseria. Ma,

-d'improvviso, prima che una sola parola fosse pronunziata,

-l'ambascia che le serrava il cuore si risolse in

-una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati,

-di convulsivi sospiri: una cosa straziante, capace

-d'impietosire un cuor di macigno.

-

-Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe

-creduto che, dopo tanto tempo, l'abbandonata soffrisse

-tanto dell'abbandono; aveva, sì, visto piangere molte

-[pg!88]

-donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sforzo

-versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite,

-che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi

-supposto che la Principessa si fosse già consolata, e

-precisamente quest'idea, più che il rimorso od altro,

-aveva, dopo la rottura, ridestato in lui con un certo

-senso di rammarico il ricordo dell'amore disprezzato

-e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna che dopo

-tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal

-pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito;

-a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'apprendeva.

-Quell'infinito dolore era dunque opera sua?

-Quella donna era diversa dall'altre? O la passione sulla

-quale ella aveva giurato esisteva realmente?... E non

-sapendo nè potendo dir altro, egli tentava frattanto,

-con sommesse parole, di arrestare le lacrime della

-Principessa; e questa sentiva più forte il bisogno di

-fuggire, di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della

-pietà; ma la voce umile e quasi supplichevole di quell'uomo

-che la teneva per mano, che la chiamava per

-nome come al tempo antico, fiaccava la sua volontà,

-dissolveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa vinta

-ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione

-delle torture rassegnatamente sofferte, delle speranze

-secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni

-non aveva più limite. Si soffriva dunque tanto,

-per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore l'accendeva,

-si disperdeva al punto da consentire alla

-felicità d'una rivale? L'amore esisteva dunque realmente,

-se era una cosa più forte della gelosia, se aveva

-dato a quella donna l'incredibile virtù d'una simile

-rinunzia e d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono

-sulle ciglia di Don Giovanni. La Principessa

-gli si stecchì tra le braccia. Gettato il capo indietro

-e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui

-fossero l'unica cosa visibile, gli disse:

-

-— Tu piangi?... Dunque non mi respingi più?...

-Dunque non m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor

-mio?... M'ami anche tu?...

-

-Egli rispose:

-

-[pg!89]

-— Sì.

-

-— M'ami d'amore?... Non mi dici così perchè hai

-paura?... perchè ti faccio pietà?...

-

-— No.

-

-La Principessa avvertì finalmente, dopo più di un

-anno, l'impressione dell'aria che le vivificava il petto.

-

-— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con

-l'espressione dell'estasi e quasi sognando, — torneremo

-come fummo un tempo?...

-

-Don Giovanni non rispose.

-

-Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra,

-comprendendo bene che l'abnegazione della

-Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di

-spartirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi

-della nuova amante; e questo che per lui, in altre

-condizioni, sarebbe stato affare d'un'ora, adesso gli

-pareva una cosa formidabile. Giacchè la nuova amante,

-la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come

-lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava — i Don

-Giovanni fanno di questi miracoli — d'un amore non

-meno intenso, non meno profondo, non meno cieco di

-quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa,

-ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere

-in cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere

-quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa

-di lei quando aveva compreso che Don Giovanni ricominciava

-a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,

-mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorità

-della rivale; e si era accusata d'indegnità e s'era torturata

-per non aver più nulla da immolare all'uomo

-amato affinchè egli credesse a quell'amore... Ma adesso

-Don Giovanni credeva all'amore, e la paura di procurare

-alla nuova amante un dolore come quello alla

-vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla.

-La Principessa gli aveva tutto sacrificato,

-e quell'altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio,

-era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli

-vedeva adesso che l'amore non dipende dalle qualità

-della persona amante nè si misura dai sacrifici che

-costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui,

-[pg!90]

-ed egli quasi voleva potersi dividere fra loro, come

-un tempo avrebbe fatto senz'altro; ma poichè ciò gli

-riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino

-che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di seduzione

-della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso apprezzava

-le conseguenze funeste...

-

-La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue

-speranze, ricominciò a implorare; ma più egli vedeva

-l'insanabile acerbità di quella disperazione, più capiva

-di non poterne cagionare una simile. Supplice ancora,

-l'antica amante non addusse più in proprio sostegno

-le prove d'amore che gli aveva date, la rovina che

-aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio

-onore; non accusò di disonore quell'altra.

-

-— Tu sei mio, — supplicò, — per quel che m'hai

-fatto soffrire.

-

-— *Quell'altra non soffrirebbe egualmente?*

-

-Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non

-trovando nessun argomento da opporre allo scrupolo

-di Don Giovanni.

-

-Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne

-in una condizione simile a quella di costui? Le Donne

-Giovanne — veramente il loro nome è un altro!... — presumono

-di tenersi a fianco l'amante abbandonato

-ed implorante senza sbarazzarsi dell'altro per il quale

-l'hanno abbandonato! E sono ancora gli uomini, le

-menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che

-non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare

-la propria passione — ma con poco merito, dopo che

-hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature...

-

-[pg!91]

-

-

-

-

-UN GIGLIO

-=========

-

-

-Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica.

-L'ha con me? Non credo! Se ella m'ha

-lasciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto

-vivaci delle quali erano piene certe mie lettere,

-non avrà potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle.

-Starebbe piuttosto preparando una lunga

-e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo

-neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe

-invece che s'annoia delle mie lettere, alla

-lunga? Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma ella mi

-risponderebbe che, così dicendo, darei prova d'una

-falsa modestia e dimostrerei che false non sono soltanto

-le donne... Sarebbe ella semplicemente partita

-per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un

-pezzo prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal

-mio buon amico Dastri, che torna posdomani.

-

-Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità:

-non è simpaticissimo? Sono certo che l'avrà fatta arrabbiare,

-ma che ella gli avrà perdonato grazie allo

-spirito del quale è pieno. Ella avrà anche visto come

-io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano

-eresie. Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto

-[pg!92]

-più rigido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le

-dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un

-istinto unico e costante, essendo sempre avidi d'amore,

-amano in un modo più logico e mettono nell'amor

-loro maggiore sincerità. Da questo teorema Vico Dastri

-cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si

-trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, — purchè

-non abbia sessant'anni o la gobba, — deve

-rammentarsi che è uomo e dimostrarlo.» Fino a ieri

-io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se

-agli uomini è toccato il dovere dell'iniziativa, essi non

-dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo

-per il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare,

-con l'esperienza alla mano che, alle volte, essi

-si rammentano dell'esser loro perfino dinanzi a donne

-di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto, Dastri mi

-pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono

-ricreduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova

-delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica

-il precetto dell'amico mio. La vuol sentire

-anch'ella? Eccole calda calda la storiellina.

-

-Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la

-correttezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico

-delle sue maniere, quella specie d'innocente

-ostentazione di freddezza ch'egli non lascia neppure

-in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di

-studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore

-quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rabbuffato

-in viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei

-discorsi come nessuno deve averlo mai visto.

-

-Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che

-cosa aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile

-comprendere in mezzo alle risposte ingarbugliate,

-frammentarie ed anche un poco contraddittorie

-che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non

-diceva più nulla; soffiava, guardava per aria, e a un

-tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito

-del tempo, o dei passanti, o delle mostre dei

-magazzini. Quando fummo all'angolo di via Monte

-Napoleone qualcuno, scantonando, l'urtò un poco:

-[pg!93]

-Bernazzi si voltò di scatto dicendo, con un tono di

-voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel povero

-diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via

-rapidamente. Io proposi:

-

-— Torniamo indietro?

-

-— A patto che non si vada a finire in Galleria.

-

-Bernazzi, l'uomo senza volontà, mettere un patto!

-Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel

-modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto

-cansare a tempo! Io ci perdevo il mio latino.

-

-Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare

-il Corso; ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere

-al Savini.

-

-— Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.

-

-— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei

-trattenermi dall'osservare. — Ti senti poco bene?

-

-— Io? Benissimo.

-

-M'obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante

-la via non pronunziò più di due parole.

-

-— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma

-tu sei di malumore.

-

-Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il

-braccio, mi condusse a un tavolino appartato e disse:

-

-— Senti un poco quel che m'accade!

-

-Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre ordinazioni.

-Bernazzi lo guardò come avrebbe guardato

-una bestia rara, ed anch'io l'avrei volentieri mandato

-via, curiosissimo com'ero di sentire quella confidenza

-che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava,

-poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma

-appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a

-mente, Bernazzi chinò il capo in atto di assenso alla

-mia scelta e riprese:

-

-— Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son

-partito da Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55?

-Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione,

-appena in tempo per prendere il biglietto; entro

-sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!»

-e che il conduttore gli risponde: «Pronti!»

-Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento

-[pg!94]

-chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra

-e a sinistra senza capire di chi è quella voce, ma

-scorgo finalmente un braccio guantato fino al gomito

-che fa un gesto...

-

-Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare

-il pollice contro il medio, poi ripetè:

-

-— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a

-un busto il quale sporgeva da un finestrino; il busto

-era vestito d'azzurro e il capo era avvolto in un gran

-velo grigio. Non ho il tempo di stare a guardare, accorro

-cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era?

-Ti rammenti la Hundington?

-

-— Donna Clara?

-

-— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho

-bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha?

-

-— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a

-occhio e croce, credo che i cinquant'anni debba ancora

-compirli.

-

-— I quarantacinque però li ha bell'e compiti, eh?

-Va bene. Da quanto tempo non la vedi?

-

-— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

-

-— Allora, non sai una cosa: è ingrassata.

-

-— Davvero?

-

-— Non pare impossibile? Quel manico di granata?

-Ebbene, adesso ha qualche rotondità. Ma il viso sempre

-affilato come un coltello, le mani nocchiute come

-quelle d'un uomo, i denti sporgenti e lunghi come

-quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti,

-la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e

-mi sento dire: «Bravo!...,» io la riconosco. «Donna

-Clara!... Scusi, con quel velo!...» Risponde: «Avete

-ragione!... Dove andate?» Le rispondo che vado a

-Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a

-Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il

-treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un

-momento: Donna Clara non era sola; aveva con sè...

-

-— La solita Betsy.

-

-— Precisamente! Che cosa le fa?

-

-— Le tiene compagnia, suppongo.

-

-[pg!95]

-— Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai

-visto che Betsy porta sempre, di giorno e di notte,

-d'estate e d'inverno, a piedi e in carrozza, un sacco

-in mano? Or bene, costei m'ha sempre fatto l'effetto

-di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col

-sacco destinato alla testa d'Oloferne...

-

-— Oh! Oh!...

-

-— E' un'idea stravagante; ma è più stravagante

-quella figura! Lasciamo andare. Dunque s'incomincia

-a discorrere, di tutto un po'. Da principio la va bene.

-Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande,

-una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'universo.

-Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque

-anni di studio, ella parla sempre quell'orribile

-francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico

-maluccio l'inglese: tira la somma, e capirai che

-il divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio,

-Parma: le stazioni sfilano una dopo l'altra, e sfilano

-contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio

-caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia

-la spia.

-

-— Oh! Oh! Oh!

-

-— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...

-

-— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente

-nulla!

-

-— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria

-inquisitoria, con quella curiosità importuna, con quegli

-sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi

-frugano sotto i panni! Poi, perchè diamine va sempre

-attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino,

-da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma,

-tu stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria

-di qualche partito, di quelli che lavorano sott'acqua:

-dei nihilisti o dei gesuiti...

-

-— Il diavolo o l'acqua santa!

-

-— Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro

-viaggio. Continuano le interrogazioni: vuol sapere

-quanto starò a Milano, che cosa vado a farci, perchè

-lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci tornerò,

-quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono

-[pg!96]

-arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava

-da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai:

-ma viceversa è pieno di sigarette. Me ne offre una,

-e si mette a fumare...

-

-— Fuma, adesso?

-

-— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio,

-che quelle delle Regia sono un balsamo. Il treno va

-sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono

-d'un altro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano:

-se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale albergo le

-consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di

-quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là

-dal Po. Si dichiara contentissima d'aver fatto il viaggio

-con me. Anzi, osservo, la fortuna è mia. «Venite a

-trovarmi, domani; ripartirò doman l'altro, con l'espresso

-delle 6 e 20.» Rispondo che temo di disturbarla; insiste:

-«Venite dopo colezione; mi troverete in casa;

-non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo

-insieme». Si arriva a Milano; ripete: «Venite;

-vi aspetto». Io l'aiuto a scendere, l'accompagno

-fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste:

-«Dunque, non mancate.»

-

-«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse:

-l'idea d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi

-spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande

-è stato esaurito durante quelle cinque ore di

-viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di vedere Donna

-Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un albergo.

-Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come

-nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè

-gira il mondo? Perchè non resta due settimane di seguito

-in un posto?... Ma la curiosità di guardare un

-poco dentro a quell'esistenza misteriosa non è tanto

-forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente

-per evitare il pericolo di un'ora di noia mortale;

-così, invece che alle due, vado al *Milano* alle

-quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sarà

-e che me la caverò con un biglietto di visita. Arrivo

-all'albergo, e Donna Clara c'è. Salgo su, ed entro in

-un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in

-[pg!97]

-tono di discreto rimprovero mi dice: «Disperavo di

-vedervi arrivare. Sono due ore che v'aspetto!». Balbetto

-qualche scusa, stringendole una mano che stende

-verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra,

-vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna

-Clara. E' distesa sopra un'ampia poltrona; porta una

-veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di

-merletti neri: una cosa incredibile! I capelli non le si

-arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie;

-ma sono elegantemente acconciati. Trasformazione totale!

-Per l'aria c'è un odore composito ed acutissimo.

-E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo,

-invento una serie di brighe impreviste. Donna

-Clara mi parla dell'albergo, della sua corsa mattutina

-per la città; e niente domande! Guardando un poco

-per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: sopra

-il pianoforte c'è un vaso con un magnifico mazzo

-di fiori: una quantità enorme di rose che fanno corona

-ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che

-cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di versi che

-sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto

-cerca sul *guéridon* il volume e me lo porge.

-

-«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore

-non viene soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna

-Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre

-sfoglio il libro ella s'accomoda meglio sulla poltrona,

-rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe

-che si delineano sotto le pieghe della veste. Allora,

-non so come, non so donde, non so perchè, un'idea

-mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda,

-bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'è mai venuta,

-quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei

-susciti un desiderio?... Ma è un lampo, e passa subito.

-Ella m'invita a leggere qualcuno di quei versi — versi

-inglesi, s'intende — ed io eseguisco. «Come

-vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in verità

-ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «\ *La

-spalliera dei lilla*.» Cerco nell'indice questa spalliera,

-e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo,

-d'amputare qualche piede a certi versi e di crescerne

-[pg!98]

-parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi

-corregge: riprende il volume, rilegge il componimento,

-lo traduce in francese, e si passa la lingua sulle

-labbra.

-

-«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare,

-che se Donna Clara si tagliasse la mani e la testa,

-tutto ciò che si vede, quel corpo, sotto quella veste,

-forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche questo

-lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere

-tranquillamente del più e del meno, accavalca una gamba

-sull'altra, si rovescia di più sulla poltrona e di tratto

-in tratto mi guarda... E' dunque possibile? I miei

-sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio

-sedurre da un profumo, dal taglio di un abito, fino a

-rimaner lì, imbarazzato, col cappello in mano, senza

-trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione;

-io rispondo qualche monosillabo; a un certo

-punto faccio per congedarmi. «Così presto?» dice;

-«fermatevi un altro poco!» E suona, per il the. Prendendo

-il the si parla di viaggi; Donna Clara s'alza e

-va a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra

-ad una per volta, e siamo così vicini che il suo profumo

-mi dà alla testa. Per fortuna le fotografie finiscono,

-e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento

-di andarmene: nuovo invito a restare «... se non

-avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto e

-Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur

-una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza

-di quel che avviene in me. Ma io debbo essere ammalato!

-Pensare: Donna Clara!... Quarantotto anni!...

-Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel

-naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?...

-Che cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove

-andrò a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e

-non lascia che?... Via! via! Non facciamo sciocchezze!...

-Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso

-e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola.

-La sua storia finisce ed ella chiama, per

-il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha

-acceso io mi stupisco della rapidità con la quale il

-[pg!99]

-tempo è passato: che cosa sono stato a fare due ore

-lì dentro? A un tratto s'ode la prima campana del

-pranzo. Questa volta m'alzo per battermela. Donna

-Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verrà

-adesso Betsy.» Insisto per lasciarla in libertà: mi risponde:

-«E Aspettate che venga Betsy!» e scotendo lentamente

-un piede riprende a discorrere. Allora un'altra

-idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati,

-quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle

-spese siano state fatte per sedurmi.... Ma è una cosa

-tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai

-imaginato Donna Clara nei panni d'una seduttrice?

-Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa

-trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere

-ancora intatto il tesoro della sua verginità? Ed io?...

-Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi

-seda. Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e

-se capiterò quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di

-andarla a trovare a Roma, io torno a pensare ciò

-che ho sempre pensato: che Donna Clara è una di

-quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza

-sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie

-dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare

-al conseguimento d'un ideale religioso o sociale.

-Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco

-sonare la seconda campana, ed ecco Betsy che s'affaccia

-dall'uscio. Ci alziamo nello stesso tempo. Donna

-Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cordialmente,

-mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio

-Iddio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo.

-Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla

-porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto

-quel che meritavo, è vero?.... Allora Donna Clara, lasciata

-la mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio

-dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquillamente:

-

-— *E questo per la vostra virtù.*

-

-[pg!101]

-

-

-

-

-LA VENERE DI SIRACUSA

-=====================

-

-

-Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina.

-Tutti i miei sospetti e tutte le mie supposizioni

-sono dunque senza fondamento, ed

-ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo,

-«per mettermi,» dice, «alla prova». L'esperienza

-pare sia andata secondo i suoi desiderii; io dirò che,

-se lei se ne contenta, sono contento anch'io. Quanto

-a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive

-che questo mio amico è «insoffribile ma delizioso;»

-stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giudizio.

-Non abbia paura: Dastri non si avrà a male

-dell'«insoffribile,» anzi se ne compiacerà molto più

-del «delizioso.» Gli dia anche dell'«impertinente,»

-perchè egli pensa che quando un uomo è apprezzato

-dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

-

-E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio

-ed alla storiellina del *Giglio*, ella mi dice una cosa — onore

-al merito! — giustissima. Sì, Bernazzi avrebbe

-potuto essere un poco più galante con la Hundington

-e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo

-rischioso, dare a quella donna qualche soddisfazione di

-[pg!102]

-amor proprio; se così avesse fatto, il vantaggio sarebbe

-stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due

-ore che erano soli in una camera d'albergo senza che

-egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse

-trovato dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che

-aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria,

-fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo

-punse con l'ironica offerta del simbolico fiore dell'innocenza;

-se invece egli avesse dimostrato d'appetire

-la sua compagna, se avesse finto di lodare la bellezza

-che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si

-sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera,

-ed egli si sarebbe potuto ritrarre lasciando di sè un

-lieto ricordo.

-

-Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere.

-Mentre Donna Clara gli pareva disgraziata e

-peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a intendere

-che la giudicava seducente. Questa finzione, questa

-menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto è

-naturale che gli uomini appetiscano avidamente le

-donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali,

-non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque

-persona del sesso diverso hanno da rammentarsi

-del proprio. Quella specie di diritto che le donne

-hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla reverenza

-di questi uomini, non riconosce la sua origine

-nel dovere sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo.

-Sicuramente la debolezza del sesso chiamato appunto

-debole diede agli uomini l'obbligo di rispettare

-e proteggere le loro compagne, specialmente quando

-il cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti

-di fratellanza e di carità; ma se le donne fossero state

-deboli senz'altro, voglio dire senza esser necessarie

-agli uomini, questi non le avrebbero nè protette nè

-rispettate; e la predicazione d'amore del cristianesimo

-sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini hanno

-tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne

-l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle,

-a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia,

-a una gobba, a una storpia, si comportano galantemente

-[pg!103]

-perchè da questo loro contegno le giovani

-e le belle li giudichino degni d'essere amati.

-

-A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo

-è divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora

-che, talvolta, non c'è calcolo di sorta, nè cosciente nè

-incosciente, e che un istinto pervertito oppure un particolare

-sentimento induce gli uomini a dimostrare

-amore per donne vecchie od orribili. Ha ella letto

-quella novellina di Catulle Mendès dove si discorre

-del giudizio di Don Giovanni?... Quando l'anima del

-morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo, tutte

-le donne che in vita egli ingannò, offese e perdè, sorgono

-a deporre contro di lui: le accuse sono innumerevoli,

-le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la

-più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una

-vecchia, una donna che già conobbe le dolcezze dell'amore

-e, volendo ancora gustarle, non le potè più

-trovare quando, per gl'insulti del tempo, gli uomini

-già supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or

-bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come gli

-altri; si chinò verso di lei, la raccolse, le procurò ancora

-una volta gli spasimi ineffabili... e per questa

-carità d'amore egli è perdonato!

-

-Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che

-ella non tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerò

-dunque un fatto, una storia vera e non una novella.

-Il protagonista è un romanziere francese che ebbe

-gran fama verso la metà di questo secolo e che si

-legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente

-rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite

-impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi

-gli amanti della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio

-Sue. Eugenio Sue, dunque, s'atteggiava, come

-tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma

-forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa

-salute dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che

-il genio è una malattia. Per dimostrare la propria

-corruzione egli narrava agli amici alcune gesta che

-Alessandro Dumas riferisce giustamente come altrettante

-prove di bontà. Oda questa. Una sera l'autore

-[pg!104]

-dell'*Ebreo Errante* seguì per via una di quelle creature

-che i Francesi chiamano *filles* forse perchè non

-sono mai madri, e salì in casa di lei. In un angolo

-della camera — lascio parlare l'autore dei *Tre Moschettieri* — egli

-vide un mucchio di scialli, di vesti,

-di stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

-

-— Che cos'è? — domandò il Sue.

-

-— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — è

-una mia amica.

-

-— Una donna, quell'affare?

-

-— Ma sì!

-

-— E dove ha cacciato la testa?

-

-— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

-

-— Perchè?

-

-La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere,

-gli spiegò:

-

-— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo:

-è tutta sfigurata...

-

-E la disgraziata, compreso che parlavano di lei,

-ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece dappresso.

-

-— Ah, povera ragazza! — esclamò. — Ti duole,

-è vero, di non poter più fare la vita?

-

-— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo

-di tra le dita. — Qualche volta... quando

-vedo un bel giovane come te...

-

-Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi

-lasciò anche due luigi sul caminetto.

-

-Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane

-miserie nei *Misteri di Parigi*, fece dunque una doppia

-elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale

-delle due riuscì più gradita: il denaro o l'amplesso.

-Sicuramente uno scrupolo caritatevole, l'idea di consolare

-la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la

-perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e

-darle — la sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue

-a quell'atto. Egli che quasi invidiava l'infame reputazione

-del marchese di Sade — il quale era semplicemente

-conte — diede una vera prova di gentilezza.

-Ma che riesca facile imitarlo non è da credere.

-

-[pg!105]

-Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d'amore

-alle donne orride, gli accadrebbe, novantanove

-volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano

-alla borsa per dare una moneta in elemosina, la trovano

-vuota... Far concepire una speranza e non appagarla

-è senza dubbio molto peggio di non far niente;

-talchè chi prevede di trovar vuota la borsa farà bene

-di non portarvi la mano...

-

-Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili,

-può ancora darsi che una moneta si trovi in fondo a

-qualche scompartimento, e l'atto di carità non è, alle

-volte, tutto caritatevole, perchè una donna orrida di

-viso può ancora avere un corpo perfetto; e allora,

-superata la repugnanza per il viso deforme, l'ammirazione

-per il rimanente spiega la possibilità d'un atto

-che non è più generoso, ma interessato. La sciagurata

-in cui Eugenio Sue s'imbattè aveva soltanto il viso

-rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni

-che sciupano troppo presto la faccia visibile lasciano

-durare più a lungo le celate bellezze; l'amore per una

-donna che pare finita mentre possiede ancora secrete

-seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza

-dubbio le due bellezze sono diversamente importanti,

-e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero

-costrette a sceglierne una, è certo che tutte eleggerebbero

-d'avere un volto stupendo con un corpo sgraziato,

-e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino

-con un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini

-forse non sarebbe altrettanto sicuro, e più d'uno, pensando

-che il viso è una parte troppo piccola e non

-troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza

-pur di trovare venusto tutto il resto della persona da

-amare.

-

-Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e

-godere cogliendomi in fallo. Ella dice che l'amore degli

-uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno,

-se preferisce la consistenza delle membra stupide e

-inerti, trascurando la perfezione del viso che è il vivo

-specchio dell'anima. Sì, la bellezza della faccia importa

-specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli

-[pg!106]

-occhi esprimono le interiori qualità della creatura, e

-la cordiale simpatia e il puro sentimento non si possono

-destare senza la bellezza del viso. Per una donna

-orribile di volto e apprezzabile soltanto in ciò che non

-si vede, si potrà provare un amore fatto soltanto di

-desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come

-nascoste sono le qualità di chi lo ispira; ma non è

-sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il

-resto del corpo sia stupido e inerte e senza espressione.

-Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai

-pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare

-che, a parte la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza

-dei contorni, l'armonia delle proporzioni hanno una

-loro propria virtù espressiva e producono, più che un

-moto di cupidigia, un senso di pura felicità, un vero

-e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio

-a questo proposito narrare un altro fatterello che fa

-proprio al caso nostro.

-

-C'è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso

-pezzo di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi

-alla quale si resta compresi di stupore e quasi di religioso

-rispetto. Però, mentre la fama delle sue sorelle

-di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il

-mondo, la Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vagabondi

-inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema

-Sicilia sanno qualcosa di lei. Poichè ella non

-l'ha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola;

-ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che

-amò, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per

-il mondo, descrisse con mano maestra la statua della

-Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io eviterò

-che ella mi accusi di mania descrittiva e mi risparmierò

-una prova della quale sento tutto il pericolo.

-Come potrebbero infatti le mie parole esprimere la

-sublime bellezza del marmo greco?

-

-Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore,

-io le riferirò una sua dichiarazione. Discutemmo già

-intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per

-le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza

-delle donne sia importante per gli uomini. È bensì

-[pg!107]

-vero che questi uomini sono tanto accensibili che qualunque

-donna, anche non bella, può essere oggetto del

-loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un

-verso è di facile contentatura, è anche capace d'apprezzare

-molto più che il tepido le qualità dell'oggetto;

-così noi vediamo che, mentre tutte le donne possono

-essere desiderate, pure il loro dovere è di essere belle.

-Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che l'ammirazione

-degli uomini per la bellezza arriva a tal

-grado, da liberarsi dall'istinto erotico che la determina

-e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento

-estasiato e purissimo. Già Enrico Heine aveva

-malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato

-altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant

-dice: «Se avessi da scegliere fra la più bella

-delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io

-preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgiamo

-la proposizione e facciamo che una donna debba scegliere

-fra il più bell'uomo vivo e l'Apollo del Belvedere:

-costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale

-di mode.

-

-L'autore di *Bel-Ami*, dunque, avendo visto nell'album

-d'un viaggiatore la fotografia della Venere siracusana,

-narra che s'innamorò di lei «come ci si innamora

-d'una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise

-a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente

-prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole

-dinanzi così comincia a parlarne, senza nominarla,

-quasi non si possa dubitare di chi parla: «Entrando

-nel museo la scorsi in fondo a una sala, bella come

-l'avevo imaginata... Non è la donna poetizzata, la

-donna idealizzata, la donna divina o maestosa come

-la Venere di Milo; è la donna come realmente è,

-come noi l'amiamo, come la desideriamo, come vogliamo

-abbracciarla. E' grassa, col petto forte, l'anca

-potente e la gamba un poco pesante; è una Venere

-carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi.

-Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle;

-la mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con

-un gesto adorabile, le grazie più misteriose. Tutto il

-[pg!108]

-corpo è fatto, concepito, inchinato per questo movimento

-tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi

-corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di

-pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, vela

-e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'attitudine

-della donna sulla terra;» — (quell'attitudine

-contraddittoria, ella noti di passata, sulla quale ho già

-richiamato la sua attenzione). — «E il marmo è

-vivo. Vorremmo palparlo, con la certezza che cederà

-sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente,

-sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge

-in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei

-dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra,

-nel contorno delle spalle, nella rotondità decrescente

-delle anche e nella lieve curva del polpaccio

-assottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della

-grazia umana. Un'opera d'arte non è superiore se non

-quando è nello stesso tempo un simbolo e l'espressione

-esatta di una realtà. La Venere di Siracusa è una

-donna, ed è anche il simbolo della carne.»

-

-Qui il Maupassant fa una digressione per parlare

-di quell'amore misterioso e mistico che suscita la testa

-della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive.

-La Venere di Siracusa non ha testa. E ciò nonostante,

-quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo

-parrebbe dover mancare anche l'espressione, ella ha

-pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne

-ci dice cose che realmente non sono nelle loro persone

-e determina in noi un'esaltazione per la quale ci

-crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre

-eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore dal quale

-è uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa è la

-perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e

-semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo

-è perciò stesso più integro. E' un corpo di donna che

-esprime tutta la poesia reale dell'amplesso.»

-

-Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich,

-andato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa

-per ammirare il portentoso marmo, ne restò, come

-accadde al Maupassant e come accade a quanti hanno

-[pg!109]

-occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo,

-un giovanotto suo connazionale lo accompagnava. Dovevano

-partire il domani per Malta e Tunisi, e non

-sapevano come occupar la serata in quella piccola città

-che, racchiudendo tante memorie d'un grande passato,

-è troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente.

-L'artista sarebbe andato a letto se avesse potuto

-dormire, se la contemplazione del capolavoro non

-l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando

-una troppo bella creatura di carne e d'ossa.

-Seguì pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico,

-al quale la vista della Venere aveva messo addosso

-un'altra febbre, meno pura e più facilmente guaribile.

-Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di

-piazza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri

-vive; e la turpitudine del luogo e l'orrore delle

-due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo;

-scelta la meno orrida, andò con lei. L'artista

-restò solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il

-troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la

-raffigurazione della sublime bellezza della statua, col rammarico

-di non essere vissuto ai tempi che gli artefici

-incontravano i viventi modelli di simili opere.

-

-Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo

-pario! La Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli

-ripeteva tra sè quei classici nomi, quasi assaporandoli,

-quasi esprimendone la secreta virtù prima di abbandonare

-i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato

-mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva

-compito l'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito d'erba;

-il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale

-di provincia: non più Dionisio udiva dall'alto

-dell'orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro

-dell'Anapo dava inutilmente al vento le verdi

-chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di stracci.

-E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la donna,

-dopo tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza

-sentirsi stringere il cuore di pietà e senza fremere di

-sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che

-gli stava dinanzi e che tentava di eccitarlo?... A un tratto

-[pg!110]

-egli udì gridare: «Franz!... Franz!... Franz!...» Era

-la voce del suo giovane compagno.

-

-Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso,

-credendo che l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi

-le parole del cicerone che li aveva sconsigliati

-d'avventurarsi in quei luoghi... Egli s'ingannava, nessun

-pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava

-per farlo partecipare alla sua meraviglia. La donna

-che questi aveva portata via, con una testa orribile e

-ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una

-zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva il

-corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano

-dinanzi la forma di Venere: avevano toccato

-il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la carne

-che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere

-le polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica,

-non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti,

-quando avrebbero narrato l'incontro? Aver visto la

-statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che

-tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di

-sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle,

-ma che in realtà quella perfezione non esiste; e trovarle

-qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di

-muscoli elastici, e così perfette, in ogni parte, in ogni

-linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo:

-tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida

-e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta

-al marmo di Paros!

-

-Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare

-quel corpo; Franz von Rödrich ripensava le

-parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa?

-Il simbolo è per ciò stesso più integro. E' un corpo

-di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso....»

-

-[pg!111]

-

-

-

-

-L'ESTRO

-=======

-

-

-Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuità

-della quale madre natura volle provvedermi

-dev'essere proprio grandissima se

-da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei,

-e con la previsione dell'inutilità d'ogni ulteriore insistenza,

-io persevero a dimostrare concetti che ella dice

-arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E giacchè siamo

-a parlare d'ingenuità, le confesso proprio ingenuamente

-che comincio ad essere un poco stanco di predicare,

-come si suol dire — nè il paragone ha nulla d'offensivo

-per lei! — di predicare, come si suol dire, al muro.

-Ella è più salda nelle sue idee di un buon muro di

-sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della

-quale le ho dato una moltitudine di prove — senza

-che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cioè

-che l'amore degli uomini è una passione fortissima,

-uno struggimento ineffabile, un impeto veemente,

-senza fine maggiore di quello delle donne, ella non si

-vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello:

-gli uomini amano più con i sensi; ma con l'anima

-amano meglio le donne; l'amore degli uomini è più

-positivo e pratico; più ideale e poetico è l'amor delle

-[pg!112]

-donne!... Ma, in nome di Dio, entri in una biblioteca

-e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore,

-d'amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini?

-Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne?

-Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste

-al mondo sarà stata scritta dagli uomini senza che

-essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno

-poeticamente; le donne, che di questa loro sublime

-poesia non ci riferiscono neppure una rima?...

-E' vero, è purtroppo verissimo che uomini e donne

-non si possono intendere perchè ciascun sesso considera

-le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio;

-ma c'è pure una logica superiore al modo di ragionare

-dei sessi; e questa logica dice che la poesia delle donne

-amanti dev'essere un sentimento mediocrissimo, se non

-si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte

-e grande e sublime è la prorompente poesia degli

-uomini innamorati che empiono il mondo dei ritmici

-gridi della loro passione!... Sissignora: la prima sartina

-incapricciata del primo commesso di negozio che

-le dice una galanteria, spasima d'ideale e poetico amore;

-mentre l'amore di Francesco Petrarca e di Alfredo

-de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di

-Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di

-Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine è

-una roba — adesso scrivo in milanese! — tutta prosaica

-e materiale!

-

-Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa

-fattale altra volta, alcune cose di Ermanno

-Raeli. Ella che non giudicò detestabili, come al povero

-amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare

-se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Precisamente

-io avevo trovato un passaggio del suo giornale

-pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli

-senz'altro; ma la sua lettera odierna mi spinge a

-fare un'altra cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate

-in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo

-stato d'animo, ai sentimenti che egli provava nell'atto

-di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato

-allora allora Massimiliana di Charmory e s'era

-[pg!113]

-innamorato di lei. Che cosa fu l'amor suo io narrai

-altra volta: qui ella leggerà dentro all'anima amante,

-assisterà all'improvviso divampar della fiamma. Perchè

-ella dia a queste note il loro giusto valore, comincerò

-col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro,

-nelle quali egli significa la sua depressione e

-il suo disgusto. Quando d'una donna che s'innamora

-ella mi riferirà qualcosa di simile, io le darò ragione.

-Noti che non le do ora queste pagine come sublimi:

-sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che

-straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione,

-di che intellettuale e sentimentale fioritura è causa nel

-cuore d'un uomo l'amore. Ed eccole: avverto ancora

-che trascrivo senza mutare una sillaba, senza alterare

-neppure la disposizione dello scritto; rammento infine,

-per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come

-mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

-

------

-

-*Martedì, 3.* — Piove. E' la stagione floreale, e piove.

-Il cielo è di fuliggine, la terra è di fango.

-

-*Mercoledì, 4.* — Ricomincia a piovere, l'aria è

-calda e umida, una viscida bava pare sia stata spalmata

-su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.

-

-*La sera di Giovedì.* — Un cielo di Goya, lubrico,

-infame, pieno di turpi visioni.

-

-*Sabato.* — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia.

-La campagna fumiga, tutte le putredini fermentano

-sotto la terra acre.

-

-*9 sera.* — Questi fiori sono germinati dalla putredine.

-Mi disgustano tanto quanto certe carni di sozzi

-animali che si nutriscono degli escrementi.

-

-*Il 15.* — Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura

-delle persone. Alcuni strisciano tortuosamente

-come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono

-come pachidermi. E l'impronta animalesca è nei loro

-visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi;

-ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. E

-gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini

-del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle

-prognate, come quelle degli antropoidi! Se io stesso

-[pg!114]

-mi guardo allo specchio, l'espressione bestiale che scopro

-nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente

-ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel piacere si

-grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si

-abbaia; il grido del nostro dolore è in tutto simile a

-quello del dolore animalesco.

-

-*Sera.* — Io guardo le donne, le eredi della bellezza.

-Non una, non una che me la riveli. Già le forme

-sono troppo nascoste dall'abito; e l'abito è goffo, innaturale

-e snaturante. Molte, la più gran parte, ne

-sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre,

-quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano

-come il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le

-chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti a cadaveri;

-la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri,

-le orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari.

-Bene è che i corpi siano nascosti, senza di che noi

-vedremmo una più lamentevole vista!

-

-*Giovedì, 18.* — Ho incontrato una bella donna. La

-mia critica non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella.

-Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d'un

-idolo, il suo viso era vuoto d'espressione come quello

-d'un idolo di stucco o di marmo.

-

-*Sabato, 20.* — Queste bellezze muliebri sono tutte

-vuote. Il loro sguardo è stupido, come la loro mente è

-pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete

-piangere della loro sciocchezza.

-

-*Domenica.* — Forse la colpa è mia? Forse è il mio

-occhio, il mio giudizio, quello che niente riesce ad appagare?

-Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto

-meschino? Se io leggo nel libro d'un grande scrittore

-non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m'indugio

-e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici,

-ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento tutto

-imperfetto, manchevole e maculato.

-

-*La notte.* — I miei versi! Ho riletto i miei versi

-antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!...

-

-*Lunedì, 30.* — Gli uomini si festeggiano mangiando

-insieme. L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe

-contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in comune,

-[pg!115]

-solennemente, tra faci e fiori. Le bocche si

-aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il

-bolo che la saliva ha impastato...

-

-*Mercoledì, 14.* — Non c'è poesia senza bellezza e

-senza amore. Dove trovare una bellezza e come nutrire

-ancora un amore?

-

-*Dopo un mese.* — Come è lungo il tempo!

-

-*Tornando dal Museo.* — La bellezza espressa dall'arte,

-nel quadro o nella statua, è quasi perfetta e

-certamente amabile. Ma è anche muta ed è anche falsa:

-nella realtà non esiste.

-

-*Sabato, 7.* — Forse il solo spettacolo capace ancora

-d'accendermi è questo della natura. Le rive boscose

-che si riflettono nelle acque d'argento, le sinuose linee

-dei monti, ora graziosamente inclinate e digradanti,

-ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo

-a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio

-che s'allunga come una schiena immensurabile,

-un seno d'acque lucenti al par d'uno specchio,

-attraggono l'occhio mio, mi contentano e acquetano.

-

-*Lunedì, 9.* — Questa natura è sublime. Più la contemplo

-più sento un'eccitazione secretamente prepararsi

-dentro di me; ma tosto ritorno allo scontento

-e alla disperazione di prima pensando che non ho alcuno

-cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io trovassi

-una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò

-che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste

-cose? Esiste una creatura non solamente capace d'intendermi

-ma di farmi parlare?

-

-*Martedì, 22, sera.* — Eccola.

-

-*Otto ore.* — E' lei.

-

-*Mercoledì.* — La mia mano trema. Non so più scrivere.

-Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'animo

-mio, dire il mio turbamento, esprimere la meraviglia,

-la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la

-meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il

-tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me,

-e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo

-sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io sogno.

-Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanirà;

-[pg!116]

-e non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni

-oscure è incapace di sedar la mia febbre. Da un

-canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento

-spronato come dal clangore d'un'epica marcia. Partirò,

-me ne andrò lontano, riprenderò la vagabonda mia

-vita. Ma la memoria sua, come una luce pura, schiarirà

-la mia vita. Che dire?

-

-Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei

-ricordi, come uno stagno.

-

-   | Il silenzio, la pace;

-   | dormono le Memorie...

-

-Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

-

-   | Tu Bellezza, tu Grazia,

-   | tu Dolcezza ti chiami...

-

-No, no, no.

-

-   |   Forma della Bellezza,

-   | Anima sospirosa,

-   | non ti vedrò piú mai.

-

-Ecco. Ho trovato.

-

-   |   Lucente Anima pura,

-   | perchè sul mio cammino

-   | prima non t'incontrai?

-   |

-   |   Ah, se mi fossi apparsa

-   | quando, di fede acceso,

-   | anch'io credei, sperai!

-   |

-   |   Quando non conoscevo

-   | il pianto e la vergogna!

-   | Allora io t'aspettai!

-   |

-   |   Or che passata è l'Ora,

-   | mi son vietati i cieli

-   | sereni ove tu stai.

-   |

-   |   Grazia, Purezza e Riso,

-   | l'orrore della vita

-   | non puoi saper, non sai.

-   |

-   |   O, generosa e buona,

-   | conforto del tuo pianto

-   | alla miseria dài.

-

-[pg!117]

-Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare,

-sperare; al vinto, guai!

-

-   |   No, la Speranza è morta

-   | per mano del Dolore:

-   | è troppo tardi ormai.

-   |

-   |   Io sparirò. Ma innanzi

-   | di perderti per sempre,

-   | odi: vissuto ho assai

-   |

-   |   se pur t'ho conosciuta,

-   | se a te d'accanto un giorno

-   | vivere meritai.

-   |

-   |   Forma della Bellezza,

-   | Anima luminosa,

-   | non ti vedrò più mai,

-   |

-   |   ma Fior della memoria,

-   | immacolata Idea,

-   | Spera d'ardenti rai,

-   |

-   |   Faro delle mie notti,

-   | Sole dei giorni miei,

-   | eterna in me vivrai...

-

-Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi,

-la mia disperazione non è insopportabile. Forse

-una secreta inconfessata a me stesso speranza germina

-nell'anima mia?

-

-Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora

-della sua vista!

-

-Voci di gioia.

-

-Parole arcane.

-

-Sospiri e fiamme.

-

-Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti,

-le parole che dicano tutto, io so le parole, sento di

-poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre per

-le mie vene; io mi sento travolto da un turbine risplendente

-e risonante.

-

-[pg!118]

-Il tempo precipita.

-

-Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me

-ne sono vergognato come d'un linguaggio ridicolo,

-fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di

-tutti i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato.

-Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la grazia

-sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch'io me ne

-accorga, prendono naturalmente la misura del verso.

-

-Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei

-secoli!

-

-No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella

-non vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti

-sospirosi della pietà.

-

-Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano

-i suoi sguardi velati?

-

-   | Muta, lassa,

-   | dolorosa.

-   | Ella passa

-   | nella Vita.

-   | La divelta

-   | rosa langue,

-   | china il capo,

-   | scolorita.

-   | O pallore

-   | della fronte

-   | pura, della

-   | mano pura,

-   | o dolore

-   | senza fine

-   | delle labbra

-   | sigillate!

-   | Nostalgia

-   | d'altri cieli,

-   | agonia

-   | dell'amore:

-   | chi può dire

-   | la passione

-   | che la strugge?

-   | Chi guarire

-   | la potrà?

-   | Forse un'urna

-   | [pg!119]

-   | di memorie

-   | ha nel cuore,

-   | e di pianti

-   | sanguinosi

-   | la conforta.

-   | Taciturna,

-   | come morta.

-   | Ella passa.

-   | Che pietà!

-

-..

-

-No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, l'ingrato,

-l'inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la

-mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del

-cuore.

-

-La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così pieno di Lei come se

-Ella fosse compenetrata e confusa in me.

-

-   | Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.

-   | Già l'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

-

-Un altro poeta già chiamò nuziale l'ombra. Io ripeto

-l'imagine felice. L'ombra è nuziale. Che altre imagini

-misteriose essa risveglia! Non bisogna indagare. Il velo

-dell'ombra nuziale cinge, nasconde tutte le cose.

-

-   | Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,

-   | posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.

-   |

-   | Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso

-   | ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

-   |

-   | L'anima della pia Desdemona bianca tremante

-   | erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.

-   |

-   | Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,

-   | gli urli dell'aquilone, i baci della neve

-   |

-   | sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda

-   | sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

-   |

-   | Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,

-   | al carezzoso suono di flauti e di viole,

-   |

-   | correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi

-   | le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti.

-   |

-   | [pg!120]

-   | E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci

-   | sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere

-   |

-   | sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse,

-   | le prime operazioni della virtù vitale.

-   |

-   | E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,

-   | l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme,

-   |

-   | l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,

-   | le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

-   |

-   | Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!

-   | Vinto è l'orrore, vinti i malefizii sono.

-   |

-   | Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,

-   | giorni di pura fede, o tramontati giorni,

-   |

-   | ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa

-   | gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.

-   |

-   | Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso

-   | d'una miracolosa Anima sfolgorante

-   |

-   | schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,

-   | nitidamente addita le vie della salute.

-   |

-   | Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!

-   | Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

-   |

-   | Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:

-   | alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

-   |

-   | Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l'incanto supremo;

-   | fuggono le visioni, riede il dolor col sole...

-

-[pg!121]

-

-

-

-

-ANACRONISMO

-===========

-

-

-   | *Cara Contessa*

-

-Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco

-di cui ella avrà sentito qualche volta parlare,

-fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a

-Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta,

-dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur

-veduto i suoi vicini, occupato com'era tutto il giorno

-a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto

-dilettante al quale nessuna forma dell'arte è sconosciuta

-consisteva allora nella pittura. Il suo studio, un

-immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla

-parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio

-che girava lungo tutti i quattro muri interni

-del fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri

-balconi delle stanze di quel piano. Siccome non era

-diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare

-facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto

-dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del

-mondo. Un giorno, mentre disegnava un paesaggio,

-udì grida infantili e un rumore affrettato di passi e

-un esclamar minaccioso:

-

-— Monella!... monella!...

-

-[pg!122]

-Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una

-bella bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal

-balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi, con

-aria tra spaventata e trionfante, dietro di lui; mentre

-una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora,

-ma con voce più concitata:

-

-— Torna a casa, monella!... — e, alla vista del

-pittore, soggiungeva confusa: — Scusi, signore... scusi...

-Questi benedetti bambini!...

-

-L'artista s'alzò, prese per mano la fanciullina, le

-diede una chicca e con belle maniere la rappattumò

-con la mamma. Giacchè era proprio la mamma, come

-egli seppe durante un breve scambio di nuove scuse

-e di complimenti.

-

-Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno,

-la bambina che aveva guardato con grandi occhi attoniti

-le tele disseminate per lo studio, cominciò a

-fare qualche visitina al suo protettore d'un momento.

-Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica

-a guardare il lavoro dell'artista, così tacita e tranquilla

-che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza;

-finchè la madre, comparendo un momento dal balcone,

-chiamava:

-

-— Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... —

-e la piccolina, salutato gravemente il suo vecchio amico,

-andava via. La madre era molto bella; alta, bionda,

-ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era

-rimasto più calmo di prima: non aveva neppur pensato

-di farle una visita, e la vedeva appena un istante,

-quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio,

-la costringeva a venirla a chiamare. Nè, tanto meno,

-la donna mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista;

-non aveva neppure avuto la curiosità, tante volte che

-s'era affacciata sulla soglia dello studio, di entrarvi.

-

-Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve

-dinanzi al balcone, col cappellino in testa e l'ombrellino

-in mano, come se stesse per andar fuori o rincasasse

-proprio allora. Disse:

-

-— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non

-c'era. Hauptig si levò e andò a salutarla, spiegandole

-[pg!123]

-che la sua piccola amica non s'era vista. Restarono

-così un poco a parlare del lavoro del pittore; senza

-che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini

-alla tela già quasi finita.

-

-Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole

-che parevano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig,

-solleticato nella sua vanità d'artista, mostrò gli altri

-suoi studii. Per osservare con agio un grande cartone

-pendente da una parete, ella sedette un poco sul divano.

-Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il

-soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella

-ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della

-lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e turbatore,

-l'artista che non le aveva ancora dedicato un

-pensiero sentì la vampa del desiderio salirgli alla

-fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli

-annebbiò la vista e gli fece allungare le mani... E

-quella donna che non s'era mai occupata di lui, che

-non aveva ancora avuto neppure la curiosità di varcare

-la soglia dello studio, si lasciò prendere come da

-amante amato...

-

-Non c'era stato fra loro null'altro fuorchè l'incontro

-di due desiderii e l'appagamento di due appetiti:

-l'artista tornò alle sue tele, la donna... a che cosa?

-Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era maritata

-o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che

-cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso

-a veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a

-chiamare: «Rosetta!» col tono un po' corrucciato che

-soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due,

-tre, parecchie altre volte ella tornò quando la bambina

-non c'era; nell'andar via gli dava convegno per un

-altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa.

-Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione

-della mancanza; nè Hauptig ne chiedeva, un

-poco per discrezione, ma più per indifferenza. Quelle

-visite gli facevano comodo, e nient'altro; nè la sua

-amica chiedeva giuramenti o promesse, nè parlava di

-sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non

-si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola

-[pg!124]

-*romantica*. Finalmente, stanco della pittura e chiamato

-in Germania da gravi interessi, l'artista annunziò un

-bel giorno che doveva partire. Nessuno versò una

-lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si

-debbono reciprocamente molte ore piacevoli. Ci fu,

-invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lasciò

-il suo indirizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla,

-nè si ricordò della promessa.

-

-I mesi passarono un dopo l'altro; passò un anno,

-ne passarono due. Dopo due anni egli aveva quasi

-dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva in

-mezzo a tante altre incontrate un momento e scomparse,

-quando un giorno ricevette una lettera scritta

-con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava,

-sicura ch'egli l'aveva già obliata. Gli chiedeva

-sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sè stessa.

-Diceva d'aver sofferto, senza spiegare nè come nè

-perchè. Tutta la lettera era scritta con un tono d'affettuosità

-timida, umile e quasi paurosa. Sperava di

-ricevere una risposta.

-

-Hauptig, molto stupito, sospettò una cosa volgare

-ma naturale: colei preparava una domanda di quattrini.

-Però, curioso com'è, rispose senza far trasparire

-il suo sospetto, mantenendosi sulle generali.

-Ricevette una seconda lettera più calda della prima,

-e senza che avesse ancora risposto a questa seconda,

-una terza ancora più appassionata. Quella donna non

-aveva bisogno di danaro, ma d'un po' d'affetto; con

-espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver

-raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e

-tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed

-a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto.

-L'artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma

-più che altro curioso, rispose secondandola; e in breve

-le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i

-giorni. Esse erano traboccanti di passione, scottanti di

-amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai

-lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva

-perchè era rimasta tanto calma quando, avendolo vicino,

-gli si era data senza sentir nulla per lui; nè

-[pg!125]

-perchè aveva lasciato passare due anni senza scrivergli

-una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo

-di quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua

-esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno

-di spiegare queste cose; e, benchè ignorasse le

-circostanze speciali nelle quali quella donna si era trovata

-al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava

-adesso che tanta distanza li divideva, l'artista

-non era in grado di comprenderne la natura? Forse,

-quando s'erano incontrati, ella amava un altro, ed

-aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosità, per debolezza;

-forse, con l'anima libera e serena, non aveva

-ascoltato altra voce fuorchè quella dei sensi: chi sa?

-Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo!

-Più rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza

-della quale ella parlava non dava ragione del mutamento?

-Abbandonata, tradita, delusa, il bisogno di

-una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei,

-ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era ad un

-tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come

-pensava a lei? Perchè non le aveva mai detto una parola

-d'amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito

-che, amando ella un altro, egli non poteva menar vanto

-del suo breve trionfo? L'amor proprio offeso lo aveva

-ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli

-altri, capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli

-aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta

-perchè, lavorando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire

-tutte le qualità a quello sconosciuto e trovasse

-cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione

-aveva compito l'opera sua, ella aveva arrischiato

-la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il

-sentimento era divampato, gagliardo e contagioso. Perchè,

-a leggere quelle lettere, a sapere quell'anima

-unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento

-profondo s'era prodotto nell'anima dell'artista; e quelle

-due creature che da vicino si erano amate al modo

-volgare, adesso che non si vedevano più e disperavano

-perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe

-d'ideale amore.

-

-[pg!126]

-Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara

-amica, per rispondere alle sue ultime osservazioni.

-

-Ella si compiace pensando che nelle anime grandi,

-ed anche nelle umili, che non siano però volgari, l'amore

-comincia con un puro commovimento. Se il

-poeta letterato compone il carme laborioso, il poeta

-contadino improvvisa la strofe ingenua, l'agreste stornello.

-Mentre l'istinto è aggressivo, impaziente, brutale;

-il sentimento è sommesso, delicato, remissivo. Dopo

-un tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella

-dice, alla prosa; ma io non le farò il torto di dare al

-suo pensiero un significato che non ha e non potrebbe

-avere. Ella si lagna, è vero? perchè la prosa soffoca

-e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che

-non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella

-chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire;

-ma senza soffocare la poesia, anzi alimentandola.

-La poesia che, se dapprima è purissima, è

-anche un po' troppo nebulosa e inconsistente, diventa,

-dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più torbida

-forse, ma anche più forte, più vera, più umana. Questo

-è l'ordine consueto delle fasi d'amore: un primo

-tempo di commozione tutta morale; un successivo risveglio

-dei sensi latenti, un periodo nel quale la poesia

-dà così strettamente la mano alla prosa che la

-prosa è tutta poetica. Ma non potrà accadere che la

-voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che

-l'istinto, troppo veemente, si manifesti subito com'è,

-senza alimentare il sentimento poetico? Certo, ciò non

-solo può accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei

-che giudica così male l'amore degli uomini io non

-avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a

-donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano

-altro che un semplice appetito. Certo è pure che

-con la repentina eccitazione dei sensi l'amore resta quasi

-sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul

-principio può sopravvenire.

-

-Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce più tardi

-alla prosa e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in

-prosa, l'ordine delle fasi d'amore può capovolgersi e

-[pg!127]

-ad una prosa iniziale seguire una commozione poetica.

-Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell'esempio

-di questa specie di anacronismo morale, il

-quale non è molto frequente ad osservarsi; ma prova

-nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto

-non sono, come i materialisti vorrebbero dare ad intendere,

-la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi

-della passione, che neppure si trovano sempre

-associati.

-

-[pg!129]

-

-

-

-

-IL GRAN RAPPORTO

-================

-

-

-   | *Cara contessa*

-

-Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione

-lasciando parlare Guy de Maupassant intorno

-alla Venere di Siracusa. Se ella critica con

-tanta vivacità le affermazioni del grande scrittore, che

-cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto,

-e non può difendersi; debbo difenderlo io? L'impresa

-mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma è pur

-necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime

-critiche.

-

-Sì, cara amica, c'è una *poesia reale*: queste due parole

-messe insieme dall'autore di *Notre Cœur* non sono

-nient'affatto stonate. Se io non m'intrattenessi ora con

-lei ma con un militare, temerei di dar luogo a qualche

-curioso equivoco parlandole d'un «gran Rapporto».

-Il militare intenderebbe quell'adunanza alla

-quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo

-la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della

-nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il

-gran Rapporto del quale ho da occuparmi è quello

-che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la quistione

-è così posta: l'amore non può esser fatto di sola poesia,

-[pg!130]

-senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le

-narrai tempo addietro la pietosa avventura: e neppure

-di sola prosa, cioè di soli appetiti, senza di che nulla

-ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due cose,

-preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare insieme

-e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso

-di questa poesia e di questa prosa insieme operanti,

-bisogna riconoscere che, sebbene il peso della poesia

-sia grandissimo, pure quello della prosa è ancora un

-poco più grande.

-

-Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente,

-al pari d'una colonna; i rami, via via più sottili, delicati

-e graziosi, si distendono tutt'intorno bizzarramente;

-le foglie, tinte di un verde purissimo, venate

-come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza.

-Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi

-colori, del suo profumo? Orbene: tutte queste cose

-nobili, delicate, belle, squisite, sono pure sopportate,

-anzi derivate dall'oscura, dalla nera, dalla poco netta

-radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami

-bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori balsamici;

-ci parrà, sì, che essi stiano da soli, che vivano

-d'una propria lor vita indipendente; ma la radice è

-sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni

-qual volta l'amore sembra un purissimo spasimo, il

-meno puro istinto — ma questa distinzione di diversi

-gradi di purezza non esiste in natura, è tutta opera

-nostra! — l'istinto a nostro giudizio meno puro si

-trova alla sua origine. Esso potrà restare e resta

-moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso amante

-nel quale opera; ma da un momento all'altro, e

-quando meno si pensa, può rivelarsi. Di queste subitanee,

-impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive

-rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.

-

-C'era una volta un uomo, un marito, il quale,

-amando d'un indicibile amore sua moglie, d'un amore

-che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento

-dell'anima e impeto dei sensi, una cosa insomma

-perfetta, ne era ripagato tanto male che da più tempo

-[pg!131]

-portava quello che il nostro grande poeta Ariosto

-chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia

-la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta

-l'immeritata disgrazia; e tanto più facilmente era riuscita

-ad ottenere l'intento, quanto che, come dice

-sempre il nostro divino Lodovico,

-

-   | L'incarco delle corna è lo più lieve

-   | Che al mondo sia, se ben l'uom tanto infama:

-   | Il vede quasi tutta l'altra gente,

-   | Ma chi l'ha in capo poi non se lo sente...

-

-Un triste giorno questo marito amante scoprì l'orrenda

-verità. Il grido del suo dolore fu così acuto,

-che la stessa adultera ne rabbrividì. Ma il sentimento

-della dignità, dell'onore ferito e calpestato insorse formidabile

-in quest'uomo, che scacciò l'indegna. Tutti

-gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e

-solo la perversità dell'indole sua l'aveva spinta alla

-colpa; ciò si dimostrò tanto più vero, quando si vide

-che, non contenta d'aver tradito il marito, tradì poi

-anche l'amante; e a poco a poco, di tradimento in

-tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del

-vizio.

-

-Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della

-vita degli altri uomini liberi. Nessuno sospettava la

-piaga che nel cuore di lui grondava sangue, continuamente.

-Non tanto nell'amor proprio egli era stato

-ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto del

-disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'infedele,

-dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a

-lei come alla sola donna che meritasse d'essere amata.

-I suoi sensi erano appagati da altre femmine, più belle,

-più esperte; egli non pensava più al corpo di quella

-creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sincero,

-il fedele sentimento dell'anima amante. Egli

-non sapeva più nulla di lei, imaginava che un altro

-solo possedesse il tesoro dell'anima sua; e un'invidia

-immensa e un infinito rancore l'occupavano e l'opprimevano.

-Quando la gente lo credeva contento d'essersi

-[pg!132]

-sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava.

-Egli era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna

-sua; egli pensava che il suo dovere, il suo piacere, il

-suo bisogno era di perdonarle. Doveva perdonarla per

-riscattarne l'errore, per non darla ad altri, per averla

-sempre con sè. Il suo perdono l'avrebbe fatta accorta del

-momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore,

-più grata, più amante... E un giorno egli seppe la vita

-di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che

-egli aveva eletta fra tutte, era passata da un uomo

-all'altro, continuamente, senza amore, senza pudore;

-nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto

-dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere di sè

-stesso, delle sue velleità di perdono, delle speranze di

-redenzione, della fede ancora riposta in quell'indegna:

-allora sa ella che cosa provò? Egli lo confessò più

-tardi a una persona di mia conoscenza: vedendo che

-quell'impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti,

-egli, il marito offeso, l'amante tradito, lo spasimante

-dell'anima, si sentì.... come dirò? si sentì acceso da

-una brama veemente, si sentì spinto a tornare da

-quella donna per chiederle, come tutti quegli altri, come

-i primi venuti, un'ora di ebbrezza...

-

-La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Diversamente

-andarono le cose nel secondo caso che voglio

-narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho

-scelto appunto queste situazioni, perchè, se c'è un tempo

-nel quale si spasima d'amore tutto immateriale, nel

-quale l'amore dei sensi sembra perfino scordato, questo

-è appunto il tempo quando il tradito, per la stessa

-depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace

-di procurarsi la voluttà. Quest'altro tradito, dunque,

-non era un marito; cosa che, se attenua la colpa della

-donna, non scema il dolore dell'uomo — al contrario!

-Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte

-le sue lacrime, deliberò di lasciare la traditrice. Ella

-aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe

-prove, aveva dovuto riconoscere la verità. E con una

-stretta al cuore l'amante comprendeva che ella non

-era molto responsabile dell'errore. Apparteneva costei a

-[pg!133]

-quella poco numerosa categoria di donne che hanno — per

-dirla alla francese — molto temperamento, e

-che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni

-del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano.

-Quantunque questa categoria sia, come ho detto e

-come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa

-della generalità delle donne, pure si può trovare in

-essa una distinzione non indifferente e suddividerla

-pertanto in due sottospecie: la prima composta di

-donne che per l'ardore eccessivo null'altro intendono

-fuorchè gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili;

-la seconda, nella quale noi troveremo creature

-capaci di qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori

-di quel che sembrano, non indegne insomma di

-simpatia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di

-studio. La donna dalla quale l'amico mio fu tradito — è

-uno dei più cari amici miei, e dei più desiderati ora

-che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa

-seconda categoria.

-

-Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e

-ciò le dimostri come il suo cuore non fosse addirittura

-volgare — che un uomo come lui, per il quale

-solo i sentimenti più alti e puri importavano, non poteva

-essere più suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato,

-lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un

-ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano

-entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di

-dolore e di pietà. Ma, quantunque costei sapesse che

-quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo

-per il momento dinanzi a sè l'amante di tanto

-tempo, sentì ciò che d'ordinario sentiva in presenza di

-tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo

-sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rivelarono

-il suo, diciamo così, sentimento. Allora quell'uomo

-si sentì invadere dalla meraviglia; perchè, comprendendo

-ciò che avveniva in lei, scorgendo che gli

-istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilità

-la mano da accenderla in un'ora drammatica

-come quella, vedendo che ella non aveva neppure la

-capacità di fingere; la coscienza di queste cose, la previsione

-[pg!134]

-sicurissima che se colei gli si offeriva in quel

-momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando

-egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa

-previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere

-il suo dolore, il suo rancore, la sua pietà, il

-grave patema dell'animo suo, e col patema rendere

-ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al contrario in

-braccio a quella donna, gli suscitavano un violento

-desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile

-e vibrante e fremente strumento di voluttà. E benchè

-egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione

-sarebbe stata una profanazione ed una viltà, che se

-egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non

-accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da quella

-donna, pure comprese che la resistenza era vana; e

-allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e l'infime

-brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso

-interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante.

-Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe

-sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro

-lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo,

-quando sarò andato via?»

-

-La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto

-quando egli fu scomparso; e lo scritto diceva quel che

-era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che ci siamo

-dolorosamente persuasi che non possiamo più essere

-l'uno dell'altra, noi...» l'espressione precisa non posso,

-cara contessa, riferirgliela; metterò invece: «noi... saremo

-stati l'uno dell'altra ancora una volta!...»

-

-[pg!135]

-

-

-

-

-L'AFFARE DEI QUATTRINI

-======================

-

-

-   | *Contessa!*

-

-Ho proprio da continuare? Ella mi dà proprio

-carta bianca? Dice davvero, o non piuttosto

-per ironia? Giudica tanto enormi le idee e

-i fatti che le ho esposti, che oramai non teme più di

-poter essere scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza.

-Credere d'averla persuasa mi farebbe molto

-piacere; però la modestia mi vieta d'accogliere questa

-persuasione; esser certo d'avere sprecato tempo ed

-inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio,

-che è l'ordinaria condizione della nostra mente; ed io

-intanto continuo.

-

-Sì, precisamente: se io sostengo che l'istinto è la

-radice del sentimento, affermo per conseguenza che

-da un istinto più forte e veramente irresistibile si sviluppa

-nel cuore degli uomini un sentimento più ricco

-e lussureggiante che non nel cuore delle donne; come

-le piante più frondose e fruttuose sorgono da una più

-profonda radice. Sì, precisamente: io sostengo che gli

-uomini non solo amano essi soli, o tanto meglio delle

-donne che l'amore di essi assomiglia ai biglietti veri

-e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora

-[pg!136]

-che i sullodati uomini comprano l'amore e pagano — molte

-volte con veri e proprii biglietti di banca — le

-donne suddette.

-

-Lascerò da parte — tanto, mi pare che ella sia

-proprio sincera quando mi dà ragione su questo punto — i

-modi indiretti di pagamento. Quando il maschio

-dedica gran parte delle sue forze a conquistare la femmina;

-quando, dopo averla conquistata, la difende e

-con lei difende la prole, è evidente che fa una vera

-spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia.

-Quando un marito si mette sulle spalle il peso della

-famiglia, è innegabile che l'amore gli costa. Lasceremo

-ancora da parte — e non dubito che questa omissione

-le piacerà — il mercato d'amore propriamente

-detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto

-amore. Noi dobbiamo ragionare dell'amore libero,

-dell'amor degli amanti che non contrattano nè dinanzi

-al notaio nè dinanzi a un più servizievole personaggio.

-Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol

-dire che le donne più care non sono quelle che si

-vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare

-la vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella

-va, per nascondere in un degno nido la propria fortuna,

-per avere un vantaggio sopra i proprii rivali; tutte

-queste volte e sempre che l'amata non ottiene nulla

-per sè, potremo dire che l'amore costa a lui, ma non

-già ch'egli paghi lei. Il punto più controverso e più

-scabroso è un altro: ella non ammette che vi siano

-donne capaci di ottenere un materiale vantaggio nei

-loro amori; o meglio afferma che donne capaci di ciò

-meritano di stare con le mercenarie ed hanno sbagliato

-mestiere. Io dico invece che alle donne più pure di

-questo mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio

-reale nell'amore più ideale non repugna affatto; anzi

-che a questa idea vanno naturalmente quando si vedono

-pregate, supplicate, implorate; quando odono dire e

-ripetere che per esse l'amante farebbe tutto, *darebbe

-tutto*, che l'amor loro è *impagabile*. Sicuramente

-fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda

-e l'atto di accettare uno spillo ci corre; sicuramente

-[pg!137]

-molte donne reprimono la lusinghevole idea

-e rifiutano perfino lo spillo; ma altre moltissime si

-comportano diversamente senza che per ciò siano da

-mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore

-un mestiere. «L'oro e i doni splendenti hanno una

-muta eloquenza,» ha detto Shakespeare, «che muove

-il cuor d'una donna meglio dei più belli discorsi...»

-

-Vico Dastri, che è l'uomo, come ella sa, più curioso

-e, per la smodata curiosità, più impertinente di

-questo mondo, suole tentare spesso la seguente esperienza.

-Accompagnando per le vie qualche bella dama

-con la quale fa il galante, se questa dama si ferma

-dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come

-si suol dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento

-e la voce del serpente nell'Eden, pronunzia una frase

-composta per la circostanza, alla quale non muta mai

-una sillaba: «Dite una sola parola, fate un cenno

-soltanto e tutto questo è vostro...» Egli sa che non

-può esser creduto, che l'offerta deve parere ciò che è,

-uno scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla

-virtù delle sue amiche; dice loro, in altre parole:

-«Venite con me, ed io vi darò non tutte queste gioie,

-ma quelle alle quali la mia borsa mi permette d'arrivare...»

-Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai

-espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno

-scrollato le spalle come udendo una qualunque sciocchezza;

-la maggior parte hanno rivelato il vero sentimento

-destato nel loro intimo da quella proposta

-con un sorriso di solleticato compiacimento, di contenuta

-e discreta vanità, con un sorriso il significato

-del quale non è dubbio: «Se voi poteste ottenere

-così ciò che chiedete, credo davvero che non fareste

-un cattivo affare!...»

-

-Quel povero Raeli del quale le ho più volte parlato,

-stimando che la sua amica, la signora Woiwosky,

-fosse donna di sentimenti sublimi, cominciò, come

-ella rammenta, a dubitare e perciò a soffrire quando,

-all'indiscreta domanda che già le riferii, la dama rispose

-in modo che voleva essere evasivo, ma era molto,

-anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?»

-[pg!138]

-trovo scritto nel suo *Giornale di bordo*.

-«Non l'avevo anzi prevista? Se già sospettavo l'effetto

-prodotto in lei da quell'uomo, perchè questo

-malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa ferente?

-La dolorosa certezza è preferibile al dubbio?

-Ma il dubbio non è forse doloroso ancor esso? Qual

-è dunque il dolore più grave?... Se prevedevo la sua

-risposta, vuol dire che questa era una logica, naturale

-ed umana risposta. E perchè dolermi di ciò che è

-umano, naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita

-di quest'Essere era dunque illogica, innaturale

-e fuor dell'umano? Come il selvaggio, che derido, al

-quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Essere

-un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro poco

-dell'oro del quale l'Idolo è rivestito s'è scrostato, è

-caduto. Ella è stata al ballo del principe di Walckenstein;

-vi ha incontrato il banchiere Grünmeyr. E'

-giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma possiede cento

-milioni. I suoi cento milioni lo rendono più attraente

-di un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure,

-d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha

-parlato con lui, gli ha parlato dell'immenso potere che

-un uomo tanto ricco deve aver la coscienza di esercitare,

-del sentimento ineffabile che il possesso di tanta

-ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, dei capricci

-fantastici che egli può pagarsi: che cosa può

-mancargli, chi può resistergli? Grünmeyr — mi pare

-d'udirlo — brevemente, come quando patteggia un

-affare, le ha detto: «Credete? Allora io vi darò un

-*chèque* in bianco: metterete voi stessa la cifra...»

-Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una

-stretta al cuore: «Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha

-domandato: «\ *Non credi che dicesse davvero?*»

-

-Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento

-di quelle due anime. La donna resta male

-perchè, sicuramente incapace di prendere lo *chèque*

-del banchiere, è tuttavia certa che Grünmeyr ha detto

-sul serio; perchè giova alla sua vanità credere che per

-ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno

-di quei tanti milioni; l'amante, che già alla narrazione

-[pg!139]

-dell'offerta s'è sentito offeso nella persona amata, ed

-anche un poco nella propria — giacchè a paragone del

-milionario egli è povero — sente ora scemare la stima

-e l'amore comprendendo che l'offerta non ha tanto

-offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor suo...

-

-Ma qui siamo ancora nelle possibilità e non tra i

-fatti compiuti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual

-modo la *question d'argent* è risoluta. Non è già facile

-addurne molti. Per delicatezza, per amor proprio, tanto

-è difficile che gli uomini rivelino la venalità delle loro

-amanti, quanto che le donne confessino d'avere ottenuto

-nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non

-è vendersi; ma non pare che la differenza sia tanto

-grande; pare anzi che il proverbio del vecchio Brantôme

-abbia, in fondo, ragione: «\ *Femme qui prend se

-vend.*» La consegna è dunque di tacere. Però la verità

-non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho

-qualche cosa per lei. A dire il vero, seppi le storielle

-che oggi le narrerò in circostanze molto particolari,

-le quali dimostrano che la verità non sta tanto nell'acqua

-dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.

-

-L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna,

-capitai a Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione.

-C'erano venuti da qualche giorno tre signori i quali

-parlavano una lingua a tutti sconosciuta: sul registro

-dei viaggiatori avevano scritto i loro nomi con caratteri

-incomprensibili. A uno Scozzese di mia conoscenza,

-il quale mi dava notizia di ciò, uno di essi aveva fatto

-capire, in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan.

-E i tre Afgani, mi diceva l'amico mio, erano divertentissimi:

-le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei

-che o non s'intendevano o riuscivano a intendersi per

-via di vere pantomime, facevano morir dalle risa gli

-spettatori. Con le dame gli stranieri erano d'un'arditezza

-molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente

-capiva ciò che dicevano, ma s'indovinava che dovessero

-dire cose enormi. Alle cinque la commedia si

-svolgeva nella sezione idroterapica dello Stabilimento,

-dove gli Afgani prendevano la doccia. E alle cinque

-io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena

-[pg!140]

-mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si turbano ed

-esclamano ad una voce:

-

-— Siamo perduti!...

-

-Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i

-quali, per passar mattana, per dimenticare certi loro

-dispiaceri e per *épater les bourgeois*, avevano combinato

-di fingersi originarii dell'Afganistan, adoperando

-una lingua di loro invenzione, che è poi un italiano

-scombussolato secondo certe regole non molto difficili

-da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!

-

-— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli,

-e Giovanni Gabotti: — Si salvi chi può! — Io

-avrei promesso di fingere di non conoscerli, per godermi

-lo spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non erano

-più capaci — e neppur io, in verità — di star serii.

-Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere

-a *table d'hôte*, mi vollero con loro a pranzo, in

-camera di Gabotti. Il ricordo delle scene più divertenti

-della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che

-non badavano alle bottiglie vuotate; all'arrosto erano

-più che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto alle

-signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose più

-incongrue di questo mondo; e come io, udendole riferire,

-mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:

-

-— Va là, che meriterebbero d'averle ripetute in

-buon italiano! — E allora, tutt'e tre, cominciarono a

-dir cose, contro la più bella metà del genere umano,

-che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili.

-Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la

-donna è vipera fischiante, secondo San Bernardo opera

-del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio,

-ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il

-cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano

-chiesto di pagare: doveva essere molto salata, perchè

-Castelli apostrofò il tavoleggiante così:

-

-— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza

-afgana, ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia!

-

-Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto

-le beffe che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla

-esclamò:

-

-[pg!141]

-— Hai ragione; tutto si paga!...

-

-— Anche l'amore!

-

-— Specialmente l'amore!...

-

-Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi:

-dissero la verità, la verità vera, quella che alle volte

-non confessiamo neppure a noi stessi.

-

-Grolla narrò:

-

-— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto

-non posso dire, in coscienza, dell'amica mia.

-Ella stessa mi dava a intendere che fosse al secondo;

-ma credo piuttosto che convenisse servirsi dell'espressione

-algebrica e chiamarlo *ennesimo*. Voi potete strappare

-alle donne la verità intorno al loro passato, ma

-come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia

-quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto.

-Or bene: a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica

-mia il sughero — voglio dire la confessione della verità.

-Ella aveva una quantità straordinaria di gioielli;

-ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza

-che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li

-mostrò tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti,

-di quelle spille, di quei monili, erano tracciate

-certe iniziali, certe date. Compresi che dovevano essere

-regali, i regali dei miei predecessori. Le domandai:

-«Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo gli

-occhi: «Sì...» Notate che chiuse gli occhi non già

-perchè riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma

-semplicemente perchè confessava alla fine d'avere avuto

-più d'un amante. Allora, se i miei predecessori avevano

-creduto di dover aiutare la memoria di lei, non

-dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimenticato?

-Qui però mi cascava l'asino. Io non avevo

-quattrini nè sapevo come farne. Gli amici miei ne

-avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito.

-Non vi narro per quali vie tortuose e con quali disgustosi

-espedienti misi insieme mille lire. Con mille

-lire credevo di poter fare le cose decentemente. La

-mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario del

-nostro primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava,

-la cosa m'appariva meno facile di quel che avevo

-[pg!142]

-creduto. Ero alle mie prime armi, vi ho detto. Cominciavo

-a temere di offenderla. Ella era molto poetica,

-e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche.

-Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare

-un modo lirico per offrirle un oggetto di valore.

-Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?...

-Io facevo un conto: ero stato con lei non più d'una

-cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto

-mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale somma,

-di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio

-lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva, disgustato

-ed offeso... Però, quegli altri, i miei predecessori?...

-Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso

-da tutti gli altri?... Non mi giurava che, se era passata

-per altre prove, queste erano state tutte tristi, anzi

-orribili, e che solamente io le avevo rivelato l'Amor

-vero, con l'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di

-comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non

-era da prevedere che ella avrebbe male accolto l'offerta?

-Io mi tormentavo nell'imbarazzo, quando un giorno

-la trovai tutta eccitata. Veniva dall'aver visto i doni

-nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica: cose regali.

-E cominciò a descrivere i bagliori dei brillanti,

-le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; cominciò

-a noverare i fili delle perle, i cerchi dei braccialetti,

-le gemme degli anelli. Era inesauribile; i suoi

-occhi lampeggiavano. Io non l'udivo bene, pensando

-al caso mio, al modo di conciliare il rispetto che le

-dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una

-di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la cosuccia

-che il mio biglietto laboriosamente messo insieme

-m'avrebbe permesso di comperare. Ed ecco che

-adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non

-di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto

-che diceva com'era fatto, io pensavo che forse

-con le mie mille lire un oggetto simile potevo procurarmelo;

-ma dove? Altro imbarazzo: io non avevo

-pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi

-cercarne uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere

-di offrirtelo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto

-[pg!143]

-dirgliela abbracciandola, all'orecchio, piano, per

-non offenderla; o piuttosto prender le mosse più da

-lontano, così per esempio: «Senti... vorrei dirti una

-cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'espressione

-del mio volto, per quella cogitazione, doveva

-essere molto curiosa, se a un tratto ella mi disse,

-interrompendosi: «\ *Non temere, sai: non te lo descrivo

-perchè tu me ne comperi uno eguale*...»

-

-Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola,

-ridendo sgangheratamente.

-

-— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah!

-Ah!... E tu, allora?

-

-— Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto

-ella scegliesse qualcosa di suo gradimento...

-

-— E le prese? Le prese subito?

-

-— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...

-

-Le risa salirono al cielo.

-

-Rideva più di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto

-per dire qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa

-ilarità dell'amico sedossi, con un'enfasi e una stravagante

-preziosità di linguaggio dentro alla quale si sentiva

-uno sdegno amaro:

-

-— Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente

-inedito e inopinabile. Vorrei quasi dire che è un caso

-alquanto ovvio. Ridotto alla più semplice ed assiomatica

-espressione, lice formularlo così: quando gli uomini

-dimenticano di pagare le donne, reclamano esse

-il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un imbarazzo

-molto simile al tuo. Sarò breve. Ero alle mie seconde

-armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa

-esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non

-sarei stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire,

-mi restava da trovare l'opportunità dell'offerta.

-Una volta, nella ricorrenza di non so più quale anniversario,

-mandai alla metà dell'anima mia un gran fascio

-di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che

-ella portava alla cintura il giorno del quale si celebrava

-il ricordo. Il dono fu gradito in modo straordinario.

-La metà dell'anima mia mi disse, sul tardi,

-quando andai a trovarla, che le avevo procurato un

-[pg!144]

-piacere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e

-come io tentavo di sottrarmi a così grata lode dicendo

-che non avevo proprio un gran merito nell'invenzion

-dell'omaggio: «\ *No!*» proferì ella: «\ *Tanto piacere

-non m'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti*...»

-

-E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla,

-specialmente, pestava coi piedi per terra, si dimenava

-sulla seggiola, come sul punto di scoppiare:

-

-— *Forse!*... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel *forse*!...

-Gotico! Tricuspidale!... E allora, tu?

-

-Il narratore concluse:

-

-— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola

-spiaggia!...

-

-Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla.

-Io lo incitai a non esser da meno degli altri e a raccontar

-la sua. Castelli, smesso di ridere, narrò:

-

-— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a

-uno stesso proposito, da due donne diverse. Una apparteneva

-alla migliore società, aveva ricevuto la più

-squisita educazione, esprimeva i sentimenti più delicati.

-Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatto

-per lei più di quel che potevo. L'amavo molto, non

-credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per

-paura di ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere

-un'altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo

-ciò che non avevo per quella donna, potevo forse dire

-di pagarla? Potevo dire di pagare ciò che non aveva

-prezzo? In verità credo che con i miei doni procurassi

-maggior piacere a me che a lei! Non già che le dispiacessero,

-ma il mio piacere per il piacer suo era

-veramente grandissimo. Un giorno le portai una cosa

-di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero

-dal contento, mi rimproverò e rifiutò d'accettarla;

-le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era

-niente. E dopo le mie eloquenti dimostrazioni non oppose

-più difficoltà; ma, dopo avermi ringraziato con

-effusione, mi domandò a un tratto: «\ *Ti costo molto?*...»

-Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra frase

-che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna.

-Era una mercenaria, una creatura degradata e avvilita;

-[pg!145]

-una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre

-più alto il valore della creatura eletta che ora mi accordava

-liberamente un nobile amore. La mercenaria,

-un giorno che non sapeva come fare, che forse non

-avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi.

-La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando

-avevo voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza

-perchè mi dispiaceva meno delle altre. Ma quel giorno

-avevo cose gravi alle quali badare, e la congedai. Allora,

-con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa

-come dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece

-per andarsene. Giunta sull'uscio si fermò, esitante; poi

-tornò indietro, mi venne accosto, e mi domandò con

-voce sommessa, tentando di prendermi la mano: «\ *Non

-mi vuoi più bene?*...»

-

-[pg!147]

-

-

-

-

-UN'EQUAZIONE MORALE

-===================

-

-

-   | *Mia buona amica,*

-

-Precisamente: una punta di volgarità, da parte

-d'una creatura eletta, ferisce tanto, quanto

-conforta un senso di delicatezza da parte di

-un'avvilita creatura. Ella dice ch'è strano? Scusi, perchè?

-La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria

-le pare sconveniente e indegna. In generale,

-sì, ha ragione; ma non mi ha già concesso, altra

-volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio

-dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorrà da

-un altro lato concedere che, se la più gran parte, anzi

-la quasi totalità delle mercenarie meritano il loro avvilimento,

-ce n'è pure qualcuna che era degna di miglior

-sorte. Ora, secondo che le signore galanti si degradano

-e che le mercenarie s'innalzano, la distanza

-che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze

-si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al

-punto da giustificare la curiosa impressione che provò

-una volta il mio amico Raeli. Trascrivo ancora una

-volta dal suo *Giornale di bordo*:

-

-«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già

-visto altre volte, da lontano, insieme con quel vostro

-amico, quel magro, biondo — toscano, credo? — e

-[pg!148]

-avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi

-rincresce solamente di una cosa: vado via domani!

-Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma

-come si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo

-in qualche altro posto. Io vado a Milano, per le feste

-di Maggio: è la stagione brillante. Poi sarò a Genova;

-in settembre partirò per l'America del sud, dove farò

-un teatro. Canterò la *Carmen*, una parte che mi va.

-L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto

-la direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino

-a ieri avevo ancora il pianoforte, pagavo trenta lire il

-mese d'affitto. Qui a Roma è tutto d'un caro! Pago

-centosessanta lire il mese, per questo quartiere: l'anticamera

-e la sala che vedete, la camera lì, con lo spogliatoio

-dietro; da questa parte la stanza da pranzo e

-la cucina, delle quali intanto non so che farmi, perchè

-vado sempre fuori a desinare. Vorrei farvi sentire

-qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un

-poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no;

-ma lo studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento

-sull'azione scenica, sull'espressione drammatica. E' una

-parte brillante, elegante, che s'attaglia alla mia natura

-tutta fuoco e brio. Non vi pare?»

-

-«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba,

-tanta foga metteva nel parlare la mia compagna.

-Era una creatura alta e bionda — ma d'un biondo

-innaturale — e di forme vistose, ed anche bella in

-viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte che

-rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli atteggiamenti,

-la nativa volgarità. Ma andavo io precisamente

-in cerca di nobiltà, in quelle camere mobiliate

-molto più volgari della persona che le abitava?... Benchè

-fosse giovane, non si poteva giudicare esattamente

-dell'età di costei: aveva forse venticinque anni, forse

-trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giù, e le

-mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come

-quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo

-matura e quasi macerata, riconosceva dai cosmetici il

-colorito e la finezza. Sotto l'ala grandissima d'un gran

-cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di

-[pg!149]

-rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia

-vivacità grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie

-e al nero artificiale delle sopracciglia. Un violento profumo

-di *Jockey-Club* sprigionavasi dall'abito rosso e

-giallo dove le linee del taglio di moda erano esagerate

-fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le

-grosse buccole di brillanti — o di *strass*? — mandavano

-fiamme multicolori.

-

-«— Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto

-senza darmi tempo di rispondere un monosillabo, — una

-grande inclinazione, una vera passione per l'arte.

-Ah, l'arte! l'arte! Le sublimi impressioni che procura

-a chi la comprende, a chi vive di essa e per essa! Ma

-che volete! Se fossi stata libera di fare a modo mio!

-Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora

-sarei già innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato,

-non dovrei dipendere da certe persone con le

-quali non voglio più avere nessun rapporto di nessuna

-specie. E invece mi tocca litigare, salire e scendere

-scale, tener conferenze con avvocati e notai: considerate

-un po' voi se una donna come me è fatta per

-queste cose! Eppure bisogna far così, per tutelare i

-miei interessi, per non passar da stupida agli occhi

-di mio marito. Del resto io chiedo soltanto ciò che ho

-diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo potrebbe

-mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione

-di duecentocinquanta lire il mese, e per esser

-puntuale finora è stato puntualissimo; ma posso io

-correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli correr

-dietro se un bel giorno, per una ragione qualunque,

-per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la

-vita ora che grazie a Dio non abbiamo più niente di

-comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne è capacissimo:

-pensate se lo conosco, dopo cinque anni

-di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo

-volgare, senza istruzione, senza educazione, incapace di

-comprendermi; buono per una contadina, adatto a

-rendere felice una stupida qualunque, non una persona

-come me. La colpa è tutta della mia famiglia;

-io non volevo sposarlo; imaginate che fino alla vigilia

-[pg!150]

-delle nozze m'ero proposta di risponder di no al municipio

-e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza

-di sedici anni, dove potevo prendere tanto coraggio?

-E ciò che ho sofferto in cinque anni non si può ridire:

-ci sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta

-m'ero anche messa a buttarne giù le prime pagine.

-Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla *Crisalide*;

-ma come si fa? Anche il direttore del *Pensiero* voleva

-che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in

-tanto, e finora non ho proprio potuto: non ho tempo.

-Conosco molti letterati, però: il Rampelli, Diego Giostra,

-la *Principessa azzurra*. Con quest'ultima siamo

-intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due

-anni addietro: ci siete stato? Una stagione elegantissima.

-C'era tutta la società piemontese, anche quelli

-che non avevano bisogno della cura e venivano per

-semplice diporto: la marchesa Briziè, la contessa Garresio,

-tante altre signore con le quali si stava sempre

-insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le

-schifiltose, che pareva si contaminassero a stare insieme

-con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul

-conto di certe santarelline. Ma a me non la danno a

-intendere, sapete, le così dette donne oneste! Del resto

-ci siamo divertiti lo stesso; anzi di più; gli uomini

-erano tutti di scelta compagnia, figuratevi che venne

-anche Sua Altezza Reale il duca del Monferrato; anzi

-si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme:

-guardate qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa

-qui dovrei esser io! Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia,

-molti signori francesi, parecchi artisti che

-per mio conto io preferisco agli altri: tutta gente di

-spirito, con la quale c'è sempre da apprendere qualche

-cosa mentre si scherza e si ride. Lì ho conosciuto Balducci,

-il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore

-mantovano, sapete?...»

-

-«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi

-un momento dinanzi a un punto interrogativo o

-esclamativo, precipitava indi più rapido come, dopo un

-ostacolo, l'acque scorrenti. E seduto al suo fianco, io

-restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue

-[pg!151]

-labbra, come se quei discorsi m'interessassero fuor di

-misura. Ma già cominciavo a non più udire, e un

-sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di

-curioso stupore.

-

-«— Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo

-qualcosa di non troppo brutto; ma poi ci ho

-perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero anche

-messa all'acquarello e alla pittura a olio giusto poco

-prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel

-tempo non feci più nulla: appena adesso riprendo il

-lavoro. Faccio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio

-mostrare. Dev'essere in questa cartella. Ma che confusione,

-mio Dio! Non mi par l'ora di sistemarmi a

-Milano, dove ho già fissato un quartierino in via dei

-Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E' vero che non

-ci resterò più d'un mese, ma come si fa! Dove diamine

-l'ho ficcato? Doveva essere proprio qui. Ah, eccolo;

-guardate...

-

-«Era un pastello appena abbozzato; poche linee

-stentate e qualche ombra; una cosa tutta puerile.

-

-«— È cominciato da poco, però non credo che verrà

-male: il mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo

-mandassi all'esposizione *In arte libertas* — ella pronunziò

-*libertàs*; — ma ancora è un po' presto per

-giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa

-fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi

-dal vero, perchè la mia figura è di quelle che la fotografia

-non coglie mai bene. Forse dipende anche un

-po' dai fotografi, che ordinariamente non capiscono

-niente e lascian fare alla macchina, senza intelligenza,

-senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al modello; bisogna

-saperne cogliere l'aspetto più favorevole, più

-adatto, più caratteristico; perchè il vero può anche

-non essere verisimile. È quel ch'io predico sempre, a

-proposito della scuola naturalista, che di questi tempi

-inonda il campo dell'arte di produzioni dove la verità

-nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita

-il più piccolo ideale. La verità è certo una gran

-bella cosa; e nessuno può preferirle in buona fede la

-menzogna; ma io domando e dico che bisogno c'è di

-[pg!152]

-riprodurre la realtà volgare dalla quale siamo circondati?

-Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non

-possiamo farne a meno come vorremmo; e se ci disgustano

-quando sono veri come è possibile gustarne

-la rappresentazione? Perciò io non leggo più Zola.

-Riconosco benissimo che è un forte talento, un genio

-anche, se vogliamo; ma è troppo brutale, urtante,

-sconveniente addirittura. Quella *Terra*, per esempio:

-non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio

-non ho potuto. E' una cosa veramente dispiacevole

-che un'artista di quella forza lì si perda in mezzo

-al sudiciume. E poi dite quel che vi piace, un libro

-deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci

-migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente

-sappiamo tutti che la vita è quella che è, ma quando

-uno prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa

-di diverso, di nuovo, d'interessante. Deve interessare

-il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che cosa

-volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa.

-Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente!

-Quel *Padrone delle ferriere*! Quella *Contessa

-Sara*! Che verità e che fascino! Che scienza del cuore

-umano! Ecco come tutti dovrebbero scrivere! Ma

-quando si prende in mano uno di questi libri, io non

-so: è impossibile più metterli da parte, bisogna andare

-sino in fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito.

-E il *Romanzo d'un giovane povero*! Romanzo

-e commedia, due capolavori! Nella commedia recitai

-anch'io una volta, in casa Critta, a Bologna: il teatro

-m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi

-al canto a quest'ora sarei già sulle scene di prosa.

-Cesare Rossi mi fece l'anno scorso una mezza proposta:

-non era splendida, naturalmente, per una esordiente;

-ma l'avrei accettata a ogni modo se non

-avessi avuto di meglio...»

-

-«Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando

-da un argomento all'altro, con giri tortuosi, con salti

-improvvisi; ed io restavo sempre lì, immobile più di

-prima, ma non più attento, anzi molto lontano, infinitamente

-lontano da quel luogo e da quella donna.

-[pg!153]

-Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra,

-l'Idolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita

-non m'ero mai tanto crucciato come un'ora innanzi,

-quando, in cerca di distrazioni, per uccidere l'immensa

-noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo seguito

-costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di un confuso

-ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto afferravo

-un lembo di frase. E non era molto umano il

-mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed

-agli esseri non è sempre relativo e tutto dipendente

-dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo? Non

-mai, pertanto, come in presenza di quella volgare

-creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra già

-stimata nobile e rara. Perchè, dunque, superato il primo

-momento di tristezza e quasi d'ambascia, la meraviglia

-avea occupato il mio spirito? Perchè mai, soltanto a

-considerare gli artifizii di eleganza, l'esagerazione del

-taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna

-indossava; soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza

-delle mosse e dei gesti di costei, già inconsapevolmente

-il paragone istituitosi nel mio pensiero

-cominciava a dare risultati diversi dai primi, e dove

-avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinità?

-Disprezzavo tanto l'antico oggetto dell'amor mio

-fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che

-cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce

-quando la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito

-tutte le bellezze e tutte le grazie a un'indegna,

-mi trovavo ora in una disposizione d'animo che

-avrebbe umanamente spiegato la radicale mutazione

-del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo dipendeva

-tanto poco da considerazioni interessate, che il mio

-primo movimento, nel ricordare il passato, era stato tutto

-di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava

-interamente dall'esame del quale facevo oggetto

-la donna che mi stava dinanzi. Come avrei potuto restare

-indifferente alla rivelazione d'una fisionomia morale

-che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con

-quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'ostentato

-e così mal corrisposto amore dell'arte del quale la

-[pg!154]

-mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era stato

-addotto dall'altra? E, segno più notevole, entrambe

-quelle donne chiedevano all'arte un contenuto morale,

-mentre una di esse faceva pubblica professione di immoralità,

-e l'altra... sì, l'altra s'era posto sotto i piedi

-tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo però io

-veramente il diritto di riconoscere queste cose? Non

-avevo io stesso amato d'un immorale amore, spingendo

-l'antica amante ad una nuova caduta?... Tuttavia pensavo

-che c'è una specie di virtù anche nella colpa,

-come c'è una specie di logica nella pazzia. Perchè

-dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento,

-alla quale io volli esser legato da un legame indissolubile,

-non se ne contentò e scese ancora per le scale

-del vizio, se non perchè appunto del vizio ella aveva

-l'istinto ed il genio?... E negava l'onestà delle altre,

-come questa — incontro ancora più rivelatore! — e

-quando aveva riconosciuto la falsità della propria situazione

-s'era giustificata rigettando la colpa sugli altri,

-sulla famiglia, sul marito — come questa, ora!... Intanto

-che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota,

-ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e di

-tutti con una vanità e una presunzione più grossolane,

-ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto

-che a furia di rovesciar parole sopra parole ella

-si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d'aver

-detto una quantità di menzogne — ed anche l'altra

-non aveva quest'abito? io non riuscivo a spiegarmi,

-tanto n'ero stupito, come entrambe quelle donne si

-fossero lagnate con le stesse precise parole del destino

-che le aveva unite con uomini indegni di loro:

-«Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di

-render felice una donna come me!...» *Come me*, cioè

-vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso imbellettato

-e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla

-mente vuota! *Come me*, cioè perfida, sfrenata ed impudente

-fino a pretender negli altri le cose delle quali

-ella era la negazione vivente...

-

-«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e

-adesso *vo' prender la mia rivincita*: non è forse

-[pg!155]

-giusto? *Sono ancora giovane e piacente*, ho ancora

-molti anni dinanzi a me per compensare quelli passati

-fra tante angustie. *Vo' conoscer la vita*, vivere anch'io,

-libera come l'aria, arbitra di me stessa: *voglio amare,

-lottare, soffrire anche, che importa? ma vivere!*...

-

-«E facendosi vento col grande ventaglio di piume

-bianche, dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava

-con moto largo e maestoso, s'atteggiava a gran signora,

-non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva

-tutta soddisfatta nel vedere questo strano avventore

-pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto

-ossequente a tutto ciò che ella diceva, senza toccarle

-la punta di un dito... E dalla tristezza, dal rancore,

-dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di

-sottile compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare

-il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, nel

-curioso paragone psicologico che s'era imposto alla

-mia attenzione e mi forniva gli elementi d'una specie

-d'equazione morale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere

-e l'influenza d'uno stesso ambiente imprimono

-nelle persone nativamente più dissimili un carattere di

-simiglianza, così tra la mercenaria e la dama che in

-condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differenze

-s'andavano riducendo, per adoperare ancora il

-linguaggio delle scienze esatte, infinitesimali e trascurabili:

-la cortigiana nel salire verso la signora, questa

-nel discendere, tendevano a darsi la mano. Fra quelle

-due anime si poteva veramente già porre il segno dell'eguaglianza.»

-

-[pg!157]

-

-

-

-

-LE CICATRICI

-============

-

-

-Le nuove pagine del giornale di Ermanno

-Raeli che ultimamente io le trascrissi non le

-sono dunque piaciute, incontentabile amica,

-quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di

-poesia, una signora vi era agguagliata ad una semplice

-mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto alla memoria

-del povero amico mio la stima che prima gli

-aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere

-l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno,

-ma teme che, «secondo il solito,» da un caso particolare

-io tragga conseguenze troppo generali. Si rassicuri:

-se un tempo caddi in questo errore, dopo che ella

-m'ha dato sulla voce starò più attento e andrò più

-cauto. Io non affermerò, per non farle dispiacere, che

-quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle

-mercenarie; dirò invece che, alle volte, c'è delle mercenarie

-che valgono più delle signore galanti...

-

-Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono,

-e se io le faccio rabbia, sono, come direbbe un

-artigliere, fuori del tiro della rabbia sua. Il meno che

-potrebbe capitarmi, se invece di scriverle queste cose

-glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla porta. Ma

-[pg!158]

-forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno;

-come non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro,

-senza leggerle, queste mie lettere. Loro signore

-hanno una passione irresistibile che si chiama *curiosità*.

-E' naturale: poichè non conoscono, e non possono

-e non debbono conoscere certi fatti umani, i fenomeni

-sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne,

-le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra

-e nel mistero, ma del quale presentono l'importanza,

-sono cupide di saperne qualcosa dagli uomini, la cui

-molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non

-dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella

-non m'ingiungerebbe di smettere; ma — sia sincera! — poichè

-nessuno sa gli argomenti delle mie lettere,

-ella se ne sdegna, va bene, ma poi le aspetta curiosamente.

-

-Già una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i

-chinesi chiamano poeticamente *barca di fiori*, ma dove

-di poesia non ce n'è punta. Le vicende di questa nostra

-discussione epistolare mi fanno andare un'altra

-volta là dove il grande Poeta di cui non potei dirle

-il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le sciagurate

-che popolano queste case hanno perduto quasi

-sempre le ultime vestigia dell'umana dignità e sono

-oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse

-talvolta ispirare un altro sentimento, tutto caldo, tutto

-cristiano, il sentimento della pietà? Quando la loro

-miseria sembra inguaribile, non possono esse dar

-prova che erano degne d'un meno infame destino?....

-

-Io le narrerò quel che accadde una volta ad un

-altro poeta, non grande come l'Anonimo, ma certo

-non infimo. Ella non dirà così che nelle mie lettere non

-c'è mai poesia. Quest'altro sognatore, adunque, una

-sera che i fumi del vino gli avevano annebbiato il

-cervello, si trovò non solamente incapace di resistere

-agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale

-aveva banchettato, ma perfino di giudicare dove fosse

-e che cosa facesse. Se, nella prima gioventù, arso di

-amore, egli non aveva troppo badato, come tutti gli

-altri uomini, al bicchiere nel quale dissetavasi; con

-[pg!159]

-gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili

-amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo

-avevano per sempre distolto dagl'impuri piaceri che

-un tempo erano per lui amari argomenti di torbidi

-canti. L'arte sua, da principio degna d'un orgiastra,

-impudica, satanica, piena di volute reminiscenze baudeleriane,

-erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi

-antichi atteggiamenti e non comprendeva perfino come

-avesse potuto trovar materia d'arte — d'un'arte sia

-pure corrotta — nelle case del vizio. Senza dubbio i

-ricordi delle letture, le imagini rettoriche delle quali

-la sua mente era popolata, e non già le dirette impressioni

-della realtà avevano alimentato la sua antica

-produzione; mutata ora la disposizione del suo spirito,

-egli era certo che dove un tempo aveva trovato creature

-diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove

-aveva scoperto l'antitesi della carne impura e dell'anima

-vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto,

-non avrebbe rinvenuto altro che la più vile stupidità.

-Senza sua volontà, pertanto, anzi a propria insaputa,

-si destò quella sera accanto a una donna che

-gli aveva gettato le braccia al collo, una creatura

-bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa

-che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante

-tutt'insieme a qualche animata statua

-della cacciatrice Diana. Ma la fredda e quasi scultorea

-espressione del viso era animata dagli occhi azzurri,

-dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani,

-crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca

-come un casco enorme ed opprimente; una lunga

-veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente

-copriva tutto il suo corpo ed era appena

-aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia

-da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga

-esile ed ancora un poco più bianca d'una cicatrice.

-

-— Che è questo? — domandò il poeta quando si

-fu liberato dall'abbraccio e per vincere in qualche

-modo l'imbarazzo al qual'era in preda.

-

-— Non vedi? — rispose ella con un forte accento

-esotico sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente

-[pg!160]

-in un vezzoso atteggiamento delle labbra ed

-era, insomma, una stranezza di più. — Non vedi?

-Una cicatrice. E' stato un colpo di coltello: potevo

-morirne. Trapassò il polmone; quando fui guarita

-stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece

-questo, per gelosia; mi voleva bene!

-

-E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del

-suo cliente, costringendolo a prestarle attenzione, esclamando:

-«E senti!... e ascolta!...» narrò la storia.

-L'amante suo, al quale non faceva senso la rivalità di

-tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella

-accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la parola

-o se stringeva più forte la mano a qualcuno, al

-primo venuto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare,

-di guardare! Proibirlo a lei che s'era ridotta a

-quella vita per non aver potuto tollerare l'obbedienza,

-che aveva abbandonato il marito per non soffrire il

-suo dominio, per esser libera di fare quel che le pareva?...

-E, da principio, l'amante non se la prendeva

-tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era geloso:

-metteva mano alle armi per impaurirli e indurli

-a smettere. Quando ebbe dato e ricevuto molti colpi

-di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava strada,

-che non doveva prendersela con gli altri ma con lei

-stessa. E allora cominciarono le minaccie terribili di

-morte e di sfregio. Non le parlava più se non con

-il coltello in mano, tenendola afferrata per il collo,

-facendole sentire il freddo della lama sulle guance,

-sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio

-in atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo

-se sei buono!... Andiamo, presto!... Ma su!...» E

-poichè egli non riusciva a compiere le minacce, ella

-gli consigliava compassionevolmente: «Vattene, piuttosto,

-e non ci tornare più... Non è affar tuo!... M'hai

-seccato, insomma!...» Finchè un giorno che le aveva

-ingiunto con più furore di smetterla e che ella gli

-aveva risposto con maggiore durezza: «No! Vattene,

-se non ti piace! Ammazzami, se sei buono!...» egli

-aveva gettato un grido, affondando l'arma con tutte

-le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un

-[pg!161]

-pazzo e a piangere come un bambino, credendola

-morta; ma ella lo aveva costretto a fuggire, a nascondersi;

-e aveva asserito d'essersi ferita cadendo, e lo

-aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il

-pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa

-procuratogli.

-

-La narrazione di questo amore fatta con grande

-volubilità, divagando, sorridendo, cantilenando, procurò

-un gran senso di freddo al poeta, il quale, interamente

-tornato in sè, avrebbe pagato qualche cosa per

-essere fuori di quel luogo e lontano da quella creatura.

-Come doveva esser mostruosa, se l'amore non l'aveva

-redenta!... Ma imbarazzato più d'un adolescente alla

-sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare

-per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la

-curiosità di lui, si mise a cantilenare:

-

-   | *Amour, mystérieux oiseau?*

-

-e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse,

-sulla mammella destra, in prossimità del capezzolo,

-un'altra riga più piccola, un'altra cicatrice più bianca,

-più sbiadita, appena notabile sull'avorio della pelle;

-la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma molto più

-antica.

-

-— E questo? — domandò, punto da una malsana

-ma prepotente curiosità dinanzi a quella turpe carne

-crivellata. — Un altro colpo di coltello?

-

-La donna rispose, sorridendo un poco:

-

-— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che

-dovettero farmi, al primo latte.

-

-— Hai avuto figliuoli?

-

-— Due.

-

-E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito,

-dieci anni addietro; il secondo *dopo*. Suo marito era

-matto per quel bambino, ed anche per lei; a segno

-che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la riprese

-in casa quando costui la lasciò. Ma ella era insofferente

-del giogo coniugale, e la rischiosa avventura

-e il perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene

-[pg!162]

-tranquilla, la spinsero a ricominciare. E una seconda

-e una terza volta il marito innamorato la riprese

-con sè, la sottrasse alla fame, all'ultima perdizione. Si

-stava bene in casa di lui; era un armatore inglese

-venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari;

-non le lasciava mancar nulla. Ma *qui a bu boira,

-n'est-ce pas?* ed una volta ancora ella scappò, facendo

-però in modo da non poter essere più rintracciata.

-Venne in Italia sotto falso nome, errò di città in città,

-ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finchè, piena

-di debiti, sul punto d'ammalare d'inedia, cadde in

-mano degli sfruttatori.

-

-— E tuo marito, — domandò il poeta, — non sa

-più dove sei?

-

-— Mai più.

-

-— Se lo sapesse?

-

-— Verrebbe a riprendermi.

-

-— Perchè non glie lo dici?

-

-— Per non tornare con lui.

-

-— E i tuoi figli?

-

-— Morti.

-

-Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo

-gli serpeggiava più acuto per il corpo. Quella creatura

-era stata madre, e neppure la maternità era valsa a

-salvarla! I suoi bambini vivi non l'avevano trattenuta

-sulla via dell'abbiezione, la memoria degli innocenti

-morti non la faceva neppure arrossire. A che punto

-era dunque discesa? E preferiva l'orrore di quella vita

-al perdono del marito, alla pace della famiglia!... Ma

-che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con

-sè stesso per l'ingenua e sciocca credulità della quale

-aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di perdonare

-tante volte, di pensare ancora a quel mostro in

-forma umana? Non era tutta un'invenzione suggerita

-dall'idea d'interessar la gente, di farsi credere meno

-ignobile e infame, ma che otteneva invece il risultato

-precisamente opposto? Non sapeva egli che non bisogna

-credere neppure una parola di tutto ciò che

-queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere

-dalla spudorata menzogna? Ed aveva anche creduto

-[pg!163]

-la storia della coltellata per gelosia, della romantica

-rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati all'assassino!

-La coltellata era vera, poichè esisteva la cicatrice;

-ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual

-rifiuto di pagamento!...

-

-Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità

-del poeta, l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia

-di quell'essere, egli voleva vedere, giacchè c'era, fin

-dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli avvertiva

-una mancanza di logica in tutta quella storia.

-Ella aveva detto che in casa del marito stava bene;

-riconosceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva

-d'aver affrontato tante miserie per amore della

-libertà; ma non era invece riuscita a piombare nella

-soggezione più vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti

-mentivano anch'essi? La nobiltà quasi di statua

-divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora,

-quantunque si fosse proposto di non domandare più

-nulla, si decise a fare un'altra domanda — l'ultima, a

-suo giudizio.

-

-— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?

-

-Subitamente, negli occhi della donna che il curioso

-mirava, passò qualche cosa; la loro limpidezza s'offuscò

-come uno specchio d'acqua s'intorbida per un'agitazione

-improvvisa.

-

-— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripetè

-egli giacchè non otteneva risposta.

-

-— Piango tutti i giorni, — ella disse.

-

-Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la

-quale aveva detto le altre cose, forse appena più sommessa;

-e il poeta, incerto un momento se credere o

-no, fece come per alzare le spalle. Che sciocco! Come

-mai gli era venuto in mente di fare simili domande?

-Non gli restava in verità che mettersi a predicare per

-convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio:

-«Figlia mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...»

-Ed a quell'idea fu preso da una voglia matta di

-ridere.

-

-La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata

-del corpetto; le braccia bianche, delicate ed esili come

-[pg!164]

-quelle d'una fanciulla, apparvero nude. Subitamente il

-poeta fece un atto di raccapriccio, esclamando:

-

-— Che è questo?

-

-Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due

-orribili cicatrici, un poco più su del polso e dalla

-parte del gomito: due tagli larghi ed irregolari, che

-pareva fossero stati fatti con uno strumento dentato,

-o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due

-ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture

-sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi

-chiazze paonazze.

-

-— Chi ti ha fatto questo? — ripetè il poeta inorridito

-e impietosito ad un tempo, sentendosi finalmente

-stringere il cuore da un moto d'umana simpatia dinanzi

-a quella creatura che aveva esaminata con la nauseata

-freddezza d'un medico dinanzi a un cadavere.

-

-La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore

-e di quella pietà:

-

-— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi

-le vene, e non ci sono riuscita. Vuol dire che

-questo è il mio destino.

-

-[pg!165]

-

-

-

-

-LA TOSCANINA

-============

-

-

-Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla

-gentilezza del suo cuore, e le chiedo perdono

-delle irreverenti parole. Ma quanto delicato

-è il suo sentimento, altrettanto acuto è il suo spirito,

-ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni

-non sono state rispettose come dovrebbero essere,

-ciò significa che fatalmente lo stato di guerra, tra uomini

-e donne, non può aver tregua: io, io stesso,

-compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur

-vincere la mano dall'ironia!

-

-Vuol ella permettermi di stampare uno di questi

-giorni, senza nominar lei, beninteso, tutta la prima parte

-della sua lettera d'oggi? La cristiana pietà per le avvilite

-creature che hanno ancora coscienza del loro

-avvilimento non poteva dettarle parole più eloquenti.

-Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse potrebbero

-fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi,

-e crede che, volendola fermamente, otterrebbero

-la redenzione. Penso anch'io come lei: volere è potere.

-Se non le parrà presunzione ch'io citi me stesso, aggiungerò

-che altra volta già dissi: «Quando la volontà

-asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare un poco

-[pg!166]

-della sua sincerità.» Soltanto, noi non dovremmo abusare

-di questi giudizii. I casi nei quali la volontà sincera

-resta impotente sono disgraziatamente anche troppi.

-Che diremo noi allora? Se essa s'infranse contro ostacoli

-troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo

-il suo merito? Anche quando fallì perchè non fu molto

-potente, disconosceremo quel tanto di virtù che la sostenne?

-Se volere non è sempre potere, noi potremo

-dire che in ogni caso chi vuole vale.

-

-Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io

-le riferii il motto d'una mercenaria al mio amico

-Grolla. Costretta dalla necessità a chiedergli un poco

-di denaro costei gli disse, timidamente: «\ *Non mi vuoi

-più bene?*» parole che fecero molta impressione all'amico

-mio, specialmente perchè gli rammentarono l'altra

-domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama:

-*Ti costo troppo?* Io che ho accusato lei di curiosità

-non potrò oggi far meglio ammenda del mio torto se

-non confessandole la curiosità mia propria. Dopo che

-Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti presso di lui

-affinchè mi narrasse qualche altra cosa della dama e

-della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo l'aspettazione

-mia: della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi

-che il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano

-incresciosa la stessa memoria; della mercenaria

-mi narrò la storia. Siccome, dopo le idee che abbiamo

-scambiate sulle infelici sue pari, potrà interessarla,

-così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico

-mio:

-

-«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque,

-«era Margherita, ma la chiamavan tutti la Toscanina

-perchè era di Siena ed aveva un personaggio

-piccolino, magrolino, delicato, e un viso così dolce

-che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata,

-e una vitina sottile che sarebbe parsa più sottile

-ancora, se ella avesse potuto stringersi nel busto,

-come fanno tutte, senza mandar sangue dalla bocca...

-Ella diceva questa cosa semplicemente, come diceva

-semplicemente, quando la padrona di casa, la serva,

-tutta la trista gente che l'attorniava le aveva dato

-[pg!167]

-qualche dispiacere: «M'hanno fatto molto male: ho

-sputato sangue, sono svenuta; allora hanno avuto

-paura...» Pure, fumava sigarette una sull'altra e beveva

-liquori, e se la rimproveravano di ciò, rispondeva:

-«Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...»

-Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori,

-ma il suo buon umore non cessava per questo, e le

-sue labbra piccole e bianche si schiudevano naturalmente

-al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o

-in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce:

-una voce leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva

-senza che ella si decidesse a smettere mai.

-

-   | «Capille nire cumm'a nu velluto,

-   | Capille nire ch'ardono d'ammore...

-

-«Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando

-ne disfaceva l'acconciatura e li lasciava cadere in due

-grosse bande sulle spalle, l'ovale del suo viso pallido

-ed affilato in quella cornice d'un nero lucente acquistava

-un'espressione misticamente ideale, una meravigliosa

-purezza, come quella d'una Suora sognante le

-letizie del paradiso.

-

-   | «Sette passi già gli ho contati,

-   | Quant'è lunga la mia cella...

-

-«Un'altra delle sue canzoni — e diceva d'averne

-trovato i versi e la musica quando suo padre l'aveva

-chiusa in un monastero: una storia nella quale non si

-sapeva bene dove finisse la verità e dove cominciasse

-l'invenzione — come in tutto ciò che dicono le sue

-pari. Però qualcosa la distingueva dalle altre: un fondo

-inalterato di naturale bontà e specialmente una semplicità

-di gusti, una grande facilità di contentatura,

-una remissione costante. I più piccoli regali la rendevan

-felice; non aveva mai voglie; sempre che le offrivano

-qualche cosa forzava gli offerenti a sceglier

-essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente

-a lei.

-

-   | «La luna nova 'ncoppa a lu mare

-   | stenne na fascia d'argiento fino...

-

-[pg!168]

-«Le notti della luna piena, nonostante l'umidità

-perniciosa della marina, era per lei una festa venire

-in barca: rammento certe sere nel porto, col mare

-tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo

-distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perchè

-non vedesse altro fuorchè il cielo stellato; e certe altre

-quasi tempestose, quando in faccia alla scogliera del

-molo, dove le onde si scagliavano furibonde, ella cantava

-con voce più squillante, quasi a sfidar gli elementi,

-e rideva mostrando le perline dei denti, e mi

-afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della

-barca sballottata come un pezzetto di sughero. Una

-volta dimenticò di prendere il mantello, e siccome io

-avevo una gran paura che l'umidità le facesse male,

-tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle

-spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto,

-mi picchiò col ventaglio quasi rabbiosamente, e non

-ci fu verso di piegarla. Un'altra sera, ai piedi della

-scala della lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una

-povera bestia che se ne andava lungo il muraglione,

-evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che

-gli era serbata. La vista di quel cane le diede un

-brivido di ribrezzo, e poichè io, per chiasso, feci il

-gesto di chiamarlo, ella si mise a salire precipitosamente

-le scale, fuggendo. Allora finsi d'inseguirla,

-costringendola ad arrampicarsi più presto, e la raggiunsi

-sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo!

-La poveretta ansava ed era tutta sbiancata in viso,

-sul punto di perdere i sensi. Con le mani faceva un

-gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi

-a quel modo, non potendo parlare, di metterle una

-mano sul cuore perchè sentissi come batteva. Che

-paura! Pareva si schiantasse. Ma di lì a qualche minuto,

-quando riscendemmo in barca, l'affanno era passato

-ed ella riprese il suo canto...

-

-«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano

-molto; spesso mi diceva: «Com'è curioso

-questo qui! Hai paura che io muoia? Sta tranquillo:

-non sarà per ora!...» Pure, aveva qualche momento

-di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda

-[pg!169]

-che non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel

-vederla così gentile e nel saperla in quella vita, con

-quel male che le rodeva il petto, che un giorno, avendola

-trovata in uno di questi momenti, tentai di esprimerle

-l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non

-mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed

-era quasi duro il suono della sua voce nel dire queste

-parole. Per distrarla, la condussi in campagna; a tutti

-i poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un

-vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di sassi,

-tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece

-fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una

-moneta dicendogli: «Dite un'avemaria...»

-

-«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di

-pane le facevano molta pietà, forse pensando che un

-giorno sarebbe mancato anche a lei, o rammentando,

-chi sa, che le era mancato una volta. «Se io dovessi

-ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina,» diceva,

-«sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume

-non c'è per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi

-in camera, con molti fiori dentro, e lasciarmi morire

-così...» Ella doveva aver trovato questa idea in qualche

-libro — perchè leggeva! I suoi libri erano romanzi

-di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese ancora

-più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle

-copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti

-e vergognosi della compagnia, i versi dello Stecchetti,

-che la povera ragazza certamente non capiva.

-Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi

-tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che

-in realtà non fosse. Era una creatura perduta che

-portava nei modi, nel linguaggio e nello stesso pensiero

-il marchio della sua condizione, senza nulla che

-la riscattasse fuorchè i segni, intermittenti e non visibili

-a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento,

-d'una nostalgia delle perdute serenità spirituali — parole

-forse un po' troppo preziose per la cosa che

-debbono esprimere... Ma la sua tristezza era di breve

-durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle

-sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo

-[pg!170]

-in frasca, ma tornando con insistenza su certi casi

-della propria vita. Certo, come li raccontò a me li

-avrà raccontati a molti altri; certo ancora, se si potessero

-paragonare le varie versioni, si troverebbe che

-non corrispondono, che i particolari variano, che le

-giunte e i ricami alterano il carattere e la significazione

-dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in

-tutte le Toscanine, tu hai già ragionato, ed è inutile

-dirti che io consento interamente con te. La coscienza

-del loro avvilimento presente le spinge a dar sapore

-di poesia alla loro vita passata; ora questo mi piaceva

-specialmente nella Toscanina mia: che le sue

-narrazioni non parevano molto abbellite, poichè, senza

-esservi costretta dalla presenza di nessun testimonio

-e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose,

-della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.

-

-«Sì, la Toscanina confessava d'esser passata per il

-più infame servaggio. Noi usiamo, per indicare la

-somma d'ammaestramenti cavati dalle lunghe esperienze,

-una frase che dice: «Conoscere la vita,» e

-ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa

-secondo le diverse vicende per le quali è passato.

-Le Toscanine adoperano anch'esse una frase per

-indicare l'esercizio del loro mestiere, una frase molto

-espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro «conoscere»

-e il loro «fare» c'è tutta la differenza che

-passa tra il dilettante e la vittima. Perchè, se il risultato

-della nostra esperienza consiste nella persuasione

-che l'esistenza non è tutta triste nè tutta gioconda,

-quale persuasione si dovrà formare nella coscienza

-di queste sciagurate? Forse... nessuna! Provvidenzialmente,

-esse vivono giorno per giorno, senza

-vedere gli orrori dell'Irrimediabile; e del resto se la

-loro miseria è spaventosa, ha pure talvolta qualche attenuazione

-e qualche compenso. La Toscanina, quand'io

-la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella *vita*;

-se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti

-uomini; se aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto

-vere fortune. Ed aveva conosciuto chi era stato pauroso

-[pg!171]

-di toccarla quasi ella potesse spezzarsi, e chi

-l'aveva presa a colpi di revolver e di rasoio...

-

-«Aveva amato.

-

-«Io credo che queste creature possano e sappiano

-amare; credo anzi che, se le Toscanine soffrono, piangono

-e all'occorrenza si uccidono per amore, ciò prova

-che questo famoso amore non è soltanto il desiderio

-delle carezze — esse non possono dire di struggersene

-invano! — ma anche un bisogno tutto morale.

-Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere

-a simili donne; quante ve ne sono indegne di fede?

-Precisamente l'indegnità della più gran parte rende

-sospette le poche eccezioni. A dar retta alle molte,

-l'amore le ha perdute: esse non mancano anzi di

-narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina

-non diceva questo e non narrava romanzi. Particolare

-strano: non dava nessuna versione intorno alle origini

-ed alle circostanze del suo primo errore. «E'

-tutta una storia» diceva; e questa storia consisteva,

-a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria,

-non aveva anzi mai saputo quando e in che modo

-aveva perduto la sua innocenza. Era forse un'arte

-più raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in

-un preteso mistero, o v'era un mistero realmente, e

-quale? Non potei saperlo. L'amore del quale la Toscanina

-parlava era nato in lei nei giorni peggiori

-della sua schiavitù. «Me ne rammento come fosse

-ora,» narrava; «la prima volta che vidi Riccardo

-fu una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano,

-coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo

-appoggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa

-che pendeva fin sul tappeto. Entrarono a un tratto

-tre o quattro allegri giovanotti che scherzavano fra

-loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e

-poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un

-poco uno di loro si mise al pianoforte e cominciò a

-sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo vedevo,

-perchè tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi

-aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, sonò un

-valzer, ma così bello come non ne avevo mai udito

-[pg!172]

-altri. Quando finì e stava per alzarsi, m'alzai io prima

-di lui, e me gli avvicinai: — Se non le rincresce,

-vuol ripetere quel valzer? — Mi rispose: — Subito. — Così

-gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante

-volte poi egli l'eseguì per me sola!...» Era un valzer

-non so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di

-quei canti di gioia in mezzo ai quali par di sentire

-l'accento d'una indefinita tristezza e quasi l'avvertimento

-che nessun tripudio è durabile. «Sono stata tre anni

-a piangere sempre che m'è tornato a mente!...» — diceva

-la Toscanina — ma adesso non piangeva più,

-ripetendolo con voce leggermente roca, strozzata di

-tanto in tanto da un breve nodo di tosse.

-

-«— Perchè dunque il primo amore non si scorda

-più?... — mi domandava soltanto; ed io le facevo

-della psicologia, procurando di adattare il mio linguaggio

-all'intelligenza dell'umile creatura, ma accorgendomi

-tuttavia che, nonostante, ella non comprendeva.

-

-«L'amore per il suo Riccardo durò nella Toscanina

-molto tempo. Le anime sensibili che si decidono

-ad ammettere la possibilità di questi amori, chiedono

-almeno che la passione abbia tale virtù da riscattare

-le donne nel cui cuore è nata e da toglierle

-alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha

-degnato studiarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle

-a questo modo, per non offendere con lo spettacolo

-della lacrimevole realtà il pudore — vero o

-finto non importa — della gente per bene. Ma purtroppo

-la realtà reale è una cosa un po' diversa dalla

-romantica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il

-suo amante, che era semplice studente, le voleva bene,

-ma non aveva di che toglierla da quella vita. Per lei,

-come per tutte le sue pari, concedersi alla folla non

-è mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una

-gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova

-d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e

-quelle che ricambiano. La Toscanina dava a Riccardo

-questa prova d'amore, e Riccardo glie ne diede un'altra,

-traendola, appena potè, dalla miseria dove l'aveva

-[pg!173]

-trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualità della

-Toscanina; la sua affezione, la sua umiltà, la sua costanza.

-Essere d'uno solo era stato sempre il suo

-ideale. Per le sue compagne di destino la virtù è un

-lusso: più fortunata di molte altre, ella potè concederselo.

-Ma quanto poco durò! Il giorno che l'amante

-non potè più assicurarla contro le difficoltà materiali

-dell'esistenza, ella tornò alla condizione di prima. Non

-cessò per questo l'amore. Anche svanito il bel sogno,

-la Toscanina continuò a voler bene al suo studente.

-Il dolore di lei cominciò anzi quando s'accorse che

-Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che le preferiva

-altre donne. Che scene accaddero fra loro due?

-Quali forme prese la gelosia dell'una e l'egoismo dell'altro?

-Quali accuse si scambiarono? Impossibile appurarlo

-con precisione. Queste confessioni mi furono

-fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; nè

-io pensavo ad interrogarla, perchè le risposte alle mie

-domande erano stentate, confuse, spesso contraddittorie;

-mentre in tutto quel che diceva spontaneamente

-c'era un accento di verità innegabile. Certo è

-che la Toscanina si mantenne lungamente sommessa

-ed implorante, minacciando soltanto quando quell'altro

-divenne più freddo e più duro. «Bada, Riccardo!

-Bada a quel che fai! Verrà giorno che mi

-piangerai dinanzi, e allora sarà troppo tardi!...»

-Infatti quel giorno venne. Quando ella scelse un

-altro uomo, non perchè sentisse nulla per lui, ma

-per farlo servire ai proprii disegni; quando a propria

-volta fece l'antico amante spettatore delle preferenze

-accordate al nuovo, quegli si ribellò, minacciò, pregò;

-ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver dinanzi

-agli occhi, ella diceva: — Ammazzami se ti

-piace, ma tutto è inutile, sai!... — Lo straordinario

-del rancore del quale adesso ella era oggetto, e ciò

-che rivela ancora una volta come l'amore sia qualcosa

-di più e di diverso dalle carezze, è questo: che i

-rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non

-erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti

-continuando ad esser di lui; ma egli non poteva più

-[pg!174]

-ottenere ciò che prima gli era stato accordato: un

-pensiero, una parola, qualche cosa d'immateriale. E

-la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e

-quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente

-spietata; finchè, improvvisamente, chi sa perchè? senza

-che l'amante abbandonato avesse fatto nulla di più

-per riprenderla, ella tornò con lui come un tempo.

-

-«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste

-riconciliazioni? Un brutto giorno tutto finì per

-sempre: Riccardo dovè tornare al suo paese e la Toscanina

-non lo rivide più. Le scrisse, nei primi tempi;

-poi le sue lettere divennero rare e cessarono del tutto.

-Adesso che non l'aveva più vicino, ella pensava all'amante

-perduto con un accoramento senza fine. Quel

-valzer, al suono del quale avevano scambiate le prime

-parole, la faceva piangere; la miseria della propria

-esistenza le pareva più grande, più sconfortata. L'acuto

-dolore passò; ma dopo parecchi anni ella non parlava

-d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le

-opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo

-la chiamava nei suoi momenti buoni, quello

-che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo che io

-prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmiò

-nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere quelle

-confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo

-qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere

-straordinario; quel giorno che la condussi in campagna,

-scrissi sopra un pezzo di muro bianco il nome

-di lei e quello dell'amico suo: sorrise di contento,

-esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora

-dov'è... se si ricorda anche lui!...» Altri uomini le

-avevano voluto bene; ella non ricambiò nessuno come

-quel giovane. Un Inglese s'era invaghito di lei e l'aveva

-colmata di regali; la Toscanina diceva di questi:

-«Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di

-che mangiare.» Invece un braccialino, un tenue filo

-d'oro datole da Riccardo, non lasciava mai il suo

-polso. Del resto, come poteva ella credere al bene

-degli uomini se, quando il male l'aveva minacciata

-più gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era

-[pg!175]

-stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che

-ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona parola?...

-Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano

-giurato di tornare da lei, di pensare a lei, di scriverle

-sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non l'aveva

-con nessuno. Non mostrava la sua malinconia

-se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; nè la

-mostrava sempre; che anzi la sua fama era quella

-d'una ragazza piena di buon umore, fatta per aver

-posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se

-qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco

-dalla pena. Ma della morte non aveva paura. «Non

-m'importa di morire; anzi, mi leverei da tanti guai!

-Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...»

-Ma subito dopo:

-

-   |  — Vorrei morir nella stagion dell'anno...

-

-«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava.

-Correva al teatro quando c'era quello spettacolo, in

-prosa od in musica; e fra i suoi libri il più sgualcito

-era *La Traviata* ovvero *La Signora dalle Camelie*.

-Più che la sua bellezza veramente delicata, la sincerità

-di certi suoi sentimenti, l'innata bontà dell'animo

-e lo stesso male che covava nel suo petto la rendevano

-degna d'interesse. L'idea che veniva a molti,

-pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita,

-di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a

-curarsi, a guarirsi. Ti dirò che l'ebbi anch'io. E poichè

-ella comprese questa cosa, e poichè le avevo dato altre

-prove della mia premura per lei, credette di dovermi

-dire che sarebbe stata volentieri con me. Scherzando

-io osservai: «E Riccardo?...» Restò un momento imbarazzata,

-poi disse: «Ora non penso più a lui come

-prima; col tempo lo dimenticherei del tutto...» Io

-soggiunsi: «Ma non dicevi che il primo amore non

-si scorda più?...» — «\ *Questo sarebbe il secondo*...»

-ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul

-quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»

-

-[pg!177]

-

-

-

-

-LO SCANDALO

-===========

-

-

-Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi

-sono mai sognato di dire che tutte, o la più

-gran parte delle mercenarie sono come quelle

-delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti

-buoni e degne di ispirarne. Lo scherzo è scherzo, ed

-ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto comincia

-e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro

-i giudizii volgari può spingere al paradosso, la verità

-vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera

-verità intorno all'argomento che oggi ci occupa, è

-questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua

-compagna dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni;

-d'ordinario non accettano e non gustano la turpe vita

-se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il

-diritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le

-cercano e se ne giovano? Non c'è in questa nostra

-società un'ipocrisia spaventevole grazie alla quale — diciamo

-meglio: per colpa della quale — i morigerati

-difensori della scrupolosa morale sono poi quelli

-che più godono nel vizio?

-

-Le persone molto virtuose sono sovranamente

-indulgenti — quando non sono spietatamente severe.

-[pg!178]

-E se questa sentenza le pare un bisticcio, io le dirò

-che ci sono diverse qualità di virtù: una arcigna,

-l'altra benigna; e che la virtù più vera, più *virtuosa*,

-è la virtù buona. Io credo che bisogni diffidare un

-poco dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'anima

-capace d'intendere veramente la vita debba inclinare

-al compatimento. E senza insistere questa

-volta nell'esordio, passo a narrarle una saporosa storiellina

-non solamente per dimostrarle questa mia

-idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta

-contro il troppo indulgente giudizio delle donne che

-si vendono. In questa mia storiella vedrà una mercenaria-tipo,

-cioè volgare, cupida, odiosa; una di quelle

-per le quali non si può provare altro che sdegno — a

-patto di non frequentarle...

-

-Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il

-mio amico Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore,

-Baglioni autore d'un dramma intitolato *L'Onore*

-che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era

-una cosa fortissima, straordinariamente bella, una

-vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea,

-dai palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci,

-inumani, perchè era immorale. Quelle poche persone

-non destituite interamente di senso comune con le

-quali avevo parlato, andando via, riconoscevano il

-valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che

-sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti.

-«Non sono neppur veri!» avevo sentito dire;

-«gli uomini non sono così indegni come questa nuova

-scuola letteraria li fa! Se pure fatti simili accadono,

-saranno eccezioni; e perchè mai l'arte avrà da cercare

-col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e

-della viltà, e non dovrà invece rappresentare gli esempii

-quotidiani e luminosi della bontà, della dignità, della

-grandezza?» Non avevo voluto discutere, tanto ero

-irritato ed offeso per l'amico mio dagli urli selvaggi,

-dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera sua;

-se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La

-prova della dignità, della bontà, della grandezza, eccola

-qui, lampante: un uomo pensa, studia, discute

-[pg!179]

-tra sè, giorno e notte; egli ha la febbre, non dorme,

-non riposa. Perchè? Che cosa fa? Che cosa vuol fare?

-Egli vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere

-tre o quattro creature umane e inchiodarvele lì, vive,

-palpitanti ed immortali! Con le parole, con segni

-immateriali, egli vuol darvi l'illusione della vita; l'illusione?

-No, qualcosa di reale, di più reale; perchè

-la vita passa e l'arte resta; perchè senza Dante, senza

-Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che

-cosa furono e che cosa sono gli uomini! E perchè

-questo scrittore, questo artista, questo pensatore ha

-scelto male — concediamo! — perchè ha rappresentato

-cose non belle, costoro, i difensori della bellezza,

-per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano,

-lo scherniscono, l'offendono, lo vilipendono, gli urlano

-dietro, lo pigliano a sassate come un cane rognoso.

-E chi sono costoro che si sollevano in nome

-dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate

-nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che

-cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via

-di qui, dopo compiuto il dovere di svergognare

-l'immoralità, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di

-compiere questo dovere; se tutte queste reboanti parole

-delle quali s'empiono la bocca, il dovere, il

-diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignità, il rispetto,

-non sono per la maggior parte di essi suoni,

-fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il

-senso...» Queste cose che non avevo detto ai critici

-le venivo ora dicendo all'amico mio, in istrada, tenendolo

-per il braccio; glie le dicevo perchè avevo

-bisogno di sfogarmi dicendole, non già perchè egli

-avesse bisogno dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso

-schietto, d'un riso sonoro ed infrenabile. Prima della

-rappresentazione m'aveva, sì, espresso i suoi dubbii

-sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta;

-ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come

-un padre che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio

-accanimento del pubblico, il rossiniano crescendo

-dell'indignazione, la sollevazione furente delle

-timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto

-[pg!180]

-preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente troppo frequente

-e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato

-come una cosa buffa, come una caricatura morale.

-

-— Ah! Ah! Ah!... E' incredibile!... E' troppo!...

-E' troppo!... — esclamava. — No, senti, è troppo!...

-E come dò ragione a quei filosofi che fanno consistere

-l'umorismo, il riso, nell'effetto d'una esagerazione,

-d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero zittito

-o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei

-dubitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?...

-Ah! Ah! il barone di Caggiano che non m'ha

-salutato, hai visto? quando gli son passato dinanzi!...

-Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!...

-Il generale Crozio che s'è alzato ed è andato

-via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che

-bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?...

-Il barone di Caggiano paladino della morale!... Don

-Ferdinando accanito contro di me che l'ho salvato

-dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il generale e

-una trentina di costoro che hanno creduto di mettere

-alla gogna me e l'opera mia!... No, è incredibile! è

-grande....

-

-Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione

-pubblica faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva

-un'altra ragione più intima, ottenendo da tanta parte

-degli spettatori una insigne prova d'ingratitudine. La

-mia curiosità fu naturalmente eccitata da questo accenno;

-talchè, non appena le sue risa si sedarono:

-

-— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.

-

-— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li

-conosci, costoro? Li conosci bene? Conosci le loro famiglie,

-la società dove vivono?... Sai che Caggiano

-ha una moglie giovane ancora, bella, buona, una fenice

-di moglie, e due figliuole, due pure giovanette,

-una più gentile dell'altra, delle quali la mamma sembra

-la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella

-casa, non conosci la vecchia madre di quel signore,

-una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere

-di carità, rimasta fedele alla dinastia spodestata, legittimista

-[pg!181]

-e cattolica severa e sincera?... E don Ferdinando?

-Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti!

-Un altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore

-assiduo di tutte le sacrestie?... Ed il generale

-Crozio che fa piovere gli arresti sulle spalle dei suoi

-poveri tenentini, solo colpevoli di avere vent'anni?...

-E il cavaliere Stromita, il direttore del *Vesuvio*, il

-giornale più rugiadoso, più untuoso del mondo?... E

-il vecchio don Gennaro Debiase, letterato morigerato,

-dello stampo antico, strenuo idealista e romantico inconvertibile,

-a settant'anni, con i capelli tinti e le

-unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. Ah!

-Ah! Ah!...

-

-Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per

-via Caracciolo, lungo il mare che ciangottava contro

-la riva e rompeva il riflesso della luminosa collana

-distesa dalla Vittoria a Posillipo.

-

-— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro,

-subito dopo laureato, quando ancora la mania letteraria

-non m'aveva ben preso, o per meglio dire quando

-non aveva ancora trionfato dell'opposizione di mio

-padre, io feci, per obbedire al desiderio di lui, il

-vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell'*Onore*

-lo trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque

-un giorno, mentre ero col pretore titolare ad accordarmi

-con lui intorno a ciò che dovevo fare durante

-la sua prossima assenza, entra l'usciere, tutto sossopra,

-con gli occhi spalancati dietro gli occhiali cascanti, e

-dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'è una signora

-che le vuol parlare!...» Il mio principale domanda:

-«Non ne avete viste mai, che siete così sbalordito?...»

-E il poveromo: «Una signora, signor

-pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora

-rammentando con qual tono di stupito rispetto, di

-reverente e quasi annichilita meraviglia il povero don

-Pasquale riferì quel titolo: «Una baronessa!» E allora

-il pretore — bisogna averlo conosciuto anche

-lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con

-una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin

-sul naso — il pretore, dicendo all'usciere di farla passare,

-[pg!182]

-si ricompone sul seggiolone, porta le mani al

-nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli,

-cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei quali

-la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere

-l'annunziata gran dama. E appena costei entra,

-con un fruscio di gonne insaldate, appestando d'*ylang-ylang*

-la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato,

-avanza una seggiola ed esclama: «Signora baronessa,

-voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una scena

-da morire dalle risa.

-

-«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura

-da carabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia

-di nero fumo, occhiaie di filiggine, labbra di carminio:

-tutta una pittura. Sulle forme copiose portava un

-abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero

-con una montagna di penne e di fiori, grosse perle

-alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In

-che cosa posso servirla?» fa il principale; ed ella,

-con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile

-accento francese: «Signor pretor, si c'è une

-giustisia al mond, i calunniator debbon andar in

-prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua

-poltrona, con la testa affossata tra le spalle, stende

-ambe le braccia e risponde: «Non dubiti, signora

-baronessa: c'è una giustizia, ed io ne sono un indegno

-ministro; ma prima di mandare la gente in prigione,

-bisogna vedere! Ella è stata calunniata? Come? Da

-chi?» E la baronessa: «Da una *sale* canaglia, che

-fino a quindici giorni addietro veniva in casa mia e

-mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'è costato!

-Se gli presentassi il conto del solo *champagne*, non

-avrebbe come pagarlo, miserabile *crapule*!... E adesso

-tira a rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di *voyou*,

-che possa finire in galera!...» Che ti posso dire, amico

-mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole.

-Agli epiteti più violenti il pretore emette un *sst!* discreto

-e fa con le mani il gesto della moderazione:

-«La prego, signora baronessa: voglia calmarsi!... E

-dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole

-rovinarla? In che modo, di grazia?...» Qui ti voglio!

-[pg!183]

-Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di molto incongruo,

-mai più avrei sospettato che razza di calunnia

-la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque

-che questo suo ex-amico era un giovanottino di primo

-volo, il quale, o per non avere come pagarla, o perchè

-dava noia a qualche più ricco cliente, o per chi sa

-qual altra ragione, era stato da lei pulitamente messo

-alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi,

-e che fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole

-e a chi non vuole saperlo, che la baronessa ha portato

-di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che

-non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la

-testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa

-in tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli

-chiami un uomo della scienza, il quale accerti la verità

-e confonda il calunniatore!... Essersi creduto con

-una vera signora, e sentirsi narrare una storia che

-sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice

-di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il mio

-principale fu molto come si deve e continuò a darle

-galantemente della baronessa, significandole tuttavia,

-come del resto era troppo naturale, che di tutta

-quella storia egli non poteva tenere nessun conto

-se non prima riceveva una querela su carta bollata.

-«Una *querella*? E come si fa?» domanda l'altra; e

-il principale: «Si va da un avvocato, gli si spiegano

-i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una settimana

-da quella scena, quando il pretore era andato via, in

-permesso, arriva la querela a me in persona. Amélie

-Bourgand, niente più baronessa, nata a Montreuil,

-Passo di Calais, Francia, d'anni quarantadue, di professione...

-tu mi capisci, sporgeva querela contro Alfonso

-Mantiello, per aver costui detto e ripetuto sul

-conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza

-di più persone, cose che le recavano pregiudizio e allontanavano

-da lei le sue pratiche: volendo dimostrare

-come l'accusa fosse presentemente falsa, la querelante

-chiedeva una perizia medica; volendo provare che era

-stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato citasse

-e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli

-[pg!184]

-e degne di fede che avevano avuto rapporti con lei:

-il barone di Caggiano, il generale Crozio, don Ferdinando,

-il direttore del *Vesuvio*, Debiase, tutta Napoli

-morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri

-di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i moralisti,

-puristi, idealisti che hanno seppellito il mio

-dramma!... Imagina come rimasi! Io potevo benissimo

-lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa gente

-che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il

-pane trascinava nel suo fango e metteva alla berlina,

-mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un riparo.

-Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un

-discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella

-era pronta; ma prima voleva essere indennizzata! Voleva

-cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di

-essere discreta! Era una specie di ricatto; ma in qual

-altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole

-delle difficoltà della causa, consigliandole d'evitare il

-chiasso nel suo stesso interesse, ottenni che avrebbe

-desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora

-andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che

-m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale

-egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro già

-si videro, con l'imaginazione, in pretura, dinanzi a

-un pubblico di maligni sorridenti ed ammiccanti, attestare

-che la baronessa non aveva dato loro... nessun

-regalo; già videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza,

-udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo,

-il coro delle risa sardoniche; pensarono alla virtù delle

-loro mogli, all'innocenza delle loro figliuole, alla severità

-dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi

-si messero a tremare dinanzi perchè io li salvassi! E

-udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela

-con qualche biglietto da cento. Dirti gli scorporati

-ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato

-lo scandalo, non è possibile. E stasera li ho io scandalizzati!

-Ah! Ah! Non è bello? Non è grande?

-Ah! Ah! Ah!...

-

-[pg!185]

-

-

-

-

-LA JETTATRICE

-=============

-

-

-   | *Carissima Contessa,*

-

-Ella ha riassunto in un quadro di fortissime

-tinte quelle quattro idee che io sono venuto

-enunziando. Pare dunque che Schopenhauer

-possa andare a riporsi, giacchè il celebre filosofo misogino

-è stato di tanto avanzato, che si può, anzi

-si deve oramai considerare come la stessa galanteria,

-come la cavalleria personificata!... Infatti: le donne

-prima di tutto non amano con tanta anima con quanta

-gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza,

-sensuali e libertine. Ciò che cercano, negli uomini

-da amare, non è la morale altitudine, ma semplicemente

-la bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro

-amori, venali, e spingono la venalità fino a reclamare

-ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare

-per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno

-del loro valore non c'è differenza di sorta... «Sia

-lodata la sincerità!...» ella esclama «Bene, benissimo!...

-Avete finito? C'è ancora dell'altro? Mi pare,

-veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato

-[pg!186]

-il sacco. Sapevo, perchè me l'avete molte volte ricantato,

-che uomini e donne non possono intendersi e

-che s'accusano a vicenda e che stanno insieme come

-gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando

-stanno come gatti e gatte... Ma non imaginavo che

-da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre

-l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»

-

-No, contessa; non ho finito. C'è proprio dell'altro.

-Pensi un poco, o meglio rammenti ciò che le ho detto

-in principio: come i confessori, i cantastorie odono,

-molte volte senza volerlo, una quantità di fatti che

-gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell'anima

-umana. E mentre il dovere professionale dei

-confessori consiste nel custodire gelosamente le confessioni,

-i novellieri hanno il dovere contrario: di ripeterle,

-di propalarle. Il risultato è poi tutt'uno;

-perchè, se i Padri spirituali hanno da trovar parole

-ed argomenti per lenire le anime piagate, il narratore

-che rivela a un pubblico più o meno largo le

-miserie delle quali è stato spettatore, acquista ai dolenti

-l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei

-simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io

-ho udite, questa che ora le riferirò è amarissima, e

-rivela fino a quale estremità può andare l'odio degli

-uomini per le donne, in che corrosivo e dissolvente

-sentimento può mutarsi l'amore che dovrebbe legarli.

-

-Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo

-un'assenza di parecchi anni. Molte cose di quel caratteristico

-paese mi fecero quasi lo stesso senso che

-fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la

-paura dei jettatori m'impressionò specialmente. Ella

-non sa a che punto arriva, com'è funestata la vita

-di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino

-maligno. Evitati, sfuggiti, aborriti come la peste,

-senza un amico, col vuoto sempre d'intorno, se per

-loro disgrazia hanno da guadagnarsi la vita esercitando

-una professione si vedono alle volte messo in

-forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare,

-così grave è il terrore che incutono. Spettatore di

-questo terrore che un tempo mi pareva inumano, io

-[pg!187]

-ora lo provo a mia volta. Non credo già che vi siano

-uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma

-credo che questo potere possa essere acquistato — precisamente

-da quelli ai quali è attribuito. Perchè

-uno ha la pelle colorita d'una certa tinta; perchè

-ha il naso conformato a un certo modo; perchè,

-essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza

-nessuna di queste ragioni, si vede messo al bando

-dall'umano consorzio, si sente odiato da tutti; egli

-non può accostar le persone, non può salutarle,

-non può neppure incontrarle senza che tutti imprechino

-contro di lui; la sola sua vista è una

-sciagura. Non è naturale che l'anima di costui s'abbeveri

-di fiele e che tutta la sua volontà debba tendere

-a esercitare veramente il funesto potere che realmente

-non ha? E se c'è una forza psichica che si

-proietta fuori dell'anima ed opera nel mondo della

-materia, la tensione dell'esasperata volontà non potrà

-essere veramente efficace? Se pure questa forza non

-esiste, la disposizione a compiacersi nel male, a commetterlo

-realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia,

-non ci deve rendere odiosi i jettatori e

-spingerci a fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle

-le mie particolari vedute su questo argomento: ho da

-narrarle un fatto.

-

-A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio

-Alfeni, fra tanti, fu quello la cui compagnia mi riuscì

-più cara. Alfeni, uomo per ogni rispetto superiore,

-crede alla jettatura in un modo affligentissimo; noi

-non potevamo stare insieme per le strade, in un caffè,

-al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni

-tratto un molto energico gesto, incontrando o scorgendo

-una quantità di facce, a suo vedere, proibite.

-Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in

-giro per la sala, una dama entra in un palchetto di

-seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sarà

-salutare, ma non è precisamente consigliato da Monsignor

-della Casa. Io credetti d'essermi ingannato:

-certo il preservativo atteggiamento era diretto contro

-l'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne jettatrici?

-[pg!188]

-Il nefasto potere non è particolare agli uomini,

-agli uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna

-avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo,

-l'andatura storta per far male al prossimo? I più

-spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra, vestita

-di nero, la cui vista rammenta la morte con la

-quale essa bazzica? La vista d'una donna, d'una dama

-giovine, piacente, elegante, sarà anch'essa capace di

-funestarci? E' vero che quella dama guardava dietro

-l'occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono,

-secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un occhialino

-dal manico di tartaruga bionda, ornato d'aurei

-fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da una

-bianca mano soave, è da paragonarsi agli occhiali infissi

-sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo

-quella signora, sapevo quali rapporti eran passati fra

-lei ed Alfeni; l'amico mio mi aveva confidato, altra

-volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo;

-poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai

-poter sospettare ch'egli avesse paura di lei?... Qualche

-giorno dopo, seduti alla terrazza del *Gambrinus*, vediamo

-passare la carrozza della dama; Alfeni mormora

-non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo

-dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa

-simile. Che l'amore dell'amico mio fosse finito, che

-avesse anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello,

-avrei potuto ammettere e spiegare; ma la paura? la

-paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu

-tanta parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come

-da un rettile?... Non potevo crederlo!... Ma noi non

-incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si

-difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente

-da un negozio dinanzi al quale passiamo:

-l'incontro è rapidissimo, inopinato; Alfeni non

-può subito mettersi sulla parata; egli borbotta un

-«Corpo del diavolo!» molto eloquente, schermendosi

-energicamente dopo che la dama è passata. Allora io

-non sto più alle mosse:

-

-— Sei ammattito? Che cos'è quest'altra paura,

-adesso? E' jettatrice anche ella?... — gli dico.

-

-[pg!189]

-Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:

-

-— Perdio!... Perdio!...

-

-— Non scherzi?

-

-— C'è poco da scherzare, sai!

-

-Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno

-e più la curiosità mi spronarono:

-

-— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O

-credi ch'io abbia dimenticato?...

-

-Egli si fece così serio e buio che tacqui; poi con

-voce quasi brusca mi disse:

-

-— Ti prego di non parlarmi di ciò.

-

-— Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare

-che tu ripaghi in malo modo la felicità che un tempo

-godesti...

-

-Alfeni m'afferrò per il braccio, e concitato, fremente:

-

-— La pago, sì!... Hai detto bene!... La pago, perchè

-niente al mondo potrà più togliermi questa jettatura

-di dosso...

-

-Non credevo neppur ora!

-

-— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe

-tempo di smetterla con questa indegna superstizione?

-Bada bene, sai, questa è la strada per la

-quale si va difilato alla monomania, al delirio della

-persecuzione...

-

-— Ho paura.

-

-Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel

-suo accento gelato la sincerità del suo sentimento, che

-mi pentii delle dure parole.

-

-— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone,

-perchè io voglio guarirti di un pregiudizio che non

-ti fa onore. E' jettatrice anche lei? Come, perchè?

-Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai del suo influsso

-maligno?

-

-— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove

-quelle che mancano!... Ascolta un poco: nel metterla

-al mondo sua madre è morta! Capisci? Ha cominciato

-presto?... La morte, capisci?... E' allevata da

-sua zia. Quando il padre la riprende con sè, la paralisi

-lo inchioda in fondo a una poltrona!... A vent'anni

-[pg!190]

-s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui

-si ammala d'un male tremendo. Non può sposarla.

-Non la vede per molto tempo: e allora sta

-meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio

-è concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni

-dopo egli muore. Capisci?...

-

-Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano

-note. Alfeni me le aveva altra volta narrate, attribuendo

-ad esse un senso tutto opposto. Allora egli

-s'impietosiva sul triste destino di quella creatura,

-della povera orfana: la morte della madre, la malattia

-del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante

-ragioni per commiserarla, per proteggerla, per

-amarla. La morte del giovane che aveva amato, la

-cui vita aveva voluto associare alla propria, spiegava

-i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio non

-più d'amore ma di convenienza, l'infelicità d'un marito

-che non diceva niente al cuor suo, la caduta con

-un uomo che aveva saputo farle battere il cuore...

-Ora anche il senso di queste cose era interamente

-capovolto: Alfeni continuava a addurle come nuove

-prove di perniciosità:

-

-— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo,

-che le vuol bene, che le dà un bel nome e una grande

-ricchezza, che crede d'aver assicurato la propria fortuna.

-Quest'uomo, dopo un anno di matrimonio, è

-tradito, offeso in tutto ciò che ha di più caro: nell'amore,

-nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa è

-vuota, la sua vita infranta. Ma ella è lontana: egli

-torna a vivere tranquillo, se non felice... L'altro, l'amante,

-crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato

-una bella donna, è l'eroe d'un dramma, si sente

-sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza

-la iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano:

-dacchè è con lei cominciano a andar male,

-precipitano: si rovina, fallisce, è costretto a lasciare

-il suo paese! Ella ha una figlia, il marito l'ha presa

-naturalmente con sè: ma la madre vuol vederla, vuole

-averla. Litiga lungamente finchè ottiene d'aver la bambina

-per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con

-[pg!191]

-lei: la bambina si mette a letto, febbricitante. In

-quindici giorni è morta: morta, capisci?

-

-Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava

-con tono così raccapricciante, che mi sentii turbato.

-

-— Quanto tempo è? — gli domandai.

-

-— Saranno due anni.

-

-— Tu eri ancora con lei?

-

-— No, c'era un altro.

-

-Allora io compresi.

-

-— Tu parli così per gelosia di quest'altro!

-

-— Gelosia di quest'altro?... Aspetta!... Credi che

-abbia finito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato

-il cielo col dito. Io, che oramai so tutto, non

-provo gelosia, sento pietà di lui. Dico tra me: anch'egli

-la pagherà! Ma potevo sospettare in che modo?

-Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta

-qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte

-per Torino; non c'è ancora arrivato che il convoglio

-precipita fuori delle rotaie. Era uno dei più begli

-uomini ch'io abbia mai visti — pensa un poco se

-ne provavo gelosia! — e gli hanno da tagliare tutt'e

-due le gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo

-è una piaga. Vive qualche tempo così, poi muore.

-Muore, capisci? *La morte ancor*, come dice Carmen!

-

-Rise d'un riso così funebre, ch'io inorridii. Ma volli

-reagire:

-

-— E poi? Che cosa prova tutto ciò? *Post hoc, ergo

-propter hoc?* Anche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto,

-non sei morto: stai benone, ti prendi beffe di

-lei dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione

-gli altri di crederla jettatrice, non tu!

-

-— Io? Sai quanti anni ho io?

-

-— Trenta, mi pare.

-

-— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa

-donna mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte

-è preferibile alla miseria nella quale io vivo. E guarda

-come costei fa a ciascuno il male più sensibile! Infama

-il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a povertà,

-distrugge la bellezza di quell'altro che pareva

-una statua animata; a me, che non posso vivere se

-[pg!192]

-non col pensiero, con l'anima, ammorba l'anima, annebbia

-il pensiero. Non credo più a niente. Non

-aspetto più niente dalla vita. Non sono più capace di

-niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte...

-

-— Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura!

-

-— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua

-madre? E gli altri?...

-

-— Domani mi farò presentare a lei.

-

-— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?

-

-Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de

-Musset, un molto malinconico verso che avevo fin lì

-creduto espressione della verità:

-

-   | Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...

-

-Io pensavo che il Poeta s'è ingannato, che vi sono

-amori così tristi che non solamente non hanno ricordi

-ma finiscono con l'inaudito sentimento al quale

-Alfeni era in preda...

-

-— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli

-a domandarmi; e scrollando il capo, reagendo ancora

-una volta contro le sue suggestioni:

-

-— Io credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!

-

-— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo

-una biscia velenosa che ti guarda con gli occhi freddi?

-Che cosa provi per la biscia che schiacci col piede? Il

-ribrezzo sarà dunque da oggi in poi sintomo di pazzia?

-

-Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre

-piazza Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due

-graziose signorine in mezzo alle quali stava una donna

-sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul

-naso affilato, una specie di governante, uno di quegli

-esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni borbottò:

-«Oggi è giornata campale!...» e ripetè il gesto preservativo.

-

-— Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... —

-domandai, ridendo questa volta più schiettamente.

-

-— Sono le più tremende, — rispose Alfeni: — credo

-anzi che siano le sole veramente temibili...

-

-[pg!193]

-

-

-

-

-LA CONSOLATRICE

-===============

-

-

-   | *Amica carissima,*

-

-Non abbia paura! Il mondo non è ancora

-presso a finire, come ella teme. Il genere

-umano non pare disposto a sopprimersi. Se

-dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro

-pericolo, tutto opposto: l'evangelico precetto è sempre

-tanto onorato e obbedito, la popolazione universale

-cresce con progressione così rapida, che non è da temere

-che la terra si spopoli, c'è piuttosto il caso che

-non possa più contenere i troppo prolifici suoi abitatori.

-I filosofi arcigni hanno un bel dire, i narratori

-pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non è

-tanto increscioso come essi sostengono. Io conosco un

-pessimista il quale rifiuta questa qualificazione come

-troppo mite. «Voi dite pessimista per significare uno

-al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!»

-Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe

-avere mille vite per togliersele una dopo l'altra. Però,

-siccome ne ha una sola, la tiene da conto.

-

-Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di

-contumelie contro le donne, non vuol dir niente; anzi

-[pg!194]

-vuol dire il contrario di ciò che dapprima parrebbe:

-chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi, come

-Simonide d'Argo, che le donne sono simili alla cagna

-rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla

-terra bruta, all'asino — parla sempre Simonide — cocciuto,

-alla donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla...

-femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio

-persuasi di ciò, invece d'assordare il prossimo con le

-loro querimonie, cercherebbero — e troverebbero — qualche

-rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il

-loro giudizio non è sempre così severo. Lo stesso Simonide

-noverava dieci specie di donne: io le ho riferito

-quali sarebbero le prime otto; il greco ginofobo

-aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al cavallo

-dalla bella criniera e all'ape industre. L'industria

-e la bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le

-donne non si contentano di questi attributi, e non se

-la prendono tanto contro gli offensori brutali come

-Simonide, quanto contro quei freddi osservatori i quali

-affermano — e provano! — che l'intelligenza e la sensibilità

-muliebre sono molto inferiori a quelle degli

-uomini. Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale

-c'è poco da discutere, e parliamo un poco, se non le

-dispiace, della sensibilità. Nessuno s'è sognato di dire

-che le donne sono insensibili; s'è detto che la loro

-sensibilità non è molto lucida o, per adoperare la parola

-propria, cosciente. Per escire dal dubbio intorno

-al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo:

-potrebbero esse dirci come sentono e che cosa

-provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne

-capaci di dircelo sono meno donne, hanno più caratteri

-virili nell'ingegno e nella stessa persona, e parlano

-e scrivono press'a poco come gli uomini; le altre, le

-donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni importerebbero,

-non ci rivelano niente.

-

-Gli scrittori di professione sanno per esperienza che

-quando le idee o le imagini non sono ben precise,

-l'espressione riesce difficile, laboriosa, contorta. Precisata

-l'idea, fissata l'imagine, le parole vengono. Ma vi

-sono certe imagini e certe idee che non si possono

-[pg!195]

-precisare, perchè naturalmente ambigue, confuse, evanescenti;

-allora il tormento dello scrivere, ciò che Gustavo

-Flaubert chiamava *les affres du style* dà maggior pena.

-E' credibile e verisimile che le donne si

-trovino ordinariamente in condizioni simili a queste:

-i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti, nebulosi,

-inafferrabili; non è che esse non sentano, ma non sanno

-precisamente che cosa sentono; se le accusate di insensibilità,

-s'offendono, si ribellano; ma quando hanno

-da esprimersi, da provarvi il vostro inganno, non ne

-trovano il modo. Perchè mai gustano ed apprezzano

-sopra ogni altra arte la musica, se non perchè l'espressione

-musicale è appunto imprecisa, ambigua, indefinibile

-come tutto il loro sentimento? Di tratto in

-tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse hanno però

-lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide comprensioni;

-e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig

-di Mannheim, celebre artista, mi riferì una volta un

-motto femminile di rara bellezza. Egli aveva un'amica,

-una povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli

-voleva bene come il cane vuol bene al padrone, senza

-saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che già

-ella lo sappia — dovè venire in Italia, stette un pezzo

-lontano da lei, e fu anche ammalato. Non le scrisse,

-non sapendo che cosa dirle, non sentendosi disposto a

-strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pedestre

-da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narrò

-alla modella il male sofferto. Ella giunse le mani, impietosita,

-dolente, esclamando:

-

-— E non averlo saputo!...

-

-Perchè si rammaricava dell'ignoranza nella quale

-era rimasta? Non aveva già da temere della salute di

-lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse dire che, se

-lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma

-come, senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, curioso,

-le domandò:

-

-— Perchè avresti voluto saperlo?...

-

-Ella rispose:

-

-— *Per angustiarmi*...

-

-[pg!196]

-Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente

-sulla buona via. E giacchè ci sono ci resto. La modella

-tedesca seppe con due parole esprimere ciò che

-provava: il rimorso di non aver sofferto, per simpatia,

-per amore, mentre l'amico suo soffriva realmente, fisicamente,

-lontano da lei; la storiella che ora le narrerò

-è un poco diversa. In questo quadro contemplasi

-una donna che non legge nel proprio pensiero, ma

-nell'altrui. Abbiamo anche una diversa donna; non

-una semplice modella, ma una gran dama. La differenza

-è, però, più esteriore che intima. Questa dama

-è intellettualmente semplice quanto la pedina. Se così

-non fosse, l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo

-prendere a esempio donne che sieno tali in

-ogni senso, non già quelle eccezionali e quasi mostruose

-creature sul cui sesso la natura par che si sia sbagliata.

-Dicevo dunque: una signora come ce ne sono tante.

-Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste stagione.

-Il cuore di quest'uomo sanguinava per un

-abbominevole tradimento del quale era stato vittima

-immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una

-donna, e costei l'aveva distrutta. Egli non viveva se

-non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto,

-se pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva fatto,

-non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando

-egli conobbe la dama di cui vo' parlarle, la notò appena,

-le disse appena qualche parola. Non poteva più

-notare niente e nessuno. Nondimeno la viltà di quel

-suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire

-al viso le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva

-di strapparsi l'indegna dal cuore, di cercare e

-di gustare le distrazioni del mondo. Rivide la dama

-e s'informò di lei. Le davano molti amanti — ed ella li

-aveva presi, per dire la verità. Allora Valdara pensò

-di trovare presso di lei, se non un conforto, almeno

-una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in

-cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era

-stato più forte dell'ebbrezza. Quantunque la perfida

-avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia dell'anima

-sua, Valdara non rammaricavasi d'aver perduto la

-[pg!197]

-persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti

-graziose contraddizioni e assurdità incredibili è

-pieno l'amore — com'è piena tutta la vita. Dunque,

-giudicando che la perfida non valesse più delle mercenarie,

-Valdara non voleva accostarle. Nè egli credeva

-di poter mai trovare nella dama con la quale tentava

-distrarsi le sublimi qualità del cuore e della mente che

-attribuiva — e negava! — alla perduta amante; ma,

-benchè il suo cuore restasse gelato, benchè neppure i

-suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente

-che l'intimità di questa nuova donna valeva pure la

-pena d'essere acquistata. Se non che, egli non poteva

-fingere un amore che non provava, un desiderio che

-non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva

-forse dire a costei il sentimento dal quale era

-spinto?... Così fu che, risoluto a tentare di guarirsi ma

-incapace di fingere, un giorno che era solo con lei — noti

-che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto — durante

-un colloquio ch'egli procurava di rendere

-quanto più disinvolto gli era possibile, Valdara, cominciando

-ad apprezzare una cosa alla quale non era

-stato molto sensibile, cioè la bellezza di questa donna,

-una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa,

-Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del desiderio,

-stese la mano per coglierla, come il viandante stende

-la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da

-una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e

-leggiera, cui tutti davano una lunga esperienza delle

-cose e nessuna delle idee, si schermì, si ritrasse, nè sdegnata

-nè offesa, e gli disse, semplicemente:

-

-— *Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode.*

-

-Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leggere

-nel cuore; tremò dall'ambascia.

-

-— Voi non vedete in questo momento, — continuava

-ella, — voi non potete vedere quanto dovrebbe

-offendermi il vostro contegno. Come siete diverso da

-quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che

-dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi, ciò che oggi

-fate mi dice che non mi sono ingannata... Una donna

-[pg!198]

-v'ha tradito: è vero?... Voi piangete un amore perduto,

-e per guarire del vostro dolore mi trattate così...

-

-Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime.

-Questo appunto gli era stato più grave dal giorno

-che aveva perduto l'amor suo: di non poterne più

-parlare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il

-suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e diffuso

-covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della

-confessione, della comunione simpatica gli era mancato.

-Ora, improvvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto,

-era compreso, scusato, compianto. Non solo

-quella donna non s'offendeva della brutalità con la

-quale egli l'aveva assalita, non solo gli leggeva nel

-cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo,

-una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime

-che gli gonfiavano gli occhi erano dolci, pertanto;

-erano lacrime di consolazione. Molto più soavi riuscivano

-all'anima di lui quelle parole, il sentirsi compreso

-da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva anima

-dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato

-dolce ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non

-ha mai più ritentato di stender la mano; e di questa

-donna, di costei cui deve la sua prima consolazione,

-è rimasto amico sincero e devoto, come di Lei, contessa,

-io mi onoro di essere.

-

-[pg!199]

-

-

-

-

-LE PROVE

-========

-

-

-   | *Mia Signora,*

-

-Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!

-

-Ella batte le mani perchè, avendo io cominciato

-coll'ironia, ho finito con la commozione.

-La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane

-non si possono intendere, e ho addotto da ultimo un

-esempio di questa comprensione!

-

-Ora m'accorgo — ella dirà che guasto tutto! — come

-gli esempii non provino nulla, perchè tanti se ne

-possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno

-dell'antitesi. Varrà più l'una o l'altra? Ogni opinione

-è legittima; l'accordo dei concetti nel disaccordo delle

-espressioni mi pare che sia molto bene provato da

-queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle

-de Lafayette ha detto: «On pardonne les

-infidelités, mais on ne les oublie pas.» — «On oublie

-les infidelités, mais on ne les pardonne pas», ha detto

-Madame de Sevigné...

-

-Bene: siamo d'accordo: sarà possibilissimo comprendere

-l'anima altrui; ma, se ciò è possibile, non è

-già facile. L'Inquisizione aveva del buono. Quando un

-[pg!200]

-uomo vuole leggere nel cuore d'un suo simile, ma

-proprio nitidamente leggervi tutto ciò che sta scritto

-fino nelle ultime pagine, nei margini più ripiegati,

-qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno

-di quei più persuasivi congegni dei quali l'imaginazione

-dei Torquemada era fertile, rende comprensibile

-tutto. Mancando questo secolo di tanaglie e di cavalletti,

-come si potranno scoprire i pensieri e i sentimenti

-degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio

-dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno

-la verità, lo afferriamo per le braccia, gli stringiamo

-le mani come dentro una morsa, gl'infiggiamo nello

-sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d'indagine

-sogliono essere adoperati dalle persone di natura

-violenta; le miti nature preferiscono di restare

-nell'ignoranza e nell'inganno, preferiscono anche patire

-piuttosto che far patire. E del resto che valore

-hanno le prove strappate per forza, specialmente quando

-si riferiscono ai casi della coscienza o agli stati dell'animo?

-

-Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima

-amante, quali prove sicure noi potremo avere

-dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura l'amor

-suo, come potrà dimostrarcelo? Non potremo noi,

-non dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come

-sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi

-asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima,

-non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto

-questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci

-afferma di ripagarci d'un amore in tutto eguale al

-nostro, in qual modo, per qual via potrà farci leggere

-nel suo cuore così chiaramente come noi leggiamo nel

-nostro?

-

-Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore,

-le prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.

-

-   |  — Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente.

-   | Mais pour y croire, à votre amour, si je m'y rends,

-   | J'en veux un gage sûr et que rien ne démente.

-

-[pg!201]

-Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei?

-Non sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare

-che l'amore degli uomini si riduca al desiderio

-torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini, perchè

-i desiderii delle loro compagne sono moderati e

-spesso mancano; ma, per ciò stesso, tutto l'amore femminile

-è tanto calmo e composto, che la maggior prova

-d'amore che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi

-amare... Dunque non basterà che questo amante

-confessi l'amor suo, bisogna ancora che lo dimostri!

-

-   |  — Las! fit-il, où trouver des serments assez grands?

-

-E come è umano questo sentimento d'impotenza!

-Non solo l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e

-sente che ella *deve dubitare*, perchè i giuramenti, le

-parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova

-valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza

-che invade ogni piega dell'anima sua.

-

-   |  — Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,

-   | Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!

-   | La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.

-   |

-   | O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»

-   | Et comme en souriant elle attendait la preuve,

-   | Sans retourner la tête il s'enfuit pour jamais.

-

-Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio

-che questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento,

-d'ordinario, è fatto più di amor proprio che

-d'amore, e se pertanto le ragioni della persona amata

-sono posposte alle proprie, come dimostrare più luminosamente

-che questa volta l'amore non era amor di

-sè stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi

-sempre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche

-astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre

-dolori e tormenti, la migliore, la vera prova d'amore

-sarà appunto questa: rinunziare all'amore...

-

-Che ne siano capaci molti, non è da credere. E

-poi, quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe

-[pg!202]

-parere un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci

-per provare che viviamo? Allora noi dovremo

-cercarne un'altra, meno paradossale; una prova non

-dell'amore represso ma dell'amore operante ed attuale.

-

-— Io la conosco, — mi confidò una donna con la

-quale ragionavo un giorno di queste cose.

-

-Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse

-un istante; e la sua faccia, non più illuminata dall'ardore

-degli sguardi, apparve qual era realmente: consunta

-dal tempo, ròsa dalle passioni, simile ad una maschera

-vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono

-abbiano lasciato un'impronta. Quanti uomini avevano

-logorato a furia di baci quelle guance appassite, quelle

-labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri

-avevano macerata quella carne flaccida e gialla?

-Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella

-bocca amara? Quali pensieri molesti, quali assidue cure

-avevano scavato i solchi di quella fronte? In quali

-notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli che ella

-adesso stirava con una mano bianca e smagrita?...

-Bella non era mai stata, neppure ai giorni tanto lontani

-della prima giovinezza; ma qualcosa del fascino

-strano e irresistibile che aveva fatto di lei una creatura

-di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto

-quand'ella si scosse, guardò fiso lontano e riprese a

-parlare.

-

-— Chi di voi ha dunque affermato che solo il

-primo amore è l'amor vero? Non aveva ancora vissuto,

-costui; non sapeva i giuochi imprevisti dell'esistenza,

-l'avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che s'operano

-da un giorno all'altro nel mondo e nell'anima!

-Dicono impossibile un secondo amore perchè con la

-morte del primo la fede nella forza e nella durata

-della passione andò necessariamente dispersa; ma non

-si ricomincia piuttosto ad amare appunto perchè questa

-fede è immortale e perchè si riconobbe d'averla riposta

-in chi la tradì?..... Sì, l'amor vero può essere

-il primo, ma può anche essere l'ultimo — se per

-amor vero intendete quello che altri vi porta come

-voi lo portate, quello che vi promisero i sogni e che

-[pg!203]

-mai vi consolate d'avere perduto. Poichè molte volte

-potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte

-essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore integro

-se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio

-delle due passioni; e ciò è tanto raro che la turba

-infinita dei diseredati lo nega..... Orbene: ascoltate.

-Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la

-mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al

-mondo — feci, delle creature che misi al mondo io

-stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo per far queste

-cose, è vero? A giudizio del mondo egli mi costava

-sacrifizii non lievi — dite, è vero?... Ma se io li giudicavo

-insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato

-abbastanza che mi teneva luogo di tutto, che

-era tutto il mio bene sulla terra, l'unico giudice del

-quale temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto

-per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo,

-in ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa

-voleva da me per credere all'amor mio! Come sarei

-stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise — altrimenti.

-Egli non credeva all'amor mio perchè non

-credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui

-sembra pesare la maledizione divina: belli come l'arcangelo

-caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che

-sembra beato ed è schernitore illumina i loro occhi,

-parole che voi credete mistiche e sono bugiarde escono

-dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v'imbattete in

-qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non

-si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi

-non metterete più un freno alle vostre aspettazioni, educherete

-le più folli lusinghe e precipiterete tanto più

-basso quanto più ardito sarà stato lo slancio. Voi crederete

-di trovare nella loro anima le rigogliose fioriture

-della vostra; crederete di fare un sol cuore e una sola

-vita; e quando v'accorgerete che ciò non è, accuserete

-voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto ciò

-che in essi è parvenza brilla ed incanta? E vi torturate,

-vi rimproverate torti imaginarii, procurate di riscattare

-i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di

-conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto

-[pg!204]

-ciò è invano; e voi pensate ancora: «La colpa è

-mia! Io non l'amo abbastanza, non so fargli vedere

-il suo pensiero all'origine d'ogni pensiero mio proprio,

-non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente

-che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa

-fede altri avrà forse saputo ispirargliela! Allora non

-vi rimproverate più nell'intimo della vostra coscienza,

-ma v'umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiurate

-d'avere almeno pietà: almeno questo sentimento

-allignerà nel suo cuore! Improvvisamente, un atto,

-una parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto: allora un

-crollo tremendo avviene dentro di voi; ma siete guarito — radicalmente.

-

-Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche,

-il gesto di svellere qualcosa. Tacque un poco battendo

-rapidamente le ciglia, poi continuò:

-

-— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto,

-quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non

-m'avesse tolto ciò che mi rimaneva di unicamente

-caro: il conforto d'esser stata compresa, almeno un

-giorno, almeno un'ora; la fiducia di non essermi perduta

-per niente — per niente! Gli avevo perdonato

-tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti!

-Ero stata sorda agli stessi dileggi, agli stessi sospetti,

-agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado.

-Volevo trovare qualcosa di buono in fondo al

-suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accorgevo

-che l'amore boccheggiava in lui, che era già

-morto; ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una

-volta! Con una parola infame egli mi tolse quest'ultima

-lusinga, calpestò la stessa illusione; quando volli

-ricordargli questo amore, le parole che m'avevano

-esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli

-mi disse: «E tu li hai creduti?...» E con la stessa

-bocca che li aveva proferiti disse ancora: «Ma sono

-la moneta con la quale si pagano quelle che non son da

-comprare!...» Allora, vedete, l'unico mio scopo, l'unico

-mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di

-diventar come queste.....

-

-[pg!205]

-La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla

-a tossire replicatamente, si schiarì ad un tratto.

-

-— Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa

-non era stata neppur sua, che egli non poteva esercitare

-virtù che non aveva. Non crede chi vuole. Forse,

-chi sa, anch'egli soffrì.

-

-Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione

-indulgente di chi ha visto molte miserie.

-

-— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione

-mia all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata,

-esasperata, io portavo con me la mia fede — e non

-ero più degna d'esser creduta. L'Altro mi credette.

-Per lui era il primo amore. Nessuna donna aveva ancora

-sospettato il tesoro di sentimenti che egli portava

-in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v'era

-purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature,

-l'ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non

-potrà dir mai che cosa fu questo amore, l'esultanza

-divina di due esuli ciascuno dei quali ritrova nell'altro

-tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana.

-Il linguaggio umano può dire soltanto le umane

-miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti, — e chi sa

-la vita comprenderà quelli che fatalmente ci aspettavano.

-Per un uomo che m'aveva avvilita, profanata,

-perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi restava

-da dare a quest'altro — per cui avrei voluto

-versare il mio sangue fino all'ultima stilla. Io avevo

-imparato a costo della salute dell'anima che non basta

-sentirsi giurare un affetto, che bisogna anche ottenerne

-la prova. Ed io non potevo dargli altro che le

-mie parole, e sapevo che le parole possono mentire,

-e sentivo che in bocca mia la menzogna doveva esser

-giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che egli

-non mi credesse più cominciò a insinuarsi in me. Era

-dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo avesse potuto

-leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe

-stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore

-erano suoi. Ma questo potere egli non lo aveva. Egli

-doveva paragonare, invece, sè stesso al mio primo

-amante, il bene infinito che mi faceva al male spaventevole

-[pg!206]

-che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che

-mentre il male era stato da me ricompensato come il

-massimo dei beni, a lui non potevo ora dare più nulla.

-E badate: non era già l'orgoglio suo che lo persuadeva

-a stimarsi di tanto superiore al suo predecessore,

-a pretendere che io facessi per lui molto più che per

-costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie

-l'attestavo. Ma come più gli parlavo dell'influsso maligno

-esercitato da costui sulla mia vita — per esecrarlo — più

-egli pensava ad esso — per temerlo.

-Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni del nostro

-cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo

-in ragione degli stessi dolori che mi costava. Come

-dunque, come provargli il suo inganno, la dispersione

-assoluta d'ogni memoria di quel passato, la fine della

-stessa esecrazione — poichè tutto l'orrore nel quale

-ero affondata non m'impediva la nuova felicità? E

-vedete di quali reazioni continue è fatto il nostro pensiero:

-mentre il conseguimento di questa felicità attutiva

-il sentimento dell'indegnità mia, questo sentimento

-si ridestava da un'altra parte, più acuto, più

-torturante — poichè la mia indegnità mi toglieva di

-dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli

-era in diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano — di

-più umano — accadde in me. Quando io avevo

-portato nell'amore un cuor nuovo, un'anima vergine,

-tutto ciò che questa vita può dare di meno indegno,

-io m'ero accusata di non meritare abbastanza il ricambio

-dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero,

-sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro

-di me. Dinanzi all'ideale Giustizia io era nel torto

-per avere criminosamente sperperato quei beni che

-andavano invece serbati con cura gelosa in attesa di

-offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere; dinanzi

-a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo

-così fatti da non tollerare il rimprovero dei nostri

-torti.... E se ancora quest'uomo m'avesse apertamente

-rimproverato la mia miseria, se m'avesse buttato in

-faccia la mia abiezione, se m'avesse torturata ogni

-giorno, forse sarei stata meglio difesa contro le folli

-[pg!207]

-aberrazioni dell'egoismo; ma egli non fece questo, mai!

-Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi,

-ma il suo linguaggio era sempre quello della dolcezza,

-della devozione, dell'umiltà. Allora io pensavo che egli

-parlasse così per compassione, che intendesse farmi

-un'elemosina, che non contento ancora dei suoi tanti

-vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua generosità — e

-la sorda ribellione diveniva più minacciosa.

-Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi

-sentivo distaccare a poco a poco da lui... Il nostro cuore

-è così miserabile che non sopporta la gioia assoluta:

-una dose d'amaro è necessaria al suo nutrimento.

-Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire.

-E come io lo disconoscevo, anch'egli disconosceva

-me. Perchè la vita m'aveva contaminata, pensava

-che non fossi più capace d'apprezzarlo, che altre

-avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva

-ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna per

-avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare

-altrove un altro amore — il pensiero che egli stesso

-accarezzava! — non dovesse neppure affacciarsi alla

-mente mia. E troppo sicuro d'essere amato, rispondeva

-meno all'amor mio, non pensando che questo fosse un

-torto, o pensando che fosse un torto minore e più

-tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni

-umane non hanno tutte un valore relativo a chi le

-commette, alle circostanze nelle quali sono commesse,

-allo stato di colui che le apprende? E la freddezza

-d'un uomo come lui m'era più grave, dopo ciò che

-avevo patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante...

-Così, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato

-destino ci era stato largo d'un bene incredibile; noi

-ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nostro fu il vero, il

-grande, il solo amore; non sapemmo riconoscerlo.

-Come potevo riconoscerlo, io? Non m'ero ingannata

-altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di

-ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo,

-egli che non aveva termini di confronto? Così

-il nostro inganno procedeva da opposte ragioni. Mancava

-ad entrambi la prova. L'avemmo.

-

-[pg!208]

-Ella ripetè:

-

-— Fu questa.

-

-E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da

-una tempia all'altra, disse, come in sogno:

-

-— Io lo tradii.

-

-Dopo una pausa riprese:

-

-— Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che

-abbia perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto

-un pazzo cieco avrebbe potuto fare quel ch'io

-feci — ragionatamente, deliberatamente. Pensai che

-egli non mi amava più, che non m'aveva amata mai.

-Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo

-attorno nelle agonie del sentimento, corvi che

-hanno fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non

-credevo più nulla. Ma questo scetticismo, la certezza

-che non c'era nulla, la persuasione d'esser discesa tanto

-basso da non poter cadere più giù mi buttò incontro

-ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non

-aveva trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai:

-«Vuol dunque gettarmi via come una cosa inutile e

-vile!» E volli io stessa lasciarlo. Quando glie lo dissi...

-

-Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando

-un poco la testa, irrigidita come per catalessi,

-con voce lenta e gelata soggiunse:

-

-— Dopo che sarò morta, dopo che m'avranno chiusa

-dentro una bara, dopo che la terra mi avrà ricoperta,

-io udrò ancora quell'urlo.

-

-Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominciò:

-

-— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non

-era ancora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo

-d'averlo ferito nell'orgoglio soltanto, *trionfavo* provandogli

-che valevo ancora per gli altri, ottenevo la *rivincita*!

-Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia

-infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma ingannatrice

-che precede lo scatenamento delle tempeste,

-ci pervase entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora,

-allora soltanto, quando un altro prese il suo posto,

-quando io mi sentii nelle braccia d'un altro, quando

-questa miserabile carne fu preda d'un altro, un gemito

-[pg!209]

-sordo e lungo, il gemito d'una disperazione mortale

-uscì dal mio petto.

-

-E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pietà, di sprezzo,

-rischiarò quel viso.

-

-— Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea

-del risvegliarsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia

-è stato un estraneo e che dopo l'ultima intimità sarà

-più estraneo di prima. Io avevo curata questa nausea

-col procurarmene un'altra maggiore, e poi un'altra

-ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insensato

-stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso

-m'agghiacciavano troppo. No, io non credevo alla realtà;

-mi sentivo come sotto l'impero d'uno di quei sogni

-mostruosi durante i quali sappiamo però di sognare.

-Ed un pianto sconsolato, inesauribile, grondava dai

-miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stemperare

-l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il

-mio risveglio era più tetro del sogno. E come in sogno

-io pensavo che qualche misteriosa potenza aveva

-certamente cambiato le fattezze, gli sguardi, la voce

-dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato

-mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso

-quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo,

-lungamente, intensamente, fino ad abbacinarmi, per

-discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi

-chiudevo gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli

-di tacere, per illudermi, per credermi ancora

-insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i

-miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga

-pazzia accesero l'animo non del tutto volgare del mio

-nuovo amante; egli credè ch'io facessi tutto ciò per

-lui — per lui! — e al soffio della grande passione

-quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed egli trovò inaspettatamente

-una parola, l'accento dell'Altro... Illusione

-terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo

-fra le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre

-mi risonavano all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle,

-ed egli le ripeteva, pensando che l'amore le

-suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No, la

-nausea d'un tempo non mi soffocava più; no, io non

-[pg!210]

-potevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva

-l'animo mio, giacchè per suo mezzo recuperavo in

-qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacchè

-la nausea, l'orrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavano

-ciò ch'io avevo negato: la forza d'una passione

-che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo; potevo

-soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi

-serviva, perchè facevo tutte queste cose — e glie lo

-dissi! Gli dissi che mai, mai avevo avuto un palpito,

-un solo pensiero per lui; lo costrinsi ad ascoltare la

-confessione dell'amor mio per un altro, gli dissi che

-cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare

-egli dava nuova forza alla passione mia; che ora,

-la prima volta, grazie a lui, grazie al mio tradimento,

-acquistavo la prova luminosa, sfolgorante, irrecusabile

-di quell'amore. E nella risurrezione della fede il mio

-spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza,

-un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale

-alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto;

-che, lontano da me, attraverso nuove esperienze ed

-impreviste vicende, egli doveva piangere com'io piangevo

-perchè *sapeva* che lo piangevo... Un giorno lo

-rividi. Corsi da lui.

-

-Ella quasi gridò:

-

-— Chi avrebbe potuto arrestarmi?

-

-Riprese con voce più sorda:

-

-— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu

-non mi credesti quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor

-mio non seppi, non potei darti nessuna prova perchè

-io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo.

-Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiacciata.

-Ti abbandonai, e t'ho ritrovato da per tutto. Ti

-porto con me. Nessuno ti strappa più da questo cuore.

-Metti i tuoi piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire,

-ora, che t'amo...» Egli... egli...

-

-Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smarrita,

-e a poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse

-sulla sua faccia smorta.

-

-— Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tremava.

-Mi disse, così piano ch'io compresi piuttosto

-[pg!211]

-dal moto delle pallide labbra: «Sei tu?» Io potevo

-ancora parlare. Gli domandai: «Non m'abborrisci?»

-Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste mani?

-Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come

-gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi

-in gola. Tra le lacrime egli diceva: «Sei dunque

-tu? Non ho dunque sognato?... Quando io ti sospiravo,

-l'anima tua se ne veniva incontro a me?... Tu

-sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi

-lo seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni

-sono i nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati

-nell'errore!... Ora la luce s'è fatta...» A quelle parole,

-alla certezza che egli mi dava, il cuore avrebbe dovuto

-allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva

-la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece

-un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano,

-un gran freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva

-ancora: «Bisogna che l'aria ci manchi, per riconoscere

-che ne viviamo!... Neanch'io potei darti la prova

-d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti di

-poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!...

-No, non accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come

-te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti.

-Non pensar mai con rimpianto a tutto ciò ch'io ti

-dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra

-fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'ebbrezza

-dettava: nessuna prova d'amore vale questa che

-oggi ti do...» E il mio terrore cresceva, lo sguardo

-mi s'appannava, le vene mi si vuotavano: perchè se

-egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io non

-avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata

-come udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora,

-se tu mi ami ancora...» Un sorriso più triste di

-tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore mentre

-sente promettersi la salute e i beni della vita, passò

-nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose:

-«Noi non ci vedremo più.» Mai la sua voce fu così

-dolce. Egli baciò queste mani e questa fronte — soltanto!...

-

-[pg!212]

-E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei

-versate quel giorno, solcarono lentamente le sue guance.

-Quando la sua ambascia si calmò, ella ripetè:

-

-— Fu questa la prova dell'amor nostro, ed è questa

-la grande prova dell'amore operante e attuale. Ma,

-come una legge spaventevole vuole che tutto si sconti,

-anch'essa s'acquista quando l'amore è perduto.

-

-[pg!213]

-

-

-

-

-DIBATTIMENTO

-============

-

-

-   | *Contessa mia,*

-

-Già: l'amore nasce, vive e muore — muore

-specialmente, troppo presto, in mille modi.

-Ella giudica che il modo nel quale morì l'amore

-delle due persone di cui le narrai ultimamente la

-storia sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme

-di morte grata?... Io non dimenticherò mai una strana

-conversazione alla quale assistetti una volta; una conversazione

-di soli uomini, dove fu appunto proposto e

-discusso questo soggetto. Le persone che vi presero

-parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre Tedeschi

-dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche,

-Fritz Eisenstein e Franz von Rödrich.

-

-Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto

-d'una scura giornata di novembre, col cielo

-coperto di tediose caligini fra le quali l'ultima luce

-filtrava livida e triste; l'agonia del giorno e dell'anno,

-un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna

-silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati,

-nel mare d'un grigio metallico flagellato dal vento,

-nel cuore degli uomini che aveano visto cadere ad una

-ad una tutte le loro illusioni...

-

-[pg!214]

-— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere

-future?... Quante anime nuove esulteranno! Quante

-speranze fioriranno nelle vergini fantasie! Quante mai

-vite si schiuderanno ai sorrisi del sole!

-

-— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiungeva

-Franz. — Poichè noi ce ne andiamo,

-vorremmo che l'universo s'inabissasse con noi, che

-nessun altro potesse più dissetarsi alla coppa distolta

-per sempre dalle nostre labbra avide ancora...

-

-— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno!

-Anche gli altri vedranno mancare il dolce liquore

-prima di averlo assaggiato... Perchè li invidiate?

-Dovreste compiangerli!... No, i venturi non

-sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che furono

-o che non sono mai stati...

-

-Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombò tutt'intorno;

-udivasi solamente il gemito lugubre del vento

-e il leggero tremolìo d'un vetro mal commesso nella

-intelaiatura della finestra.

-

-Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse.

-Ludwig guardava il mar grigio con i suoi grigi

-occhi profondi, e sembrava cercare qualcosa di là dalla

-linea dove l'acqua e le nubi si confondevano; Franz,

-con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato,

-un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente

-le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi

-ad una molesta visione.

-

-— I morti amori!

-

-Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato

-quelle parole; ma, poi che una medesima idea occupava

-lo spirito degli altri amici, essi si riscossero, ripetendo,

-a fior di labbra:

-

-— I morti amori...

-

-Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domandò;

-

-— Sapete voi dirmi in quanti modi può morire

-l'amore?...

-

-— No, nessuno può dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo

-dire questo soltanto: che l'amore muore in tanti

-modi quante vi sono anime amanti.

-

-[pg!215]

-— Ma qual morte è più trista?

-

-— Sono tutte tristi del pari.

-

-A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

-

-— Non dite così! Non dite così!... Tristi egualmente?

-Egualmente strazianti?... Vuol dire che voi

-non sapete!... Allora, sentite. Vi è una potenza terribile,

-misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi vi

-fa misurare d'un subito tutto l'abisso della vostra miseria;

-una potenza contro la quale non v'ha riparo

-che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni,

-tutti i momenti, ma della quale voi non v'accorgete

-se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza

-è la Morte... Sentite. Esiste al mondo una creatura

-che è l'anima della vostra anima, per cui dareste

-tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vivere

-neppure un istante. Questa creatura, bella, buona,

-soave, nel fiore degli anni, si è data a voi, per sempre;

-voi avete imparato, ogni giorno di più, ad apprezzarla,

-ad amarla. Tutte le vostre confidenze più intime,

-tutte le vostre parole più tenere, tutte le vostre carezze

-più blande sono per lei. Voi non vedete se non con i

-suoi occhi, non respirate se non con le sue labbra, non

-vivete se non della sua vita. Repentinamente la truce

-potenza si spiega su lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi

-agli uomini che, per ironia, si chiamano della

-scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza

-malvagia; voi potete giungere le mani, alzare lo

-sguardo al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da

-fanciullo, dire a Dio: «Io credo in Voi, abbiate pietà

-di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta,

-passandole una mano fra i capelli madidi di sudore,

-stringendo con l'altra la mano sua sempre più fredda:

-«Per pietà, non morire, non voglio che tu muoia, non

-mi lasciare, ho paura!....» voi non riuscirete ad arrestare

-un minuto l'opera di distruzione. E una notte

-tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue

-labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete

-fuggire lo spettacolo orribile, e un'attrazione più forte

-della vostra volontà v'inchioderà lì dinanzi. Morta!...

-Morta!... Morta!... Allora esaurirete tutte le vostre lacrime

-[pg!216]

-e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... Morta!...

-Morta!... E ripeterete questa parola fino a smarrirne

-il significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un

-giorno ella vi disse: «Se morrò prima di te, vestimi

-di bianco, coi capelli disciolti; non voglio che i becchini

-mi tocchino....» Ella rabbrividiva da capo a

-piedi, a quest'idea; ora non ha più un sol moto.

-Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova,

-soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere

-una ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete

-di quella che ella stessa recise, che vi diede

-un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi pensate:

-«Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle

-ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a

-soffocare le vostre grida. E se un amico pietoso tenta

-di confortarvi, voi odiate quell'uomo, odiate ogni vivente,

-abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente

-le morti dell'amore? Ma voi non avete composto

-in una bara le forme adorate che teneste strette

-fra le braccia; non avete sentito opprimervi il petto

-pensando all'oppressione che *ella* soffrirà sotterra; non

-avete visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla....

-Voi non avete provato che cosa vuol dire

-sognare che ella è ancora accanto a voi, e risvegliarvi

-pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine

-eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile,

-strazio senza parole, il lento svanire del fantasma, dell'imagine,

-del ricordo, nonostante tutti i vostri sforzi

-per vivificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo ancora....

-

-Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato,

-immerso sempre nella contemplazione del mare. Fritz,

-che aveva nervosamente arricciato i suoi baffi, replicò:

-

-— Tu dunque credi che la più angosciosa morte

-dell'amore sia quella prodotta dalla morte della creatura

-amata? In verità, mi fai ridere.

-

-Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il

-suo viso appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano

-a un ironico riso.

-

-— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa

-è capace la vita?... Ti duole che una potenza fatale

-[pg!217]

-distrugga il sogno d'una gioia senza fine? Ma tu non

-pensi che, in ragione di questa stessa fatalità, il tuo

-spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. V'è

-una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.»

-Chi distrugge il senso di queste parole? Ella stessa!...

-Ella t'ha detto che t'ama, e un bel giorno ti dice:

-«Non t'amo più!» Bada ancora: al tempo dell'amore

-felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai tu

-quello che mi lascerai!» Tu allora protestavi, giuravi,

-non sapevi nè potevi darle una prova del suo inganno.

-Adesso, quando ella ti ha detto che non t'ama più,

-quando t'ha fatto comprendere che fra te e lei non

-c'è più nulla di comune, che cosa fai? Sei preso da

-un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci?

-No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue

-parole, le dici: «Com'è possibile? No, non è possibile!

-Tu vuoi mettermi alla prova, tu vuoi farmi paura. Tu

-sei mia, tu m'hai detto che non potevi vivere senza

-di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho commesse?...»

-Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi:

-«Sì, ho una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza

-quanto sia forte l'amor mio.... Comprendi: la parola

-è impotente, il pensiero non si esprime mai tutto.

-Ma guardami in fondo all'anima: non vedi come è tutta

-piena di te? Io sento in questo momento che non ti

-ho mai amata tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone

-fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle

-quali ella stessa non è immune. Tu non le rimproveri

-le sue; le prendi una mano, la scuoti, la guardi negli

-occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella s'irrigidisce,

-ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la

-luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra

-ti manca sotto i piedi. Quella creatura, quell'anima,

-quel corpo, sono d'un altro! È possibile? Glielo chiedi,

-con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed ella protesta

-freddamente, risponde che non ha conti da renderti.

-Il tuo orgoglio d'uomo è ferito; ti senti un

-gran sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti

-alzi, le stringi la mano, fai per andar via. Ma sei

-legato con tanti e così sottilissimi fili a quelle mura,

-[pg!218]

-a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che

-ti dice ella? Ti dice: «Addio!» All'uscire da quella

-casa, con la fronte in fiamme, un martello alle tempie,

-la gola stretta, le labbra inaridite, ti metti quasi a

-correre, incapace di coordinare le tue idee, non riconoscendo

-nessuna delle persone che incontri per la via,

-occupato soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la

-percorri per l'ultima volta. E una parola ti risuona

-all'orecchio: quell'*addio* terribile, la parola che si pronunzia

-nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno,

-nelle ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo

-sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che ti

-stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il respiro....

-Tu pensi: «Non la vedrò dunque mai più?...

-Non sentirò il suo capo appoggiarsi al mio petto, non

-stringerò più la sua mano, non bacerò più la sua

-fronte?...» Passano giorni vuoti, monotoni, eterni. Tu

-ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di

-toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad

-ogni squillo di campanello pensi: «È lei! Mi scrive,

-si pente, mi chiama!...» Nulla! Tutto è finito! Tu

-non la vedrai più, mai più, mai più! A queste parole

-che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la

-tua ragione vacilla. Perchè mai più? Che cosa può

-vietare che due esseri viventi si rivedano ancora? Quali

-insuperabili barriere, quali distese di mari e di terre

-li posson dividere? Quali catene potranno impedire

-che tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo

-di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lei la tua

-passione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice,

-le dici dapprima: «Ti ammazzerò!» e poi le

-mormori piano: «Io so ancora tante parole d'amore

-che non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce,

-ti prega di non farle male, ti scongiura di rassegnarti,

-di farti una ragione, di accordarle la pace.

-Naturalmente non si può sempre parlare, gridare, piangere,

-mordersi. E stanco, esausto, sfinito, vai via;

-questa volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in

-silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta;

-ma ella non è morta per gli altri; è morta per te.

-[pg!219]

-Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di

-andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla.

-Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo

-cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni,

-la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu

-non penseresti di tentare ancora una volta la resurrezione

-di quel passato il ricordo del quale ti brucia

-come un carbone ardente — perchè, rammentalo, l'idea

-dell'impossibile, dell'irreparabile repugna in grado

-supremo all'anima nostra; perciò la speranza è l'ultima

-a morire. La morte ha questo di buono: uccide la

-speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «È forse

-impossibile che questo passato risorga? No: basta che

-ella voglia....» Allora pensi a tutti i suoi momenti

-buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede; vorresti

-gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla

-sua pietà. Tu pensi: «Se ella dice di sì, che tripudio

-scoppierà nell'anima mia! Questa benda di ferro che

-mi fascia la testa cadrà! Che aria ravviverà il mio

-petto oppresso! E come impazzirò di gioia dopo

-essere stato sul punto d'impazzir di dolore!...» Ed

-ella ti risponde: «No!...» Accusa la morte, adesso!...

-Per la creatura morta tu provi una infinita pietosa

-dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa

-creatura viva il rancore, il livore si mescola alla tua

-passione e la intorbida e la corrode e ti strugge.

-

-Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non

-aveva opposto nessuna ragione agli argomenti di lui;

-Ludwig se n'era rimasto sempre a guardar l'orizzonte

-che adesso, nella sera già calante, si veniva perdendo.

-

-— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le

-mani alla fronte e passando le palme sulle sopracciglia, — conosco

-una fine d'amore più triste ancora

-di tutte coteste.

-

-I due amici lo guardarono.

-

-— La fine d'amore più triste, più tormentosa, più

-tragica, è un'altra. Non è la brutale che segue alla

-morte, o all'abbandono, al tradimento: è la fine lenta,

-lunga e quotidiana, l'esaurimento continuo prodotto

-dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni cosa

-[pg!220]

-umana. Il giorno che voi avete confessato l'amor vostro,

-che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a

-voi stesso: «E' per sempre! per sempre!» Voi credete

-a questa parola, pensate che se qualcosa d'indipendente

-dal vostro volere non accadrà, l'amor vostro

-durerà eternamente. Ed è, dapprima, il tripudio

-più puro fra le proteste più pazze. Un sentimento di

-meraviglia occupa il vostro spirito: pensate alla creatura

-che vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste

-col rispetto più timido, per cui sentiste nascere il

-desiderio più disperato — e questa creatura adesso è

-vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete;

-se la vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio

-rinasce nel vostro spirito. Nel cuor vostro una gratitudine

-immensa, una devozione sconfinata raddoppia

-l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate

-qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella

-impara a memoria le vostre lettere, ve le ripete, ve

-ne chiede altre. Voi ricominciate, ancora, sempre; ma,

-senza accorgervene, le antiche espressioni vi ritornano

-sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi

-ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi

-pensate che da tutti i vostri atti, da tutta la vostra

-vita, ella dev'essere assicurata della saldezza del vostro

-affetto. Ella non pensa così; si lagna perchè vi crede

-intepidito, fa consistere il bene in certe cose che

-per voi non hanno significato. State in guardia: voi

-cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se chiudete

-gli occhi per non vederli, altri invece se ne rivelano.

-Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le

-creature umane non hanno forse i loro?... Sapete che

-cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico

-voi già passate a quello critico. Voi vi ammirate per

-la vostra penetrazione, per la vostra ragionevolezza.

-Il vostro egoismo vi mantiene pertanto in una illusione;

-vi dimostra che, dal canto vostro, voi non

-avete difetti di sorta; ella non può, non deve trovarne

-in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento

-col quale ella la pronunzia, vi aprono gli occhi;

-ella ha scoperto i vostri difetti secreti, le vostre debolezze

-[pg!221]

-intime, quel che c'è in voi di manchevole, di

-meno bello. Allora il vostro amor proprio s'impunta.

-E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole

-apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di

-voi giudica l'altro, senza riguardi, per quel che vale.

-Un istinto d'avversione vi domina; ma i legami che

-vi stringono sono tanto forti che non si spezzano. E

-sapete a che cosa somiglia allora la vostra situazione?

-Somiglia a quella di due forzati avvinti da una

-stessa catena, ciascuno dei quali è costretto a non

-fare un passo che l'altro non faccia. Quando voi pensate

-all'illusione dei primi giorni, chiedete: «Come

-mai s'è dissipata?» E non sapete rispondere; il

-disinganno s'è venuto operando lentamente, inavvertitamente.

-Presto s'accresce ancora; presto voi domandate

-un'altra cosa, la cosa opposta: «Come ho potuto

-illudermi?» Tanto è profondo l'abisso scavatosi!...

-Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso

-di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore è

-ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la

-percezione del mondo circostante, guardate in fondo

-alla vostra memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi

-brilla: perchè non potreste riafferrarli? La donna che

-voi amate non è morta, non v'ha abbandonato, è

-sempre vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella

-non è più la stessa che conosceste un giorno. L'assiduità

-con la quale l'avete contemplata, esaminata,

-studiata, ha finalmente alterato le linee del suo viso,

-della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti,

-attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi

-vi sforzate di ritrovarla come al tempo che nacque

-l'amore; per questo la rimettete nella stessa luce

-nella quale prima v'apparve, ed esumate tutti i vostri

-ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al

-passato. Ogni sforzo è inutile: no, non è più lei, non

-può esser più lei... Le sue carezze d'ora non sanno

-più come le prime; le sue parole d'ora non hanno il

-suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso

-mutamento accade in lei, ma nessuno di voi ha il

-coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le parole

-[pg!222]

-innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una

-ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi

-proponete di dirle tutto, sinceramente, di non rappresentare

-più oltre una commedia; trovate le parole,

-cominciate una lettera, ma non avete la forza di compiere

-il vostro proposito. Se qualche momento di tenerezza

-ritorna, dovreste esultare, è vero? Invece il

-vostro scontento s'accresce; vi accusate di fiacchezza,

-di imbecillità; avreste voglia di percuotervi, d'insultarvi...

-

-L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si

-diffondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei

-tre uomini al cui sguardo la desolata campagna e il

-mar flagellato formavano come un paesaggio appartenente

-ad un altro mondo, più vuoto, più freddo, più

-lugubre.

-

-— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva

-Ludwig, — non sa nulla delle agonie sentimentali,

-della vanità degli affidamenti, dei giuramenti umani.

-*Per sempre!*... Non una potenza ineluttabile, non una

-volontà estranea alla vostra distrugge questa promessa;

-ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi!

-La fine più brusca, la rottura più repentina non hanno

-nulla di tanto lacrimevole quanto questa agonia. La

-pietà si mescola allo sdegno ed all'ironia; in certi

-momenti dimenticate il vostro scontento pensando al

-dolore che si rovescerà su voi due quando le parole

-irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate l'inganno,

-e soffrite, e fate soffrire; finchè, un giorno,

-quando meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto

-finisce... Sapete allora che accade?

-

-Nessuno rispose. L'oscurità invadeva la stanza; nessuno

-pensava a far accendere il lume.

-

-— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che

-avviene al fisico, quando una parte del vostro corpo,

-mortificata, distrutta, è portata via dal ferro del chirurgo.

-Sapete quel che si legge nei libri: l'infermo,

-spasimante, s'acqueta sotto l'azione torpente dell'etere.

-Dapprima un senso di liberazione, un'aura esilarante

-gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente più leggiero,

-[pg!223]

-quasi trasportato su per l'etere, per quell'altro

-etere, l'imponderabile. Poi s'accascia, s'addorme, non

-sente più nulla. Quando riapre gli occhi alla luce,

-tutto è finito; il suo piede sfracellato, il suo braccio

-incancrenito non sono più attaccati al suo corpo. Egli

-guarda il posto vuoto; ma che cosa è il nuovo portento

-che adesso si compie? Egli *sente* che il piede,

-che il braccio portati via aderiscono ancora a lui; le

-sue sensazioni vi si localizzano ancora; egli vi avverte

-come un formicolio, crede di poterli muovere, adoperare...

-Così accade nell'anima. Quando la passione

-mortificata ne è stata staccata, quando il ragionamento

-vi dice che non potrà più tornare, il vostro sentimento

-si proietta ancora in essa e, più di ogni altro moto

-reale, più d'ogni altro affetto presente, l'anima avverte

-la presenza dell'amore perduto...

-

-La notte era fonda e la voce moriva.

-

-[pg!225]

-

-

-

-

-IRONIE

-======

-

-

-Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione.

-Quantunque tutte le forme di morte dell'amore

-siano dolorose e strazianti, se esso

-muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona

-che noi amiamo e che non ci ama più, il dolore e lo

-strazio sono massimi e veramente insopportabili. Ciò

-accade perchè allora non solamente l'amor nostro è

-disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio

-è ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere

-da me in qual modo questa pena estrema dei traditi

-e degli abbandonati guarisce, già è in grado di indovinare

-la mia risposta.

-

-Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi

-e dimostrando che l'oggetto nel quale la riponemmo

-ne è indegno, non vale a niente: già in una precedente

-mia lettera io le parlai della contraddizione per

-la quale proprio l'indegna persona sembra meritevole

-sopra ogni altra, unicamente.

-

-Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo,

-e non è infatti da disprezzare. Conosco un abbandonato

-il quale, struggendosi nel suo dolore, cominciò

-a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la

-[pg!226]

-antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un

-luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi

-tutta a lui...

-

-Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e

-anche di due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo?

-E perchè mai la vista dell'amore, dell'amore felice,

-invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?... Io

-credo che si possano assegnare due cause di questo

-fatto, cioè una sola causa che agisce in due modi differenti.

-Essa risiede in quelle leggi che dell'amore,

-d'una cosa cioè molto e fin troppo naturale, hanno

-fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di

-questa prepotente passione non si deve quasi parlare

-nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni

-noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui

-dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite

-convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela

-o traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa

-le vie d'una città o quando una coppia di amanti

-erra nelle ombre propizie di qualche deserto bastione,

-allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e

-contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga ancora

-che lo spettatore dell'amore vorrebbe anch'egli, ma

-non può, per le medesime leggi severe, prendersi sotto

-il braccio una persona con la quale poter fare ciò che

-fanno i due attori; e l'invidia umanamente le spiegherà

-il suo scherno.

-

-Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona

-di mia conoscenza: costui, vedendo tubare le due tortorelle,

-una delle quali era il rivale, l'altra la donna

-che fino a pochi giorni innanzi giurava d'amar lui,

-sentì tanto più acutamente l'umorismo dello spettacolo

-e, ridendo, si sollevò.

-

-Un altro amante abbandonato guarì in un modo

-che è alla portata d'ognuno; perchè non sempre il

-caso ci è tanto propizio da farci spettatori dei nuovi

-idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo: l'abbandonato,

-spasimando alle memorie del perduto amore,

-tremava di paura al pensiero di vederne i materiali

-ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i

-[pg!227]

-ritratti dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli

-aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere

-sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il

-suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma quando

-egli cominciò a leggere le lettere, le lettere piene

-di queste espressioni: «L'amor mio per te sarà senza

-fine... tu solo m'hai rivelato l'amore... fuori di te non

-c'è, non potrà esserci mai piacere e felicità... non

-solo l'amor mio è eterno, ma più eterna sarà la mia

-gratitudine... io voglio morire per provarti che non

-posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi,

-tradirmi, scacciarmi, io ti sarò fedele da lontano,

-eternamente...» leggendo queste lettere delle

-quali aveva avuto paura perchè prevedeva che il dolore

-di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo

-avrebbe soffocato, egli sentì improvvisamente il suo

-petto sollevarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perchè

-la donna che aveva scritto queste cose, ella stessa in

-carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...

-

-Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso,

-spesso anche restano inefficaci. Se è vero — e come

-negarlo? — che l'amor proprio è massimamente offeso

-nel tradimento e nell'abbandono, bisogna, per

-guarire radicalmente, che l'amor proprio ottenga la

-sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio;

-e se a noi parve finito tutto il nostro merito perchè

-la persona che prima ci amava ora non ci ama più,

-basterà che, perduto quell'amore, noi ne otteniamo un

-altro perchè il merito nostro torni a rifulgere.

-

-Eppure neanche questo rimedio è infallibile! Noi

-abbiamo ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo,

-perchè non ne volevamo un altro, uno qualunque,

-ma precisamente quello che non potevamo

-avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita e non

-si cheta se, offrendogli voi le cose più belle o le

-chicche più dolci, gli negate quel balocco o quella

-confettura che per l'appunto egli si è fitto in capo

-di avere!

-

-La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto

-se non quando il nostro amor proprio, offeso

-[pg!228]

-perchè ci fu sottratto un amore, è soddisfatto all'idea

-di poterlo riottenere. C'è anche allora un'ironia, ed

-è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo — di

-noi stessi...

-

-Eccole a questo proposito un curioso documenta

-che mi fu mandato una volta: sopprimo l'esordio e

-le comunico la parte più degna della sua attenzione.

-

-«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio

-avevo ottenuto al mondo, il sogno della mia giovinezza,

-la felicità della mia vita, e nulla era valso a

-compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato di affezionarmi

-ad altre creature; ma l'imagine di quella donna

-mi restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente

-che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo,

-toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammonire:

-«No, mai più troverai dolcezze così grandi

-come quelle che io ti diedi!»

-

-«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di

-lei. Sentivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite

-irreparabili, che il tempo è un sovrano rimedio,

-che nulla resiste alla sua azione lenta e continua;

-quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io

-l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che passava

-accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo

-non era anch'esso un diversivo sicuro? Ma non

-potevo più lavorare, nessun'idea ormai spuntava più

-nella mia mente tutta invasa dai ricordi, oppressa dai

-rimpianti; e quando pure avessi potuto ridarmi all'arte

-mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo fatto

-non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta

-di me, affinchè le apparissi meno indegno di quel che

-mi sentivo? Le sole lodi ambite ed apprezzate non

-erano state le sue? Come tutto mi pareva ora inutile,

-vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava più, nulla riusciva

-a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto:

-contavo i giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con

-lentezza mortale: come affrettarne la caduta? Pensavo:

-«Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due

-anni, a tre anni?...» E poi? Perchè? Che cosa aspettavo?

-Che cosa avrei ottenuto? Sì, forse tra qualche

-[pg!229]

-anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; ma, a

-quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di

-un amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi

-si stringeva talmente ch'io trovavo nelle torture presenti

-una specie di felicità e come l'illusione che tutto

-non fosse ancor morto... Così, invece d'insistere nei

-miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad

-attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie

-conseguite in quel dolce legame, dando un valore perfino

-alle cose futili, perfino alle cose delle quali

-mi ero stancato. Perchè, infatti, mi ero stancato di certe

-sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di

-certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili.

-Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d'amore,

-altrettante fortune impagabili: per ottenerne

-ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella

-aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno,

-anche un rigo soltanto; ed io che negli ultimi tempi

-non l'avevo più obbedita, pensavo adesso, ahimè

-troppo tardi, che scriverle continuamente, che aprirle

-ogni ora l'animo mio era ciò che avrei dovuto

-far sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e

-rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il profumo del

-quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime.

-Altre volte io avevo restituite le lettere d'amore quando

-l'amore era finito; ma come paragonare questa passione

-alle antiche? Ed io non mi separavo da quelle

-carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso,

-ma dove era pure la prova che non avevo sognato

-la svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel lasciarmi

-sfuggire quel bene! Come incolpavo me stesso

-della morte d'un amore che invece ella stessa aveva

-ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza

-di quella creatura che senza darsi la pena neppure di

-mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando

-alla crudeltà della quale aveva dato prova nel restar

-sorda alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione;

-per un poco il mio dolore si mutava in un

-sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo

-ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio,

-[pg!230]

-che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, che

-l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze,

-erano l'origine della mia disperazione. L'idea di non

-averla potuta piegare, il sentimento della mia incapacità

-a ridestare una passione della quale ero andato

-superbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano

-a lei sempre più. E come se tanta miseria non bastasse,

-la gelosia, una gelosia terribile che non poteva fermarsi

-sopra una determinata persona, ma che comprendeva

-tutti gli uomini, mordeva il mio cuore. Perchè

-dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi

-ad un altro? Perchè era stata così dura verso di me

-se non per riacquistare la libertà, per correre a nuove

-avventure? Un altro aveva preso il mio posto; e quest'altro

-poteva essere uno dei miei più intimi amici

-come il primo sconosciuto che mi passava accanto per

-via! La credevo capace di tutto; e la disistima, invece

-di guarirmi, accresceva il mio male!

-

-«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre

-ad effetto questo proposito quando null'altro mi sarebbe

-rimasto da tentare, come i medici riserbano per

-i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non

-affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare

-nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano

-sempre procurato la più gradita delle distrazioni.

-Dentro un treno che corre con la velocità di

-sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro monti,

-valli, fiumi e città; sopra un piroscafo che fende maestosamente

-il mare mobile e largo, avevo sempre respirato a pieni polmoni,

-m'ero sempre liberato da ogni

-oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque

-la ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che

-non c'era più nulla da fare, io aspettavo non sapevo

-bene che cosa. L'orgoglio mio era stato crudelmente

-ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla,

-ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo

-contro me stesso, m'accusavo di viltà, non facevo nulla — ma

-restavo. La divorante e mortale curiosità

-di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se

-veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi

-[pg!231]

-tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano,

-studiando il modo di far parlare di lei la gente

-che la conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da

-tale sdegno contro me stesso per l'incapacità di strapparmi

-quella donna dal cuore, che la risoluzione di

-partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di

-portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato

-alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue,

-fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo

-ancora qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto

-pentirsi del male che m'aveva fatto e cercare un

-giorno o l'altro di me. E con l'istinto della salute che

-fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in

-un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a

-dar loro qualche apparenza di fondata speranza...

-

-Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile

-anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia

-ineffabile: i miei ricordi, i miei pentimenti, i miei rimpianti,

-le mie speranze, tutti i moti dell'animo mio s'erano

-esasperati talmente che non credevo possibile resistere

-di più a simile travaglio. Tanti disegni m'erano passati

-per il cervello, uno più pazzo dell'altro, che non sapevo

-veramente che cosa imaginare. Spuntò quel giorno,

-ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino,

-se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei

-stato così pieno di lei come in quelle ore di agonia,

-occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le

-prime e le sole che contassero nella mia vita. Che

-cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che

-non ricordasse anch'ella? Nonostante la lunga separazione,

-nonostante la lontananza, in quel momento le

-nostre anime non dovevano confondersi come s'eran

-confuse altra volta? E se così pensava anch'ella, se

-era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi

-una riga, una parola, perchè tutto fosse detto?...

-Quando arrivò la posta cercai con mano tremante in

-mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era

-nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione

-per la mia sciocchezza. Calò la sera, e mai

-tenebre più paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente

-[pg!232]

-udii squillare il campanello. Il servo mi venne

-incontro con un dispaccio in mano. Poichè il cuore

-non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne

-molto resistente. Apersi quel foglio: era un mio creditore

-che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno

-dopo partii.

-

-«In verità l'esistenza più salda, più tenace, non è

-già quella delle cose o degli esseri, ma quella delle

-idee e dei sentimenti. Voi potete spezzare un oggetto

-materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento le

-ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere

-quel prodigio che è un corpo vivente: ma dinanzi a

-questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero,

-così tenue, così alato, fuggevole tanto che un soffio

-parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volontà

-è l'unico mezzo del quale potreste disporre; ma tutti

-gli sforzi della vostra volontà per sradicarlo servono

-invece a configgerlo più profondamente nel vostro cervello.

-Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela

-continuamente; contro l'invasamento spirituale

-non vi sono esorcismi... Sì, io partii, con l'anima abbeverata

-di fiele, con le labbra contorte da un sardonico

-riso; ma il fischio del treno che si metteva in

-moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e quasi

-tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi

-serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per finirla una

-buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi

-in un paese straniero, fra gente sconosciuta, quando

-udii risonarmi d'intorno una lingua ignorata, un immenso

-stupore mi vinse e sedò per un istante il mio

-cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono

-qui? Che cosa sono venuto a fare? E potrò respirare

-soltanto?...» Mi mancava l'aria, mi sentivo morire. In

-mezzo al vasto tumulto di quella metropoli, dinanzi

-allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti

-dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di

-me stesso la pietà che certi poveri fanciulli smarriti

-tra la calca in un giorno di festa m'avevano talvolta

-ispirata. Provai d'annegare il mio dolore negli stordimenti

-dell'orgia; ma come un legno che noi spingiamo

-[pg!233]

-sott'acqua risale rapido a galla appena abbandonato

-a sè stesso, così il mio dolore risorgeva ogni volta,

-più acuto. E senza più ritegno, senza più vergogna,

-m'abbandonai ad esso, interamente.

-

-«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti.

-Una sera mi chiusi in camera e li rividi. Terribile!

-Terribile! Era dunque lei? la sua fronte? le

-sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate?

-Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno

-della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole

-d'amore, quei giuramenti, quelle promesse erano stati

-ispirati da me? Ed io non avrei più riveduto quella

-figura reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non

-avrei più ricevuto nessuna di quelle lettere, mai? Era

-dunque come morta?... Allora, nella nuova e più dura

-crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai

-di fare ciò che prima non avevo voluto: restituirle

-quelle carte per poterle scrivere ancora. Rapidamente

-quest'idea mi soggiogò. Io le avrei scritto per mostrarle

-l'esulcerata mia piaga, per farle intendere che

-l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi

-me stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra

-giorni ricorreva il suo natalizio: ella non aveva parenti,

-nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che io

-solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora

-mandarle una buona parola per questa festa che è

-sempre un po' triste...

-

-«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce

-d'una candela che si struggeva con fiamma tremula e

-lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo tre righe e ne

-cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta

-tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole mancavano,

-ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo

-lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla

-scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi

-la lettera; ne rammento ogni parola, diceva così:

-«Lasciata l'Italia per un tempo non breve, compio

-il dovere di rimandarvi alcune carte che non posso

-esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che

-per altro mi dorrebbe troppo distruggere. Già io

-[pg!234]

-ho sempre pensato che le carte di questa natura si

-debbano restituire quando restano a testimoniare qualcosa

-che più non esiste, un passato perduto: serbarle

-è permesso soltanto quando sono le prove d'una realtà

-che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele

-voi stessa, o voi stessa serbatele, secondo

-stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo!

-Ecco tornare il vostro giorno natalizio che lo scorso

-anno noi passammo insieme. Mi permettete di presentarvi

-ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un

-tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto

-quel bene che il vostro cuore desidera...» Mi parve

-di non aver detto niente e d'aver detto fin troppo.

-Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la

-mia lunga passione; troppo, perchè il rammarico e

-l'implorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo.

-Esausto della lunga veglia, andai a letto. Quando mi

-destai erano le undici; mancavano due ore alla partenza

-del corriere d'Italia. Senza più pensare a nulla,

-ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo

-suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in

-sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai

-dapprima il pacco all'ufficio di raccomandazione, poi

-mi avviai alla buca delle lettere. Quando vi fui vicino,

-quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che

-qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco

-non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte

-aveva forse bisogno di commenti? Nella mia lettera

-io mi davo vinto, dicevo a quella donna che l'amavo

-ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell'amor

-mio — ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia

-d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto

-due righe di ricevuta — forse non m'avrebbe risposto

-neppure! Era stata così malvagia, m'aveva fatto tanto

-soffrire; ed io le davo ancora quest'altra soddisfazione!...

-Tutto ciò fu pensato nel tempo che la mia

-mano andò dalla tasca alla buca — perchè vi andò,

-e vi lasciò scorrer dentro la lettera.

-

-«Prima che potessi avere risposta dovevano passare

-cinque giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la

-[pg!235]

-risposta. Poteva essere arida e fredda come avevo temuto;

-ma il pentimento era inutile, ormai. Se invece...

-se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel

-rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore

-che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora

-dopo i torti che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano,

-ma nel sentirmi pure così vicino a lei, il suo cuore

-avrebbe dovuto palpitare più forte e, se non l'amore,

-almeno la pietà, la simpatia, la compiacenza dettarle

-una buona parola, indurla a consolarmi... Allora, sostenuto

-ed infiammato dalla divina speranza, io pensavo

-all'altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene,

-non occorre più ch'io ve lo dica, voi già lo sapete:

-nonostante tutto, voi siete ancora l'amor mio,

-l'amor mio forte e grande, il mio unico amore, l'amore

-che non posso più scordare, che porterò eternamente

-con me... Se mi volete ancora, dite una parola e sarò

-ai vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterò quanto

-vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volontà sarà la

-mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo

-a dirle queste cose: io mi sarei piuttosto servito del

-telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con la velocità

-del lampo. E cercavo le parole del telegramma!...

-

-«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla

-posta, la lessi per via, tra le spinte della gente, lo

-strepito delle vetture, gli squilli delle cornette dei *tram*.

-Diceva così: «Grazie! Nessuna attenzione commuove

-tanto quanto quella che meno si prevede perchè meno

-si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi

-come quelli d'un tempo, anche perchè come quelli

-d'un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in questa

-ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le

-carte che con rara delicatezza avete creduto di dovermi

-restituire: c'è un passato che si custodisce gelosamente,

-come il più reale dei beni; disperderne le tracce sarebbe

-delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa

-vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.»

-

-Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera

-me ne andai al caffè, perchè avevo fame. Fu la

-prima volta, dopo tanto tempo, che mangiai con gusto.

-[pg!236]

-Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non

-avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una bella

-signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai

-al teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai

-a casa alle tre della notte e dormii d'un fiato sino

-alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della

-lettera ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bisogno

-di molta penetrazione psicologica per comprenderne

-l'intimo significato: «Un'attenzione *che si sa

-di non meritare*... i *soli* augurii, graditi *come quelli

-d'un tempo*... *non ho distrutto* le carte che *avete creduto*

-di dovermi restituire... un passato custodito *gelosamente*,

-come *il più reale dei beni*... *se vorrete*

-ricordarvi ancora di questa vostra *povera amica*...»

-Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine:

-ella diceva apertamente tutto ciò; non diceva:

-«Tornate!» ma questa parola era come scritta su

-tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la grana

-della carta. Nel mio farneticamento dei giorni scorsi

-avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia,

-risponderle subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana

-non trovai il tempo di scriverle. Quando finalmente

-mi posi a tavolino le scrissi così: «Ho ricevuto

-la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria

-che serbate di me. Siate certa della devozione che vi

-porto, e lasciatemi sperare di potervene dare qualche

-giorno la prova. Io sono qui per fare qualche studio

-e per vedere un po' di mondo. Se potessi giovarvi in

-qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi

-farete sempre un regalo...»

-

-[pg!237]

-

-

-

-

-L'ASSURDO

-=========

-

-

-Bisogna dire, mia buona amica, che io ho

-proprio la mano disgraziata. Mentre mi cullavo

-nella dolce lusinga d'avere riacquistato

-la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare

-non solo i torti che ho potuto commettere nel

-corso di questa nostra corrispondenza, ma perfino

-l'origine prima del suo cruccio, cioè le mie teorie

-sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi più acre

-che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno

-della sua severità!

-

-Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei

-quali io ero chiamato a rispondere, ella avesse finora

-dimenticato il più grave di tutti, e che una mia imprudenza

-glie l'abbia rammentato ad un tratto. L'argomento

-dell'accusa è «l'incredibile scetticismo» col

-quale io sostengo che la passione più grande, più forte,

-veramente sovrana ed imperitura non è l'amore ma

-l'amor proprio; e che l'amore non è altro se non un

-caso dell'amor proprio, cioè, sono sue parole, «dell'arido,

-dello sterile, dell'ingrato, del volgare, dello

-spregevole egoismo!» Il suo sdegno è tanto, che ella

-mi «vieta» di replicare, d'insistere, di comprovare

-le mie teorie!

-

-[pg!238]

-Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse

-inibito, io sarei rimasto zitto. Poichè le dimostrazioni

-dei rapporti nei quali stanno l'amore e l'amor proprio,

-cioè l'istinto della riproduzione e l'istinto della conservazione

-dai quali le due passioni reciprocamente

-dipendono, non l'hanno persuasa, anzi l'hanno offesa,

-sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non

-trascriverle tali e quali, cosa che finendo di disgustar

-lei, non divertirebbe molto neanche me. Tuttavia, se

-ella vorrà un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi

-che agli accusati dei crimini più spaventevoli

-è pur concesso il diritto della difesa, mi accorderà un

-momento la parola perchè io dica una cosa soltanto.

-E questa cosa è la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi;

-dico: *ha ragione* e, se me lo permette, soggiungo

-che mi sdegno anch'io. Però, mentre ella se

-la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io

-insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo

-con la vita, con la natura, con quella Necessità

-dalla quale le cose sono state ordinate.

-

-Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere

-che il predominio dell'amor proprio o egoismo sopra

-ogni altra passione non ha bisogno d'esser dimostrato

-filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente:

-basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere

-l'orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non

-obbediscono ad altro fuorchè all'interesse proprio.

-Questa verità è ovvia, ma è pure triste, amara, incresciosa.

-L'egoismo è basso, chiuso, inesorabile; noi

-vorremmo che al suo posto stessero il nobile sacrificio,

-la pietà larga, la carità generosa. Come fare per ottenere

-questa sostituzione? Potremo noi sperare che gli

-esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti

-modificheranno la natura umana e faranno nascere

-uomini impastati a un modo diverso dall'attuale?

-Questa speranza è, pur troppo, vana. E ancora,

-pensandoci bene, se noi potessimo modificare l'ordine

-al quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente

-modificarlo?... Perchè mai l'egoismo ci pare ignobile

-e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto perchè

-[pg!239]

-qualunque uomo può essere, anzi è egoista, come

-ogni animale che bada a sè stesso; mentre soltanto

-uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai

-più forti, ai migliori, di operare contrariamente all'istinto?

-La parola *raro* ha dunque due significati

-che sembrano diversi ma sono infatti intimamente

-connessi: una cosa è *rara*, cioè preziosa appunto

-perchè è *rara*, cioè infrequente. Se i diamanti fossero

-comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la

-legge naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il

-bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse

-di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe

-più il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa

-fosse la regola, i migliori uomini, possiamo esserne

-certi, sarebbero quelli che pensassero un poco a sè

-stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a

-Pietro Micca, là si tramanderebbe ai posteri l'effigie

-di chi, dinanzi al pericolo, se l'è data a gambe...

-

-Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo

-perduto. Torniamo piuttosto all'amore... Senza alcun

-dubbio, se l'impero dell'amor proprio è autocratico

-e tirannico sopra tutte le altre passioni, l'amore soltanto

-potrebbe ridurlo a più miti consigli e costringerlo

-a concedere una qualche carta costituzionale.

-L'amore, infatti, riesce spesso in quest'opera, e noi

-vediamo che i più induriti egoisti guariscono del loro

-vizio ed aprono il cuore a sentimenti più generosi per

-opera del giovane iddio. Quando noi non amiamo

-nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo un'altra

-persona, l'amore di noi può essere ed è tante volte

-messo da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore non è

-dunque un poco discutibile? Siccome la mia felicità

-consiste nel far felice la persona che amo, è troppo

-naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese.

-Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e

-il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono

-conciliabili, se li posso ottenere ad una volta, la felicità

-è massima; quando invece tra il mio piacere

-e quello della persona amata c'è contrasto, l'infelicità

-è senza fine. E disgraziatamente non c'è bisogno di

-[pg!240]

-dire che l'accordo degli interessi è molto più raro che

-non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comunque

-il conflitto finisca, il danno è inevitabile: se faccio

-vincere l'interesse dell'altro a scapito del mio, me ne

-pento e mi giudico debole e sciocco; se vince il mio,

-me ne pento egualmente, giudicandomi duro ed ingrato...

-

-Come mai siamo venuti a discutere di queste cose?

-Ah, ecco, rammento: per ciò che le narrai l'ultima

-volta. Un amante abbandonato, che vuole e non può

-guarire dell'amor suo perchè spera piuttosto, anzi arde

-di riottenere l'amore che gli fu sottratto, guarisce improvvisamente

-appunto quando l'ottiene! La soddisfazione

-dell'amor proprio è pertanto fatale all'amore. Si

-potrebbe vedere qui una graziosa assurdità, se appunto

-il predominio dell'egoismo non spiegasse logicamente

-l'apparente controsenso. Di controsensi ancora maggiori

-non mancano gli esempii. Il conflitto inestinguibile

-tra l'amore e l'amor proprio genera assurdità delle

-quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti

-o i giudici; ma anche, e più di tutti, le stesse

-persone nelle quali si producono. Io ne so una che

-mi pare veramente straordinaria per la sottigliezza dell'argomento

-egoistico e che prova quanta parte abbia

-la vanità nell'amore e come l'amore muore quando la

-vanità non è più contentata.

-

-— Bisogna pure riconoscere, — mi narrò una volta

-una persona, — che noi siamo fatti a un modo assai

-strano e che, se la felicità ci sfugge, il massimo ostacolo

-al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle

-intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra

-inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che l'amore

-di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro

-della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita,

-la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente l'arso

-pellegrino che già stava per accasciarsi sull'arena scottante,

-in attesa di entrare nell'Oasi eterna ed infinita.

-Quando io paragonavo l'uomo nuovo che quella passione

-aveva fatto di me, al lamentabile personaggio

-antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato,

-[pg!241]

-dalle energie distrutte, io sentivo, sì, dilatarmi il petto

-come nel respirare l'aria purissima d'una vetta alpina

-dopo aver traversato una paludosa maremma: però,

-più forte della gioia era sempre la paura che quell'incredibile

-metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno

-alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva

-forse da me l'impedirlo? Se quella donna che era tutto

-il mio bene sulla terra non m'avesse voluto più, avrei

-forse potuto arrestare la nuova rovina?... Questo io

-le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misuravano

-il tempo per noi, quando io non potevo dubitare

-d'una realtà prodigiosa più d'ogni chimera, quando

-la tenerezza diventava uno struggimento al quale le

-carezze non bastavano più, ma che aveva bisogno di

-traboccare in pianto, io le dicevo, guardandola negli

-occhi, tenendola per mano: «Se un giorno cesserai

-d'amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai,

-ch'io mi ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti minacci.

-Accetterò tutto da te. Non v'è parola uscita dalle tue

-labbra che non sia cara e benedetta, degna di sommessa

-obbedienza. Vorrà dire che quel giorno crederò

-di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei

-rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima letificata

-e quasi fragrante. Riconoscerò che non si può

-sognar sempre, vedrai che me ne farò una ragione.

-Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come

-le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai

-come quelle che hanno mentito, per innata malvagità,

-o per una falsa compassione più crudele, nei suoi effetti,

-dell'odio feroce?...» Allora, tentando di soffocare

-quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno

-al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella protestava

-amaramente, mi diceva che io non avevo il diritto di

-sospettar di lei, di farla soffrir così; e le sue lacrime,

-si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada

-benefica che irrorava i cuori innamorati e vivificava

-il fiore della nostra passione. Ma con gli sguardi

-chinati e intensamente fissi in un punto, a voce bassa,

-quasi parlando tra sè, ella soggiungeva che io stesso

-avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che

-[pg!242]

-mi salivano alle labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo

-al tempo, alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma

-il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso lascia

-forse la tavola alla quale gli è riuscito aggrapparsi?

-Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me l'amor

-suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il

-moto di superbia che mi sollevava sopra tutta l'umanità

-al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?...

-Da che forza non mi sentivo animato! Come guardavo

-sicuramente all'avvenire... E come m'ingannavo!

-

-«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che

-non soffrite più di vertigini nel discendere in fondo

-all'abisso della coscienza, che non avete paura di riconoscerne

-le più tenebrose latebre, comprenderete

-ciò che vi dirò. Quello spirito di emulazione e di sacrifizio

-che non lasciava ammettere a ciascuno di noi

-la possibilità di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata

-previsione dell'abbandono che avremmo sofferto, nascondeva

-un suggerimento dell'egoismo, significava che

-ciascuno di noi si credeva più capace d'amore dell'altro,

-più sincero nei suoi affetti, più generoso e in

-certo modo più degno... E veramente quando io mi

-guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da

-cui ella era circondata, pensavo, sì, nonostante la fiducia

-che le dimostravo, che ella ne avrebbe potuto

-notare qualcuno. Provai più d'una volta i primi morsi

-della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenità

-del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una

-ragione od un'altra, nessuno di quegli uomini era

-molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi diceva,

-con quell'accento di sincerità che non si finge,

-superiore a tutti coloro.

-

-«Un giorno, però, apparve uno dal quale quella

-specie di sesto senso che ci fornisce le così dette intuizioni,

-mi avvertì di guardarmi. Nonostante le persuasioni

-dell'amor proprio, io riconobbi con una stretta

-al cuore che quell'uomo valeva più di me. Sotto

-qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno

-eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili:

-era più giovane, aveva fatto parlare di sè come d'un

-[pg!243]

-ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che

-doveva agire più d'ogni altra sullo spirito di quella

-donna — era stato più fortunato di me nell'amore.

-Io l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di

-lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione.

-E col cuore sempre più chiuso, riconoscevo

-che l'effetto temuto si produceva... Ora bisogna

-che io insista un poco su questo punto, perchè non

-comprendiate più di quel che dico. L'amore di lei

-per me non era già intepidito, ella me ne dava

-prove sempre più eloquenti, nè io avevo assolutamente

-nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi

-faceva intorno a quell'uomo, da una certa espressione

-che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui,

-da certi altri segni ancora più tenui, comprendevo che

-quella figura s'imponeva all'attenzione di lei. In una

-altra età, o più semplicemente in altre condizioni dell'animo,

-non avrei forse neppur notato quei segni; ma

-uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza

-dei tristi processi sentimentali che distaccano lentamente

-un'anima da un'altra, io non potevo negar valore

-a quei sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di

-esercitare attivamente la propria seduzione, che cosa

-sarebbe avvenuto?... Io non osavo rispondere; vedevo

-bene però che la mia pace, la mia fortuna, dipendevano da

-questo: che egli non facesse nulla per portarmela via.

-

-«E questo appunto non era da sperare. Che cosa

-poteva impedirgli di tentar l'avventura? Non aveva

-nessun dovere verso di me: ci conoscevamo da un

-pezzo, ma senz'essere quel che si dice amici — e

-quand'anche!... L'idea che quella donna non era libera,

-la passione della quale tutti mi sapevano oggetto

-avrebbe potuto arrestare ogni altro — fuorchè lui.

-Egli aveva le teorie dei conquistatori di mestiere, che

-deridono la passione, disistimano le donne, le credono

-capaci di tutto — ragione per la quale esse li ammirano...

-Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi

-su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una

-visita di cinque minuti aveva dovuto bastargli per

-comprendere di non essere il primo venuto per lei...

-

-[pg!244]

-«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto?

-Se qualcosa di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto

-che quella donna era già sua col cuore, non so

-quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato.

-Però l'idea che era sempre possibile impedire la mia

-rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da stolto

-fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo

-sapeva accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto

-umano e naturale, innocente e forse ancora incosciente;

-con grande probabilità, se egli l'avesse insidiata, ella

-avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma io non volevo

-neppure che ella fosse posta alla prova!

-

-«Reprimendo, adunque, l'ansietà che mi divorava,

-ricorrendo a sottili artifizii, io cercavo di sapere se

-quell'uomo si mostrava assiduo presso di lei. Era stato

-a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli; una

-sera, al teatro si presentò nel suo palco e vi restò

-durante un intermezzo; poi non si fece più vedere.

-Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava.

-Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai quali

-i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo,

-è quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili,

-di fingersi lontani dallo scopo verso il quale,

-invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli

-dunque in opera un calcolo raffinato? La trascurava

-per farsi desiderare di più?... Non potendo altrimenti

-scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi più spesso

-di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi

-disse che andava via, che sarebbe stato molti mesi

-lontano.

-

-«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi

-desiderata quella donna, avrei potuto allontanarmi da

-lei? Supporre che il calcolo durasse ancora era un po'

-difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato,

-produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, durante

-la sua assenza, la mia tranquillità non fu mai

-piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno.

-Tornò, e le fece una sola visita in tre mesi. Un bel

-giorno una notizia scoppiò come una bomba; egli era

-scomparso con una signora della nostra società.

-

-[pg!245]

-«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — è

-vero? — e lo trassi infatti. Però, in fondo alla mia

-coscienza, ma proprio nel fondo estremo dove non

-arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva

-qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio pensiero

-come un lievito di scontento: un'assurdità che

-mi colmava di stupore. A poco per volta le tenebre

-si diradarono intorno a quella misteriosa operazione.

-Io consideravo, da una parte, il mio sentimento per

-quella donna, il valore inestimabile che avevo attribuito

-all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale m'ero

-creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone

-perfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli

-non aveva cercato di rubarmela, quantunque facesse il

-mestiere del seduttore, quantunque non mi dovesse nulla,

-quantunque l'impresa non gli dovesse sembrar disperata.

-Perchè, dunque? Evidentemente, perchè quell'impresa

-non lo tentava, perchè quella donna non era

-oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore

-come lui non apprezzasse la creatura in cui io

-avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio,

-il cui possesso mi aveva fatto credere oggetto dell'invidia

-del mondo — questa era l'origine del mio scontento.

-Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un

-pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che

-al mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli

-avrebbe conferito autorità. Se egli l'avesse desiderata

-avrei sofferto le pene dell'inferno; perchè la sdegnava

-ella quasi perdeva ai miei occhi una parte del suo

-valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta più in

-alto che non meritasse e d'essermi pertanto abbassato

-un po' troppo...

-

-«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma

-fu questo il primo sintomo d'una lenta evoluzione

-che s'operò nel mio spirito e che mi tolse finalmente

-quella donna dal cuore!...»

-

-[pg!247]

-

-

-

-

-LETTERE DI COMMIATO

-===================

-

-

-La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa

-mia carissima, conforme al vero. L'amore

-è mortale, e la sua morte, quantunque

-tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse

-ad una stessa ora nel cuore dei due amanti.

-Ma, per colmo di sciagura, questo sincronismo è molto

-difficile, e più spesso la passione tramonta da una

-parte quando ancora splende dall'altra; allora lo strazio

-di chi ama senza più essere amato è troppo

-grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che

-il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la

-storia, sapendo queste cose, preferì cercare un qualunque

-pretesto per trascurare la donna amata piuttosto

-che correre il rischio d'essere trascurato da lei.

-Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le tempeste

-che si scatenano nel cuore degli abbandonati

-sono cosi spaventose, che non è da stupire se un'anima

-veramente e delicatamente amante finisca d'amare

-o si riduca ad amare come il più volgare egoista

-pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi altra

-volta nel suo sdegno sostenendo che gli uomini amano

-meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua

-lode affermandole che, nell'abbandono, soffrono molto

-[pg!248]

-più le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo

-un'altra volta lite quando io le avrò spiegato che

-le due proposizioni, apparentemente contrarie, sono

-in fondo, tutt'una.

-

-Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la

-cifra 10 esprimeremo l'amore complessivo di questa

-coppia, io dico che l'amore dell'uomo è rappresentato

-da 7, e quello della donna da 3 — meno della metà! — Or

-dunque, se quest'uomo perde un bel giorno — bello

-per modo di dire! — l'amore di questa donna,

-il suo dolore sarà grande, ma non tanto grande come

-quello che proverebbe invece la donna, se fosse costei

-abbandonata dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami

-come 7 e sia riamato come 3, anche durante il

-tempo felice egli prova un secreto scontento ed è

-morso da un qualche dolore, perchè l'amor suo non

-è ripagato esattamente; perchè questa donna non è

-tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso è

-di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza

-dubbio oltre misura; pure egli non è stupito; egli è

-quasi preparato alla perdita di una creatura che

-non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in

-parte! — egli ha dovuto pregare, supplicare, tendere

-la mano: ella gli ha fatto quasi un'elemosina; il mendico

-cui il ricco, fino a un certo segno generoso, non

-vuol più fare la carità, è forse stupito di non avere

-più come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente

-al suo destino, che è l'indigenza!... Se noi consideriamo

-invece la donna, vediamo che le cose stanno

-precisamente al contrario. Costei ha visto sempre

-l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere

-la mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata

-e sdegnata? Quest'idea non entra nel suo cervello.

-Poichè amando come 3 ella è ripagata d'un amore

-come 7, la sua soddisfazione — di vanità più che

-d'amore, ma la vanità importa più che l'amore! — è

-stata immensa; ella non può prevedere che il sovrabbondante

-amore di quest'uomo abbia a un tratto da ridursi

-minore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata,

-pertanto, ella darà in ismanie convulsive, e

-[pg!249]

-molto difficile sarà l'opera di chi vorrà sedarla. La

-duchessa di San Severo riuscì una volta in quest'ufficio;

-e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta

-di ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.

-

-Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente

-del quale non so se ella più si rammenta, fu un giorno

-tradita e congedata dall'amante suo. La duchessa di

-San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza,

-e dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere,

-imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. La

-vecchia dama, che ha molta esperienza, lasciò che

-il primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando

-l'altra apparve, non dirò più tranquilla, ma stanca,

-le domandò:

-

-— Che pensate dunque di fare?

-

-Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti

-come attirati magneticamente da qualche visione, con

-le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della poltrona,

-si scosse a un tratto con un brivido e un sibilo,

-portò la destra alla fronte e rispose:

-

-— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro...

-Sento che mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul

-cranio, ferocemente, spietatamente... La febbre mi brucia...

-Mi par d'impazzire...

-

-— Suvvia, coraggio!... — esclamò la dama scotendo

-un poco la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione

-piena d'indulgente compatimento, come dinanzi

-all'irragionevole cordoglio d'una fanciulla inesperta. — Fatevi

-animo!... Non è poi cascato il mondo!... Sapete

-che non vi riconosco?

-

-— Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto

-mi manca d'intorno! Se non vedo più uno scopo

-alla mia vita! Se qualcosa si è spezzato nel mio cervello,

-nel mio cuore, in tutto l'esser mio!.....

-Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a

-me stessa, precisamente, che il mondo non è poi cascato.

-Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti

-inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della

-loro cagione; mi son vista con gli occhi della mente

-di qui a qualche mese, uscita sana e forte della triste

-[pg!250]

-prova, forse anche contenta che tutto sia finito così.

-Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta

-la mia esperienza, per convincermi che non bisogna

-chiedere alla vita, all'amore, alle creature umane, più

-di quel che possono dare. Ho detto a me stessa:

-«Credevi tu dunque davvero che quest'uomo t'avrebbe

-amata eternamente? Che cosa c'è d'eterno in noi?

-Non hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni

-una mano sulla tua coscienza: alla lunga, non avresti

-finito d'amarlo anche tu? Sii ancora più sincera: non

-cominciavi a sentirti già stanca?...

-

-— Brava! — interruppe l'altra, approvando insistentemente

-con una mossa del capo — Brava, questo

-si chiama farsi una ragione...

-

-— Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono

-affacciata alla finestra, ho considerato un istante la

-calma sovrumana di questa sublime natura, delle Alpi

-nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed immobile

-come una lastra, delle miriadi di stelle splendenti

-da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso,

-nel tempo d'un baleno, la vanità di tutto ciò

-che è umano, dei dolori, delle gioie, delle passioni

-dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un

-attimo sopra un granello di sabbia; ho visto sparire

-me stessa, l'umanità, tutta la terra, nel turbine formidabile

-che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto

-avidamente l'aria fredda, ho richiuso la finestra, sono

-andata al tavolino, e gli ho scritto una lettera.

-

-— Che cosa gli avete detto?

-

-L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta,

-come prima, guardando dinanzi a sè; e nel rilassamento

-dei muscoli del viso, nella piega sottile

-degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza così

-profonda, una contemplazione così sconfortata di qualcosa

-di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non

-ardì ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine

-e riprese:

-

-— Ho scritto una lettera, non l'ho mandata. Non

-so neppure se potrò rileggerla per ricopiarla.....

-Guardi, piuttosto...

-

-[pg!251]

-Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso

-e tolto il piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva,

-ella voltò alcune pagine, fermandosi ad una che era

-ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni informi

-tracciati con rapida mano.

-

-— Che notte è stata per me!... — esclamò, a bassa

-voce, guardando quel foglio e come rispondendo ad

-un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla duchessa: — Avrà

-la pazienza, — le domandò, — d'aspettare che

-io decifri questa lettera?... Io gli ho scritto così:

-«Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi avete

-ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste

-parole, nel corso delle discussioni che sorgevano

-un tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le parti e

-tocca a me riconoscere che la ragione è con voi! Vedete

-che sono giusta, e che le vostre adulazioni di un

-tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi

-che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe

-egualmente che aveste a provare un rimorso

-per ciò. La ragione ha spesso qualche ostacolo da vincere

-prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo

-riconoscimento procura sempre allo spirito un senso

-di forte serenità... Io non so precisamente che cosa

-sono stata per voi — potrei, è vero, rammentarvi tutto

-quel che me ne avete detto voi stesso; — ma parrebbe

-allora che io mi lagnassi, e nulla è più lontano dal

-mio pensiero. Comunque, voi forse rammenterete, qualche

-volta, senza troppo pentirvene, le ore che passaste

-al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre un

-dolce ricordo. È vero altresì: quella felicità avrebbe

-potuto durare più a lungo; ma ciò non era in potestà

-vostra nè mia. Bisogna accettare la vita com'è,

-con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i

-tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse

-qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti

-sorgere molti, più di quanti potevo ragionevolmente

-aspettarne; fate assegnamento sulla mia più sincera gratitudine.

-Fate assegnamento ancora sulla mia amicizia

-più fedele: giovatevi di me sempre che potrò esservi

-utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano...»

-

-[pg!252]

-— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi

-piace la vostra lettera, sapete! È la

-lettera d'una donna che sa vivere, che conosce la

-vita!...

-

-— A qual prezzo? — disse l'altra con un ambiguo

-sorriso. — A prezzo di quanti dolori?... E si può dire

-di conoscerla mai abbastanza?... Perchè, guardi, questo

-è il suggerimento della logica, del buon senso;

-ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore mi

-sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste

-frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo

-fino all'altr'ieri? Se non posso, *non posso* rassegnarmi

-all'idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo

-quel che siamo stati l'uno per l'altra? Ma non è vero

-che io prevedessi di non poterlo più amare, non è

-vero che io fossi già stanca; se pensai così fui sciocca,

-fui stolta, perchè non potevo giudicare della forza di

-un amore non ancor messo alla prova...

-

-— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione

-molto frequente che consiste nell'apprezzare una

-cosa per il solo fatto d'averla perduta.

-

-— Illusione, realtà: dove cominciano? dove finiscono? — disse

-la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi

-sono certe realtà delle quali neppur ci si

-accorge, e certe illusioni che ci mantengono in vita....

-Io sento di non poter vivere senza quest'essere che è

-stato tanta parte, la miglior parte di me. Io sono impegnata

-da un giuramento, ed egli pure.... È una cosa

-sacra, il giuramento; non si può calpestare così. Ho

-il dovere di rammentarglielo; egli mi ascolterà, perchè

-ne soffre anch'egli! Io non sono stata eloquente abbastanza;

-se ha rifiutato di cedere, il torto è mio che

-non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore.

-Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui,

-anch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi.

-Un senso di falso amor proprio ci ha trattenuti:

-una sola parola basterà a dissipare quest'incubo....

-«No....» continuò Emilia, riprendendo a leggere

-nel suo taccuino, «non è vero, non è possibile

-che tu m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni

-[pg!253]

-hanno l'intensità della vita vissuta: io ho sognato. Tu

-sei sempre l'amor mio forte e soave; se anche volessi,

-non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato

-un momento quel che sono stata per te; ricordati, vedrai

-se ho ragione! Tu m'hai detto, colle tue labbra,

-che io sola t'ho compreso, io sola t'ho compianto, io

-sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato

-le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto

-pianger di gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io

-ho visto le tue lacrime, io ho pianto con te. Tu hai

-voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora,

-comprendi, quando ciò è avvenuto fra due creature,

-esse non possono dividersi più. Vedi bene che noi siamo

-legati per la vita e per la morte, come tu mi giurasti,

-com'io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto,

-metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo sul

-mio petto: ti ricordi quante volte, restando così, tu

-mi chiedevi di dirti che cosa eri per me, *com'era

-fatto* il bene che ti volevo? Ti ricordi come t'aprivo

-il mio cuore, come *pensavo a voce alta*; e come t'estasiavi

-a quelle prove d'amore che tu stesso mi suggerivi,

-senza avvedertene? Ebbene: nessuna di quelle

-prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera,

-la prova grande, la prova unica io posso dartela ora,

-amandoti ancora, amandoti più dopo quel che m'hai

-fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa passione

-e andarne superbo. Quante volte m'hai fatto giurare

-che non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei

-mostrato sempre tutti i moti più intimi del mio cuore,

-tutti i miei pensieri più reconditi! Vedi dunque che tu

-*devi* sapere quel che provo ora: lascia che te lo dica;

-farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se ti

-piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta ancora. Se

-tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io

-sola, fra quanti ti circondano, ho creduto in te. Non

-lo sai? Dicono che i tuoi sguardi sono falsi, che le

-tue labbra mentiscono, che l'anima tua è corrotta....

-Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non è vero che

-io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? Che

-cosa sanno gli altri di quello che so io? Ma non fare

-[pg!254]

-che anch'io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe

-troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora

-una volta che ho avuto ragione, abbii fede in te stesso!...

-No; non mi dar retta! Ho avuto torto di scriverti

-queste cose. Ma se non so più quel che dico!... Ah!

-potessi vederti un istante!... Non ti direi più nulla;

-credo che morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti

-dissi: «Come sai bene pregare!...» Ti ricordi quando

-te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega:

-io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor

-nostro, di tutto quel che hai di più caro al mondo,

-per i tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria

-dei tuoi poveri morti che io ho amati, per la

-morte che può cogliere d'istante in istante noi stessi,

-ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di

-lasciare, almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo

-fianco....»

-

-La voce della giovane tremava un poco; il suo

-sguardo velato si distoglieva dalla carta, intanto che

-la duchessa, visibilmente commossa anch'ella, esclamava:

-

-— Come l'amate!

-

-Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile

-increspa la superficie delle acque, la fisonomia di

-Emilia si venne corrugando fino ad atteggiarsi ad una

-sottile ironia.

-

-— Come l'amo!... — ribattè ridendo. — Vuol dire

-come sono sciocca!... Deve bene trionfare costui, è vero?

-vedendo la mia disperazione; deve ben sorridere di

-vanità soddisfatta!... Il suo amor proprio sarà, senza

-dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo del

-mio cordoglio....

-

-— Allora il vostro amor proprio s'impenna....

-

-— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la

-mia fiducia, tutti i miei buoni movimenti sono dispersi

-dallo sdegno, dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in

-faccia che non so che farmi di lui, che egli s'inganna

-stranamente se ha creduto al mio dolore!

-

-— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta

-un'altra di sprezzo...

-

-[pg!255]

-— Ciò che ho scritto è appena la millesima parte

-di ciò che ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni?

-Non le pare possibile che io passi dalla

-ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dall'umile

-preghiera alla rivolta sdegnosa?...

-

-— Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che

-la contraddizione e l'assurdo.

-

-— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse,

-una moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe

-operare a sua guisa. E il più strano è che tutte costoro

-non parlano già ad una per volta, ma insieme! Lo

-scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto...

-

-— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe

-impotente.

-

-— È vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei

-dunque implorare costui, per dargli la soddisfazione

-di respingermi ancora? Ma è una cosa ridicola! Qual

-donna al mondo ha mai pregato un uomo così? Io

-potrei implorarlo se fosse un altro, se non fosse una

-creatura malvagia e bugiarda. Perchè hanno ragione

-gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo

-sul serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avrà

-riso di me!... Ma se non l'amavo più! Se ero così

-stufa da non saper che inventare per evitarlo! Se non

-l'ho amato mai!

-

-— Oh, questo poi...

-

-— Ma sì, ma sì!... Anche al tempo del nostro idillio

-io ridevo talvolta fra me delle mie declamazioni!

-Allora soffocavo le risa; ora esse soffocano me! Ora

-ho bisogno di prendere la mia rivincita! Ma quel che

-ho tentato di scrivergli non può dare la più lontana

-imagine di quel che mi ribolle dentro...

-

-— La vostra lettera dice?...

-

-— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della

-iniziativa da lei presa, tanto più che m'ha risparmiato

-il fastidio di prenderla da me. La buffa commedia che

-abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire tra

-le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere.

-Non è da dire per questo che essa non m'abbia dato

-[pg!256]

-un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato proprio

-il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio;

-ho soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli

-per mantenere un contegno decente; e il più comico

-è questo: che m'accorgevo benissimo di sprecare le

-mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza tante cerimonie,

-spalancando talmente la bocca, soffiando così

-forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella

-per il primo non credeva a ciò che le dicevo: è stata

-una delle rare prove di spirito che m'abbia date. Gli

-elogi della gente l'hanno guastato, caro signore; ella

-s'è formato, intorno ai suoi *mezzi*, un concetto, mi

-consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo

-*intus et in cute*, si scrive così? e non abbiamo

-più nessuna ragione d'ingannarci scambievolmente. Il

-suo spirito è, creda pure, molto inferiore all'opinione

-che ne ha ella stessa; riconosco però che ne possiede

-abbastanza, e spero che ne mostrerà ancora un poco

-nella circostanza presente, non credendo neppure alla

-scena che le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare

-certe osservazioni, volevo verificare certi miei antichi

-convincimenti: addebiti a tutto ciò la mia soverchia

-insistenza. Non importa: debbo averle fatto l'effetto di

-una famosa seccatrice! Questo pensiero la conforti: che

-non sarò mai più tentata di occuparmi di lei — glie

-ne do parola d'onore! Del resto, se l'ho seccata, debbo

-anche averla fatta ridere un numero infinito di volte;

-sono però in dovere di aggiungere che il ricordo di

-certe sue sciocchezze allieterà i miei giorni più tardi...

-Probabilmente questa mia lettera le parrà poco sentimentale:

-ma le sentimentalità, signor mio, sono una cosa,

-e la verità è un'altra. La verità è che ella m'ha dato ciò

-che poteva darmi, e che io l'ho pagato abbastanza.

-Adesso ciascuno proseguirà per la sua strada. Si diverta

-sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!...»

-

-— Eh!... non c'è mica male!... — esclamò la duchessa

-con un fine sorriso.

-

-La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir

-nulla; poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte,

-disse, molto piano:

-

-[pg!257]

-— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere

-questa lettera?... Che cosa provo adesso dopo averla

-riletta?... Un secreto scontento, un pentimento addolorato,

-quasi un rimorso. Mi par d'avere, con sacrilega

-mano, profanato tutto quel che c'era di più puro in

-fondo al mio cuore. Io potrò accusare quest'uomo, io

-potrò disistimare la creatura che si è rivelata improvvisamente

-in lui; non potrò dimenticare le divine commozioni

-che m'ha procurate. Comunque egli sia fatto, è

-stato per me l'oggetto di un culto; qualcosa delle

-virtù che gli ho attribuite è rimasta in lui, come qualcosa

-della santità che i feticisti vedono nell'idolo di cartone

-resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi

-miscredenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti

-gli altri, non è responsabile di quel che fa; penso che

-forse ne sarà punito, un giorno, più crudelmente che

-io oggi non possa imaginare... E tutto quel che c'è

-di buono in me protesta contro i propositi di vendetta,

-m'ispira invece una grande compassione per quest'anima

-ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo

-che ha potuto dare all'amor mio, penso che non sono

-stata per lui un'indifferente, che egli ha avuto fede,

-almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora

-giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il

-dimostrare come, nonostante i torti ricevuti, di questa

-fede si voglia sempre essere meritevoli...

-

-— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete

-migliore di lui!

-

-— Sarà forse questo il secreto movente: che importa?

-Una buona azione non diventa già cattiva

-perchè ci torna comodo compierla...

-

-— Certamente! Così avete abbozzato un'altra lettera ancora?

-

-— Sì, ed è questa... — Sfogliato il suo taccuino,

-la giovane riprese a leggere: — «Voi non volete

-più rivedermi: parto oggi stesso. Ho l'anima straziata;

-se voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi

-farei molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il male che

-voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che

-non vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce

-[pg!258]

-è la stessa che un giorno si distese a soccorrermi;

-non potrò dimenticarlo mai. Non vi dico questo

-per intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge, capisco

-bene che tutto è finito, per sempre. Come sarà triste

-la vita che comincerà domani per me! Come potrò

-sopportare il ricordo dei giorni luminosi nell'oscurità

-che m'aspetta?... Sarà di me quel che vorrà Dio — e

-perdonatemi ancora questo momento di commozione.

-Se l'avvenire è incerto per me, potrà anche darsi che

-ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver

-bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa

-la vostra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero

-ardentemente che questo giorno non sorga; ma, se

-dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia,

-venite: nulla potrà impedirmi di accogliervi come

-s'accoglie un fratello...»

-

-— E' bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! —

-disse la duchessa. — Però, se nel vostro cuore si

-combatte una così fiera battaglia, quale di queste lettere

-vi risolverete a spedire?

-

-— Lo so io, forse? — ripetè la giovane. — Se

-fossi capace di decidermi non ne avrei scritte tante!...

-A lei stessa, mia buona amica, io ardisco chieder

-consiglio...

-

-La vecchia signora fece con la mano un breve segno

-di rifiuto.

-

-— Non è un argomento intorno al quale se ne

-possano dare.

-

-— Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale

-smarrimento d'animo, che non so più discernere da

-me la via giusta: una parola suggeritami da una persona

-superiore come lei mi toglierebbe da questa dolorosa

-incertezza, mi farebbe un gran bene...

-

-La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guardando

-negli occhi la sua compagna, le domandò:

-

-— Allora, voi farete quel che vi dirò?

-

-— Può esserne certa.

-

-— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in

-poche parole la vostra situazione. Voi siete stata abbandonata

-da un uomo. L'avete amato, ma cominciavate

-[pg!259]

-ad essere stanca di lui; dopo la rottura la vostra

-passione si è ridestata. Voi avete scritto quattro lettere

-che definiscono i principali sentimenti cozzanti

-adesso nel vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente,

-in un'altra implorate con grande calore, la

-terza è l'espressione della sprezzante ironia, l'ultima

-d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

-

-— È così.

-

-— Però, scrivendo tutte queste lettere una secreta

-idea vi ha guidata: quella di vivere ancora nel

-cuore o nella memoria di quest'uomo, di produrre

-un'impressione nell'animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi

-di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora

-voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger

-meglio l'effetto.

-

-— Può darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque

-di queste lettere io manderò, è quasi certo che

-sarò lasciata senza risposta, imagini che si tratti di

-prender commiato soltanto.

-

-— O per prender commiato, o per quell'altra ragione,

-il partito è uno solo.

-

-— Quale lettera debbo dunque mandare?

-

-La vecchia dama rispose:

-

-— Nessuna.

-

-[pg!261]

-

-

-

-

-L'AMOR SUPREMO

-==============

-

-

-   | *Amabile amica,*

-

-La fiducia della quale ella mi onora è veramente

-grande e — lasci parlare una volta

-la modestia! — immeritata. Nonostante la

-disparità delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacità

-di certe mie argomentazioni, ella si degna ricorrere

-ancora a me per farmi una domanda e propormi

-un quesito: «Ma insomma, qual è, a vostro parere,

-l'amore migliore?»

-

-Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto

-laconico della duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...»

-Questa passione è talmente difficile, si dibatte

-fra tanti contrasti, ha da superare così formidabili

-ostacoli, che la sua vita è troppo breve e tutta

-avvelenata. Io non le ripeterò a questo proposito i

-miei ragionamenti d'un tempo, poichè ella, bontà sua,

-li rammenta ancora e giudica che, nonostante le «solite»

-esagerazioni e l'«insoffribile» preconcetto di scetticismo,

-io potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione.

-Ma ella dice — e la ragione è questa volta con

-lei! — che se pure in tutti gli amori c'è qualcosa di

-amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con

-[pg!262]

-gli altri, si dovrà pur trovare che alcuni furono pessimi

-ed altri, se non ottimi, migliori. Il mio dovere

-è dunque di rispondere meno laconicamente alla sua

-domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la

-risposta mia sia per essere troppo prolissa.

-

-Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per

-un uomo e una donna, l'amor supremo? Sarebbe questo.

-L'uomo, fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa:

-*Je prends mon bien où je le trouve.* Egli ha amato in

-tutti i modi, e di tutti i suoi amori è rimasto scontento.

-A trent'anni — non un giorno di più! — incontra

-una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a

-lui che crede di conoscere tutta quanta la vita — come

-vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato:

-il mondo dei sentimenti puri, delle cose

-degne e sante. Questa vergine non è neppur lei una

-bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri

-uomini, ha creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di

-legarsi con uno di costoro indissolubilmente, s'è accorta

-che le sue inclinazioni non erano forti e prepotenti.

-Quando incontra quest'uomo, ella comprende che

-il suo sentimento d'ora è invincibile; e questa vergine

-e quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia

-è l'invidia del mondo. Crede ella che sarebbe maggiore

-se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e

-che la reciproca gelosia del passato li turbi? No,

-no. Appunto perchè entrambi hanno altra volta creduto

-d'amare, la vergine soltanto con l'anima, l'uomo

-in tutti i modi, appunto per ciò possono ora dire di

-amar veramente. Ella non è gelosa delle donne che lo

-sposo suo in altri tempi amò, non le pensa neppure;

-o se anche le fa oggetto d'un pensiero, accorda loro

-la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente; ma,

-nonostante la bontà sua — io le presento creature di

-carne ed ossa, non perfezioni fuor dell'umano — costei

-pensa con un moto di superbia: «Per me, per

-virtù mia, quest'uomo che poteva continuare a prendere

-il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il

-sacrifizio di tutto sè stesso.» Egli non è geloso degli

-uomini che ella altra volta pensò; egli dice: «A me,

-[pg!263]

-a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano

-ha dato gl'intatti tesori.» E poichè egli conobbe

-la vita, è ora in grado di difendere, di tutelare la sua

-fortuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la

-sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed

-ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola,

-così egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor

-loro è fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero

-veramente confondere in una, ma che restano pur separate,

-si confondono nella vita dei figli.

-

-Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione

-si è venuto sedando. Fatalmente, perchè tra due

-volontà diverse l'accordo non può essere costante ed

-eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i dissensi;

-ma, comprendendone entrambi la fatalità, si accorderanno

-reciprocamente indulgenza. Conoscendosi

-sino in fondo, ciascuno avrà compreso, — ma nello

-stesso tempo scusato — i difetti dell'altro — perchè

-essi sanno che nessuno al mondo è senza difetti. La

-passione sedata non è più passione; e, per una legge

-ancor essa fatale, nelle anime tranquillate i germi di

-passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si verranno

-insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di

-poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma,

-avrà pure preveduto che la nuova fiamma si spegnerà

-troppo presto; e se pure questa previsione non sarà

-stata capace di trattenerlo, un sentimento che in queste

-due anime vince tutti gli altri avrà combattuto e distrutto

-il germe della nuova passione. Questo sentimento

-al quale entrambi sono educati, è il sentimento

-dell'onore, del rispetto, della dignità; è, in una sola

-parola, il Dovere. Obbedirne le voci imperiose sarà

-facile ad essi se ciascuno sarà, com'è, compreso di

-gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e per il

-bene che gli fece; sarà ancora più facile solo che essi

-pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii

-del male. E se la tentazione fu molto forte, se per

-seguire la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere

-uno sforzo grande, tanto meglio: la sua soddisfazione

-sarà tanto maggiore, tanto maggiore sarà la stima che

-[pg!264]

-l'altro gli deve. Così varcheranno l'età delle prove,

-finchè uno chiuderà con mano tremante gli occhi dell'altro.

-

-Ecco quale sarebbe l'amor supremo. Ella vede bene,

-mia cara amica, che io non ho imaginato un idillio,

-una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor della

-vita. Io ho fatto molte concessioni alla realtà, tante

-concessioni che nessuno dirà impossibile un tale amore.

-Eppure di questo amore possibile, possibilissimo, di

-questo amore che è il sogno delle migliaia e migliaia

-di sposi che escono ogni giorno nel mondo dal municipio

-e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?...

-Ahimè! Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...

-

-Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua

-domanda, di cercare altrove.

-

-Una volta io andai in casa del mio amico Hans

-Ruthe. Costui è, come ella sa, Don Giovanni redivivo.

-Sui mobili del suo salotto vidi molte fotografie di uomini

-e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me:

-«Senza dubbio costei dev'essere stata la favorita di

-questo sultano; perchè egli si tenga sotto gli occhi il

-solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato

-i ricordi migliori.» E poichè, per natura e per necessità

-di mestiere, io sono molto curioso, così non mi

-contentai di pensare questa cosa, ma la dissi all'amico

-mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo

-riso che è pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose,

-«tu hai un intuito proprio meraviglioso! Sì,

-questa è la donna che m'ha lasciato migliori ricordi.

-I ritratti di tutte le altre io non li ho più: alcuni li

-dovetti restituire, quando i tristi amori finirono; altri

-li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali;

-altri sono andati dispersi perchè non avevo proprio

-ragione di serbarli, giaceranno inutili in mezzo a chi

-sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custodito e

-tengo dinanzi agli occhi, perchè questa è la sola donna

-che avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe

-amato ma che non m'amò...

-

-Ecco, ella dirà, una risposta «delle mie,» cioè una

-risposta che non significa niente. Infatti, dire che il

-[pg!265]

-migliore amore è quello che non fu provato, potrebbe

-parere una cosa insensata. Vengo pertanto senza perder

-tempo a più concrete risposte.

-

-«Io ero,» mi narrò una volta un amico, «in uno

-stato d'animo quasi disperato per una serie di ragioni

-che sarebbe troppo lungo spiegarti, quando una sera

-fui condotto in casa d'una signora, e poniamo che si

-chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera,

-stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro con

-la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor

-mio avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo

-mi procurava un certo senso di contrarietà. Il nome

-di Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo

-molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la marchesa

-Antonietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete,

-vedrete: quando l'avrete conosciuta dimenticherete

-noi tutte.» Chi era dunque costei? Forse una

-bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non

-solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche

-dagli uomini, giudici certamente credibili, che Donna

-Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto

-che non gli pareva neppure desiderabile. La

-fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro

-quel nome, una figura affascinante; io non potevo costruire

-per mio uso e consumo un tipo ideale al quale

-attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola

-era fondata sulle qualità intellettuali di lei, sul suo

-spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo;

-ora tu mi concederai che queste doti sono le meno capaci

-di sedurre da lontano. Nondimeno io ero curioso

-di conoscere questa donna, e la mia curiosità era alimentata

-dall'insistenza con la quale la marchesa voleva

-presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo

-contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi credetti

-sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile.

-Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa,

-verso la mezzanotte, l'amica mi disse con un tono di

-irritazione quasi comica: «Ma dunque lo fate apposta?...

-Va via in questo momento!... Parrebbe quasi

-che ne abbiate paura!...» Io provai di dimostrare la

-[pg!266]

-mia innocenza; ma la marchesa non volle sentir ragione:

-«Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete

-mai ad intendere che arrivate e andate via, per puro

-caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire!

-Adesso spero che la finirete; le ho promesso di presentarvi!»

-Io risposi, con un fare complimentoso che

-nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto

-che ha promesso a me stesso!...» ma ella insistè: «Nossignore,

-ho promesso a lei, proprio a lei, proprio

-a lei;» e con un'espressione del viso che diceva molto

-più delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha

-sentito parlare di voi. Vuol sapere se è vero tutto il

-male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi?

-Qualcuno vi ha additato a lei...» Dopo una

-breve reticenza, concluse: «Badate: le piacete!» A

-un tratto la mia faccia s'imporporò, poi il sangue mi

-corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo

-più che cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un

-vero *coup de foudre*, un fulmine senza lampo — poichè

-le tenebre che avvolgevano la figura di quella

-donna restavano impenetrabili. Fu anche come l'ebbrezza

-prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di

-tutte le sopite facoltà del corpo e dello spirito, il

-repentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura

-del sorriso negli occhi, del canto sulle labbra. E

-cantando i versi musicali di un Poeta come me tremante

-di gioia:

-

-   | Io sarò forse l'amante,

-   | Io felice le mie notti

-   | Dormirò sopra il suo cuore,

-

-mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il

-cielo, ignaro della terra. No; io ricordo qualche cosa

-di quella notte: ricordo il pianto muto e soave che

-sgorgò dai miei occhi quando la gioia die' luogo alla

-tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale ero

-capace esalò dal mio cuore, come un vapore d'incenso,

-verso l'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva

-impedito di conoscere Donna Paola si rinnovò

-ancora: la marchesa partì improvvisamente per Parigi,

-[pg!267]

-chiamata da una malattia del marito; gli amici si dileguarono

-a uno a uno perchè la stagione s'inoltrava;

-io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa

-ombra dell'ombra scomparve, io non udii più ripetere

-il nome di Donna Paola; ma il sentimento destato da

-quel nome sopravvisse, dolce e tenace, a lungo; e se

-non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale ero

-stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima

-quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza

-della fede più pura. Questo è stato il mio più degno

-amore.»

-

-Ella dirà: «Se non zuppa, è pan bagnato!» Infatti

-la passione dell'amico mio per una donna di cui non

-aveva visto neppure la punta del naso sarà stata, secondo

-egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmente

-potrà esser presa sul serio. Ma che posso io

-farci, amica, se solamente gli amori che non hanno

-lasciato ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra

-storia; è un poco diversa, ma poco, in verità. E' una

-confessione anonima, ma come tutte le altre autentica.

-

-«Io conobbi questa donna da bambino, quando

-avevo otto anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella,

-bella, tanto bella che non posso dire. Udrete fra poco

-quanto forte fu l'impressione che ne riportai. Aveva il

-doppio dell'età mia, era una signorina. Era intimissima

-della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un

-giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani

-ella mi disse, senza che altri potesse udire: «Come

-fu dolce il bacio che mi desti!» Io non seppi dir

-nulla e quasi non credetti alle mie orecchie; ma le

-inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebilmente.

-Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere

-il mio braccio e passeggiare con me «come due sposi,»

-diceva. Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per

-paura che quella felicità finisse, e mi pareva che tutta

-la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto

-l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei,

-conobbi la voluttà. C'era fra noi troppa differenza di

-età perchè potessi pensare a sposarla: quando ebbi

-sedici anni ella ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva

-[pg!268]

-detto un giorno: «Ti aspetterò». Neppure allora io

-avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva

-a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni

-andò a marito, in un'altra città. Io che ne avevo diciassette

-feci quello che fanno tutti, a diciassette anni.

-E quando provai la realtà dell'amore, risi dei miei

-sogni, dell'amoretto infantile. Ma accadde questa cosa:

-che il sogno, di tanto in tanto, tornò: io la vedeva

-in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la vedevo

-offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io spasimavo

-come non mai con le creature viventi. Alla lunga

-me ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna:

-era possibile che solo un'ombra mi facesse

-tanto felice? Non dovevo io essere infermo perchè

-questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che

-ciò accadesse perchè le creature viventi con le quali

-potevo trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di

-avere un'amante, un'amante che fosse mia soltanto e

-non già di tutti, affinchè la realtà trionfasse finalmente

-del sogno. Ed ebbi l'amante e con l'anima i sensi

-tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte,

-uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla voluttà

-e caduto pieno di sonno sul mio letto, Ella, l'Altra,

-m'apparve. La sua fronte era velata dalla tristezza, il

-suo sguardo era pieno di lacrime. «Tu m'hai tradito!

-Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti più il

-nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi

-desti!...» Io le risposi, sentendomi struggere dal dolore:

-«Tu stessa m'hai tradito, sei d'un altro, te ne

-sei andata lontano...» Ella mi guardò con gli occhi

-lacrimosi e stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io

-sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono serbata

-a te, intatta? Non sai che tu sei il mio desiderio,

-la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre

-braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e

-io mi destai morente d'ebbrezza... Orbene: questo

-sogno tornò e tornò ancora, molte volte, durante quell'amore,

-durante altri amori. Tornò a intervalli or

-brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due;

-ma quando l'ombra m'appariva e dopo che era svanita,

-[pg!269]

-io sentivo, destandomi, che quell'ombra, che quel

-ricordo trionfava d'ogni realtà. Un giorno, dopo moltissimo

-tempo, la rividi in persona; era una rovina,

-invecchiata, disfatta, non più donna. E dopo averla

-riveduta così nella vita, io la sognai ancora una volta,

-più bella di prima: «Che cosa hai creduto? Guardami

-bene: non sono sempre la stessa? Non sono la

-tua sposa, l'amante tua unica?...» E ancora le sue

-parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non

-mai. Ora ella è morta; intendete: ella è putrefatta

-sotterra, è ridotta uno scheletro fra quattro assi marcite;

-e quantunque ella sia morta, e quantunque io

-stesso sia sulle soglie della morte, pure ella continua

-ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e

-oramai ho compreso: il supremo amore della mia vita

-è il primo, l'amore dell'infanzia, perpetuato nella memoria,

-vivificato dal sogno...»

-

-Siamo sempre lì: ella dice che questi non sono

-amori nel vero senso della parola. Ella vuole che io

-le parli di gente che abbia amato creature di carne

-e d'ossa, non già sconosciute o meri ricordi. E il

-mio imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli amori

-dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante

-amarezze che nessuno pare da preferire ad un altro.

-Senza le nequizie del tradimento, gli stessi malintesi

-inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell'illusione, il

-ribadirsi d'una catena che pareva di rose ma che diventa

-un triste giorno di spine, sono causa di troppa

-pena. La vita è tanto malvagia e l'amore è tanto difficile,

-che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del

-quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la

-creatura amata prima di odiarla e quando il piacere

-non s'è mutato ancora in disgusto... Se in questo augurio

-c'è un troppo feroce egoismo, non si potrà far

-altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga

-noi stessi nella troppo rapida fase dell'amore felice.

-Non sa ella del resto che questo è il voto istintivo

-d'ogni coppia amante? Quasi una profetica voce ammonisca

-i due amatori della caducità della loro fortuna,

-quasi presaghi che questa fortuna è la massima

-[pg!270]

-e l'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la

-pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non è

-difficile trovare l'esempio di alcuni che se la sono

-procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la

-morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori,

-quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce

-memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma

-in tempo, cioè quando ancora il verme della dissoluzione

-non ha cominciato la nefanda opera sua. Quando

-Carlo Landini perdette, senza saper perchè, Anna

-Solari; quando la contessa Bianca des Fayolles dovè

-lasciare per sempre Roberto Berni — ella forse rammenta

-ancora queste antiche storie — i ricordi di

-questi amori restarono nel cuore dei due uomini come

-uno struggimento ineffabile, come l'aspirazione suprema,

-come tutta la poesia della loro vita.

-

-E se finalmente le risposte che le ho date finora

-non la contentano, se ella vuole l'esempio d'un amore

-che sia sommamente raro e ineffabile, io ho ancora

-qualcosa per lei. È l'avventura della quale una sera,

-a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi protagonisti.

-Non posso dirle i loro nomi, ma non le

-sarà difficile indovinarli. Per sapere chi è l'uomo cerchi

-fra gli scultori che in più fresca età sono venuti maggiormente

-in fama; se vuol sapere chi è la donna,

-cerchi fra la breve schiera delle scrittrici — italiane

-s'intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e

-la novellatrice non si conoscevano ancora di persona,

-vivendo in città lontane, ma molto di nome; e, senza

-conoscersi e neppure prevedendo di conoscersi un

-giorno, avevano pensato l'uno all'altra e l'altra all'uno.

-Udendo parlare dell'ingegno della scrittrice, ed anche

-della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato

-chi è — lo scultore s'era messo a pensare a lei come

-a una creatura l'amor della quale doveva essere una

-gran cosa. E la scrittrice, pensando all'ingegno dell'artista

-ed alla sua maschia venustà — è uno dei

-più belli campioni del sesso mascolino, e un'altra

-volta, all'orecchio, le dirò un particolare inaudito e

-quasi incredibile — s'era messa a pensare a lui con

-[pg!271]

-lo stesso sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno,

-a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si

-incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono

-entrambi come fulminati. Tutto scomparve ai

-loro occhi: la gente che li circondava, il luogo dove

-si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d'essi era

-venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di vedersi,

-di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli

-le disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo».

-Uscirono; non seppero, non rammentano più come;

-non dissero una parola per via. Egli la condusse nel

-suo studio. E appena entrati caddero sul tappeto disteso

-al suolo, avvinghiati furiosamente.

-

-Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono

-alle donne una resistenza che annoia ed offende

-gli uomini fervidamente amanti; se la diversità

-dei sessi fa che la coppia non si formi tosto; questo

-accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta

-reciprocità degli impulsi sarebbero, come già dicemmo,

-l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono

-arbitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra

-scrittrice è per questo il loro migliore ricordo:

-perchè durò un'ora e non ebbe domani. La donna

-partì quando lasciò quella casa; e i due non si sono

-riveduti mai più...

-

-[pg!273]

-

-

-

-

-«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

-==========================

-

-

-   | *Cara amica mia,*

-

-Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani,

-all'ultim'ora, farò le valige; indi: partenza!

-Riprendo il mio vagabondaggio primaverile

-ed estivo; non so ancora bene quale itinerario seguirò;

-ma è certo che, all'andata o al ritorno, passerò

-da lei.

-

-Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia

-mi occupa nell'atto di scriverle questa che è,

-per l'anno corrente, l'ultima mia lettera. Tutte le fini

-sono malinconiche, comprese quelle delle cose tristi.

-E quando penso che, nonostante le discordie e le liti,

-noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei

-mesi, di ciò che tanto importa al cuore degli uomini;

-e che i nostri ragionamenti, senza farci mutare opinione,

-ci hanno fatto molto pensare e molto ricordare;

-e che pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo

-commossi ad un tempo, mi duole che la nostra corrispondenza

-abbia ora a mancare. Chi sa quando la

-[pg!274]

-riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà

-accaduto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo

-di qui ad altri sei mesi?

-

-Il segno dell'interrogazione è il gran simbolo del

-pensiero umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato

-abituale della nostra mente. *Forse* e *ma* sono due

-grandi parole. Ella non si stupirà molto, è vero, se

-col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso

-muterò di sentimento, che sono appena un dilettante?

-

-Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo

-esclusive mi pare che siano fatte apposta per provocare

-le smentite e le contraddizioni. E che cosa penserà

-ella quando le avrò detto che ho messo tanto

-zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, appunto

-perchè ella li ribattesse più vivacemente? Dirà forse:

-«L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono

-rivoltare, come un abito scolorito dalla diritta,

-e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. È

-proprio per questa ragione che all'ultimo suo comandamento

-di concludere, io sono dolentissimo di non

-poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo

-qualunque io le risponda, le presenterò un mazzo di

-conclusioni tra le quali ella non avrà da far altro che

-scegliere la più gradita. E le dirò pertanto che l'amore

-sarebbe la più grande illusione se non fosse anche la

-massima verità; l'origine d'ogni male e la fonte del

-solo bene; la passione più forte e salda ma anche più

-debole e peritura. E le dirò che questo amore importerà

-più dell'amor proprio, ma che l'amor proprio

-importa sopra ogni cosa. E soggiungerò che i sentimenti

-dell'anima vincono gl'istinti corporali quando

-questi non vincono quelli. E finalmente le concederò

-che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo

-tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne...

-

-E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le

-dica queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime,

-e il continuo capovolgersi di quelle che un

-po' troppo arbitrariamente noi chiamiamo verità non

-è tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento

-[pg!275]

-che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di

-creature che popolano il mondo giudicano la vita, le

-passioni, gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti

-milioni di modi diversi; fra un'ora il loro giudizio

-sarà mutato; come concludere, pertanto? Quale sentenza,

-in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle

-opinioni umane, sarà così larga, così profonda, così

-immutabile da meritare l'universale consenso?

-

-Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere

-l'ultima verità della vita è dolorosa; io direi anzi che

-è il massimo dolore se non mi fossi vietato di formulare

-sentenze. Ciascun dolore sembra massimo; e come

-dice un altro motto che ha il suo lato vero: al peggio

-non c'è fine. Affermò il Poeta che il dolore maggiore

-è ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il

-misero che rammenta la felicità perduta crede d'essere

-arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello

-sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare

-non è anche maggiore? Il bene perduto e ricordato,

-mentre è un nuovo motivo di cruccio, non potrà

-essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco,

-mia cara amica, che se io non posso concludere, come

-ella vorrebbe, con qualche sentenza, posso e voglio

-concludere questa non breve serie di apologhi con un

-apologo nuovo. Poichè ella si è degnata di dirmi che

-non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicologiche

-esperienze delle quali le ho riferito più volte

-i risultati, eccone un'ultima!

-

-C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti

-tutti e tre insieme a quell'età quando il cuore ed i

-sensi entrano nella calma foriera della morte. Costoro

-s'incontrarono un giorno e parlarono dell'amore. Le

-parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane

-che venne a trovarli volle sapere il perchè della tristezza

-loro.

-

-— Tu vuoi sapere il perchè? — disse uno. — Odimi,

-adunque!... Io fui giovane come te. La mia

-fronte nuda fu già cinta di chiome! Le mie guance

-rugose furono fresche e colorite! La mia persona incurvata

-[pg!276]

-e tremante già fu salda e diritta. Queste cose

-sembrano impossibili, è vero? Quando noi vediamo

-un bambino ci sembra che egli non debba crescere;

-non pensiamo che diventerà uomo. Così quando tu

-vedi un vecchio come me non ti pare possibile che sia

-stato adolescente. Ebbene: tu forse hai ragione! Io

-fui giovine d'anni, ma di ciò che forma l'orgoglio

-della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con

-tanta tristezza dell'amore, ciò è perchè, forse esempio

-unico al mondo, o se non unico certamente rarissimo,

-io non conobbi l'amore. Intendi: io non fui amato.

-Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano;

-e non potei dire a nessuna donna una sola parola

-appassionata. Quando udivo parlare delle passioni degli

-altri, ne ridevo: tanto esse mi parevano scialbe

-e meschine paragonatamente alle fiamme che mi struggevano.

-Quando profanavo i miei sogni e le mie

-speranze comprando il piacere, piangevo di dolore.

-Nessuna donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento

-ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai:

-invano! Mi mancò l'ardimento? Qualcosa, nella mia

-faccia, negli occhi miei, dispiaceva e respingeva? Non

-ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo trascorrere,

-e come gli anni passavano la mia speranza

-diveniva più tormentosa perchè tanto più difficile ne

-era l'ottenimento. E fino all'ultimo, fin dopo che i miei

-capelli imbiancarono e caddero, io sperai ancora, disperatamente;

-quando un giorno dovetti acquetarmi nella rinunzia.

-Comprendi dunque bene; aver saputo dagli

-altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che

-l'amore è la massima gioia, ciò che più piace, ciò che

-più importa, e aver sperato d'amare come in sogno, e

-aver perduta questa gioia prima d'assaporarla: non ti

-pare che io abbia ragione d'essere triste?

-

-Quando egli tacque disse l'altro vecchio:

-

-— Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore

-molto più bello, più grande, più forte, di quello che

-i sogni rappresentarono a costui. Io fui fortunato come

-nessuno al mondo mai; perchè ottenni l'amore d'una

-[pg!277]

-creatura così rara, che se l'avessi formata con le mie

-proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita,

-non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che

-io credetti eterno, finì; perchè niente sotto il sole è

-eterno. E quando questo amore finì, io passai la mia

-vita a cercarne un altro eguale, perchè senza un simile

-bene non potevo più vivere — e non potei più

-ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto

-bene sanguinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io

-avrei dato senza esitare tutta la mia vita perchè solo

-un istante di quella felicità tornasse: impossibile! Io

-non vivevo più del presente ma del passato, e ogni

-giorno il passato era più lontano; tendevo ad esso disperatamente

-le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi

-bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza?

-Avessi come costui sconosciuto la felicità! Non

-la piangerei come la piango. Chi è nato mendicando si

-rassegna alla sua povertà; ma chi fu già ricco come

-potrà tollerare di vivere nell'indigenza?

-

-E quando anche costui tacque, disse il vecchio che

-non aveva ancora parlato:

-

-— Tutt'altra è la ragione della mia tristezza. Io non

-posso dire d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza,

-come costui che primo parlò. Io non amai neppure

-una sola volta e non mi ridussi a vivere di memorie

-come quest'altro. Io amai, riamai, più e più

-volte, continuamente. Finito un amore un altro ne

-cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto

-della morte naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne

-ancora un altro. Fu soverchio ardimento?

-Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi miei attirava

-e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che richiesi

-d'amore mi si concessero. E più amavo, più ero

-ansioso d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare

-i miei nervi, una specie di furore li esasperava,

-e nulla potè mai arrestarmi: nè le lacrime delle supplicanti,

-nè le minacce delle furibonde, nè il pericolo

-che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e

-la mia stessa ragione non resistessero allo spaventevole

-[pg!278]

-abuso. Finchè un giorno questo effetto immancabile si

-produsse; e il male e la pazzia m'agguantarono stretto.

-Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse perchè

-potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini una

-verità spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu

-il perchè dell'avidità, dell'ingordigia mia, dell'ansia

-implacabile che mi faceva moltiplicare tumultuariamente

-le prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu

-troppe volte ripetuto che l'amore è l'unica cosa degna

-d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo piacere;

-la più grande e la più divina delizia. E quando

-io conobbi l'amore, ne godetti, sì, molto; ma paragonando

-il godimento ottenuto con quello che avevo imaginato

-e che m'avevano promesso, trovai che la realtà

-non raggiungeva l'imaginazione; e, senza paragonare

-l'aspettazione all'ottenimento, trovai che queste gioie dell'amore,

-quantunque grandissime, non erano sempre e

-tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo ed

-era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare,

-perchè io dicevo tra me: «È impossibile che m'abbiano

-ingannato! Se tutti m'han detto a una voce che

-l'amore è la somma gioia e il piacere sovrano, e se io

-non ho potuto confermare questo giudizio, vuol dire

-che sono stato disgraziato, che sono capitato male;

-bisognerà pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai

-ad amare, e poi ricominciai un'altra volta, e poi un'altra

-volta ancora, sempre più scontento e sempre più

-ansioso; perchè la distanza fra la promessa e l'ottenimento

-invece di scemare cresceva. Ma accadeva ancora

-un'altra cosa, più triste, inesplicabile e quasi diabolica:

-che, quando io uccidevo uno di questi amori dei

-quali ero troppo scontento e nauseato per cercare in

-un altro il paradiso aspettato, allora l'amor nuovo e

-attuale che doveva darmi il paradiso mi repugnava, e

-il vecchio, il morto, l'amore che io stesso avevo ucciso,

-risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato,

-così allettante come la speranza d'amare. E questo fu

-ed è il maggior dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar

-mai giustamente l'amore. Perchè, o giovane,

-[pg!279]

-l'imaginazione distende nei cieli dell'anima questi miraggi,

-e quando tu ti guardi intorno vedi tutto povero

-e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a

-te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o

-nel passato, come costoro, tu vedi solamente spettacoli

-degni. Diffida dunque delle speranze troppo grandi,

-guàrdati dalle memorie troppo abbellite; e, nell'amore

-come in tutta la vita, non esagerare.

-

-|

-|

-

-.. class:: center

-

-| FINE

-

-.. clearpage::

-

-.. class:: center large

-

-   | Opere di Antonio Fogazzaro

-

-.. class:: noindent

-

-| **Piccolo mondo antico**, romanzo — Ventitreesima ed. 5 —

-| **Malombra** — Quattordicesima edizione 5 —

-| **Il mistero del poeta**, romanzo — Quindicesima ediz. 4 50

-| **Un pensiero di Ermes Torranza**, novella 1 —

-| **Daniele Cortis**, romanzo — Quindicesima edizione 4 —

-| **Valsolda. Poesia dispersa** — Un volume elzevir con ritratto dell'autore, in fototipia — Terza edizione 3 —

-| **Eva**, poemetto — Quinta edizione 1 —

-| **Miranda**, novella in versi — Un volume elzevir della *Biblioteca pergamena* — Ottava edizione 3 —

-| **Un'opinione di Alessandro Manzoni — Giacomo Zanella** — Un volumetto  — 25

-| **Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e Darwin circa la creazione** — Sesta ediz. 2 —

-| **Per la bellezza di un'idea** — Terza edizione 2 —

-| **L'origine dell'uomo e il sentimento religioso** — Discorso letto in Roma il 2 marzo 1893 alla *Società per l'istruzione della donna*, presente S. M. la Regina — Un volume in-16 — Terza ediz. 3 —

-| **Fedele**, ed altri racconti — Settima edizione 4 —

-| **Racconti brevi** — Un volume in-16 1 —

-| **Poesie scelte** — nuovissimo 4 —

-|

-| **Antonio Fogazzaro**, la sua vita, le sue opere, i suoi critici, di :small-caps:`Sebastiano Rumor`. — Elegantissimo volume in-16 con illustrazioni 2 —

-

-

-.. class:: center small

-

-   | *Le opere suddette rilegate in tela e oro, per dono, una lira in più.*

-   | *Si accettano ordinazioni per legature speciali*

-   |

-   | Dirigere commiss., vaglia, domande di catalogo alla Casa Editr. *Galli* — Milano

-

-----

-

-.. pgfooter::

diff --git a/39289-rst/images/cover.jpg b/39289-rst/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 8429e7d..0000000
--- a/39289-rst/images/cover.jpg
+++ /dev/null