diff options
Diffstat (limited to '39289-h/39289-h.htm')
| -rw-r--r-- | 39289-h/39289-h.htm | 10595 |
1 files changed, 10595 insertions, 0 deletions
diff --git a/39289-h/39289-h.htm b/39289-h/39289-h.htm new file mode 100644 index 0000000..080032d --- /dev/null +++ b/39289-h/39289-h.htm @@ -0,0 +1,10595 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" /> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.no-italics { font-style: normal } + +.bold { font-weight: bold } +.no-bold { font-weight: normal } + +.small-caps { } /* Epub needs italics */ +.gesperrt { } /* Epub needs italics */ +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 0; + text-indent: 2em } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-after: avoid } + +.container, .title, .subtitle, #pg-header + { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.pfirst, +p.center, +p.right, +div.center p, +div.right p, +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.vfill, .vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.title, p.subtitle.level-1, +h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } + +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0 } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title, p.admonition-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } + +table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } +table.table.hrules-rows td, +table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table tr { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 0.5ex 1em } +table.table tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +/* em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } */ + +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important; + text-indent: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } +span.dropspan { font-variant: small-caps } + +.no-page-break { page-break-before: avoid !important } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage + { margin: 10% 0; } + + div.clearpage, div.cleardoublepage + { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } + + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } + div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} + +</style> +<title>Gli amori</title> +<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" /> +<meta name="PG.Title" content="Gli amori" /> +<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" /> +<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" /> +<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" /> +<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> +<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." /> +<meta name="DC.Creator" content="Federico De Roberto" /> +<meta name="DC.Created" content="1898" /> +<meta name="PG.Id" content="39289" /> +<meta name="PG.Released" content="2012-03-28" /> +<meta name="DC.Language" content="it" /> +<meta name="DC.Title" content="Gli amori" /> + +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" /> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" /> +<meta content="Gli amori" name="DCTERMS.title" /> +<meta content="amori.rst" name="DCTERMS.source" /> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" /> +<meta content="2012-03-28T17:30:34.835325+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" /> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" /> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" /> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39289" rel="DCTERMS.isFormatOf" /> +<meta content="Federico de Roberto" name="DCTERMS.creator" /> +<meta content="2012-03-28" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" /> +<meta content="width=device-width" name="viewport" /> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator" /> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***</div> +<div class="document" id="gli-amori"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Gli amori</h1> +<div class="noindent vspace" style="height: 4em"> +</div> +<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> +<div class="noindent vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p> +</div> +<div class="align-None container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 52%"> +<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" /> +</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="align-None container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">F. DE ROBERTO</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="xx-large">Gli Amori</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small">MILANO</span></div> +<div class="line">CASA EDITRICE GALLI</div> +<div class="line"><span class="italics small">Galleria V. E. 17-80</span></div> +<div class="line">—</div> +<div class="line"><span class="small">1898</span></div> +<div class="line"><span class="small">DIRITTI DI TRADUZIONE RISERVATI</span></div> +</div> +</div> +<hr class="docutils" /> +<div class="align-None container verso"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="small">PROPRIETÀ LETTERARIA</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small">1897 — Tipografia Golio, Milano, via Agnello, 9, e Santa Radegonda, 10</span></div> +</div> +</div> +<hr class="docutils" /> +<div class="level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<div class="container contents"> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#prefazione" id="id2">PREFAZIONE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-muta-comunione" id="id3">LA MUTA COMUNIONE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-indiscreta-domanda" id="id4">L'INDISCRETA DOMANDA</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-omonimo" id="id5">L'OMONIMO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-veglia" id="id6">LA VEGLIA</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#il-sospetto" id="id7">IL SOSPETTO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-certezza" id="id8">LA CERTEZZA</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#un-intenzione-della-duffredi" id="id9">UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-indovinello" id="id10">L'INDOVINELLO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#fino-a-morirne" id="id11">FINO A MORIRNE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#omissioni" id="id12">OMISSIONI</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#uno-scrupolo-di-don-giovanni" id="id13">UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#un-giglio" id="id14">UN GIGLIO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-venere-di-siracusa" id="id15">LA VENERE DI SIRACUSA</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-estro" id="id16">L'ESTRO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#anacronismo" id="id17">ANACRONISMO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#il-gran-rapporto" id="id18">IL GRAN RAPPORTO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-affare-dei-quattrini" id="id19">L'AFFARE DEI QUATTRINI</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#un-equazione-morale" id="id20">UN'EQUAZIONE MORALE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#le-cicatrici" id="id21">LE CICATRICI</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-toscanina" id="id22">LA TOSCANINA</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#lo-scandalo" id="id23">LO SCANDALO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-jettatrice" id="id24">LA JETTATRICE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-consolatrice" id="id25">LA CONSOLATRICE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#le-prove" id="id26">LE PROVE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#dibattimento" id="id27">DIBATTIMENTO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#ironie" id="id28">IRONIE</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-assurdo" id="id29">L'ASSURDO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#lettere-di-commiato" id="id30">LETTERE DI COMMIATO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-amor-supremo" id="id31">L'AMOR SUPREMO</a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#nessun-maggior-dolore" id="id32">«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»</a></p> +</li> +</ul> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="prefazione"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id2">PREFAZIONE</a></h2> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">Milano, 7 agosto 1897.</em></div> +</div> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Mia cara amica,</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><em class="italics">Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza +di lei non lo avrei scritto, così senza il suo permesso +non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono +le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo +al suo desiderio — al suo comandamento.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il suo giudizio sul mio libro dell'</em> Amore <em class="italics">si compendiò +in queste parole: «L'amore c'è soltanto nel +titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutò +di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi, +di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole, +ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perchè +mi sentii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle +astratte proposizioni enunziate in quello studio. Già +dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi +lettori, che non uno di questi esempii è inventato: +io non ho fatto e non ho voluto fare opera di +fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non +sa delle nostre amabili liti, che s'interessa mediocremente +ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti +dei sessi, forse potrà accordare un poco di attenzione +a queste lettere per spirito di verità che mi animò +nello scriverle.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma +ella già sapeva che non è un'impresa disperata quella di +persuadere a un autore che l'opera sua vale qualcosa... +Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il pubblico +non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora +una volta l'espressione della singolare reverenza +con la quale sono</em></p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">di Lei, gentilissima Amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line">dev.mo ed obb.mo</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small-caps">F. de Roberto</span></div> +</div> +<!-- --> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">All'illustrissima Signora</div> +<div class="line">la Contessa R. V.</div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Siena</div> +</div> +</div> +</div> +</blockquote> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-muta-comunione"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id3"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>LA MUTA COMUNIONE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Contessa gentilissima e furibonda amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><em class="italics">Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!...</em> +Non basterà picchiarsi il petto, accusarsi umilmente, +implorare perdono? Ella dice di no? La +colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno +sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non +ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti +per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure +ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno +o l'altro la troverò meno severa contro questo povero +signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all'indulgenza! +Mi faceva buone tante cose! Tollerava la +mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata +freddezza» con la quale esposi le teorie più +sconfortate; scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo +morale» col quale mi ero messo a sfrondare, +ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealità! +Ma una cosa l'ha rivoltata, una goccia «di fiele» +ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto +che gli uomini non possono intendersi, che le anime +non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento +<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>sono intrasmissibili, non m'è valso riferire il +giudizio d'un filosofo come Taine, non m'è giovato +citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile tentare +lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono +stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella +speri di convertirmi, o che non sia poi tanto sicura +delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, +affermarle; perchè, dopo aver dichiarato di non voler +discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi +eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non +possono intendersi, perchè mai, di grazia, venite enunziando +queste vostre eresie? Se tutto ciò che vi passa +per il capo è frutto particolarissimo della vostra costituzione, +dell'educazione, dell'ambiente, di non so quante +altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte +<em class="italics">vostre</em>, perchè mai le partecipate al prossimo? Io avevo +finora creduto che quando uno esprime una cosa, parlando +o scrivendo, oppure gestendo, se non ha rotto lo +scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere +questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla +e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi +siete persuaso di non potervi intendere con nessuno +al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per +esser conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo +voi ogni creatura umana <em class="italics">fa razza da sè</em>, parla un +linguaggio che nessun'altra creatura umana capisce; +il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. +Ma voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta +finire, che per la confusione delle lingue l'impresa +andò all'aria. Invece io vedo che il mondo, bene o +male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste; +e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano +in una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni! +Voi credete invece di parlar turco in mezzo a +un pubblico che del turco non conosce neppure la +canzonatoria strofetta:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">C'est par là,</div> +<div class="line">Par Allah!</div> +<div class="line">Qu'Abdallah</div> +<div class="line">S'en alla!</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate, +perchè non smettete?...»</p> +<p class="pnext">Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle +che il suo consiglio è veramente da seguire. Potrei +risponderle che se appunto ella, d'ordinario così indulgente +con me, si è tanto sdegnata, ciò prova luminosamente +che quando due persone, grazie ad una +lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano +capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una +parola, per una intonazione di voce, non s'intendono +più, anzi si crucciano — nè sempre manifestano il +loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che +ella mette nel manifestarmi il suo.</p> +<p class="pnext">Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia +per me. A lei dico, contessa, che dopo la sua lettera +e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non +è vero che ogni cervello sia un mondo e che questi +mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza +di poter mai comunicare. Sì, tra gli uomini che più +sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, +cosciente, raffinato, e l'ultimo Zulù, c'è un +fondo comune, se non propriamente di pensieri, almeno +d'istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le +donne — il punto controverso era questo! — le differenze +del sesso non sono così profonde da rendere +impossibile o molto difficile la comprensione reciproca. +Uomini e donne non solamente s'intendono quando +s'amano, s'accostano e si parlano, ma possono anche +intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a +segno da accordare le loro volontà e da uniformare i +loro atti a queste volontà concordi!... Ella dice che +adesso è troppo? Che casco nell'eccesso contrario? +Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando +la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto +morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia +nè di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi, +mi sono ricreduto appunto perchè, dopo la sua lettera, +ho rammentato un fatto che dimostra appunto +la possibilità di quest'accordo a distanza, di questa +muta intesa!... «Una storiella?» mi par d'udirla +<span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto +canzonatorio, come per significarmi che ella non +crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io +vorrei pregarla di credere che non invento. Potrà +anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto +che m'è stato riferito, dagli stessi protagonisti, +così come glie lo racconterò.</p> +<p class="pnext">Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla +gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non +fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; +prima che penitenza è sollievo. I nostri secreti ci rodono, +ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo, +cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione ed alla +rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene +questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; +ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. +Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, +i narratori ne odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo +e spesso incosciente bisogno di comunicare l'invasante +pensiero, un interesse tutto personale, la salute +dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo +che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi +vengono a narrarci i fatti loro perchè, presumendo +che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno +mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al +gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali +avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così +vani; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a +noi imaginando che la nostra scienza sappia leggere +là dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono +quelli che ci fanno maggior piacere — non vengono +a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro +una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre +idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente +idioti, ci narrano una quantità di cose, ci forniscono +una quantità di documenti umani ai quali facciamo +sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese +alle sue lettrici per scrivere <em class="italics">Chérie</em>; più valore hanno +quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far +della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche +<span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo +esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per +giustificare la sua fede antica e la mia conversione +recente: le anime s'intendono, s'accordano — anche +da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che +le orecchie odano.</p> +<p class="pnext">C'era dunque una volta un signore e una signora +che s'erano molto amati — anche questa è una prova +per lei! — ma che poi non s'amavano più — e ciò +darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto +che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e +questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa +come cinque anni — un lustro! — se n'erano andati +ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati +insieme, e non ho detto bene. Non erano stati precisamente +insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non +era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze. +L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti +i giorni; ma ella sa che giorno significa quello spazio +di tempo il quale comprende anche la notte; e gli +amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre preferito +le tenebre alla luce; senza contare che il signore +del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il +giorno propriamente detto. Dunque, perchè di giorno +egli aveva da fare e perchè le ombre sono maggiormente +propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni +notturni. Ora questi erano molto più difficili: nè la +signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; nè, +prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli +un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata +dai nostri amici per rimediare: quando il signore, +passando a tarda sera sotto la casa della signora, vedeva +illuminata una certa finestra, una finestra che in +nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva +essere illuminata, questa straordinaria illuminazione +significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. +Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si +struggeva una candela stearica non era più una finestra, +ma un faro, il solo Faro, il <em class="italics">Faro</em> per antonomasia. +Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno +<span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo +Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi +versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono +essere particolarmente utili durante il cattivo +tempo; e appunto quando tirava vento, quando c'era +nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra +soleva splendere e indicare che l'approdo era libero; +nelle notti serene, siccome la signora doveva andar +fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava +buio e il nocchiero filava al largo.</p> +<p class="pnext">Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie +all'intelligenza della storiella. La quale meriterebbe +d'essere narrata in uno stile un poco più serio; perchè, +come durante cinque anni i miei due protagonisti si +erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo, +così, anzi a più forte ragione, dopo la rottura non ebbero +di che ridere. Perchè ruppero, allora? Se io pensassi +oggi come ieri, le direi che ruppero per quella +tale impossibilità di comprendersi bene, per quella intellettuale +e sentimentale discordia che m'ha valso i +suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho +detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito, +non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa +che tanto le dispiace; le dirò quindi che l'amor loro +s'intepidì e s'avviò alla morte come tutte le cose che +hanno avuto nascimento. E come l'amor loro era stato +una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di +una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a +ogni costo impedirla, così essi ostinavansi a ravvivare +il loro sentimento agonizzante; ma poichè l'impresa +era disperata e gli sforzi si rompevano contro la +fatalità della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e +non potendo prendersela col destino irresponsabile, e +dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con +qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro. +S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, +in molta parte imaginarie; dalle accuse futili passarono +ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito +alla massima che, per due amanti, è quella del +tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, +<span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di +dover tradire a propria volta; talchè, come sempre +accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione +divenne tosto ingrata realtà. Egli amò un'altra donna, +ella un altro uomo. Persuasi d'aver ricevuto un torto, +il torto estremo, non si videro più. I loro nuovi amori +finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi. +Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la +via. Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: +i loro sguardi s'incrociarono un istante. E allora, tumultuariamente, +le sopite memorie si ridestarono nel +cuore di lui. Aveva più d'una volta pensato a lei, ma +con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; +ora, a un tratto, per averla guardata negli occhi, tutte +le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano +amati! Era possibile dimenticare quella passione? +Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto cancellarne +i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da +quel punto egli non visse più della vita reale; le impressioni +del presente si perderono nella continua evocazione +d'un passato non tanto passato come pareva. +Perchè, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come +gli esseri, per non più rinascere? E si può mai ricordare +un affetto senza ancora in certa guisa provarlo? +Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel +tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo +bensì le circostanze concomitanti, le condizioni +esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una +imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale turbamento +non si ridestano, anzi sono così ribelli al +nostro sforzo che noi neghiamo perfino d'averli provati +mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in +petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva +veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in +casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del +perduto amore, ricordare i tramontati giorni felici. E +a poco a poco l'assiduità di quelle appassionate cogitazioni +produsse in lui un mirifico inganno: gli parve +che il tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste +tempo della nuova sterile prova e della solitudine +<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d'aver +sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore +beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, +sempre — come ora! Le scriveva — e come allora +egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una +lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano +sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli +tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome +tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le +braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando +ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo +scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del +cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele +additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando che +se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale +conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe +più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato +chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che +quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del +rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve +evidente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo tentare? +Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle +lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano? +Ma come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei +stessa la colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?... +E la disposizione del suo spirito mutò; egli credette +un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga, +contro sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo: +non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo +proprio? Sì, suo: principalmente suo. E che pensava +ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?... +Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, +improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere +anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare +alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire +a sè stessa — come lui — che una passione simile +non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere +la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere +rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella +in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il +<span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze +dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso +questo amore. Era possibile che pensasse ad altro, +che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente +grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati +dalla neve, che altro poteva pensare se non +che meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle, +illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro +un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava +la soglia della sua casa? E come egli, all'ora +dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare +da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora +una volta risplendere il Faro, non provava anch'ella +la tentazione d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare +la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi +al modo antico, ora che s'erano incontrati, ora che +l'amarezza della separazione era passata, ora che la +stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo +stesso cielo pareva favorirli; quest'idea che occupava +e invadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva +di rifare la via consueta, non doveva occupare e invadere +lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente, +il contemporaneo risveglio di comuni memorie non +doveva produrre in due anime che avevano vibrato +all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa disposizione +sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, +gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale +certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver saputo +nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno +dell'incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei ricordi +dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver +disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la +neve fioccava a larghe falde, egli s'avviò...</p> +<p class="pnext">Non s'era ingannato, contessa. E vede come io +avessi ragione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava +per nulla nel mio fatterello? L'analisi psicologica, +la legge secondo la quale le idee si associano e i moti +dell'animo si seguono, basta a spiegare un'intuizione +simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a +distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i +<span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>sentimenti per i quali egli era passato, dopo l'incontro +imprevisto, avevano occupato successivamente, e con lo +stesso ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evocato +e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere +all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata sè +stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava +a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione +di sere propizie ai convegni s'era sentita struggere +all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli +partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, una sera +che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspettò. +Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle +nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era +passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se +n'era tornato indietro con la morte nel cuore e l'ironia +sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Sì, contessa, +ella ha ragione: le anime si comprendono, i +cuori s'accordano, le volontà s'uniformano; senza parlarsi, +senza vedersi, i nostri amanti provarono gli +stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi; solamente, +sbagliarono giorno...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-indiscreta-domanda"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id4"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>L'INDISCRETA DOMANDA</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Spiritosa contessa ed amica spirituale,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Quando, per darle a intendere che ero d'accordo +con lei e che mi accostavo alla sua +tesi della comprensibilità delle anime, io le +narravo l'apologo della <em class="italics">Muta Comunione</em>, sapevo bene +quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano +pure gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni, si +è sempre certi di potersi accordare in quella media e +sensata verità nella quale le menti equilibrate s'acquetano. +Se pur misi una punta ironica nella mia narrazione, +ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena +d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» +e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch'ella +ne ha mosso uno verso di me temperando la vivacità +delle sue prime recriminazioni.</p> +<p class="pnext">Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore +indulgenza nel ribattere le mie idee, non per +questo è disposta ad accettarle. Una specialmente le +dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la fredda, +impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte +<span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>delle donne, maggiormente apprezzata del valore morale +e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso +di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le +pare dimostrazione della regola e non mai, come io sostengo +dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè +ogni uomo fisicamente orribile, con un piede storto, +col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» — diceva +lo stesso padre del grande oratore — ma +grande moralmente, troverà una ed anche più d'una +marchesa de Monnier capace d'amarlo di un immortale +amore. Io dico, sì, che ad un genio sovrano la +bruttezza non impedirà d'essere amato, ma che alla +media umanità un poco di bellezza giova più di molta +grandezza; perchè la bellezza si rivela immediatamente +allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla; mentre +le qualità del cuore e della mente richiedono una +più o meno assidua frequentazione avanti d'essere riconosciute; +quindi un uomo bello ma stupido produce +una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo +orrido produce una prima impressione repulsiva; +ora ella non ignora che le prime impressioni sono le +più importanti e sogliono anche resistere alle contrarie +impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido +Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi evidente; +senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle +proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono +immediatamente riconoscibili, così non si possono neppure +negare; mentre le qualità morali sono, perchè +morali, di più ambigua natura e più discutibile essenza, +e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute. +Senza contare ancora che, mentre l'assoluta +bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'assoluta +simpatia, la perfetta grandezza morale e intellettuale +non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato +un filosofo che è onore d'Italia, il Genio più +alto ha più lati manchevoli. Con questo non voglio +negare ciò che le ho già concesso, cioè che il Genio, +a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti +una forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; +non mi basta d'averle addotto l'esempio di +<span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse +più significativo!</p> +<p class="pnext">Sofia de Monnier era una donna moderna — o +press'a poco — e come tale s'intende che il fascino +dell'ingegno la facesse passar sopra alla diabolica +bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di più, aveva +un marito di settant'anni, e ciò spiega una quantità di +cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar +l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque +l'avessero educata come per farne un'etera — ella sa +che in Grecia le etere erano le sole donne cui s'impartissero +gli alti insegnamenti della filosofia — pure +è maggiormente notevole che s'innamorasse di Crate, +celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo +ed orribile. La passione d'Ipparchia divampò così gagliarda, +che ella volle lasciar tutto per vivere con costui, +a dispetto di quanti la accusavano di pazzia, +a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva +poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto +gli occhi la propria miseria e la propria infermità. +Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai +parenti ansiosi di distoglierla da quell'amore, che +non avrebbe mai potuto trovare un marito più bello +d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva +sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, +la condusse nel Pecile, che era uno dei portici più +frequentati d'Atene — come dire quelli della Galleria +qui a Milano — e lì... ma io non farò come Sant'Agostino, +che ricamò pepati commenti su quanto accadde +lì tra quei due; farò piuttosto come fece un amico del cinico, +traversando per caso il Pecile nel punto culminante +dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello...</p> +<p class="pnext">E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille +eccezioni potranno infirmar mai la regola? E la regola +è che, per l'opera di seduzione, le qualità fisiche +esercitano un'azione più pronta e producono un risultato +più decisivo delle morali virtù; che, per essere +amati, è più importante, è necessario essere semplicemente +belli, e giova meno possedere una grande +bontà, un'anima ardente, un'intelligenza sovrana. Se +<span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>noi distingueremo l'amor sensuale dall'amor morale, +potremo forse dire che la bellezza fisica accenderà il +primo e che le qualità morali susciteranno il secondo. +Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è +così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'è un +uomo brutto, ma quest'uomo possiede — e la gente +sa che possiede — un grande ingegno, una squisita +sensibilità, le migliori disposizioni del cuore e della +mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle donne, +più che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni, +oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima? +Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa +delle diverse donne,» e va bene; perchè, evidentemente, +una donna superiore, che nell'amore cerca +l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà +le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su cento +donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano +a un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'è +un Adone inanimato come la statua del bellissimo dio, +le sue probabilità di riuscita non saranno maggiori, +paragonate a quelle del brutto grand'uomo?</p> +<p class="pnext">«Sois beau!» dice l'amabile autore dei <em class="italics">Consigli ad +un giovane che si dedica all'amore</em>. «Sinon, n'aime +pas. Sans beauté l'on peut être choisi; il arrive aux +plus jolies de préférer les plus laids; c'est une histoire +souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. +Toi cependant, mon élève, docile aux bons conseils, +qui te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en +avoir, défends toi d'aimer si tu n'as pas reçu les dons +qui charment les yeux...» — «Un'altra citazione?...» +l'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi +proprio quel gran moralista che si chiama Catulle +Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascerò lì +subito l'autore di <em class="italics">Zo' har</em>, e le narrerò invece un altro +fatterello: va bene così? Le narrerò un fatterello che +dimostra appunto quanto sia grande e superiore a +quello esercitato dalla eccellenza morale, l'impero della +plastica e corporea bellezza.</p> +<p class="pnext">Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. +Nella breve esperienza di questo infelice vi furono +<span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente +la più gran parte egli le portò via con sè, +nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo +tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di +memorie, del quale una volta o l'altra le riferirò alcuni +curiosi passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda +che spinse l'amico mio a togliersi la vita; la +strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, disgustato +dei reali amori, assetato di purezza, doveva +venire incontro un'altra disgraziata che non poteva più +dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di +questa tragica avventura egli aveva amato, una volta: +se ne rammenta? Egli s'era acceso, a Vienna, della +Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto — ed aveva +fatto veramente! — la felicità di molti uomini, ma con +la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. +L'amor loro finì male, come ella sa; e la brutta fine +di quest'amore non fu una delle minori ragioni che +resero Ermanno Raeli così esigente e tanto dolorosamente +sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise +ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea +delle delicatezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle +invenzioni sentimentali che un uomo come Raeli sapeva +mettere nella passione. Con una cultura fuor del comune, +con un'anima bizzarramente complicata e quasi +duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente +appassionata; con uno spirito ora critico, ora +inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per +esperienza, tollerante per persuasione, buono in fondo +d'una bontà candida, a quel giovane non mancava +proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali +disposizioni che, secondo lei, importano principalmente. +Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per +ciò egli sofferse tanto e non potè mai contentarsi +di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio +ragionare di queste cose; voglio rammentarle che +pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito più +riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! +Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa +parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del +<span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>meridionale dava alla sua persona un gran carattere, +oltre che la sua espressione era delle più simpatiche. +Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente; +costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi +la rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi +amato da lei, Raeli, che fu chiamato con Byron +<em class="italics">the child of doubt and death</em>, indagava assiduamente, +come sempre, il proprio sentimento e l'altrui. Egli pensava, +ed era nel vero, che le sue proprie qualità morali +sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi +uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero +e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine +più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bambini +che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno, +egli cominciò a smontare l'amore dell'amica +sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sè il problema +che ci occupa e ci divide, egli pensava come +me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. +A questa persuasione lo aveva condotto non l'astratto +ragionamento, ma il positivo studio della storia naturale. +Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto +il mondo vivente c'è una scelta sessuale e che questa +scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme, +della vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. +Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima +che ragionevoli, animali; quindi obbediscono a quelle +stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in +forza di questa argomentazione egli non dubitava della +capitale importanza della venustà. Così pensando, si +proponeva questo problema: «Che cosa varranno le +mie doti morali e quella poca bellezza che posseggo, +se un giorno un uomo veramente bello tenterà di portarmi +via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora, +non sospettava neppure che l'amica sua l'avrebbe tradito, — nè +realmente ella poi lo tradì per un Adone! — ma, +pur concedendo che la virtù di costei avrebbe +saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere +menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente +scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto +un vero Adone.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn. +Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate. +Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla +scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare, +un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli +soffermossi, turbato dalla maraviglia. Quell'uomo aveva +la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che +appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua +dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda +proporzione delle membra, la felice armonia dei lineamenti, +l'agile forza che rivelavasi all'incesso, alle mosse; +la delicata morbidezza della carnagione, la serica biondezza +dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione +degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che +non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno +con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, +intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima +al cuore, sentiva di non valere più niente, d'esser meschino, +povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso +di felicità che la vista di quella miracolosa creatura +gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva +quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano +ancora più forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo, +rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa +doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei: +la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il +militare, allontanatosi, non potè più udirli, le domandò:</p> +<p class="pnext">— Hai visto che bella figura?</p> +<p class="pnext">Ella rispose semplicemente:</p> +<p class="pnext">— Sì, molto bella.</p> +<p class="pnext">Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente, +egli tornò a interrogare:</p> +<p class="pnext">— È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi +a quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?... +Non è possibile che tu non abbia nulla provato!...</p> +<p class="pnext">Ella continuò a rispondere che gli era parso molto +bello, che non rammentava d'averne visti altri così, e che +aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-18" title="18"> </span>Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, +cupido di sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza +del militare, le domandava se lo avrebbe amato; +ella rispondeva che le persone non si amano così, per +averle viste a pie' d'una scala. Le diceva ancora:</p> +<p class="pnext">— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come +ti posso ancora piacere?</p> +<p class="pnext">Ed ella rispondeva:</p> +<p class="pnext">— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.</p> +<p class="pnext">— Riconosci dunque che è più bello di me?</p> +<p class="pnext">— È bello come una statua. Le statue s'ammirano, +non si amano.</p> +<p class="pnext">— Se non amassi me?...</p> +<p class="pnext">— Che idea!</p> +<p class="pnext">Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero +di lei c'era qualcosa che ella non diceva, che +non voleva dire. Naturalmente la paura di offender +l'amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il +morale pudore le impedivano di rivelare il proprio +sentimento, di confessare che la sola venustà della forma +bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva +però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una +volta, in uno di quei momenti che ogni pudore è +dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le vergogne, +dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza +del militare, egli le domandò improvvisamente, prendendole +una mano, guardandola negli occhi:</p> +<p class="pnext">— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie +di me, se fossi come perduto, come morto per te; +se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se +egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...</p> +<p class="pnext">Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, +portò le mani agli occhi chiusi, stette un istante così, +in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza +contro l'offensiva insistenza dell'amico suo; poi, +molto piano, rispose:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Non me lo domandare</em>...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-omonimo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>L'OMONIMO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Mia cara amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... +Noi dovevamo discutere se l'impero della +bellezza è maggiore del prestigio del genio, +e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza +io le ho riferito il sentimento d'una donna che del +genio non poteva comprendere il valore. «Questa vostra +signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, +non aveva ancora idea d'una sensibilità squisita, d'una +imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come quelli +del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima +di lui, e lo tradì: come volete dunque che io la prenda +sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate +che non obbediscono se non agli istinti, che +ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle idee: +e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi +la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse +di poter sacrificare un'anima come quella del +vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica +è superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di +non addurmi il giudizio d'un cieco!...»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio +tutte le donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe +di questo giudizio; perchè, se noi non andiamo spesso +d'accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una +schiettezza che non so se faccia più onore alla sua +intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferiorità +delle donne. Così stando le cose, se la mente muliebre +non vive nè arriva alle altezze dove il maschio +intelletto opera e spazia, che cosa importerà alle donne +la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di +ciò che non intendono?... Naturalmente, noi metteremo +da parte le eccezioni. Nè mi dica che la galanteria mi +suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora +l'insulsaggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se +dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre +mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie +alla sua ostinazione! — un apòro, io le ripeterò +che alle donne di molta levatura sicuramente +la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di +meglio: le riferirò il motto d'una non volgare Amatrice +dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune +galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per giustificarle, +che il grande scrittore era anche un bell'uomo.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di +essere bello</em>, — rispose costei; ed ella batta pure le +mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io +debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii +sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. +Esempio della regola è quello che racconta Chamfort +e che ella mi permetterà di riferirle. Il filosofo Elvezio +era, da giovane, bello come l'amore. Una sera che se +ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla +celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere +venne a dire all'attrice: «Mademoiselle, vous serait-il +agréable d'accepter six-cents louis, en échange de +quelques complaisances?...» L'attrice rispose, forte +abbastanza perchè il giovane filosofo potesse udire, e +additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents, +si vous voulez venir demain matin chez moi +avec cette figure-là...»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>La regola, signora mia, è che al più gran numero +delle donne il genio importa poco e che quasi tutte +gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il +nostro psicologico problema così: «Dato un uomo di +genio, il quale sia anche un bell'uomo, trionferà egli +più presto per il suo genio o per la sua bellezza?» +io dico che la soluzione non può esser dubbia: la +bellezza eserciterà l'azione più pronta ed efficace. E +se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo +un altro che non è storico ancora, ma sarà +tale, perchè riguarda un genio non meno grande nell'arte +di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un +poco attenta: la storiella che le narrerò è una delle +più graziose fra quante mi furono confidate.</p> +<p class="pnext">Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi +è Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici +versi, chi non ha almeno udito ripetere i più famosi, +quelli divenuti popolari, entrati ad arricchire il +patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i +modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo +nome, molti non avranno idea della sua persona e non +sapranno che egli possiede quel genere di maschia +bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare +l'invidia degli uomini. È alto, magro ed agile; ha lineamenti +nobili e puri, capelli folti e dorati come +nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scherzando, +di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente +un miracolo di conservazione — poichè, come +ella saprà, è più vicino ai cinquanta che non sia lontano +dai quaranta. Ma il tempo passa per lui senza +offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia +delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. +Quando le sue chiome saranno tutte d'argento, sembrerà +ch'egli abbia messo, per civetteria, una bella +parrucca — e piacerà ancora. Quando non avrà più +capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo pario — e +non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della quale +fu l'eroe.</p> +<p class="pnext">Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli +andò ai bagni d'Aix, dove trovò parecchi connazionali, +<span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli +Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista +dei viaggiatori, lo considerava con l'occhio attento +ed un poco attonito col quale si guardano i grandi +uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni +gli gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli +che sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di +questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro, +ed era molto contento quando lo scambiavano con uno +dei tanti Valdara così numerosi nell'alta Italia, specialmente +col proprietario o direttore che sia del celebre +lanificio di Biella.</p> +<p class="pnext">La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva +la corte alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la +moglie graziosissima ed elegantissima d'un ingegnere +piemontese, il cui nome si omette per discrezione. Fin +dal primo giorno che costei apparve alla <em class="italics">table d'hôte</em>, +Valdara le piantò gli occhi addosso, con una persistenza +legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che +anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei +curiosi che era finalmente riuscito ad esprimergli la +propria ammirazione e che conosceva l'ingegnere e la +moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E, +credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise +a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza +fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo +da un momento all'altro di sentir citare le proprie +opere o di dover rispondere alla solita incresciosa +domanda: «E che cosa ci regalerà di nuovo?» Per +fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere +a lui; nè la signora, la quale del resto era un poco +stanca e si ritirò molto presto, gli fece gl'immancabili +ed immancabilmente stupidi complimenti.</p> +<p class="pnext">Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con +gran piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il +seccatore se ne partì, l'ingegnere stava poco bene, quindi +egli ebbe l'agio di veder spesso sola la dama dei suoi +pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con +lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, +fuorchè di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una +<span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua +bella connazionale, con tutta l'eloquenza che gli era +consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e +la sua bella connazionale se lo lasciò dire. Dopo +un'altra settimana di colloquii, di balli, di strette di +mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi, +ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come +facilmente comprenderà, non parlarono di niente. Le +visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose, +perchè necessariamente brevi. Insomma, Valdara assaporava +beatamente la dolcezza dell'avventura, e come +non chiedeva null'altro all'amica, così non gli faceva +senso che neppur ella gli chiedesse null'altro.</p> +<p class="pnext">Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli +portò due pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo +volume <em class="italics">Le Memorande</em>, che l'editore proprio in quei +giorni doveva diffondere per tutta la penisola. Siccome +mancava più d'un'ora al convegno, egli si mise a +scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti mandare +appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora +finito che l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne +incontro. Egli lasciò a mezzo le dediche e tese le +braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con +l'accento della più lieta meraviglia:</p> +<p class="pnext">— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo +ancora!...</p> +<p class="pnext">Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata +libera prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero +potuto restare insieme più a lungo del solito.</p> +<p class="pnext">— Ma io non disturbo?... — domandò con un discreto +sorriso, per farsi assicurare del contrario; e +Valdara:</p> +<p class="pnext">— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato +la febbre dell'attesa!...</p> +<p class="pnext">Accennando alla scrivania, ella soggiunse:</p> +<p class="pnext">— Facevate però qualche cosa... — e andò a vedere.</p> +<p class="pnext">Le copie delle <em class="italics">Memorande</em> erano distribuite in due +pile: da una parte quelle dove la dedica era già fatta, +dall'altra quelle dov'era ancora da fare; nel mezzo, +<span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>aperto alla prima pagina bianca, l'esemplare dove Valdara +stava scrivendo; «<em class="italics">A Giuseppe Giacosa, fraternam</em>...» +Ella guardò curiosamente quei libri, prese +l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica.</p> +<p class="pnext">— Questo libro è dunque vostro? — domandò, +senza nessuna espressione di compiacimento o di stupore; +e Valdara, stupito invece un poco per proprio +conto, rispose:</p> +<p class="pnext">— Si, è mio... Ne gradite una copia?...</p> +<p class="pnext">Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un +tratto di qualche cosa, la dama insistè:</p> +<p class="pnext">— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore +delle <em class="italics">Elegie d'autunno</em>?... — E naturalmente, tranquillamente, +come se il sapere che l'amico suo era +uno dei più grandi poeti della patria non gli aggiungesse +nè gli togliesse nulla, ella continuò: — <em class="italics">Io +avevo creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...</em></p> +<p class="pnext">Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella +volta, restò un po' male.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-veglia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>LA VEGLIA</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Cara Contessa,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se +non l'ha proprio convinta, l'abbia scossa, almeno, +e indotta a dubitare di ciò che prima +asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi +che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini +da amare più che non alla morale altitudine di essi, +ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro +cercano, se non le qualità fisiche? Che prezzo dànno +alla bontà, all'intelligenza, alla virtù? E allora oserete +fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? +Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo +con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol +dire, mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, +non ne fate anche a meno, tantissime volte? Non +avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina +purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo; +ma la conseguenza che traete da queste premesse +è storta, stravagante e tutta opposta a quella +che dovrebbe essere; perchè mentre la logica dovrebbe +farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, +la presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. +Tanto, è fuori di dubbio che, dopo avere versato +fiumi d'inchiostro, ciascuno s'affermerà nella propria +opinione. Sarà anche inutile tirare in ballo i grandi +scrittori passati e presenti; perchè, se Shakespeare ha +detto che «l'impronta dell'amore nel cuore delle donne +è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio +di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità +di moralisti, di pensatori, di poeti che dànno ragione +a lei. Dunque, lasciamola lì. Soltanto, perchè ella +non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono +felici quando riescono a barare al giuoco — la pregherò +di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne, +non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima +umanità, come in tutto il regno animato, l'ardenza +dei bisogni mascolini è tale, che fa passar sopra +ad ogni qualità nelle femmine da amare, mentre la +freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'eccitazione +prodotti da maschi appetibili per bellezza +o per forza. Ma questi amori meccanici sono amori +nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle +creature dotate di spirito, d'anima, di mente, di cuore: +or siccome il cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli +uomini sono più vasti, più potenti, più alti, più forti +di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle +donne. L'istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma +anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. +Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo +piacere, e sia come ella vuole; mentre un'infinità di +uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei più +nobili, cercano un'infinità di volte «la pura — l'impura! — e +semplice soddisfazione degli appetiti;» ma +ciò che a lei par semplice non è poi tanto semplice +come le pare; e ancora quando uno di costoro si +trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa +prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi uomini +possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto +il fatto che voglio narrarle.</p> +<p class="pnext">Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di +professione non avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un +<span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>personaggio fantastico, del quale foggerebbe lì per lì +il nome e il cognome; ma se così facessi mi parrebbe +di scemare la verità, di menomare il valore di questo +fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome +del mio confidente, che è uno dei più potenti e venerati +Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse +a udirmi con più intensa curiosità e m'accordasse più +sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacchè, +quand'anche l'usanza non vietasse di narrare intime +cose del Genio finchè la manchevole vita lo tiene +e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho +per gli scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali +sono fra i più gelosi e delicati che la sensitiva Anima +abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza +della quale egli mi onorò. Ella si contenterà +pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro.</p> +<p class="pnext">Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo +gareggiatore, ed egli era veramente alla sua prima +gara d'amore. Non aveva ancora, non che posseduta, +ma neppur vista una donna; intendo che il mistero +della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva +ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse +ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di +poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse +e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli +avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva. +Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà di sè +stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bisogno, +non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente +bisogno, l'esasperata curiosità, egli non trovò di meglio +che varcare, una sera, la soglia d'uno di quei +luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto. +Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale +in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità; +tanto pochi che non è da stupire se, dopo questo primo +avvilimento, s'ode poi così spesso negare ogni ideale +richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione +del cieco appetito. Ma la sete di qualche +altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai spegnersi +del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed +<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.</p> +<p class="pnext">Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, +e alle miserevoli creature che annegano la tristezza nel +vino egli pagò da bere. Voleva forse annegare la sua +propria tristezza? No, non era triste; era risoluto, cosciente +di sè; aveva precisamente deliberato di fare +ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino +delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse +con sè una di quelle sciagurate. Seppe scegliere: in +mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme +deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite +d'ogni espressione, egli vide e preferì la figura più +umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva +perfetto. Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare +intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto +altre donne? Vive donne non aveva vedute; ma la +pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa ha saputo +esprimere dalla greggia realtà gli stava da tempo +dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte +egli fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle +sue opere. Quand'anche il suo giudizio d'allora non +paresse troppo attendibile perchè egli non aveva termini +di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel +corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, +gli fecero riconoscere che non l'accesa imaginazione nè +la violenza dei desiderii conferivano a quella donna +qualità che non possedeva, ma che veramente egli si +trovò, per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi +a una grande bellezza avvilita.</p> +<p class="pnext">Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato +spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; +materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante +di vita, docile e pronta gli stava al fianco una +donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe visto +una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo +che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non +dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva +che, nonostante, la creatura distesa accanto a lui +era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle +<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza; +vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avvenire gli +potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimenticare +la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi +pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. +Di chi la colpa, se la prima donna ch'egli aveva al +fianco non era una vergine come lui ignara e turbata, +ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa +era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto +della più dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della +vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, +di giudicare con la sua mente e col suo cuore, dall'alto; +di correggere la tristezza della profanazione che +questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa +per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto +di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo; +il cumulo di queste e d'altre ragioni non bene precise +nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare +tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.</p> +<p class="pnext">Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un +libro immortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha +fatta nota a chi meno s'intende delle cose della Tavola +Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato +cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando +l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervantes? +Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati +d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila, +accanto a un lavatoio, nel cortile d'una taverna: per +l'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel +luogo si trasformano prodigiosamente, sono il più forbito +e prezioso arnese nella chiesetta del più signorile +e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge +ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza +conferisce a tutto le qualità desiderate. Come +l'eroe leggendario, il Protagonista non vide, dimenticò, +volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si sentì +come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa +restò timido e trepidante.</p> +<p class="pnext">Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa +un bisticcio e dice tra sè che anche questo mio Cavaliere +<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>fece una «trista figura.» Io debbo disingannarla. +Certo non è raro che il morale turbamento impedisca +le operazioni dell'istinto, ed è vero che il segno +del massimo amore consiste nel non potere temporaneamente +amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, +rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano +che invece suol essere molto lusinghiero all'amor +proprio delle donne. Ne godono esse perchè è sintomo +del sentimentale invasamento, o non piuttosto perchè, +l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due +amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le +sconfitte e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente +vittorie ed esaltazioni dell'altra? Lasciamo che ciascuno +risponda a suo modo: il fatto è innegabile, e una donna +molto esperta, ad un amante che, per assicurarla dell'amor +suo, le rammentava la foga del primo amplesso, +ebbe ragione di dire: «<em class="italics">Ciò non prova nulla, al contrario!...</em>» +Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro +fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli disobbedirono, +ma egli stesso si dominò. A cogliere il frutto +delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva +d'assaporarlo, fuorchè la sua propria volontà. Egli non +doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a coloro +cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva +di tutto per domarsi, per resistere a un impulso +veemente.</p> +<p class="pnext">E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? +Alla sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano +leggi, qual altra fantasia dovè far sospettare quel nuovo +contegno? Per un poco si sforzò di comprenderlo, invano; +perchè se il Protagonista racconta ora quella +sua avventura a chi è capace d'intenderla, non poteva +allora aprire alla mercenaria l'animo suo. Che stranezza, +è vero? E come stranezze simili sono frequenti +in più degni amori! Una donna c'ispira uno +scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e +ineffabile, ci procura impressioni insolite e squisite; +noi l'amiamo per questo, l'amor nostro è fatto di questo... +e non possiamo aprircene con lei, perchè sentiamo +che non c'intenderebbe; e, ciò sapendo, continuiamo +<span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se +non che l'amore è un impulso prepotente ed una fioritura +miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli +uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere lo +scrupolo di rispetto e il bisogno di nobiltà che tormentavano +il Protagonista, quante altre donne comprendono +la poesia che a loro insaputa suscitano nel +cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe +dire ciò che un Poeta disse di una:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse;</div> +<div class="line">Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme.</div> +<div class="line">Comme le grand convive aux noces de Cana,</div> +<div class="line">Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme,</div> +<div class="line">Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares,</div> +<div class="line">Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,</div> +<div class="line">Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,</div> +<div class="line">J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del +nuovo cliente, finì col prender sonno. Ella dormì fino +all'alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta, +l'Uomo, vegliò, si tormentò per vegliare, senza toccarla, +la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima +rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere +una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levò, +baciò in fronte la mercenaria, e andò via.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-sospetto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>IL SOSPETTO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Amica mia,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci +d'accordo mai. Non neghiamo i fatti, +non ne disconosciamo il significato, ma diamo +ad essi un diverso valore: ciò che io considero come +regola, a lei pare eccezione, e viceversa.</p> +<p class="pnext">E se provassimo un poco a rammentarci di quel +precetto secondo il quale ogni eccezione è conferma +della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende +un'altra volta con me perchè «sfondo le porte aperte.» +Dovendo provarle che, in amore, gli uomini mettono +sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una prova +della poesia con la quale essi sanno condire le cose +meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei +più insigni poeti, di un Principe del Pensiero. «Che +Sua Altezza sia tant'alta non è da stupire! Ma per +un Principe capace di fare ciò che m'avete riferito, +che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi +i quali non amano — cercate un'altra parola! io +non voglio profanar questa usandola a tale proposito! — se +non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la +<span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>veglia dell'arme? Invece le donne capaci di soli amori +d'epidermide esistono, sì; ma sono, per buona sorte +e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando +ne trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma +degna non solo di compatimento ma anche di cure. +Senza un qualche morale richiamo — e siano pure, +come voi dite, quelli poco morali della vanità e della +curiosità — le donne non capiscono ciò che voi altri +capite troppo bene. Molte volte, è vero, il sentimento +della pietà le spinge ad appagare i loro amanti per +farne cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte +volte ancora l'idea di padroneggiarli, di farne quel +che vogliono, le riduce a fare ciò che vogliono essi; +ma sia l'idea di un dominio da esercitare, sia la commozione +pietosa, siano gli eccitamenti della curiosità, +siano le soddisfazioni di vanità procurate dall'adulazione +mascolina, bisogna che almeno un'idea, se non +proprio un sentimento o un affetto, le persuada e le +pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte saranno +dell'opinione della duchessa d'Orléans....»</p> +<p class="pnext">Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa, +che sono del suo parere e che non abbiamo più bisogno +di discutere. Che le femmine animali siano fredde +e si possano considerare addirittura come ghiacciate +a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto che la +storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore +dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri +non ardano come fiamma, ma covino piuttosto +come brace sulla quale occorre soffiare perchè dia +vampe e riscaldi, lo abbiamo già detto, nessuno lo +mette in dubbio e non accade più dimostrarlo. Ma +perchè nella costituzione dei sessi corre questa differenza +innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, +che tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans? +Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli è «une +vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais +plu». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze +araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una +duchessa, io le riferirò l'opinione della marchesa di +Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. «Tous les +<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di +Richelieu all'abate di Grécourt, «sont bien denoués +d'évènements piquants; si j'écrivais ma vie, vous verrez +bien d'autres aventures. Par exemple, en allant un jour +à la campagne, je fus arrêtée dans un bois, loin de +tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; +quand il m'eut bien volée, le galant s'avisa de me +trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par +ce qu'il voulut; il demandait d'une façon si pressante +et si tendre — avec un pistolet à la main — qu'il +n'y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l'abbé, +croirez-vous bien qu'il y eut un moment où je ne pus +m'empêcher d'écrier: <em class="italics">Ah! charmant voleur! Oh! voleur +charmant!...</em>»</p> +<p class="pnext">Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la +sua confessione è di quelle che, per universale consenso, +recano pregiudizio alla reputazione di una donna; +ma se l'avventura le pare poco persuasiva come troppo +romanzesca, io glie ne narrerò un'altra assolutamente +autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed è per molti +rispetti caratteristico dei costumi isolani.</p> +<p class="pnext">C'era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè +brutto, eccessivamente barbuto, con due occhi che parevano +cinti di fiamme, il quale s'era innamorato a +modo suo d'una buona e bella signora, lontana sua +parente. Dico che s'era innamorato a modo suo, perchè, +senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro +che ad averla. È pur vero che se non le parlava +d'amore ciò dipendeva dalla difficoltà di parlarle d'una +cosa qualunque. Ella avrà sentito dire che laggiù i +mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, +gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi negherà +che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti +una certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, +se la gelosia non è più fortemente sentita, è certo che +i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La libertà +che le signore godono nel mondo un po' cosmopolita +delle grandi città continentali è ignorata nell'isola +rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora +molto dell'<em class="italics">harem</em> dove nessun altro fuorchè il signore +<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>può penetrare. A poco a poco la civiltà occidentale +distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi +più alte; ma il caso che un uomo innamorato non +possa trovar mezzo d'accostare la donna amata, anche +innocentissimamente, nè in casa di lei, nè in casa altrui, +nè per istrada, nè in chiesa, è tutt'altro che raro. Il +nostro avvocato, però, vedeva di tanto in tanto la signora +da certe comuni cugine. Tutte le volte che la incontrava +lì, i suoi occhi mandavano vampe più fosche. +Ella era una di quelle donne semplici e pudiche che, +dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o +meglio, non guardano — tolgono ogni speranza +ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido, +un po' magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia +attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l'aria dolce +e serena. L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando +un giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele +in casa, la vide apparire mentre egli stava per +andarsene. Veniva a cercare anch'ella delle cugine, e +udendo che non c'erano si disponeva a tornarsene indietro +dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato +concepì repentinamente un piano di aggressione. Mandata +via la persona di servizio con un pretesto qualunque +e chiuso a chiave l'uscio, si gettò ai piedi della donna. +Ella s'alzò, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli. +Ma l'altro che — come quasi tutti i suoi conterranei — portava +sempre a spasso il revolver, lo cavò +di tasca e ne diresse la canna contro il petto dell'inerme +e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una +donna naturalmente casta, alla quale non è stata detta +una parola d'amore, che si vede aggredita inopinatamente +e selvaggiamente, che è minacciata di morte; +alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi +i sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi +così eloquenti, persuasa a udire ciò che aveva da dirle, +ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non contento +di una prima.... dichiarazione, la ripetè con nuova +lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova +niente. E io le dirò che, prima di credere alle donne +che dichiarano di sentire repugnanza per l'amor fisico, +bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio +di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, +eccone subito un'altra.</p> +<p class="pnext">Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. +Dicendo <em class="italics">corte</em>, non adopero un'espressione molto propria, +perchè essa implica l'idea d'una certa tal quale +disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione +vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo +d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed i conti +non gli avevano tolto il bisogno e la capacità d'un +puro affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto +sinceramente soleva dire che con i grandi lavoratori, +con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo +da perdere, non bisogna eccedere nella resistenza. Tuttavia, +quanto più era abituata a cadere, tanto più +aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa +che solo l'irresistibile slancio dell'anima determinava +le sue molteplici cadute; quindi, benchè disposta, per +dirla col gergo legale, ad affrettare i termini, pure +recitava la commedia del sentimento e allontanava il +momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più +facile, quanto più sincero era l'amore che il giovane le +portava. Non sapeva costui adoperare se non il linguaggio +della più devota e disinteressata passione; e le confessava +la passione sua con tanti riguardi e scrupoli, +che ella temette veramente d'essersi mostrata troppo +crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo +parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime +erranti e degli angelici sponsali. Pensò dunque che le +convenisse scendere un poco verso terra perchè egli +non dimenticasse che entrambi erano di carne.</p> +<p class="pnext">E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì +l'idea di prendere tutto — arte della quale ogni +donna è maestra — egli tentò, delicatamente, timidamente, +di prendere non tutto, ma qualche cosa; proprio in quel +punto, pensando che un ultimo conato di resistenza +non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>Una parte degli uomini sono brutali per paura di +parer timidi; l'altra parte sono timidi per paura di +parer brutali. Il nostro eroe apparteneva a questa seconda +categoria. Lasciò pertanto a mezzo i suoi tentativi +ed implorò perdono, giurando che non le avrebbe +chiesto nulla, mai più, pago e superbo della felicità +di saperla, con l'anima, sua.... Però, com'è naturale, +la visione di ciò che avrebbe potuto ottenere se ella +non fosse stata tanto severa gl'impedì di continuare +a contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente +combattuto dai nuovi desiderii e dal timore +di mancare alla data promessa e di offendere la creatura +amata, un bel giorno prese una decisione che le +dimostrerà fino a che segno egli fosse sincero e starei +per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e +partì.</p> +<p class="pnext">Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della +dama! Ella s'era dunque mostrata tanto inumana da +spingerlo a quel passo estremo? Più esaminava la propria +condotta, più si persuadeva di no. Aveva opposto, +è vero, qualche difficoltà, ma — Dio buono! — soltanto +per non essere confusa con quelle donne che +non ne oppongono per professione. Allora?... Che il suo +adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira +il fine ultimo dell'amore, ella non poteva capire; nessuno +aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno; +neppure quando, più pura, ella ne era veramente +degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, +sì, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, +come per darle il tempo d'interromperlo. Allora?... +Allora?... Allora?...</p> +<p class="pnext">Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì +quella condotta! Prima di partire, il troppo rispettoso +e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera nella +quale, con adeguate parole, le diceva che non l'avrebbe +più riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento +di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un'imagine; +ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di +lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose +con poche parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non +<span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>è permesso lasciare una donna così, dopo averle tolto +la pace dell'anima. Tornate subito e venite a spiegarvi. +Dopo, farete quel che vorrete.» E per evitare altri +equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il giorno +tale, all'ora tale; ci sarò per voi solo.»</p> +<p class="pnext">Egli tornò. E il giorno tale, all'ora tale, si presentò +da lei. Il cuore gli batteva così forte come se gli si +volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza vedere; +e con la gola strozzata il poveretto non sapeva +come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva +creduto di non più rivedere l'amata, e adesso era +sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva +confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere +la risoluzione disperatissima, il vuoto che gli +s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una vita +alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma +se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra +erano suggellate; e appena la vide, appena strinse la +mano che ella gli tendeva, non potè più dominare la +commozione: due lacrime gli spuntarono sugli occhi. +Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al +collo, esclamando:</p> +<p class="pnext">— Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè +lasciarmi?... — e come meglio gli venne fatto, rispondendo +agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto +quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne un +<em class="italics">a due</em> di passione impetuosa e trionfante che avrebbe +riscosso gli applausi della platea, se simili scene si rappresentassero +in pubblico; ma nel momento che il tenore +doveva metter fuori la nota più acuta, sentì mancarsi +improvvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo +Stendhal, è, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. +Tuttavia, se la commozione gl'impedì di +sfoggiare i suoi mezzi, più tardi, calmatosi, egli tornò a +disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò legata +dal più dolce nodo.</p> +<p class="pnext">Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte +le cose di questo povero mondo, la passione di lui +cominciò a intepidirsi, ma restò sempre forte il desiderio. +Poichè egli era sincero, la cosa fu manifesta; +<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>mentre ella, che avea finto prima, continuava con +eguale facilità a fingere dopo e a non giurare se non +sopra l'immateriale connubio dell'anime. Egli voleva +farle riconoscere che anche l'altro ha del buono, ma +tutto era inutile.</p> +<p class="pnext">— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di +ciò; mi fai male. Per noi donne esistono soltanto le +ragioni del cuore e dell'anima; ci rassegniamo al resto +non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci +d'intenderci, come saremmo felici!...</p> +<p class="pnext">Allora egli replicava:</p> +<p class="pnext">— Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii?</p> +<p class="pnext">— Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro +modo col quale tu mi lasciasti! Perchè volevo +vederti un'ultima volta!</p> +<p class="pnext">Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, +nel suo intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente; +quando una volta, discorrendo del passato, si decise a +domandarle una cosa della quale era curioso, ma che +aveva taciuta perchè non lusingava il suo amor proprio. +La domanda era questa: che cosa aveva ella pensato +la prima volta che erano stati insieme, quando, +nel provare il duetto d'amore, sul più bello gli s'era +abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non +volle dir niente; e l'altro dovette insistere un pezzo +prima di sentirsi rispondere:</p> +<p class="pnext">— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....</p> +<p class="pnext">Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, +mentre era fuggito per troppo rispetto, per troppa +obbedienza, per troppo amore, torturandosi all'idea di +averla perduta, d'averla voluta perdere, ella aveva creduto.... +che cosa?...</p> +<p class="pnext">— Che cosa credesti, dunque?...</p> +<p class="pnext">Candidamente ella rispose:</p> +<p class="pnext">— Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non +può cantare!...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-certezza"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>LA CERTEZZA</a></h2> +<p class="pfirst">Io le ho riferito nella mia precedente lettera, +cara ed ostinata amica, un fatto il quale dimostra +come le donne che giurano soltanto +sull'amore-sentimento restino male quando temono di +doversene unicamente appagare. La protagonista della +mia storiella, spettatrice della momentanea debolezza +dell'amico suo, non pensò già, come sarebbe stato naturale +e come infatti era, che questa debolezza dipendesse +dalle morali commozioni che, secondo voleva dare +a intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma andò +invece fino a sospettare che fosse indizio d'una troppo +frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo +sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera +amatrice? Tanto costei aspettava quelle realità dell'amore +sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne +credè incapace l'amico. Costui potè dimostrarle presto +l'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe avvenuto +se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo +noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti +e le parole d'una donna la quale scoprisse che l'uomo +amato.... non è uomo?</p> +<p class="pnext">Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè +i disgraziati nativamente o casualmente immeritevoli +del nome di uomini non amano, o pure amando +<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare la +specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna. +Certo, se questi uomini — chiamiamoli così tanto per +intenderci — sapessero che la loro incapacità è senza +riparo, farebbero come ella dice. Ma è molto difficile +che le prove più evidenti li convincano; poichè, avendo +fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere +di valer meglio domani. Ho bisogno di rammentarle +che le leggi civili e le religiose consentono la dissoluzione +del legame matrimoniale quando il matrimonio +non potè essere consumato? Le leggi non prevedono +casi ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo +io raccontarle qualche successo di questo genere per +dimostrarle come vi siano uomini che non avendo potuto +percorrere le vie già aperte e molto battute, si +sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poichè +lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta +la folla può togliere realmente la voglia di bere, +costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia +dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad una vergine +con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la +presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, +quanto ogni altro uomo, spinge questi incapaci al +matrimonio, cioè ad un atto gravissimo, al più grave +atto della vita, vuol ella che s'arretrino dinanzi a un +meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le +vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno +alla mia domanda e dico: c'è forza di fantasia che +possa ricostruire lo stato d'animo di queste donne e +di queste spose quando i millantatori restano smascherati?</p> +<p class="pnext">Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per +via di documenti umani, cioè di osservazioni precise, +di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili. +Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo è solo buono. +Nè mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici +tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e +niente di ciò che è umano dev'essere indifferente all'artista. +Non creda che soltanto i lettori e le lettrici +preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore +<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>è un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobiltà, +la grandezza lo seducono come seducono i suoi +simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli dovrebbe +scegliere e sceglie infatti più volte gli argomenti +allettanti, il suo dovere di storiografo della vita, +di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo +spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il +soggetto del quale discorriamo è del resto repugnante +senz'altro? Non può esso ispirare un tragico interesse? +Non è una tragica storia quella di Ottavio di Malivert +che Stendhal ci narrò?... Ne ho anch'io una da parte, +più breve e meno triste; e come ella ha già compreso, +le ho scritto questo lungo prologo perchè mi conceda +di raccontargliela.</p> +<p class="pnext">Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale +mi permetterà di tacerle il nome — tanto più che non +le sarà difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in +una città di questo mondo, un capitano di cavalleria, +signore di nascita, avvenente della persona, stimato +dai superiori, bene accolto in società. Il nome di questo +qui non glie lo dirò per un'altra ragione, per la +ragione opposta, cioè che ella non lo conosce. Lo nominai +una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse +di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte +reale; bande e manopole rosse; in testa quel +lucente elmo che per l'elegante sagoma è il copricapo +più sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo +d'Azeglio, nei suoi <em class="italics">Ricordi</em> ne dice qualcosa. Il +capitano aveva la statura di un corazziere, baffi biondi +e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude +non sembrano chiudere un pensiero molto profondo e +una larga esperienza della vita? Moralmente egli era +serio, quasi malinconico; intellettualmente coltissimo: +ma nonostante la coltura, gli studii e la serietà, ricercava +le amabili compagnie, dove il suo nome, le +sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida +reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E +molto simpatico riuscì veramente alla dama di cui +voglio parlarle. Costei, che da sua parte è ispiratrice di +grandissima simpatia, s'accorse d'aver fatto colpo sul +<span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se +qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata +per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto +doveva essere molto difficile, giacchè nessuno gli conosceva +ancora un'amante. Ciò le provi, mia cara +amica, come nell'amore entri quasi sempre, per non +dire proprio sempre, una buona dose di vanità. L'idea +d'essere apprezzata dal capitano, così sdegnoso di bellezze +se non maggiori — la vanità poteva farle riconoscere +d'essere meno bella delle altre? — certamente +diverse, quest'idea lusinghiera la dispose a dimostrargli +in cambio un interesse e un'attenzione che altrimenti +non avrebbe forse accordati.</p> +<p class="pnext">Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto +dir nulla di male. I soliti maligni e le non meno solite +maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto +famoso è stato questa volta fallace: hanno calunniato, +hanno calunniato, e niente n'è rimasto. Alla +serietà di quella dama la serietà del capitano doveva +pertanto necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano +amanti, ciò voleva dire che, rifuggendo dagl'indegni +legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo +cuore a una forte, a una grande, a un'immortale passione. +Era tanto più naturale che costei spiegasse in +tal modo l'austerità della vita del militare, quanto che +ella stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, +cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo +che, come nell'amore entra una dose stragrande di +amor proprio, così l'astensione dall'amore il più delle +volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto da una +vanità estrema: chi non ama è colui che non crede +nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava +che il capitano era passato indifferente nella vita +per l'anticipata certezza di non poter trovare chi fosse +capace d'intenderlo, ella già prevede che cosa doveva +accadere dopo il loro incontro: la dama dovè credere +d'essere per lui — e d'aver trovato in lui! — l'anima +sorella e l'essere predestinato.</p> +<p class="pnext">Così avvenne realmente. Il capitano espresse il suo +sentimento alla dama, e trovò parole così rispettose, +<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>le diè prova d'una discrezione così reverente, che ella +vide confermate le proprie imaginazioni intorno alla +nobiltà dell'animo di lui, e non trovando più ragione +di sottrarsi all'amore, si lasciò finalmente andare alle +dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una stagione +molto felice, specialmente per lei. Una causa di +discordia, in amore, ciò che avvelena l'amore più fortunato +è quella specie di contrattempo morale per il +quale gli stati d'animo dei due amanti non coincidono: +se l'uomo supplica e la donna resiste, se la donna cede +e l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli +stessi sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi +con ordine inverso. Il puro affetto, l'onesta amicizia +non solamente bastavano alla dama, ma erano il +suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfiducia +di poterli mai ottenere ella s'era difesa contro +le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara +amica, che le donne non sono, generalmente parlando, +ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una +temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella degli +uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono +a 5. La nostra protagonista è fra quest'ultime. Suo +marito, rompicollo famoso, la disgustò dell'amore rivelandogliene +alcuni modi dei quali gli uomini sono +ingordi ma che le donne non capiscono se non in +circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata +dal marito, visse lungamente nella castità; e l'amor +casto le era, come si dice in matematica, tutt'in una +volta necessario e sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente +sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; +e comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva +costare all'amico suo: vedendolo avido di prenderle +la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al +petto, ella temeva che un giorno o l'altro non si sarebbe +più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e +ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso +amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto +pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. +Ora, l'inverno scorso, quando le cose della Colonia +Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano +<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>per la sorte dei nostri bravi che avevano chiesto ed +ottenuto di andare a battersi laggiù, si sparse la voce +che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato +destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine +superiore, ai presidii africani. La dama seppe +questa notizia da una sua amica, presso la quale si +trovava con altre due o tre signore. Giudichi ella come +rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse +voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso +sollecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò +non era possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe +disonorato, neppur ella poteva consigliargli tanta viltà. +E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per +non poter più resistere alla resistenza di lei? Perciò +dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir +la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri +occupavano talmente la poveretta, che ella non aveva +più udito ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una +delle dame più commosse al pensiero del destino serbato +agli ufficiali d'Africa, aveva detto che, se la guerra +è sempre cosa triste, tristissima è laggiù, tanto lontano +dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde selvagge +ed ignare di quelle leggi d'umanità che nelle +lotte più accanite tra popoli civili vigono ancora. +Un'altra soggiungeva che ciò sarebbe stato quasi +nulla senza l'orrore di certe mutilazioni alle quali erano +sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora +una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa, +intempestivo, ma che è troppo naturale, osservò +che il nostro capitano era assicurato contro questo pericolo. +E con nuovi sorrisi un'altra confermò che, infatti, +egli non aveva nulla da perdere...</p> +<p class="pnext">La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva +ricominciato a porgere ascolto udendo il nome di lui; +ma, sul principio, era rimasta senza comprendere. +Che volevano dire?... Quando il senso dell'osservazione +fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di vergogna, +di dolore? Contro quelle donne, contro di lui, +contro sè stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe +commozioni sono d'una natura così complessa ed ambigua, +<span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>che solo un'attenta indagine può rendercene +conto; ma l'indagine vuol tempo e la commozione è +fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle +ciarliere, ella andò via senza saper bene che cosa facesse, +dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea +impressione parve sedarsi; ma come, dopo la +tempesta, la superficie del mare sembra tranquilla, +mentre tutta la massa dell'acqua è ancora in movimento, +così la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole +avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili, +perchè le faceva ridere, avevano ripetuto una voce bugiarda +che qualche malevolo aveva messo in giro? +Perchè il capitano faceva una vita diversa dagli altri +uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, +gl'invidiosi, gl'incapaci di castità avevano malignamente +messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si +possono propagare ed ottengono credito se non hanno +fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto +d'andare a combattere e a vincere in Africa per non +aver da patire una sconfitta in Europa? Perciò, dunque, +la rispettava e la obbediva? Mentre fingeva d'obbedirla +a malincuore, pensava di fuggire per evitare +che il nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... +No! non era possibile! Se egli avesse provato +questa paura, perchè avrebbe cominciato a parlarle +d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva forse ella +sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... +No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio così tenzonava +nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella già +vede che non mancavano presunzioni a sostegno delle +due ipotesi. Come uscire dal dubbio?</p> +<p class="pnext">Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò +sola con l'amico, senza aspettare che egli parlasse, la +dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi +negli occhi:</p> +<p class="pnext">— È vero che andate in Africa? — gli domandò.</p> +<p class="pnext">Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risolutamente.</p> +<p class="pnext">— Avevo dunque ragione? E' impossibile! Mentiscono!... +Voi resterete con me?...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-48" title="48"> </span>— Con voi, vicino a voi!</p> +<p class="pnext">— Sempre?</p> +<p class="pnext">— Sempre!...</p> +<p class="pnext">E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il +piacere della prima certezza, la fiducia che anche l'altra +voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero cadere +nelle braccia di quell'uomo con impeto sincero. Il +capitano... il capitano senza essere stato in Africa in +mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei +provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo +dei cantori della Cappella Sistina, non tentò neppure, +contrariamente al dovere di ogni buon militare, di +penetrar nella piazza che già gli apriva le porte, che +già lo invitava all'occupazione... Allora la dama, risollevatasi, +lo colpì con una mano sulla guancia:</p> +<p class="pnext">— E' dunque vero? — esclamò, accesa dallo sdegno e +dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non m'apparite più +innanzi!...</p> +<p class="pnext">Egli, come ebro, uscì barcollando.</p> +<p class="pnext">Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna? +A me pare che non solamente fece bene, ma che, in +una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.</p> +<p class="pnext">Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io +le narro, autentica, le dirò che questo capitano non +chiese d'andare in Africa neppure dopo la disastrosa +avventura. Chiese soltanto ed ottenne — ma quando +al ministro della guerra piacque! — di essere destinato +a un altro reggimento.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="un-intenzione-della-duffredi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Contessa mia,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo +posti d'accordo! Ella approva pienamente la +condotta della signora di cui le narrai nell'ultima +mia lettera la curiosa avventura e riconosce che +quel capitano, degno soltanto di compassione se avesse +atteso al suo mestiere guerresco — ma non avrebbe +potuto sceglierne, in verità, uno più adatto alla nativa +mitezza dell'indole sua? — fu degno dello schiaffo +somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.</p> +<p class="pnext">Ella conviene espressamente con me sul significato di +quel fatto; anzi — sia onore al suo spirito — istituisce +in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: +«La castità del vostro capitano,» (perchè <em class="italics">mio</em>, +poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per l'uva +alla quale non poteva arrivare. S'intende,» ella soggiunge, +«che non c'è merito se non c'è sforzo, e +quando si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa +è che gl'istinti operino; come quando voi volete fare +un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere +una lepre.»</p> +<p class="pnext">Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare +che la quistione era un'altra e che, per colpa +<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a +fuorviare. Il punto dal quale partimmo è questo: le +realità dell'amore, alle donne che danno a intendere +di non apprezzarle, sono infatti così indifferenti come +esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma, +esse esagerino un poco nelle dichiarazioni d'indifferenza, +io ho tentato di provarle; ora questo appunto +ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrenderà. +Ella già dice che l'avventura del capitano +non prova niente, già mi butta il suo guanto sfidandomi +a una più luminosa dimostrazione; ed io mi +precipito a raccogliere il morbido e odoroso involucro +della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come trofeo?</p> +<p class="pnext">Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per +ora — che queste benedette realità non sono poi tanto +disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo +patto che quasi tutte le amate pongono ai loro amanti +è di contentarsi... delle sole parole. Questa è una cosa +tutta istintiva; è la naturale riluttanza della femmina +a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. +Nella prima fase, adunque, la resistenza è proprio sincera. +È sincera fino all'ultimo? Non si può credere, +perchè ha pur da arrivare un momento nel quale il +secondo istinto, l'istinto di cedere, fa udire finalmente +la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca quell'altro, +viene certamente in contrasto con esso. Allora +le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? +Nelle femmine animali che non pensano, o almeno +non parlano, non c'è ipocrisia: finchè l'istinto della +resistenza ha il sopravvento, esse resistono, graffiano, +mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si +sottopongono al maschio. Nelle donne, cioè in esseri +dotati di coscienza, noi dobbiamo <em class="italics">a priori</em> ammettere +che debba necessariamente prodursi una contraddizione, +un contrasto, il sentimento d'un intimo dissidio. +La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, +ha messo come patto di non dover pagare di persona, +deve necessariamente pentirsi d'avere avuto troppa +fretta quando il secondo moto, l'impulso al consenso, si +manifesta.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, +un'altra prova di ciò che io ho ripetutamente asserito +e che ella ha costantemente negato: cioè la miglior +qualità dell'amore maschile. Gli uomini, come maschi, +obbediscono sempre a un istinto solo: quello della +conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono +la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto +per ottenerla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti +a uno scopo nettamente definito: la loro volontà +è ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, +dibattendosi fra la repulsione e l'inclinazione, disvogliono +e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'altra, +si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono +quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa +sentano veramente, tengono una condotta ambigua, +e dicono parole false. E l'insistenza degli uomini +non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacchè +grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente +dall'ambiguità e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni +di repugnanza, se la cavano col fingere, all'ultimo, +una vergogna e un rimorso poco sinceri.</p> +<p class="pnext">Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente +chi sa quante volte, supponiamo che la supplice resistenza +della donna abbia persuaso l'uomo a desistere +ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se +quest'uomo si sarà persuaso, per far piacere all'amata, +di non chiederle più nulla, che cosa dovrà provare +costei quando sarà disposta ad accordare ciò che non +le è più chiesto? Dovrà ella stessa istigare il suo rassegnato +compagno? Le precedenti dichiarazioni non +glielo consentono: chiedendo ora ciò che prima rifiutava, +costei temerà giustamente d'essere mal giudicata. +Dovrà dunque a sua volta comprimere, come ha voluto +che lo comprimesse l'uomo, il suo desiderio? Non +cercherà un modo d'uscire da questo imbarazzo per non +prolungare l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio +narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico +<em class="italics">fatto</em> perchè ho preso l'abitudine di dire così; ma ella +troverà qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio d'uno +stato d'animo, più che un vero e proprio avvenimento.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito +il nome. E' Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. +La vita di questa donna fu per me altra volta +argomento d'un lungo studio, che le dispiacque un po' +meno degli odierni ragionamenti sull'amore, ma che +pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza che mi +ha sempre — almeno prima d'ora — accordata, ella +volle trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con +la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra +centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere +proprio quell'uno. Pure concedendo che quella +donna non meritasse la severità con la quale il mondo +la giudicò, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato +intorno a un argomento più nobile. Ormai il +fatto è fatto, e procurerò di contentarla meglio un'altra +volta. Non starò neppure a difendere qui Donna +Teresa e non dirò che fosse vittima inconsapevole dell'eterna +illusione e che non volle e non meritò il suo +triste destino. Certo fu una disgraziata. L'eredità del +vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella +stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d'un marito +incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a +precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fatalmente +precipitarvi. Non cadde una sola volta, è vero. +Ma l'incapacità dei disinganni a salvarci dal persistente +allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle +situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabilmente. +Se io m'indugiai a studiare quella vita che a lei +non parve degno soggetto di storia, ciò fu appunto per +rendermi e per rendere altrui ragione di questa +fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli ammaestramenti +dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano +la storia di qualche colpa, e l'adulterio è il tema eterno +delle opere d'arte. Ora l'arte che s'interessa ad una +colpa, scusandola e dimostrandone la fatalità, non ci +aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto +fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo +aver narrato l'adulterio, lasciano l'adultera in asso, +non ci dicono che cosa è poi accaduto di lei e talvolta +la fanno più comodamente morire. Nella realtà +<span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; +e se qualche rarissima volta le adultere riscattano +nella restante lor vita l'unica colpa, quasi +sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Madame +Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente +paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo un secondo +amante. Quante non sono le donne che ne hanno +avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? +Perchè mai, dunque, l'arte non avrebbe da studiare +una di queste vite tanto avventurose? Certamente +molte, e se vuole dirò anche la quasi totalità di simili +donne, sono incapaci d'ogni più fugace sentimento, e +le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare +gli scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri +l'attenzione dell'artista; alcune tuttavia, e siano pure +pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono +il rimorso, non cadono senza qualche lotta, +invidiano quelle che restarono pure, sono insomma degne +di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni, +cinque amanti, mettendo nel conto quell'Aldobrandi +che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand +Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui <em class="italics">tributi indiretti</em>.... +Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. +Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi +e che un artista più abile di me imprenderà un +giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che +conosciamo io e lei, le cui avventure si contano a +dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure +ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre +viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo +od insolito dell'umana natura!</p> +<p class="pnext">Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non +si duole, mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii, +perchè, bontà sua, dice che aggiungono sapore +alle mie lettere. Veniamo però senz'altro alla nostra +protagonista.</p> +<p class="pnext">Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella +credette fermamente dovesse essere l'ultimo — ciascuna +caduta pare l'ultima perchè ogni amore sembra +eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco +<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>dell'illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza +di questo legame — il penultimo dei suoi amanti, +dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso +prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; +s'erano amati del puro amore della prima giovinezza; +poi non s'erano più visti. Incontratisi dopo +più di vent'anni tempestosi per entrambi, negli stessi +luoghi dove avevano sognato di unirsi, in Sicilia, a +Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. +Questa resurrezione procedè per vie opposte: mentre +in lei derivò dalla paura d'essere disprezzata per la +vita troppo avventurosa, dall'idea che Sartana dovesse +stimarsi fortunato di non essersi legato a una donna +che aveva fatto tanto e così male parlare di sè, dalla +secreta speranza di mostrarglisi migliore della propria +reputazione; egli invece pensò a lei pieno di pietà e +di commossa simpatia per le disgrazie delle quali +la credè vittima. C'era in questa benigna disposizione +di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla +propria famiglia? C'era la presuntuosa certezza che, se +fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo +e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto +la brama di averla lo disponeva a tanta indulgenza? +Lasciamo stare quest'indagine; perchè, se dovessi +dirle la mia opinione, io le direi che la pietà di +Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere +che da lontano condannano severamente, è semplicemente +dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo. +Ho ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio. +Ella vorrebbe darmi dello scettico perchè nego la sincerità +d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, +giovandosi del mio giudizio per sostenere che +gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e non +pensano se non alle proprie soddisfazioni!...</p> +<p class="pnext">Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla +Duffredi il loro passato felice, e le lasciò dapprima +intendere e poi le disse chiaramente la sua speranza di +farlo risorgere, di tramutarlo in un più felice presente. +La Duffredi, contenta d'ottenere la prova che egli non +aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, +<span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>lo lasciò dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? +Dopo la triste esperienza, non doveva stare in guardia +contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le aveva +corrotta l'anima, dopo che ella aveva tradito Paolo +Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo stesso +Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva presunto +vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva +ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: +purificarsi con qualcosa di nobile, di alto, di +immacolato. E se ciò era molto difficile, anzi, con altri +uomini, impossibile, non doveva ella cogliere l'occasione +insperata e conseguire questa specie di redenzione +sentimentale per opera di Sartana, cioè di uno che +l'aveva purissimamente amata da giovanetta, di uno +che solo fra tutti poteva e doveva rispettarla in nome +dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire che +questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa +non ne ebbe coscienza e restò sincera; la sua +condotta posteriore lo provò. Il Sartana accettò d'esserle +amico secreto, promise di non macchiare la santità del loro +affetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi, +naturalmente, la dimenticò ed insistette presso l'amica +per indurla a ciò che era e doveva essere il naturale +coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto +la resistenza e dimostrò d'essere stata tanto sincera +mettendo il patto insostenibile, che fuggì dopo avergli +diretta una romantica lettera d'addio e senza dirgli +dove andava a nascondersi.</p> +<p class="pnext">Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle +prove che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato +romantica quella lettera, ed ella che forse la +rammenta, riconoscerà che merita d'esser chiamata così. +Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute +nel male per istinto, per genio, dicono che la +storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono ottenere +come lei indulgenza e perdono; ma esse non +fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno +che cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola +rimorso, non s'acquetano neanche con l'età, quando +la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono canuti. +<span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>Sì, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto +buono per qualche pornografo, non rivela altro +che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo di +Donna Teresa, quella sua velleità di distinguersi, quella +sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare, di +dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; +quel suo concetto della vita esagerato e falso che la +faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico +dove tutto è dramma, giuramenti infrangibili, fatalità +tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, +dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla +realtà e la poneva in urto con la logica, fu la sua +scusa ed è ciò che può interessarci a lei.</p> +<p class="pnext">Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il +suo rifugio da un'amica comune, la raggiunse. Allora +accadde ciò che doveva accadere. Ma a chi le domandò, +molti anni dopo, se durante la supplice insistenza di +lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita +dell'ostinata resistenza, confessò quanto segue. Sì, ne +provò pentimento. Da principio aveva creduto sinceramente +di dover esser felice grazie a un sentimento +tutto ideale; la possibilità di cadere anche una volta le +repugnava. Noi vediamo dunque che il primo istinto +della donna e della femmina, l'istinto della resistenza, +era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i +suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne +con sè stessa e con l'amante, impegno che contrariò +più tardi molto vivacemente il secondo istinto, il desiderio, +il bisogno di cedere. A chi le parlava di +queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo +tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come +dicono tutte — che si pentì del divieto imposto +a sè stessa ed all'amante perchè comprese che l'amante +ne soffriva troppo.</p> +<p class="pnext">— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente +a fianco senza tentar d'infrangere la promessa; +se pure la mia esperienza non me l'avesse fatto prevedere, +io vidi il tormento di Enrico, ne udii le roventi +espressioni. Allora... allora...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne +un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contrario, +fuggendo; ma l'idea fu questa. Non vi sono +certe case discrete dove gli uomini come Enrico Sartana +trovano, grazie all'opera di esperte mediatrici, +le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide +di procurarsi secretamente danaro per sopperire +ai bisogni del lusso? Ella pensò di andare in +una di queste case, fittamente velata, per intendersi +con la mediatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il +Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una signora +che metteva come patto infrangibile di restare +velata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo +pur folle una simile idea poteva spuntare. A +questo modo ella pensava di risolvere il problema: non +si sarebbe disdetta e intanto si dava....</p> +<p class="pnext">— E voi volete sostenere, — le fece osservare il +suo interrogatore, — che, così facendo, non eravate +mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto +dall'idea di far cessare la sua pena?</p> +<p class="pnext">— Senza dubbio! — insistè.</p> +<p class="pnext">— Allora, perchè andare velata?</p> +<p class="pnext">— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in +casa mia, anzi dirgli: «Prendetemi!»</p> +<p class="pnext">— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser +con voi, e se voi solamente sapevate di esser con lui, +chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-indovinello"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>L'INDOVINELLO</a></h2> +<p class="pfirst">Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica +mia, sopra un punto che credevo d'avere — senza +presunzione! — assodato? Torniamoci +pure, se così le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora +di più ed aguzzi i suoi fulmini, perchè io sono più +che mai fermo nella mia opinione.</p> +<p class="pnext">Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà +dei contrario, che le donne sono, in amore, se non +proprio false — la parola le sembrerà ed è veramente +poco parlamentare — certamente doppie. Esse non ne +avranno colpa, come ella dice, perchè la natura le ha +volute così, dando loro due istinti l'un contro l'altro +cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; +e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela +con esse; ma questa nostra ingiustizia è, se +non altro, scusabile. Io sarò ingiusto, senza dubbio, se +me la prenderò con una vipera che m'avvelena mordendomi, +perchè la natura ha voluto che questo rettile +avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna +essere provveduti per giudicare in tal modo +non è troppo comune, e le vipere sono giudicate velenose +e le donne... non sincere.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne +potrei riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo +uno che mi pare molto significante.</p> +<p class="pnext">In villa, presso un amico, il signor Tale incontra +una lontana parente del padrone di casa. Prima +di tutto per rispetto all'ospite, questo Tale non pone +mente alla dama; in secondo luogo perchè non gli +piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una +carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, +poco aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le +mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d'osservazione +critica mi pare un buon segno della calma +del nostro personaggio; perchè, quando una creatura +ha la virtù d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello, +anche ciò che è destituito di qualunque bellezza. Dunque +per queste due ragioni, una migliore dell'altra: +che la dama non gli piace molto, e che egli è in casa +d'un parente di lei, il nostro personaggio se ne resta +tranquillo.</p> +<p class="pnext">Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed +imbarazzo, che la dama è troppo complimentosa a suo +riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice +che è stata molto fortunata d'incontrarlo in fondo a +quella campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando +per terra, in un certo modo che dà a quelle parole +un significato recondito. Un'altra sera, come egli esprime +un'opinione, ella afferma vivacemente:</p> +<p class="pnext">— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi +sono certi incontri che il destino sembra avere +voluti...</p> +<p class="pnext">Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere +il discorso; ma la dama riprende:</p> +<p class="pnext">— Lei non crede al destino?...</p> +<p class="pnext">Egli risponde borbottando alcune parole che non significano +niente.</p> +<p class="pnext">E' venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. +Ella gli dice di non andar via così presto, di restare +ancora un poco a tenerle compagnia. Egli è invece +più che mai risoluto ad andarsene, anche perchè ha +da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, +<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica +cose troppo amabili senza risponderne alcuna.</p> +<p class="pnext">Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo +stesso tono di costei? No, contessa mia. Come uomo +egli è logico, è conseguente. Quella donna non gli +piace; dirle cose galanti sarebbe un'ipocrisia. Poi, sempre +in virtù della logica, egli pensa anche che, quantunque +quella donna non gli piaccia, la via delle galanterie +è pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui +come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi.</p> +<p class="pnext">Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, +il cui marito è lontano, trova modo di dire, parlando +della musica che il Tale adora e che un tempo ella +stessa coltivava:</p> +<p class="pnext">— Mio marito non capisce mai niente...</p> +<p class="pnext">Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, +vedono una coppia di rustici amanti baciarsi.</p> +<p class="pnext">— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma +questa natura, quest'aria, quest'ora!... Quasi +peccherebbe ognuno...</p> +<p class="pnext">Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora +a sè stesso poche ma sentite parole: «Caro mio, tu +sei geloso della fama di Giuseppe il casto!» E allora, +non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche +perchè egli soffre realmente dell'innaturale invertimento +delle parti, vedendo fare alla donna tante spese di seduzione; +allora, ripeto, egli comincia a dire qualche +parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza +contro la quale ella protesta continuamente:</p> +<p class="pnext">— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento +che restare qui è rischioso, che io corro il pericolo di +innamorarmi di lei. Pensi che io obbedirò senza discutere.</p> +<p class="pnext">Ella tace.</p> +<p class="pnext">— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me +lo dirà domani.</p> +<p class="pnext">Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, +ella esita un poco; poi dice, con gli occhi chini, e +a bassa voce:</p> +<p class="pnext">— Non me lo chieda!...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la +compagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:</p> +<p class="pnext">— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno +d'essere soli. Mi permette di venire un momento, +oggi, quando tutti riposano, in camera sua?</p> +<p class="pnext">Dapprima ella dice:</p> +<p class="pnext">— No.</p> +<p class="pnext">Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per +ritirarsi, gli propone:</p> +<p class="pnext">— Venga con me a fare una partita al cerchio.</p> +<p class="pnext">Invece di andare in giardino, entra in una sala, e +ne chiude la finestra.</p> +<p class="pnext">Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa +ella avrebbe fatto in una situazione simile, perchè ella +è donna; ma se rivolgessi una simile domanda a cento +uomini uno dopo l'altro, tutti e cento risponderebbero +che, nonostante il dovere dell'ospitalità, se pure quella +donna fosse stata, non già lontana padrona dell'ospite, ma +sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero potuto +soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, +è di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della +femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i più ardenti +o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al +punto estremo; ma anche i più delicati avrebbero pur +dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al quale +quella donna li metteva.</p> +<p class="pnext">E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama +e le disse che non poteva più partire, che il suo destino +dipendeva oramai da lei, anzi che era già segnato.</p> +<p class="pnext">— Voi non m'avete voluto dire ciò che debbo fare, +perchè volete che resti: è vero?</p> +<p class="pnext">— È vero....</p> +<p class="pnext">Allora egli le baciò la mano, le baciò il viso, la +strinse al cuore: perchè, quantunque da principio non +gli piacesse, le parole di lei, la voluttà di tenere stretto +al suo quel corpo di donna, l'idea che quella donna +voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente +prodotto l'immancabile effetto: ora egli la desiderava, la +voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere, diceva:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo +mi ha mai trattata così!...</p> +<p class="pnext">Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era +ancora più naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola +su, egli la seguisse nella camera di lei.</p> +<p class="pnext">Stia adesso bene attenta, cara contessa; perchè qui +abbiamo la <em class="italics">scène à faire</em> della commedia.</p> +<p class="pnext">Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande +resistenza, in camera di lei, quell'uomo ricomincia ad +abbracciarla strettamente dicendo parole infiammate, +che sono adesso tutte sincere, perchè egli arde tutto +quanto. Ella continua a resistere: si scioglie dall'abbraccio, +si lascia andare sopra una poltrona; e come +egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l'afferra +ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo +modo che non ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde +la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.</p> +<p class="pnext">— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi +detto tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia +pace?...</p> +<p class="pnext">Ella risponde:</p> +<p class="pnext">— E' vero, son stata io: dimenticate tutto ciò che +vi ho detto...</p> +<p class="pnext">E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi +a terra, piegata in due, la faccia nascosta contro le +coperte.</p> +<p class="pnext">A questo punto l'uomo ha l'esatta percezione di +quel che avrebbero fatto molti altri — e che ella indovina +senza che io lo dica. Ma perchè costui crede sinceri +gli ultimi conati di resistenza, perchè non vuole +essere brutale in un primo incontro, perchè è in fondo +molto riguardoso e quasi timido, il nostro personaggio +si china su lei, la solleva castamente, le dice che +ella non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto +sapere se le è proprio indifferente, se deve proprio +andar via senza più rivederla.</p> +<p class="pnext">— Sì, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli +la tiene stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia +alla vita e nasconde la faccia contro la spalla +di lui.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-64" title="64"> </span>Allora egli riprende:</p> +<p class="pnext">— Vedete che non è possibile? Che le vostre parole +non sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta così tra +le braccia non possiamo separarci come i due primi +venuti!</p> +<p class="pnext">Ella si scioglie dalla stretta esclamando:</p> +<p class="pnext">— Andatevene! Lasciatemi!</p> +<p class="pnext">Ed egli:</p> +<p class="pnext">— Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera +permettete che ritorni un istante?</p> +<p class="pnext">Ella risponde:</p> +<p class="pnext">— No.</p> +<p class="pnext">— Perchè? Che cosa temete? Non vedete che faccio +la vostra volontà?</p> +<p class="pnext">— Andatevene! — e schiude l'uscio.</p> +<p class="pnext">— Me ne vado, ecco: a stasera?...</p> +<p class="pnext">La sera ella si chiude in camera e non gli apre. +Stabilito di partire il domani, egli le scrive una malinconica +lettera di saluto — malinconica, quasi triste, +perchè naturalmente, logicamente, egli non può dimenticare +quel che è accaduto fra loro. Il domani, all'aria +aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per +darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:</p> +<p class="pnext">— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.</p> +<p class="pnext">Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo +voltafaccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul +punto di partire, vedendo aperto l'uscio di lei entra +un momento per dirle:</p> +<p class="pnext">— Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate +che cosa ne faccio!... — E straccia il foglio. E se ne +parte.</p> +<p class="pnext">Ora, contessa mia, se ha già risolto la sciarada del +suo giornale e se le avanza ancora un poco di tempo +da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello.</p> +<p class="pnext">Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? +Si trovava veramente la prima volta dinanzi +alla possibilità del peccato? Le parole e gli atti con i +quali eccitò quell'uomo erano le parole e gli atti di +un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva +<span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuità e +la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla +troppo naturale conseguenza della sua condotta? Oppure +aveva ella l'abitudine di queste cose, e mutò improvvisamente +atteggiamento per paura del parente, +degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano scoperto +quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di +quell'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno — e +nell'unico! — furono fuori di luogo e la +offesero? Aspettava ella che tutto si fosse compito in +quell'unico convegno e fu poi così severa con lui perchè, +avendogli perdonato la freddezza dei primi giorni, non +gli perdonò che restasse con le mani in mano quando +si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non +fosse restato con le mani in mano, sarebbe stato felice? +Oppure l'avrebbe vista risollevarsi, sonare il campanello +e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva +egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come +aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? +Se costei si sdegnò contro di lui dopo quel che accadde, +non si sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe +riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti? +O con tutte quelle parole e quegli atti non credeva +di invitarlo a niente, tale e quale come se gli avesse +parlato della pioggia e del bel tempo?...</p> +<p class="pnext">Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello +appartiene al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni +che io potrei proporre al suo acume è molto +lunga. Tralascio tutte le altre, e sarà già un bel fatto +se ella riescirà a risolvere quelle che le ho già sottoposte.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="fino-a-morirne"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>FINO A MORIRNE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Mia cara amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Ella non risponde? Chi tace acconsente! E +col suo silenzio non mi dice ella veramente +che io ho ragione, che la condotta della mia +ultima protagonista è proprio una specie di logogrifo, +e che la mancanza di logica nella psiche muliebre è +quella che produce tali risultati?</p> +<p class="pnext">Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto +perchè, rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, +io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione a +mia volta. Queste illogiche creature, queste sfingi viventi +ogni parola delle quali è un enimma, non fanno +soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono +esse medesime, prima di essi; soffrono della +propria indecisione, dei contrasti della loro natura, +delle contraddizioni della loro volontà; ne soffrono +acutamente, talvolta fino a morirne. E poichè è inteso +che io debba comprovare le mie asserzioni con altrettante +parabole, eccole quella che fa al caso presente.</p> +<p class="pnext">Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri +moderni; ma uno gode più degli altri le sue simpatie: +un romanziere che è al tempo stesso filosofo; uno +scrittore che, come a lei, piace a tutte le signore, e +<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>che, per la felice complessità della mente eletta, è anche +apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta +e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, +se no ella indovina chi è; ed io le dico i peccati, non +i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da +rimproverare a sè stesso! Giudichi, piuttosto.</p> +<p class="pnext">Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, +poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, +una signora. Costei, bellissima fra le più belle, lo conosce +di fama; ma egli resta poco tempo nella città +dove è venuto a visitare qualche amico, e se pure lascia +intendere alla dama l'effetto che la sua bellezza +ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il +proprio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; +e bastandogli la soddisfazione d'amor proprio provata +nell'udire le lodi letterarie delle quali ella gli è stata +larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non +doverla più rivedere.</p> +<p class="pnext">Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno +una lettera della quale non riconosce la scrittura: +questa lettera porta il francobollo di città. Egli corre +alla firma, e vede il nome di lei... E' dunque venuta +a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da +lui?... Egli legge la letterina; è brevissima: la dama +gli dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne +le principali curiosità, avrebbe piacere di visitarne +l'Arsenale; e che perciò si rivolge a lui, sperando +ch'ei voglia accompagnarvela.</p> +<p class="pnext">Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per +dimostrarle lo stupore di quell'uomo? E' vero che a +Cosmopoli c'è un famoso Arsenale, la visita del quale +nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato il +suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare; +ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare +che sia press'a poco come pregare un marinaio di guidarci +per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, +appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore +presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, +non è naturale che egli pensi di non esserle indifferente?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si +chiama vanità quando opera con poco fondamento, e +degenera in fatuità quando non ha fondamento di +sorta. Il pericolo di doversi dare del fatuo da sè +stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera +idea — quantunque essa non sia interamente +gratuita. Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, +egli ottiene il permesso di visitare l'Arsenale +insieme con una dama; e mandata a memoria una +descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va +a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, ringraziamenti, +discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, +visita all'Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi +agli oggetti più curiosi; altri ringraziamenti, nuove +strette di mano.</p> +<p class="pnext">— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice +la dama nel momento che il signore prende congedo: — spero +che vi lascerete vedere!...</p> +<p class="pnext">Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare +di lei, — come desidera in cuor suo, perchè +quella donna è sempre più bella che mai e l'idea di +poterne essere amato lo infiamma; — quando, il domani, +riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo +invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare +con lei, la sera stessa, al teatro.</p> +<p class="pnext">Sarà quest'uomo ancora fatuo se penserà che questa +donna lo invita all'amore? Non è evidente che lo +vuole? Trascinarlo una prima volta all'Arsenale, il +giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in carrozza, +in una città dove nessuno la conosce, non è una dimostrazione +molto eloquente?</p> +<p class="pnext">Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso +un palco di proscenio, uno di quei palchi — come ce +ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si è +visti dagli spettatori, dove si sta come in un salottino +della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta: +uno di quei palchi dove non si va se non proprio +per essere liberi di fare ciò che talenta..... E allora, +come è troppo naturale, egli che lungo la strada +ha fatto molte spese di galanteria, che è molto eccitato +<span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbarazzarsi +del mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi +della serica e odorosa custodia, si china su lei, le +prende la testa fra le mani e la bacia sulla bocca.</p> +<p class="pnext">Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa +donna diventa rossa come di fuoco, poi impallidisce +terribilmente; poi con voce strozzata, acre, sprezzante, +dà a quest'uomo dell'indegno e del vile; e come egli, +agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza, +balbetta qualche parola per tentare di giustificarsi, ella +non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed i guanti, +e domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore +congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza, +si cava il cappello mentre la dama vi prende +posto, e resta in mezzo alla via.</p> +<p class="pnext">Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo +sul viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro; +ma egli può dare sfogo in più modi all'impeto +della rabbia e dell'ira. E ciò precisamente rende +insoffribile più che uno schiaffo sul viso l'insulto d'una +donna alla quale si credè di potere, anzi di dover +chiedere l'amore: l'impossibilità di prendersela con lei +o con altri. A questa donna quest'uomo non può dire, +afferrandola per un braccio e scotendola:</p> +<p class="pnext">— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per +qual gusto sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi +che io avessi animo di divertirti? Che cosa c'è nella +tua testa vana e folle? Non c'entrerà mai la logica, +la ragione, il buon senso, il senso comune?...</p> +<p class="pnext">Egli non può andare a narrare queste cose alla +gente, svelare la doppiezza di costei, ottenere che sia +riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria. +Mentre il maschio originario vorrebbe battere e sottoporre +questa donna, l'uomo civile deve sorridere, inchinarsi, +chiedere scusa; perchè la femmina è diventata +un essere sacro anche quando è spregevole, che +dice la verità anche quando mentisce, che bisogna difendere +anche quando vi offende...</p> +<p class="pnext">E il più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i costumi, +gli stessi pregiudizii che ci reggono non sono +<span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le donne +debbono essere perdonate e difese perchè non sanno +quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse +sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe +procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei +non seppe quel che fece, ella stessa ne sopportò +le conseguenze — fino a morirne!</p> +<p class="pnext">Il domani della scena del teatro egli mandò qualcuno +all'albergo dove ella stava, per sapere, roso come +era da una torbida curiosità, che cosa aveva fatto. +Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbottò +l'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e riprese le +sue esercitazioni letterarie.</p> +<p class="pnext">Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, +ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale +riconosce il carattere di lei... Ma è proprio di lei? +Non è possibile! Egli deve ingannarsi: vide due volte +la sua scrittura; questa che ora considera le somiglierà, +ma non è, non può essere la sua! Che cosa ha da +scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? +Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in +un gabinetto particolare di qualche caffè elegante, per +far poi la casta e la sdegnata?...</p> +<p class="pnext">La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano. +Ella gli parla del suo nuovo libro, gli dice che le +piace moltissimo, che l'ha fatta piangere, che da molto +tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto +bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non +un accenno al passato.</p> +<p class="pnext">Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare +quel foglio e di buttarlo nel cestino. Ma è trascorso +molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha +dimostrato che le donne non sono responsabili delle +loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto più semplice, +il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, +ma più specialmente alle cortesi si deve una risposta. +Un altro consigliere, più accorto, più ascoltato, l'amor +proprio, gli suggerisce di rispondere perchè quella donna +non creda che egli l'ha ancora con lei. E risponde; +poche righe di ringraziamenti, studiatamente cortesi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga +quattro facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, +un po' d'arte, un po' di sè stessa; gli dice che è +triste, che cerca nella lettura una distrazione e un +conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della +poesia.</p> +<p class="pnext">Ora la disposizione dello scrittore è modificata: egli +ride. Dica la verità: ne ha ben donde! Quella pazza +ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl'inviti +prosaici, ora sono le istigazioni poetiche! Ma se crede +di coglierlo un'altra volta!... Le risponde pertanto menando — scusi +la stupidità dell'espressione, contessa; +ma non le pare che convenga alla stupidità dell'avventura? — menando, +dico, il can per l'aia. Ella riscrive, +e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.</p> +<p class="pnext">Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva +la corrispondenza: la curiosità. La sua curiosità, non +più torbida, anzi ilare, s'appagherà soltanto quando +egli vedrà come mai questa storia anderà a finire. E' +ora evidente che la dama è innamorata di lui. Era +innamorata fin dal primo principio? Quando venne a +Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò all'arsenale ed +al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora un'ingenua +inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del +teatro, fu un poco esagerato, ed ella si pentì poi di +non essersi frenata? Oppure fu sincera, e solamente +più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva +nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si +accese di lui? Problemi!... Ma, benchè la sua curiosità +di sapere tutte queste cose sia enorme, quando +egli legge le nuove lettere, quando le vede piene di +ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante rimorso; +allora, sia perchè non arde, sia perchè non è +interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia +perchè quell'anima cieca, vagolante in una specie di +limbo, gli fa pietà; allora, dico, per una di queste o +per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando +molta cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non +vuol rivederla, che pure restando amici, da lontano, +nulla deve più accadere fra loro.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti +pieni di molta tristezza, di dolente rassegnazione, di +espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera +bene il significato; ma che comprende un triste giorno, +quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un giornale, +al caffè, che quella dama, buttatasi dal castello +di Chillon nel lago Lemano, vi è morta annegata...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="omissioni"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>OMISSIONI</a></h2> +<p class="pfirst">La quistione è appunto questa, cara amica mia: +che uomini e donne avranno torto, avranno +ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi +a vicenda i torti come le palline in una partita di +<em class="italics">lawn-tennis</em>; ma tra loro non potrà esserci accordo. +Non è possibile che due esseri fatti diversamente pensino +e operino a un modo. Se all'amore furono sempre +innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene, +alla massima dolcezza, all'unica felicità, la medaglia ha +un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri +di dolore e le grida di maledizione che questa +passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne +farebbe un libro altrettanto grosso quanto quello degli +inni. C'è un momento nel quale gli amanti s'accordano, +e il piacere in questo momento è infinito; e l'infinito +piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, +perchè il fugacissimo e alato attimo dell'accordo è pagato +con un dissidio interminabile. E, come abbiamo +visto, il dissidio comincia troppo presto, comincia con +lo stesso amore, è suo gemello. La resistenza delle +donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli uomini +è molto penosa. Non solamente questi uomini +soffrono per non ottenere l'appagamento della spasimata +<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>brama; ma anche perchè l'inutile implorazione +lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignità. +Quest'idea di doversi umiliare supplicando è +talmente incresciosa, che può persino impedire d'amare.</p> +<p class="pnext">Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai +altra volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente +e per motivi molto speciosi, il gran rifiuto? A +proposito di costui, ricevetti un giorno una lettera di +un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le +gesta tutte passive del mio protagonista non sono +poi tanto rare, mi narrava che anch'egli aveva più +d'una volta, sotto l'impero di certe sue ragioni, omesso +d'amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perchè fa +al caso nostro.</p> +<p class="pnext">Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente +che spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, +la previsione delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano +queste repulse dettate da un sentimento +sincero o siano finte, l'idea di doverle affrontare +m'è grave egualmente. Se la donna ch'io sto per +sollecitare d'amore mi resiste perchè è veramente +fredda, perchè non ama come me, io penso d'avere +mal riposto l'amor mio in una creatura insensibile; +se, al contrario, la sua resistenza è mentita, io penso +che non merita l'amor mio una creatura bugiarda... +Certamente gli altri uomini non ragionano così: essi +sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di confondere +la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, +bisogna sopportare le repulse, tornare ad insistere, +affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e +sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora +troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, +degli agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi +dalle loro offerte, e che tornano nondimeno imperterriti +ad annoiarvi. Questo pericolo è immancabile +se io sollecito d'amore una donna fredda. Ed io rinunzio +alle sollecitazioni perchè temo di riuscire importuno +e noioso. Se questa donna non capisce il mio +ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le +sembreranno, per soprammercato, ridicoli? Ella forse +<span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>non riderà troppo, è vero, di un desiderio che, se +pure non le dice niente, solletica quando non altro la +sua vanità; ma l'eccitazione della vanità sua è tutta +a costo della dignità mia! E quando mi trovo dinanzi +ad una che finge, debbo io darle questa soddisfazione +di umiliarmi perchè la sua menzogna trionfi +ed ella si prenda secrete beffe di me?...»</p> +<p class="pnext">Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante +se non fosse giustissimo, e forse molti uomini, +per non dire quasi tutti, lo fanno; ma poi il timore +di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser beffati, cede +all'impeto del desiderio. Perchè questi timori impediscano +alla passione di nascere, bisogna avere — ed +io sarei curioso di vedere se la mia diagnosi è giusta — una +costituzione molto sensibile, capace d'esagerare, +con l'aiuto d'uno spirito un poco sofistico, i più +piccoli moti dell'animo e di opporli ai maggiori; bisogna +anche avere una buona dose, come dirò? di timidità. +Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, +come il mio corrispondente, all'omissione, si mantengono, +per le stesse ragioni alle quali egli dà un peso +eccessivo, in un prudente riserbo. Prima di mettersi +sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per +modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non +quando comprendono di poter riuscire. C'è qui, senza +dubbio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica +e indegna d'un vero amante, e che sarà anche +come ella dice; ma della quale chi la compie si trova +sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla +prima venuta, senza sapere se costei potrà e vorrà +rispondere all'amor nostro, è molto imprudente. C'è +anche un altro sentimento che impedisce queste brusche +accensioni, un sentimento del quale le confesso +che non avevo notizia prima che l'anonimo mio corrispondente +mi scrivesse la lettera della quale le ho +riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte +volte egli ha rinunziato all'amore <em class="italics">per educazione</em>.</p> +<p class="pnext">«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci +impedisce di buttarci sul cibo, c'insegna a contenere, +a moderare il nostro bisogno, ci vieta di darne spettacolo. +<span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi; +ma in società, dinanzi alle persone che non sanno il +nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne +che non capiscono o giudicano esagerata la nostra +fame d'amore, un istinto che ho chiamato di <em class="italics">educazione</em> +e che non merita veramente altro nome, frena +in me l'altro istinto. L'impresa è tanto più facile, +quanto che la fame d'amore non è così ardente come +quella del cibo... Io temo di non avere forse bene +spiegato la particolare natura di questo mio scrupolo. +Vi darò un altro esempio. Supponiamo che voi siate, +come me, goloso di confetti, e che entriate nel salotto +di una signora la quale ne ha dinanzi a sè piena una +scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne? +Mai. Ne chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza +con la dama. Se la conoscete da poco, se +non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate che +ella stessa ve n'offra. Così vuole il galateo. L'abitudine +di rispettare queste convenienze m'impedisce molte +volte di chiedere l'amore e mi consiglia d'aspettare, +non che mi sia precisamente offerto — cosa difficile, +anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione +femminile — ma che almeno mi sia consentito di +chiederlo...»</p> +<p class="pnext">Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito +muovere da lei alla società moderna è motivata da +quell'affettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini +d'oggi trattano le donne. Ella è in buona compagnia. +Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini +rimpiangono i bei tempi dell'antica galanteria, la cavalleresca +reverenza che faceva piegare i ginocchi ai +giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla +più umile gonnella. La donna era una cosa regale e +sacra, l'oggetto di una specie d'iperdulia. Trattarla da +pari a pari, o peggio dall'alto in basso, pareva una +mostruosità. Tutti i giorni, per le strade, sui marciapiedi, +noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, +il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle +passanti, non cedere loro il passo, non cavarsi il cappello; +noi vediamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri +<span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>non più pregar le dame di accordar loro una danza, +ma le signore e le stesse signorine costrette a supplicare +i giovanotti perchè si decidano a muovere le +gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli amabili +ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'èra di +decadenza nella storia dell'amore. Io ho un amico che +non va in casa d'una bella signora e che ha rinunziato +a farle la corte e, molto probabilmente, ad ottenerne +i favori, perchè da lei non si fuma... Alcuni, +considerando che questi costumi datano dal principio +del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, +non soffrendo nessuna regalità, ha buttato giù dal suo +trono anche la donna; altri se la pigliano col positivismo +del nostro tempo, con la scienza che minaccia +d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi che nè la scienza +nè gl'immortali principii dell'Ottantanove abbiano da +rispondere del nuovo delitto; neanche mi pare che ci +sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si +toccano, dice il motto. L'eccesso della reverenza accordata +alle donne doveva naturalmente produrre presto +o tardi un eccesso contrario. Poichè ne avevamo fatto +una <em class="italics">religione</em>, dovevamo presto o tardi aspettarci lo +scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre +sugli altari, la ragione doveva dire che l'oggetto dell'iperdulia +era una creatura debole e misera più dei +fedeli adoranti:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">La femme, enfant malade et douze fois impur...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio +barbaro trattava la donna, noi passammo alla soggezione +di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che +fece cadere la cavalleria errante doveva pure coinvolgere +la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny +doveva cantare:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,</div> +<div class="line">se livre sur la terre, en présence de Dieu,</div> +<div class="line">entre la bonté d'homme et la ruse de femme,</div> +<div class="line">car la femme est un être impur de corps et d'âme...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne +con troppo mal garbo, giova sperare che un giorno +le tratteranno come meritano, senza cortigianesca viltà +e senza volgare arroganza.</p> +<p class="pnext">O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto +dettando questo bellissimo squarcio di sociologia erotica? +Ah, ecco: volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si +può vedere da parte degli uomini una tendenza a mutare +l'ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne +che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero +invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di buona creanza +del mio anonimo corrispondente, l'ostentata freddezza +della gioventù moderna che fa così poche spese di galanteria +e che affetta di non dar prezzo all'amore e di non +sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, +sono veramente sinceri? E' incredibile. Ciò +che la natura ha voluto, niente potrà distruggerlo. Ma +la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione +tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi +dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso. +Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba +sull'altra e aspettano che le signore vengano a corteggiarli. +Una volta per uno non fa male a nessuno...</p> +<p class="pnext">E il male è appunto questo: che spesso il giuoco +riesce. Le donne hanno torto di lagnarsi d'un danno +al quale esse medesime contribuiscono. Tra chi le supplica +e chi finge di sdegnarle non scelgono esse lo +sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo, +non gli concedono ciò che negano al devoto della cui +devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza +che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane +amico.</p> +<p class="pnext">Questo Ruthe è l'uomo più fortunato in amore ch'io +abbia mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo +chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna è +meritata, perchè non solamente egli è molto avvenente, +ma quanto piacevole è la sua persona altrettanto grande +è il suo ingegno e — nonostante una certa affettazione +di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti +uomini che, pure avendo le sue doti, non possono +<span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>vantare la lunga serie dei suoi felici successi. Qual è +dunque il suo secreto? Con quali argomenti trionfa? +Che cosa dice alle donne perchè nessuna gli resista?</p> +<p class="pnext">— Niente! — rispose egli all'amico che l'interrogava +a questo proposito. — Il miglior mezzo d'ottenere +è non chiedere.</p> +<p class="pnext">Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è +suscettibile d'essere capovolta. Un proverbio dice: <em class="italics">Chi +non risica non rosica.</em> Proprio accanto ce n'è un altro +che ammonisce: <em class="italics">Chi va piano va sano e va lontano.</em> +Un filo di coltello separa la verità dal paradosso: chi +non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere. +E gli uomini che non chiedono l'amore ma aspettano +che sia loro offerto, ne otterranno, sì; ma di che +qualità?</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="uno-scrupolo-di-don-giovanni"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13"><span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI</a></h2> +<p class="pfirst">Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara +contessa mia; ma ella non mi rimoverà dalla +mia opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, +in amore come nel resto, sono più logici. E poichè +discutere astrattamente non giova, ma conviene +addurre le prove di ciò che s'afferma, io le voglio subito +provare, con un altro fatto, l'affermazione mia.</p> +<p class="pnext">I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, +non sono capaci di sentimenti duraturi e non +hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uomini — è +vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo +di Don Giovanni!</p> +<p class="pnext">Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che +vale e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato +l'esistenza della povera Principessa. Alla nostra debolezza +di «umili marionette,» come dice magnificamente +un poeta,</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">dont le fil est aux mains de la necessité,</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilità +di prevedere l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni, +l'inganno universale del quale siamo predestinate ed +<span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>immancabili vittime. La Principessa non aveva neppure +questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che +esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione +esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice +dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'insania +muliebre, è ordinariamente colui che nel secreto del +proprio animo più invidia questa potenza e più si +strugge di possederla. Altro è però accertarne l'esistenza, +altro è definirne l'essenza. Si nasce col dono di +piacere alle donne, come si nasce con la facoltà di +condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i +primi quattrini sono i più difficili da mettere insieme, +così pure le prime conquiste costano sforzi maggiori. +E' nota ai fisici la potenza d'attrazione che risiede nei +grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il filo +a piombo non cade più verticalmente ma s'inclina +dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono +incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve +accadere al morale, se tante creature non resistono al +fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra +avere accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori +di sentimento...</p> +<p class="pnext">La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di +Don Giovanni senza ragionare, o meglio ragionando +come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esistono +altre ragioni fuorchè quelle della persona amata. +Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava +i severi giudizii, andava incontro alle difficoltà materiali +della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito +e — ahimè! — dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato +a Don Giovanni la misura della passione che egli aveva +ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il +passato di quell'uomo escludeva la possibilità ch'egli si +dedicasse tutto, sinceramente, ad un'affezione? Ma ella +aveva tanto pensato e vissuto che non poteva più nutrire +certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale è una sublime +utopia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono +il conseguimento in un avvenire più o meno lontano, +chi potrà mai sognare che l'eguaglianza si estenda alle +anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L'esperienza +<span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>di questa ineluttabile disparità è altrettanto dolorosa +e frequente nelle vicende sentimentali quanto in +tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne, +egli è che i vinti dell'amore non scrivono sui +giornali e non tengono comizii...</p> +<p class="pnext">Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata, +per sua disgrazia — e forse per vendetta di tanti uomini +indegnamente immolati — dinanzi a un compare +Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio +o nel salotto della grande città resta sempre eguale a +sè stesso. Siccome è troppo raro che la previsione e +l'attesa del dolore ne scemino l'intensità, così la Principessa, +benchè sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse +atrocemente provandolo; ma l'amore di lei — vecchia +storia! — cresceva in diretta ragione della +freddezza di lui. Ella gustava un'amara e mortale voluttà +nel proprio sacrifizio; e finchè Don Giovanni non +la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don +Giovanni però cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato +il sacrifizio dell'amante come una cosa naturale +e quasi dovuta, poichè egli le aveva concesso l'insigne +onore di preferirla a quante se lo contendevano. Vedere +in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e sovrumano +amore gli era impossibile, se nell'amore egli +non aveva mai visto null'altro fuorchè il capriccio. E +soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che +egli ne concepisse uno nuovo. Fra le tante donne che +tacitamente gli s'offerivano, chi preferì? Una creatura +che era stata di chi l'aveva voluta: la più indegna, — vo' +dire la più degna di lui. E poichè la Principessa si +ribellò finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e implorò, +e gli rinfacciò la propria rovina, e negò che quell'altra +potesse amarlo quanto l'aveva amato e quanto l'amava +ella stessa, egli le significò che non la voleva più.</p> +<p class="pnext">La Principessa non morì; non impazzì nemmeno. +Come questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure +è semplicissimo. L'esasperato amor suo per quell'uomo +la sostenne, come dicono che certe febbri mantengono +la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi +di Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne la +<span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce +uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le +dirò: uno spasimo simile s'immagina più presto che non +si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe +dunque avvenuto di lei ora che la stessa speranza +era morta?... Non era morta! La Principessa +sperava ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria +e diede un esempio veramente poco credibile +di costanza nell'abbandono, di fede dinanzi al cinismo +e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi di pazzia. Accettò, +la sentenza di Don Giovanni; non volle più essergli +d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché +egli lo accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in +disparte — aspettando. Che cosa?...</p> +<p class="pnext">Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità +toccata alla rivale, non fuggì la vista dell'antico amante. +Nei giorni più fortunati la gioia di lei non era stata +mai pura: come di un veleno preso lungamente a dosi +sempre più forti, ella aveva contratto l'abitudine del +dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. +Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato +ancora più triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse +stata cento volte più atroce, la luce che ella vedeva +brillare lontano, l'idea del premio che l'aspettava, le +avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire la miseria +dove era caduta. E la speranza della Principessa +era questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni +si sarebbe stancato della sua nuova fantasia; allora, +forse, egli non avrebbe più opposto la spietata indifferenza +di prima allo schianto di lei. Prima, l'aveva +duramente respinta perchè ella gli contendeva il nuovo +capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato +di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza +questa infelice se, invece di trarre profitto dalla separazione +per tentar di guarire radicalmente, fondava +le sue speranze sull'abitudine che quell'uomo aveva del +tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era +stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora +per essere tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza; +ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato +<span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>il tossico dell'esistenza, sul punto di guarire del +mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro +prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi proprio +pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel +momento che invocano la continuazione di questa esistenza, +ne ricordano forse l'amaro? In quel momento +non ne vedono altro che le promesse, credono di poter +evitare gli errori, sperano di esser felici... Così quella +donna scagionava in cuor suo Don Giovanni, scusava +il suo scetticismo pensando che egli non aveva incontrato +ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera +di redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore +con lo spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva.</p> +<p class="pnext">Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò. +Don Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. +Allora ella gli andò incontro.</p> +<p class="pnext">Era passato più d'un anno dalla separazione violenta +e crudele, ma la piaga della povera donna sanguinava +come il primo giorno, quasi che il tempo non +fosse trascorso per lei; e se il dolore la mordeva come +quel giorno, la speranza che ella aveva educata l'abbandonava +ora ad un tratto appena visto quell'uomo. Lontana +da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento +le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni +ne comprendeva repentinamente l'insania, e riconosceva +la fallacia dei propri disegni, e si vedeva +irremissibilmente perduta. Nell'istante che il suo sguardo +incontrò lo sguardo di Don Giovanni, ella provò l'impressione +di chi sta per annegare, e un senso d'ineffabile +sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, +di nascondere a quell'uomo, a quell'estraneo, a quel +nemico, la propria debolezza e la propria miseria. Ma, +d'improvviso, prima che una sola parola fosse pronunziata, +l'ambascia che le serrava il cuore si risolse in +una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, +di convulsivi sospiri: una cosa straziante, capace +d'impietosire un cuor di macigno.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe +creduto che, dopo tanto tempo, l'abbandonata soffrisse +tanto dell'abbandono; aveva, sì, visto piangere molte +<span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sforzo +versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, +che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi +supposto che la Principessa si fosse già consolata, e +precisamente quest'idea, più che il rimorso od altro, +aveva, dopo la rottura, ridestato in lui con un certo +senso di rammarico il ricordo dell'amore disprezzato +e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna che dopo +tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal +pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; +a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'apprendeva. +Quell'infinito dolore era dunque opera sua? +Quella donna era diversa dall'altre? O la passione sulla +quale ella aveva giurato esisteva realmente?... E non +sapendo nè potendo dir altro, egli tentava frattanto, +con sommesse parole, di arrestare le lacrime della +Principessa; e questa sentiva più forte il bisogno di +fuggire, di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della +pietà; ma la voce umile e quasi supplichevole di quell'uomo +che la teneva per mano, che la chiamava per +nome come al tempo antico, fiaccava la sua volontà, +dissolveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa vinta +ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione +delle torture rassegnatamente sofferte, delle speranze +secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni +non aveva più limite. Si soffriva dunque tanto, +per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore l'accendeva, +si disperdeva al punto da consentire alla +felicità d'una rivale? L'amore esisteva dunque realmente, +se era una cosa più forte della gelosia, se aveva +dato a quella donna l'incredibile virtù d'una simile +rinunzia e d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono +sulle ciglia di Don Giovanni. La Principessa +gli si stecchì tra le braccia. Gettato il capo indietro +e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui +fossero l'unica cosa visibile, gli disse:</p> +<p class="pnext">— Tu piangi?... Dunque non mi respingi più?... +Dunque non m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor +mio?... M'ami anche tu?...</p> +<p class="pnext">Egli rispose:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>— Sì.</p> +<p class="pnext">— M'ami d'amore?... Non mi dici così perchè hai +paura?... perchè ti faccio pietà?...</p> +<p class="pnext">— No.</p> +<p class="pnext">La Principessa avvertì finalmente, dopo più di un +anno, l'impressione dell'aria che le vivificava il petto.</p> +<p class="pnext">— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con +l'espressione dell'estasi e quasi sognando, — torneremo +come fummo un tempo?...</p> +<p class="pnext">Don Giovanni non rispose.</p> +<p class="pnext">Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, +comprendendo bene che l'abnegazione della +Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di +spartirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi +della nuova amante; e questo che per lui, in altre +condizioni, sarebbe stato affare d'un'ora, adesso gli +pareva una cosa formidabile. Giacchè la nuova amante, +la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come +lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava — i Don +Giovanni fanno di questi miracoli — d'un amore non +meno intenso, non meno profondo, non meno cieco di +quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa, +ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere +in cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere +quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa +di lei quando aveva compreso che Don Giovanni ricominciava +a ricordarla, ma gli aveva dato ragione, +mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorità +della rivale; e si era accusata d'indegnità e s'era torturata +per non aver più nulla da immolare all'uomo +amato affinchè egli credesse a quell'amore... Ma adesso +Don Giovanni credeva all'amore, e la paura di procurare +alla nuova amante un dolore come quello alla +vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla. +La Principessa gli aveva tutto sacrificato, +e quell'altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio, +era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli +vedeva adesso che l'amore non dipende dalle qualità +della persona amante nè si misura dai sacrifici che +costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, +<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>ed egli quasi voleva potersi dividere fra loro, come +un tempo avrebbe fatto senz'altro; ma poichè ciò gli +riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino +che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di seduzione +della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso apprezzava +le conseguenze funeste...</p> +<p class="pnext">La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue +speranze, ricominciò a implorare; ma più egli vedeva +l'insanabile acerbità di quella disperazione, più capiva +di non poterne cagionare una simile. Supplice ancora, +l'antica amante non addusse più in proprio sostegno +le prove d'amore che gli aveva date, la rovina che +aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio +onore; non accusò di disonore quell'altra.</p> +<p class="pnext">— Tu sei mio, — supplicò, — per quel che m'hai +fatto soffrire.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Quell'altra non soffrirebbe egualmente?</em></p> +<p class="pnext">Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non +trovando nessun argomento da opporre allo scrupolo +di Don Giovanni.</p> +<p class="pnext">Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne +in una condizione simile a quella di costui? Le Donne +Giovanne — veramente il loro nome è un altro!... — presumono +di tenersi a fianco l'amante abbandonato +ed implorante senza sbarazzarsi dell'altro per il quale +l'hanno abbandonato! E sono ancora gli uomini, le +menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che +non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare +la propria passione — ma con poco merito, dopo che +hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="un-giglio"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14"><span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>UN GIGLIO</a></h2> +<p class="pfirst">Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica. +L'ha con me? Non credo! Se ella m'ha +lasciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto +vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, +non avrà potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. +Starebbe piuttosto preparando una lunga +e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo +neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe +invece che s'annoia delle mie lettere, alla +lunga? Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma ella mi +risponderebbe che, così dicendo, darei prova d'una +falsa modestia e dimostrerei che false non sono soltanto +le donne... Sarebbe ella semplicemente partita +per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un +pezzo prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal +mio buon amico Dastri, che torna posdomani.</p> +<p class="pnext">Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità: +non è simpaticissimo? Sono certo che l'avrà fatta arrabbiare, +ma che ella gli avrà perdonato grazie allo +spirito del quale è pieno. Ella avrà anche visto come +io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano +eresie. Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto +<span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>più rigido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le +dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un +istinto unico e costante, essendo sempre avidi d'amore, +amano in un modo più logico e mettono nell'amor +loro maggiore sincerità. Da questo teorema Vico Dastri +cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si +trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, — purchè +non abbia sessant'anni o la gobba, — deve +rammentarsi che è uomo e dimostrarlo.» Fino a ieri +io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se +agli uomini è toccato il dovere dell'iniziativa, essi non +dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo +per il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, +con l'esperienza alla mano che, alle volte, essi +si rammentano dell'esser loro perfino dinanzi a donne +di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto, Dastri mi +pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono +ricreduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova +delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica +il precetto dell'amico mio. La vuol sentire +anch'ella? Eccole calda calda la storiellina.</p> +<p class="pnext">Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la +correttezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico +delle sue maniere, quella specie d'innocente +ostentazione di freddezza ch'egli non lascia neppure +in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di +studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore +quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rabbuffato +in viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei +discorsi come nessuno deve averlo mai visto.</p> +<p class="pnext">Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che +cosa aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile +comprendere in mezzo alle risposte ingarbugliate, +frammentarie ed anche un poco contraddittorie +che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non +diceva più nulla; soffiava, guardava per aria, e a un +tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito +del tempo, o dei passanti, o delle mostre dei +magazzini. Quando fummo all'angolo di via Monte +Napoleone qualcuno, scantonando, l'urtò un poco: +<span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>Bernazzi si voltò di scatto dicendo, con un tono di +voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel povero +diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via +rapidamente. Io proposi:</p> +<p class="pnext">— Torniamo indietro?</p> +<p class="pnext">— A patto che non si vada a finire in Galleria.</p> +<p class="pnext">Bernazzi, l'uomo senza volontà, mettere un patto! +Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel +modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto +cansare a tempo! Io ci perdevo il mio latino.</p> +<p class="pnext">Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare +il Corso; ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere +al Savini.</p> +<p class="pnext">— Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.</p> +<p class="pnext">— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei +trattenermi dall'osservare. — Ti senti poco bene?</p> +<p class="pnext">— Io? Benissimo.</p> +<p class="pnext">M'obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante +la via non pronunziò più di due parole.</p> +<p class="pnext">— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma +tu sei di malumore.</p> +<p class="pnext">Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il +braccio, mi condusse a un tavolino appartato e disse:</p> +<p class="pnext">— Senti un poco quel che m'accade!</p> +<p class="pnext">Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre ordinazioni. +Bernazzi lo guardò come avrebbe guardato +una bestia rara, ed anch'io l'avrei volentieri mandato +via, curiosissimo com'ero di sentire quella confidenza +che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava, +poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma +appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a +mente, Bernazzi chinò il capo in atto di assenso alla +mia scelta e riprese:</p> +<p class="pnext">— Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son +partito da Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? +Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, +appena in tempo per prendere il biglietto; entro +sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!» +e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» +Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento +<span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra +e a sinistra senza capire di chi è quella voce, ma +scorgo finalmente un braccio guantato fino al gomito +che fa un gesto...</p> +<p class="pnext">Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare +il pollice contro il medio, poi ripetè:</p> +<p class="pnext">— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a +un busto il quale sporgeva da un finestrino; il busto +era vestito d'azzurro e il capo era avvolto in un gran +velo grigio. Non ho il tempo di stare a guardare, accorro +cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? +Ti rammenti la Hundington?</p> +<p class="pnext">— Donna Clara?</p> +<p class="pnext">— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho +bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha?</p> +<p class="pnext">— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a +occhio e croce, credo che i cinquant'anni debba ancora +compirli.</p> +<p class="pnext">— I quarantacinque però li ha bell'e compiti, eh? +Va bene. Da quanto tempo non la vedi?</p> +<p class="pnext">— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.</p> +<p class="pnext">— Allora, non sai una cosa: è ingrassata.</p> +<p class="pnext">— Davvero?</p> +<p class="pnext">— Non pare impossibile? Quel manico di granata? +Ebbene, adesso ha qualche rotondità. Ma il viso sempre +affilato come un coltello, le mani nocchiute come +quelle d'un uomo, i denti sporgenti e lunghi come +quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, +la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e +mi sento dire: «Bravo!...,» io la riconosco. «Donna +Clara!... Scusi, con quel velo!...» Risponde: «Avete +ragione!... Dove andate?» Le rispondo che vado a +Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a +Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il +treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un +momento: Donna Clara non era sola; aveva con sè...</p> +<p class="pnext">— La solita Betsy.</p> +<p class="pnext">— Precisamente! Che cosa le fa?</p> +<p class="pnext">— Le tiene compagnia, suppongo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>— Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai +visto che Betsy porta sempre, di giorno e di notte, +d'estate e d'inverno, a piedi e in carrozza, un sacco +in mano? Or bene, costei m'ha sempre fatto l'effetto +di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col +sacco destinato alla testa d'Oloferne...</p> +<p class="pnext">— Oh! Oh!...</p> +<p class="pnext">— E' un'idea stravagante; ma è più stravagante +quella figura! Lasciamo andare. Dunque s'incomincia +a discorrere, di tutto un po'. Da principio la va bene. +Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande, +una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'universo. +Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque +anni di studio, ella parla sempre quell'orribile +francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico +maluccio l'inglese: tira la somma, e capirai che +il divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio, +Parma: le stazioni sfilano una dopo l'altra, e sfilano +contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio +caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia +la spia.</p> +<p class="pnext">— Oh! Oh! Oh!</p> +<p class="pnext">— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...</p> +<p class="pnext">— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente +nulla!</p> +<p class="pnext">— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria +inquisitoria, con quella curiosità importuna, con quegli +sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi +frugano sotto i panni! Poi, perchè diamine va sempre +attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, +da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, +tu stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria +di qualche partito, di quelli che lavorano sott'acqua: +dei nihilisti o dei gesuiti...</p> +<p class="pnext">— Il diavolo o l'acqua santa!</p> +<p class="pnext">— Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro +viaggio. Continuano le interrogazioni: vuol sapere +quanto starò a Milano, che cosa vado a farci, perchè +lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci tornerò, +quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono +<span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava +da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: +ma viceversa è pieno di sigarette. Me ne offre una, +e si mette a fumare...</p> +<p class="pnext">— Fuma, adesso?</p> +<p class="pnext">— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, +che quelle delle Regia sono un balsamo. Il treno va +sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono +d'un altro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano: +se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale albergo le +consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di +quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là +dal Po. Si dichiara contentissima d'aver fatto il viaggio +con me. Anzi, osservo, la fortuna è mia. «Venite a +trovarmi, domani; ripartirò doman l'altro, con l'espresso +delle 6 e 20.» Rispondo che temo di disturbarla; insiste: +«Venite dopo colezione; mi troverete in casa; +non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo +insieme». Si arriva a Milano; ripete: «Venite; +vi aspetto». Io l'aiuto a scendere, l'accompagno +fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste: +«Dunque, non mancate.»</p> +<p class="pnext">«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: +l'idea d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi +spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande +è stato esaurito durante quelle cinque ore di +viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di vedere Donna +Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un albergo. +Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come +nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè +gira il mondo? Perchè non resta due settimane di seguito +in un posto?... Ma la curiosità di guardare un +poco dentro a quell'esistenza misteriosa non è tanto +forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente +per evitare il pericolo di un'ora di noia mortale; +così, invece che alle due, vado al <em class="italics">Milano</em> alle +quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sarà +e che me la caverò con un biglietto di visita. Arrivo +all'albergo, e Donna Clara c'è. Salgo su, ed entro in +un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in +<span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>tono di discreto rimprovero mi dice: «Disperavo di +vedervi arrivare. Sono due ore che v'aspetto!». Balbetto +qualche scusa, stringendole una mano che stende +verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra, +vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna +Clara. E' distesa sopra un'ampia poltrona; porta una +veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di +merletti neri: una cosa incredibile! I capelli non le si +arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; +ma sono elegantemente acconciati. Trasformazione totale! +Per l'aria c'è un odore composito ed acutissimo. +E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, +invento una serie di brighe impreviste. Donna +Clara mi parla dell'albergo, della sua corsa mattutina +per la città; e niente domande! Guardando un poco +per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: sopra +il pianoforte c'è un vaso con un magnifico mazzo +di fiori: una quantità enorme di rose che fanno corona +ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che +cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di versi che +sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto +cerca sul <em class="italics">guéridon</em> il volume e me lo porge.</p> +<p class="pnext">«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore +non viene soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna +Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre +sfoglio il libro ella s'accomoda meglio sulla poltrona, +rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe +che si delineano sotto le pieghe della veste. Allora, +non so come, non so donde, non so perchè, un'idea +mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, +bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'è mai venuta, +quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei +susciti un desiderio?... Ma è un lampo, e passa subito. +Ella m'invita a leggere qualcuno di quei versi — versi +inglesi, s'intende — ed io eseguisco. «Come +vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in verità +ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «<em class="italics">La +spalliera dei lilla</em>.» Cerco nell'indice questa spalliera, +e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, +d'amputare qualche piede a certi versi e di crescerne +<span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi +corregge: riprende il volume, rilegge il componimento, +lo traduce in francese, e si passa la lingua sulle +labbra.</p> +<p class="pnext">«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, +che se Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, +tutto ciò che si vede, quel corpo, sotto quella veste, +forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche questo +lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere +tranquillamente del più e del meno, accavalca una gamba +sull'altra, si rovescia di più sulla poltrona e di tratto +in tratto mi guarda... E' dunque possibile? I miei +sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio +sedurre da un profumo, dal taglio di un abito, fino a +rimaner lì, imbarazzato, col cappello in mano, senza +trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione; +io rispondo qualche monosillabo; a un certo +punto faccio per congedarmi. «Così presto?» dice; +«fermatevi un altro poco!» E suona, per il the. Prendendo +il the si parla di viaggi; Donna Clara s'alza e +va a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra +ad una per volta, e siamo così vicini che il suo profumo +mi dà alla testa. Per fortuna le fotografie finiscono, +e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento +di andarmene: nuovo invito a restare «... se non +avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto e +Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur +una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza +di quel che avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! +Pensare: Donna Clara!... Quarantotto anni!... +Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel +naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... +Che cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove +andrò a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e +non lascia che?... Via! via! Non facciamo sciocchezze!... +Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso +e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. +La sua storia finisce ed ella chiama, per +il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha +acceso io mi stupisco della rapidità con la quale il +<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>tempo è passato: che cosa sono stato a fare due ore +lì dentro? A un tratto s'ode la prima campana del +pranzo. Questa volta m'alzo per battermela. Donna +Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verrà +adesso Betsy.» Insisto per lasciarla in libertà: mi risponde: +«E Aspettate che venga Betsy!» e scotendo lentamente +un piede riprende a discorrere. Allora un'altra +idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati, +quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle +spese siano state fatte per sedurmi.... Ma è una cosa +tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai +imaginato Donna Clara nei panni d'una seduttrice? +Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa +trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere +ancora intatto il tesoro della sua verginità? Ed io?... +Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi +seda. Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e +se capiterò quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di +andarla a trovare a Roma, io torno a pensare ciò +che ho sempre pensato: che Donna Clara è una di +quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza +sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie +dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare +al conseguimento d'un ideale religioso o sociale. +Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco +sonare la seconda campana, ed ecco Betsy che s'affaccia +dall'uscio. Ci alziamo nello stesso tempo. Donna +Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cordialmente, +mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio +Iddio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. +Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla +porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto +quel che meritavo, è vero?.... Allora Donna Clara, lasciata +la mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio +dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquillamente:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">E questo per la vostra virtù.</em></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-venere-di-siracusa"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>LA VENERE DI SIRACUSA</a></h2> +<p class="pfirst">Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. +Tutti i miei sospetti e tutte le mie supposizioni +sono dunque senza fondamento, ed +ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, +«per mettermi,» dice, «alla prova». L'esperienza +pare sia andata secondo i suoi desiderii; io dirò che, +se lei se ne contenta, sono contento anch'io. Quanto +a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive +che questo mio amico è «insoffribile ma delizioso;» +stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giudizio. +Non abbia paura: Dastri non si avrà a male +dell'«insoffribile,» anzi se ne compiacerà molto più +del «delizioso.» Gli dia anche dell'«impertinente,» +perchè egli pensa che quando un uomo è apprezzato +dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...</p> +<p class="pnext">E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio +ed alla storiellina del <em class="italics">Giglio</em>, ella mi dice una cosa — onore +al merito! — giustissima. Sì, Bernazzi avrebbe +potuto essere un poco più galante con la Hundington +e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo +rischioso, dare a quella donna qualche soddisfazione di +<span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span>amor proprio; se così avesse fatto, il vantaggio sarebbe +stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due +ore che erano soli in una camera d'albergo senza che +egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse +trovato dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che +aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria, +fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo +punse con l'ironica offerta del simbolico fiore dell'innocenza; +se invece egli avesse dimostrato d'appetire +la sua compagna, se avesse finto di lodare la bellezza +che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si +sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, +ed egli si sarebbe potuto ritrarre lasciando di sè un +lieto ricordo.</p> +<p class="pnext">Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. +Mentre Donna Clara gli pareva disgraziata e +peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a intendere +che la giudicava seducente. Questa finzione, questa +menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto è +naturale che gli uomini appetiscano avidamente le +donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali, +non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque +persona del sesso diverso hanno da rammentarsi +del proprio. Quella specie di diritto che le donne +hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla reverenza +di questi uomini, non riconosce la sua origine +nel dovere sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. +Sicuramente la debolezza del sesso chiamato appunto +debole diede agli uomini l'obbligo di rispettare +e proteggere le loro compagne, specialmente quando +il cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti +di fratellanza e di carità; ma se le donne fossero state +deboli senz'altro, voglio dire senza esser necessarie +agli uomini, questi non le avrebbero nè protette nè +rispettate; e la predicazione d'amore del cristianesimo +sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini hanno +tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne +l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, +a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, +a una gobba, a una storpia, si comportano galantemente +<span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>perchè da questo loro contegno le giovani +e le belle li giudichino degni d'essere amati.</p> +<p class="pnext">A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo +è divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora +che, talvolta, non c'è calcolo di sorta, nè cosciente nè +incosciente, e che un istinto pervertito oppure un particolare +sentimento induce gli uomini a dimostrare +amore per donne vecchie od orribili. Ha ella letto +quella novellina di Catulle Mendès dove si discorre +del giudizio di Don Giovanni?... Quando l'anima del +morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo, tutte +le donne che in vita egli ingannò, offese e perdè, sorgono +a deporre contro di lui: le accuse sono innumerevoli, +le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la +più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una +vecchia, una donna che già conobbe le dolcezze dell'amore +e, volendo ancora gustarle, non le potè più +trovare quando, per gl'insulti del tempo, gli uomini +già supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or +bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come gli +altri; si chinò verso di lei, la raccolse, le procurò ancora +una volta gli spasimi ineffabili... e per questa +carità d'amore egli è perdonato!</p> +<p class="pnext">Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che +ella non tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerò +dunque un fatto, una storia vera e non una novella. +Il protagonista è un romanziere francese che ebbe +gran fama verso la metà di questo secolo e che si +legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente +rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite +impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi +gli amanti della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio +Sue. Eugenio Sue, dunque, s'atteggiava, come +tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma +forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa +salute dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che +il genio è una malattia. Per dimostrare la propria +corruzione egli narrava agli amici alcune gesta che +Alessandro Dumas riferisce giustamente come altrettante +prove di bontà. Oda questa. Una sera l'autore +<span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>dell'<em class="italics">Ebreo Errante</em> seguì per via una di quelle creature +che i Francesi chiamano <em class="italics">filles</em> forse perchè non +sono mai madri, e salì in casa di lei. In un angolo +della camera — lascio parlare l'autore dei <em class="italics">Tre Moschettieri</em> — egli +vide un mucchio di scialli, di vesti, +di stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.</p> +<p class="pnext">— Che cos'è? — domandò il Sue.</p> +<p class="pnext">— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — è +una mia amica.</p> +<p class="pnext">— Una donna, quell'affare?</p> +<p class="pnext">— Ma sì!</p> +<p class="pnext">— E dove ha cacciato la testa?</p> +<p class="pnext">— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.</p> +<p class="pnext">— Perchè?</p> +<p class="pnext">La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere, +gli spiegò:</p> +<p class="pnext">— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: +è tutta sfigurata...</p> +<p class="pnext">E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, +ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece dappresso.</p> +<p class="pnext">— Ah, povera ragazza! — esclamò. — Ti duole, +è vero, di non poter più fare la vita?</p> +<p class="pnext">— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo +di tra le dita. — Qualche volta... quando +vedo un bel giovane come te...</p> +<p class="pnext">Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi +lasciò anche due luigi sul caminetto.</p> +<p class="pnext">Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane +miserie nei <em class="italics">Misteri di Parigi</em>, fece dunque una doppia +elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale +delle due riuscì più gradita: il denaro o l'amplesso. +Sicuramente uno scrupolo caritatevole, l'idea di consolare +la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la +perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e +darle — la sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue +a quell'atto. Egli che quasi invidiava l'infame reputazione +del marchese di Sade — il quale era semplicemente +conte — diede una vera prova di gentilezza. +Ma che riesca facile imitarlo non è da credere.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d'amore +alle donne orride, gli accadrebbe, novantanove +volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano +alla borsa per dare una moneta in elemosina, la trovano +vuota... Far concepire una speranza e non appagarla +è senza dubbio molto peggio di non far niente; +talchè chi prevede di trovar vuota la borsa farà bene +di non portarvi la mano...</p> +<p class="pnext">Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, +può ancora darsi che una moneta si trovi in fondo a +qualche scompartimento, e l'atto di carità non è, alle +volte, tutto caritatevole, perchè una donna orrida di +viso può ancora avere un corpo perfetto; e allora, +superata la repugnanza per il viso deforme, l'ammirazione +per il rimanente spiega la possibilità d'un atto +che non è più generoso, ma interessato. La sciagurata +in cui Eugenio Sue s'imbattè aveva soltanto il viso +rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni +che sciupano troppo presto la faccia visibile lasciano +durare più a lungo le celate bellezze; l'amore per una +donna che pare finita mentre possiede ancora secrete +seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza +dubbio le due bellezze sono diversamente importanti, +e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero +costrette a sceglierne una, è certo che tutte eleggerebbero +d'avere un volto stupendo con un corpo sgraziato, +e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino +con un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini +forse non sarebbe altrettanto sicuro, e più d'uno, pensando +che il viso è una parte troppo piccola e non +troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza +pur di trovare venusto tutto il resto della persona da +amare.</p> +<p class="pnext">Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e +godere cogliendomi in fallo. Ella dice che l'amore degli +uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, +se preferisce la consistenza delle membra stupide e +inerti, trascurando la perfezione del viso che è il vivo +specchio dell'anima. Sì, la bellezza della faccia importa +specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli +<span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>occhi esprimono le interiori qualità della creatura, e +la cordiale simpatia e il puro sentimento non si possono +destare senza la bellezza del viso. Per una donna +orribile di volto e apprezzabile soltanto in ciò che non +si vede, si potrà provare un amore fatto soltanto di +desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come +nascoste sono le qualità di chi lo ispira; ma non è +sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il +resto del corpo sia stupido e inerte e senza espressione. +Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai +pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare +che, a parte la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza +dei contorni, l'armonia delle proporzioni hanno una +loro propria virtù espressiva e producono, più che un +moto di cupidigia, un senso di pura felicità, un vero +e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio +a questo proposito narrare un altro fatterello che fa +proprio al caso nostro.</p> +<p class="pnext">C'è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso +pezzo di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi +alla quale si resta compresi di stupore e quasi di religioso +rispetto. Però, mentre la fama delle sue sorelle +di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il +mondo, la Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vagabondi +inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema +Sicilia sanno qualcosa di lei. Poichè ella non +l'ha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola; +ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che +amò, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per +il mondo, descrisse con mano maestra la statua della +Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io eviterò +che ella mi accusi di mania descrittiva e mi risparmierò +una prova della quale sento tutto il pericolo. +Come potrebbero infatti le mie parole esprimere la +sublime bellezza del marmo greco?</p> +<p class="pnext">Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, +io le riferirò una sua dichiarazione. Discutemmo già +intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per +le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza +delle donne sia importante per gli uomini. È bensì +<span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>vero che questi uomini sono tanto accensibili che qualunque +donna, anche non bella, può essere oggetto del +loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un +verso è di facile contentatura, è anche capace d'apprezzare +molto più che il tepido le qualità dell'oggetto; +così noi vediamo che, mentre tutte le donne possono +essere desiderate, pure il loro dovere è di essere belle. +Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che l'ammirazione +degli uomini per la bellezza arriva a tal +grado, da liberarsi dall'istinto erotico che la determina +e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento +estasiato e purissimo. Già Enrico Heine aveva +malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato +altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant +dice: «Se avessi da scegliere fra la più bella +delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io +preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgiamo +la proposizione e facciamo che una donna debba scegliere +fra il più bell'uomo vivo e l'Apollo del Belvedere: +costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale +di mode.</p> +<p class="pnext">L'autore di <em class="italics">Bel-Ami</em>, dunque, avendo visto nell'album +d'un viaggiatore la fotografia della Venere siracusana, +narra che s'innamorò di lei «come ci si innamora +d'una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise +a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente +prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole +dinanzi così comincia a parlarne, senza nominarla, +quasi non si possa dubitare di chi parla: «Entrando +nel museo la scorsi in fondo a una sala, bella come +l'avevo imaginata... Non è la donna poetizzata, la +donna idealizzata, la donna divina o maestosa come +la Venere di Milo; è la donna come realmente è, +come noi l'amiamo, come la desideriamo, come vogliamo +abbracciarla. E' grassa, col petto forte, l'anca +potente e la gamba un poco pesante; è una Venere +carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi. +Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; +la mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con +un gesto adorabile, le grazie più misteriose. Tutto il +<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>corpo è fatto, concepito, inchinato per questo movimento +tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi +corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di +pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, vela +e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'attitudine +della donna sulla terra;» — (quell'attitudine +contraddittoria, ella noti di passata, sulla quale ho già +richiamato la sua attenzione). — «E il marmo è +vivo. Vorremmo palparlo, con la certezza che cederà +sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente, +sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge +in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei +dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, +nel contorno delle spalle, nella rotondità decrescente +delle anche e nella lieve curva del polpaccio +assottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della +grazia umana. Un'opera d'arte non è superiore se non +quando è nello stesso tempo un simbolo e l'espressione +esatta di una realtà. La Venere di Siracusa è una +donna, ed è anche il simbolo della carne.»</p> +<p class="pnext">Qui il Maupassant fa una digressione per parlare +di quell'amore misterioso e mistico che suscita la testa +della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. +La Venere di Siracusa non ha testa. E ciò nonostante, +quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo +parrebbe dover mancare anche l'espressione, ella ha +pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne +ci dice cose che realmente non sono nelle loro persone +e determina in noi un'esaltazione per la quale ci +crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre +eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore dal quale +è uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa è la +perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e +semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo +è perciò stesso più integro. E' un corpo di donna che +esprime tutta la poesia reale dell'amplesso.»</p> +<p class="pnext">Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich, +andato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa +per ammirare il portentoso marmo, ne restò, come +accadde al Maupassant e come accade a quanti hanno +<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo, +un giovanotto suo connazionale lo accompagnava. Dovevano +partire il domani per Malta e Tunisi, e non +sapevano come occupar la serata in quella piccola città +che, racchiudendo tante memorie d'un grande passato, +è troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente. +L'artista sarebbe andato a letto se avesse potuto +dormire, se la contemplazione del capolavoro non +l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando +una troppo bella creatura di carne e d'ossa. +Seguì pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico, +al quale la vista della Venere aveva messo addosso +un'altra febbre, meno pura e più facilmente guaribile. +Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di +piazza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri +vive; e la turpitudine del luogo e l'orrore delle +due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo; +scelta la meno orrida, andò con lei. L'artista +restò solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il +troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la +raffigurazione della sublime bellezza della statua, col rammarico +di non essere vissuto ai tempi che gli artefici +incontravano i viventi modelli di simili opere.</p> +<p class="pnext">Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo +pario! La Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli +ripeteva tra sè quei classici nomi, quasi assaporandoli, +quasi esprimendone la secreta virtù prima di abbandonare +i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato +mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva +compito l'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito d'erba; +il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale +di provincia: non più Dionisio udiva dall'alto +dell'orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro +dell'Anapo dava inutilmente al vento le verdi +chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di stracci. +E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la donna, +dopo tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza +sentirsi stringere il cuore di pietà e senza fremere di +sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che +gli stava dinanzi e che tentava di eccitarlo?... A un tratto +<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>egli udì gridare: «Franz!... Franz!... Franz!...» Era +la voce del suo giovane compagno.</p> +<p class="pnext">Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso, +credendo che l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi +le parole del cicerone che li aveva sconsigliati +d'avventurarsi in quei luoghi... Egli s'ingannava, nessun +pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava +per farlo partecipare alla sua meraviglia. La donna +che questi aveva portata via, con una testa orribile e +ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una +zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva il +corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano +dinanzi la forma di Venere: avevano toccato +il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la carne +che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere +le polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica, +non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, +quando avrebbero narrato l'incontro? Aver visto la +statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che +tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di +sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle, +ma che in realtà quella perfezione non esiste; e trovarle +qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di +muscoli elastici, e così perfette, in ogni parte, in ogni +linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: +tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida +e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta +al marmo di Paros!</p> +<p class="pnext">Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare +quel corpo; Franz von Rödrich ripensava le +parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa? +Il simbolo è per ciò stesso più integro. E' un corpo +di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso....»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-estro"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16"><span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>L'ESTRO</a></h2> +<p class="pfirst">Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuità +della quale madre natura volle provvedermi +dev'essere proprio grandissima se +da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, +e con la previsione dell'inutilità d'ogni ulteriore insistenza, +io persevero a dimostrare concetti che ella dice +arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E giacchè siamo +a parlare d'ingenuità, le confesso proprio ingenuamente +che comincio ad essere un poco stanco di predicare, +come si suol dire — nè il paragone ha nulla d'offensivo +per lei! — di predicare, come si suol dire, al muro. +Ella è più salda nelle sue idee di un buon muro di +sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della +quale le ho dato una moltitudine di prove — senza +che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cioè +che l'amore degli uomini è una passione fortissima, +uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, +senza fine maggiore di quello delle donne, ella non si +vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: +gli uomini amano più con i sensi; ma con l'anima +amano meglio le donne; l'amore degli uomini è più +positivo e pratico; più ideale e poetico è l'amor delle +<span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>donne!... Ma, in nome di Dio, entri in una biblioteca +e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore, +d'amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? +Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne? +Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste +al mondo sarà stata scritta dagli uomini senza che +essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno +poeticamente; le donne, che di questa loro sublime +poesia non ci riferiscono neppure una rima?... +E' vero, è purtroppo verissimo che uomini e donne +non si possono intendere perchè ciascun sesso considera +le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; +ma c'è pure una logica superiore al modo di ragionare +dei sessi; e questa logica dice che la poesia delle donne +amanti dev'essere un sentimento mediocrissimo, se non +si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte +e grande e sublime è la prorompente poesia degli +uomini innamorati che empiono il mondo dei ritmici +gridi della loro passione!... Sissignora: la prima sartina +incapricciata del primo commesso di negozio che +le dice una galanteria, spasima d'ideale e poetico amore; +mentre l'amore di Francesco Petrarca e di Alfredo +de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di +Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di +Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine è +una roba — adesso scrivo in milanese! — tutta prosaica +e materiale!</p> +<p class="pnext">Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa +fattale altra volta, alcune cose di Ermanno +Raeli. Ella che non giudicò detestabili, come al povero +amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare +se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Precisamente +io avevo trovato un passaggio del suo giornale +pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli +senz'altro; ma la sua lettera odierna mi spinge a +fare un'altra cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate +in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo +stato d'animo, ai sentimenti che egli provava nell'atto +di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato +allora allora Massimiliana di Charmory e s'era +<span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>innamorato di lei. Che cosa fu l'amor suo io narrai +altra volta: qui ella leggerà dentro all'anima amante, +assisterà all'improvviso divampar della fiamma. Perchè +ella dia a queste note il loro giusto valore, comincerò +col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro, +nelle quali egli significa la sua depressione e +il suo disgusto. Quando d'una donna che s'innamora +ella mi riferirà qualcosa di simile, io le darò ragione. +Noti che non le do ora queste pagine come sublimi: +sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che +straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, +di che intellettuale e sentimentale fioritura è causa nel +cuore d'un uomo l'amore. Ed eccole: avverto ancora +che trascrivo senza mutare una sillaba, senza alterare +neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, +per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come +mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.</p> +<hr class="docutils" /> +<p class="pfirst"><em class="italics">Martedì, 3.</em> — Piove. E' la stagione floreale, e piove. +Il cielo è di fuliggine, la terra è di fango.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Mercoledì, 4.</em> — Ricomincia a piovere, l'aria è +calda e umida, una viscida bava pare sia stata spalmata +su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">La sera di Giovedì.</em> — Un cielo di Goya, lubrico, +infame, pieno di turpi visioni.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Sabato.</em> — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. +La campagna fumiga, tutte le putredini fermentano +sotto la terra acre.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">9 sera.</em> — Questi fiori sono germinati dalla putredine. +Mi disgustano tanto quanto certe carni di sozzi +animali che si nutriscono degli escrementi.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il 15.</em> — Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura +delle persone. Alcuni strisciano tortuosamente +come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono +come pachidermi. E l'impronta animalesca è nei loro +visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi; +ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. E +gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini +del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle +prognate, come quelle degli antropoidi! Se io stesso +<span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>mi guardo allo specchio, l'espressione bestiale che scopro +nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente +ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel piacere si +grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si +abbaia; il grido del nostro dolore è in tutto simile a +quello del dolore animalesco.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Sera.</em> — Io guardo le donne, le eredi della bellezza. +Non una, non una che me la riveli. Già le forme +sono troppo nascoste dall'abito; e l'abito è goffo, innaturale +e snaturante. Molte, la più gran parte, ne +sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, +quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano +come il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le +chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti a cadaveri; +la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, +le orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. +Bene è che i corpi siano nascosti, senza di che noi +vedremmo una più lamentevole vista!</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Giovedì, 18.</em> — Ho incontrato una bella donna. La +mia critica non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. +Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d'un +idolo, il suo viso era vuoto d'espressione come quello +d'un idolo di stucco o di marmo.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Sabato, 20.</em> — Queste bellezze muliebri sono tutte +vuote. Il loro sguardo è stupido, come la loro mente è +pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete +piangere della loro sciocchezza.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Domenica.</em> — Forse la colpa è mia? Forse è il mio +occhio, il mio giudizio, quello che niente riesce ad appagare? +Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto +meschino? Se io leggo nel libro d'un grande scrittore +non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m'indugio +e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, +ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento tutto +imperfetto, manchevole e maculato.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">La notte.</em> — I miei versi! Ho riletto i miei versi +antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!...</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Lunedì, 30.</em> — Gli uomini si festeggiano mangiando +insieme. L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe +contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, +<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>solennemente, tra faci e fiori. Le bocche si +aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il +bolo che la saliva ha impastato...</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Mercoledì, 14.</em> — Non c'è poesia senza bellezza e +senza amore. Dove trovare una bellezza e come nutrire +ancora un amore?</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Dopo un mese.</em> — Come è lungo il tempo!</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Tornando dal Museo.</em> — La bellezza espressa dall'arte, +nel quadro o nella statua, è quasi perfetta e +certamente amabile. Ma è anche muta ed è anche falsa: +nella realtà non esiste.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Sabato, 7.</em> — Forse il solo spettacolo capace ancora +d'accendermi è questo della natura. Le rive boscose +che si riflettono nelle acque d'argento, le sinuose linee +dei monti, ora graziosamente inclinate e digradanti, +ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo +a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio +che s'allunga come una schiena immensurabile, +un seno d'acque lucenti al par d'uno specchio, +attraggono l'occhio mio, mi contentano e acquetano.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Lunedì, 9.</em> — Questa natura è sublime. Più la contemplo +più sento un'eccitazione secretamente prepararsi +dentro di me; ma tosto ritorno allo scontento +e alla disperazione di prima pensando che non ho alcuno +cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io trovassi +una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò +che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste +cose? Esiste una creatura non solamente capace d'intendermi +ma di farmi parlare?</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Martedì, 22, sera.</em> — Eccola.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Otto ore.</em> — E' lei.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Mercoledì.</em> — La mia mano trema. Non so più scrivere. +Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'animo +mio, dire il mio turbamento, esprimere la meraviglia, +la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la +meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il +tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, +e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo +sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. +Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanirà; +<span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>e non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni +oscure è incapace di sedar la mia febbre. Da un +canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento +spronato come dal clangore d'un'epica marcia. Partirò, +me ne andrò lontano, riprenderò la vagabonda mia +vita. Ma la memoria sua, come una luce pura, schiarirà +la mia vita. Che dire?</p> +<p class="pnext">Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei +ricordi, come uno stagno.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Il silenzio, la pace;</div> +<div class="line">dormono le Memorie...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Tu Bellezza, tu Grazia,</div> +<div class="line">tu Dolcezza ti chiami...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">No, no, no.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Forma della Bellezza,</div> +</div> +<div class="line">Anima sospirosa,</div> +<div class="line">non ti vedrò piú mai.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Ecco. Ho trovato.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Lucente Anima pura,</div> +</div> +<div class="line">perchè sul mio cammino</div> +<div class="line">prima non t'incontrai?</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Ah, se mi fossi apparsa</div> +</div> +<div class="line">quando, di fede acceso,</div> +<div class="line">anch'io credei, sperai!</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Quando non conoscevo</div> +</div> +<div class="line">il pianto e la vergogna!</div> +<div class="line">Allora io t'aspettai!</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Or che passata è l'Ora,</div> +</div> +<div class="line">mi son vietati i cieli</div> +<div class="line">sereni ove tu stai.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Grazia, Purezza e Riso,</div> +</div> +<div class="line">l'orrore della vita</div> +<div class="line">non puoi saper, non sai.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">O, generosa e buona,</div> +</div> +<div class="line">conforto del tuo pianto</div> +<div class="line">alla miseria dài.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, +sperare; al vinto, guai!</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">No, la Speranza è morta</div> +</div> +<div class="line">per mano del Dolore:</div> +<div class="line">è troppo tardi ormai.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Io sparirò. Ma innanzi</div> +</div> +<div class="line">di perderti per sempre,</div> +<div class="line">odi: vissuto ho assai</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">se pur t'ho conosciuta,</div> +</div> +<div class="line">se a te d'accanto un giorno</div> +<div class="line">vivere meritai.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Forma della Bellezza,</div> +</div> +<div class="line">Anima luminosa,</div> +<div class="line">non ti vedrò più mai,</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">ma Fior della memoria,</div> +</div> +<div class="line">immacolata Idea,</div> +<div class="line">Spera d'ardenti rai,</div> +<div class="line"> </div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Faro delle mie notti,</div> +</div> +<div class="line">Sole dei giorni miei,</div> +<div class="line">eterna in me vivrai...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, +la mia disperazione non è insopportabile. Forse +una secreta inconfessata a me stesso speranza germina +nell'anima mia?</p> +<p class="pnext">Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora +della sua vista!</p> +<p class="pnext">Voci di gioia.</p> +<p class="pnext">Parole arcane.</p> +<p class="pnext">Sospiri e fiamme.</p> +<p class="pnext">Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, +le parole che dicano tutto, io so le parole, sento di +poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre per +le mie vene; io mi sento travolto da un turbine risplendente +e risonante.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>Il tempo precipita.</p> +<p class="pnext">Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me +ne sono vergognato come d'un linguaggio ridicolo, +fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di +tutti i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato. +Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la grazia +sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch'io me ne +accorga, prendono naturalmente la misura del verso.</p> +<p class="pnext">Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei +secoli!</p> +<p class="pnext">No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella +non vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti +sospirosi della pietà.</p> +<p class="pnext">Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano +i suoi sguardi velati?</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Muta, lassa,</div> +<div class="line">dolorosa.</div> +<div class="line">Ella passa</div> +<div class="line">nella Vita.</div> +<div class="line">La divelta</div> +<div class="line">rosa langue,</div> +<div class="line">china il capo,</div> +<div class="line">scolorita.</div> +<div class="line">O pallore</div> +<div class="line">della fronte</div> +<div class="line">pura, della</div> +<div class="line">mano pura,</div> +<div class="line">o dolore</div> +<div class="line">senza fine</div> +<div class="line">delle labbra</div> +<div class="line">sigillate!</div> +<div class="line">Nostalgia</div> +<div class="line">d'altri cieli,</div> +<div class="line">agonia</div> +<div class="line">dell'amore:</div> +<div class="line">chi può dire</div> +<div class="line">la passione</div> +<div class="line">che la strugge?</div> +<div class="line">Chi guarire</div> +<div class="line">la potrà?</div> +<div class="line">Forse un'urna</div> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span></div> +<div class="line">di memorie</div> +<div class="line">ha nel cuore,</div> +<div class="line">e di pianti</div> +<div class="line">sanguinosi</div> +<div class="line">la conforta.</div> +<div class="line">Taciturna,</div> +<div class="line">come morta.</div> +<div class="line">Ella passa.</div> +<div class="line">Che pietà!</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<!-- --> +<p class="pfirst">No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, l'ingrato, +l'inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la +mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del +cuore.</p> +<p class="pnext">La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così pieno di Lei come se +Ella fosse compenetrata e confusa in me.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.</div> +<div class="line">Già l'Ombra nuziale tutte le cose cinge...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Un altro poeta già chiamò nuziale l'ombra. Io ripeto +l'imagine felice. L'ombra è nuziale. Che altre imagini +misteriose essa risveglia! Non bisogna indagare. Il velo +dell'ombra nuziale cinge, nasconde tutte le cose.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,</div> +<div class="line">posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso</div> +<div class="line">ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">L'anima della pia Desdemona bianca tremante</div> +<div class="line">erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,</div> +<div class="line">gli urli dell'aquilone, i baci della neve</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda</div> +<div class="line">sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,</div> +<div class="line">al carezzoso suono di flauti e di viole,</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi</div> +<div class="line">le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span></div> +<div class="line">E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci</div> +<div class="line">sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse,</div> +<div class="line">le prime operazioni della virtù vitale.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,</div> +<div class="line">l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme,</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,</div> +<div class="line">le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!</div> +<div class="line">Vinto è l'orrore, vinti i malefizii sono.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,</div> +<div class="line">giorni di pura fede, o tramontati giorni,</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa</div> +<div class="line">gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso</div> +<div class="line">d'una miracolosa Anima sfolgorante</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,</div> +<div class="line">nitidamente addita le vie della salute.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!</div> +<div class="line">Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:</div> +<div class="line">alta, soave, augusta, o non sperata Pace!</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l'incanto supremo;</div> +<div class="line">fuggono le visioni, riede il dolor col sole...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +</div> +<div class="level-2 section" id="anacronismo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id17"><span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>ANACRONISMO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Cara Contessa</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco +di cui ella avrà sentito qualche volta parlare, +fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a +Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, +dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur +veduto i suoi vicini, occupato com'era tutto il giorno +a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto +dilettante al quale nessuna forma dell'arte è sconosciuta +consisteva allora nella pittura. Il suo studio, un +immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla +parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio +che girava lungo tutti i quattro muri interni +del fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri +balconi delle stanze di quel piano. Siccome non era +diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare +facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto +dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del +mondo. Un giorno, mentre disegnava un paesaggio, +udì grida infantili e un rumore affrettato di passi e +un esclamar minaccioso:</p> +<p class="pnext">— Monella!... monella!...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una +bella bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal +balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi, con +aria tra spaventata e trionfante, dietro di lui; mentre +una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, +ma con voce più concitata:</p> +<p class="pnext">— Torna a casa, monella!... — e, alla vista del +pittore, soggiungeva confusa: — Scusi, signore... scusi... +Questi benedetti bambini!...</p> +<p class="pnext">L'artista s'alzò, prese per mano la fanciullina, le +diede una chicca e con belle maniere la rappattumò +con la mamma. Giacchè era proprio la mamma, come +egli seppe durante un breve scambio di nuove scuse +e di complimenti.</p> +<p class="pnext">Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, +la bambina che aveva guardato con grandi occhi attoniti +le tele disseminate per lo studio, cominciò a +fare qualche visitina al suo protettore d'un momento. +Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica +a guardare il lavoro dell'artista, così tacita e tranquilla +che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; +finchè la madre, comparendo un momento dal balcone, +chiamava:</p> +<p class="pnext">— Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... — +e la piccolina, salutato gravemente il suo vecchio amico, +andava via. La madre era molto bella; alta, bionda, +ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era +rimasto più calmo di prima: non aveva neppur pensato +di farle una visita, e la vedeva appena un istante, +quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, +la costringeva a venirla a chiamare. Nè, tanto meno, +la donna mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; +non aveva neppure avuto la curiosità, tante volte che +s'era affacciata sulla soglia dello studio, di entrarvi.</p> +<p class="pnext">Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve +dinanzi al balcone, col cappellino in testa e l'ombrellino +in mano, come se stesse per andar fuori o rincasasse +proprio allora. Disse:</p> +<p class="pnext">— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non +c'era. Hauptig si levò e andò a salutarla, spiegandole +<span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>che la sua piccola amica non s'era vista. Restarono +così un poco a parlare del lavoro del pittore; senza +che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini +alla tela già quasi finita.</p> +<p class="pnext">Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole +che parevano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, +solleticato nella sua vanità d'artista, mostrò gli altri +suoi studii. Per osservare con agio un grande cartone +pendente da una parete, ella sedette un poco sul divano. +Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il +soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella +ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della +lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e turbatore, +l'artista che non le aveva ancora dedicato un +pensiero sentì la vampa del desiderio salirgli alla +fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli +annebbiò la vista e gli fece allungare le mani... E +quella donna che non s'era mai occupata di lui, che +non aveva ancora avuto neppure la curiosità di varcare +la soglia dello studio, si lasciò prendere come da +amante amato...</p> +<p class="pnext">Non c'era stato fra loro null'altro fuorchè l'incontro +di due desiderii e l'appagamento di due appetiti: +l'artista tornò alle sue tele, la donna... a che cosa? +Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era maritata +o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che +cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso +a veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a +chiamare: «Rosetta!» col tono un po' corrucciato che +soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due, +tre, parecchie altre volte ella tornò quando la bambina +non c'era; nell'andar via gli dava convegno per un +altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa. +Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione +della mancanza; nè Hauptig ne chiedeva, un +poco per discrezione, ma più per indifferenza. Quelle +visite gli facevano comodo, e nient'altro; nè la sua +amica chiedeva giuramenti o promesse, nè parlava di +sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non +si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola +<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span><em class="italics">romantica</em>. Finalmente, stanco della pittura e chiamato +in Germania da gravi interessi, l'artista annunziò un +bel giorno che doveva partire. Nessuno versò una +lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si +debbono reciprocamente molte ore piacevoli. Ci fu, +invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lasciò +il suo indirizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla, +nè si ricordò della promessa.</p> +<p class="pnext">I mesi passarono un dopo l'altro; passò un anno, +ne passarono due. Dopo due anni egli aveva quasi +dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva in +mezzo a tante altre incontrate un momento e scomparse, +quando un giorno ricevette una lettera scritta +con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava, +sicura ch'egli l'aveva già obliata. Gli chiedeva +sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sè stessa. +Diceva d'aver sofferto, senza spiegare nè come nè +perchè. Tutta la lettera era scritta con un tono d'affettuosità +timida, umile e quasi paurosa. Sperava di +ricevere una risposta.</p> +<p class="pnext">Hauptig, molto stupito, sospettò una cosa volgare +ma naturale: colei preparava una domanda di quattrini. +Però, curioso com'è, rispose senza far trasparire +il suo sospetto, mantenendosi sulle generali. +Ricevette una seconda lettera più calda della prima, +e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, +una terza ancora più appassionata. Quella donna non +aveva bisogno di danaro, ma d'un po' d'affetto; con +espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver +raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e +tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed +a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. +L'artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma +più che altro curioso, rispose secondandola; e in breve +le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i +giorni. Esse erano traboccanti di passione, scottanti di +amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai +lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva +perchè era rimasta tanto calma quando, avendolo vicino, +gli si era data senza sentir nulla per lui; nè +<span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>perchè aveva lasciato passare due anni senza scrivergli +una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo +di quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua +esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno +di spiegare queste cose; e, benchè ignorasse le +circostanze speciali nelle quali quella donna si era trovata +al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava +adesso che tanta distanza li divideva, l'artista +non era in grado di comprenderne la natura? Forse, +quando s'erano incontrati, ella amava un altro, ed +aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosità, per debolezza; +forse, con l'anima libera e serena, non aveva +ascoltato altra voce fuorchè quella dei sensi: chi sa? +Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! +Più rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza +della quale ella parlava non dava ragione del mutamento? +Abbandonata, tradita, delusa, il bisogno di +una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, +ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era ad un +tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come +pensava a lei? Perchè non le aveva mai detto una parola +d'amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito +che, amando ella un altro, egli non poteva menar vanto +del suo breve trionfo? L'amor proprio offeso lo aveva +ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli +altri, capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli +aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta +perchè, lavorando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire +tutte le qualità a quello sconosciuto e trovasse +cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione +aveva compito l'opera sua, ella aveva arrischiato +la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il +sentimento era divampato, gagliardo e contagioso. Perchè, +a leggere quelle lettere, a sapere quell'anima +unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento +profondo s'era prodotto nell'anima dell'artista; e quelle +due creature che da vicino si erano amate al modo +volgare, adesso che non si vedevano più e disperavano +perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe +d'ideale amore.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara +amica, per rispondere alle sue ultime osservazioni.</p> +<p class="pnext">Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, +ed anche nelle umili, che non siano però volgari, l'amore +comincia con un puro commovimento. Se il +poeta letterato compone il carme laborioso, il poeta +contadino improvvisa la strofe ingenua, l'agreste stornello. +Mentre l'istinto è aggressivo, impaziente, brutale; +il sentimento è sommesso, delicato, remissivo. Dopo +un tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella +dice, alla prosa; ma io non le farò il torto di dare al +suo pensiero un significato che non ha e non potrebbe +avere. Ella si lagna, è vero? perchè la prosa soffoca +e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che +non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella +chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire; +ma senza soffocare la poesia, anzi alimentandola. +La poesia che, se dapprima è purissima, è +anche un po' troppo nebulosa e inconsistente, diventa, +dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più torbida +forse, ma anche più forte, più vera, più umana. Questo +è l'ordine consueto delle fasi d'amore: un primo +tempo di commozione tutta morale; un successivo risveglio +dei sensi latenti, un periodo nel quale la poesia +dà così strettamente la mano alla prosa che la +prosa è tutta poetica. Ma non potrà accadere che la +voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che +l'istinto, troppo veemente, si manifesti subito com'è, +senza alimentare il sentimento poetico? Certo, ciò non +solo può accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei +che giudica così male l'amore degli uomini io non +avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a +donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano +altro che un semplice appetito. Certo è pure che +con la repentina eccitazione dei sensi l'amore resta quasi +sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul +principio può sopravvenire.</p> +<p class="pnext">Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce più tardi +alla prosa e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in +prosa, l'ordine delle fasi d'amore può capovolgersi e +<span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>ad una prosa iniziale seguire una commozione poetica. +Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell'esempio +di questa specie di anacronismo morale, il +quale non è molto frequente ad osservarsi; ma prova +nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto +non sono, come i materialisti vorrebbero dare ad intendere, +la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi +della passione, che neppure si trovano sempre +associati.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-gran-rapporto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id18"><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>IL GRAN RAPPORTO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Cara contessa</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione +lasciando parlare Guy de Maupassant intorno +alla Venere di Siracusa. Se ella critica con +tanta vivacità le affermazioni del grande scrittore, che +cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto, +e non può difendersi; debbo difenderlo io? L'impresa +mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma è pur +necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime +critiche.</p> +<p class="pnext">Sì, cara amica, c'è una <em class="italics">poesia reale</em>: queste due parole +messe insieme dall'autore di <em class="italics">Notre Cœur</em> non sono +nient'affatto stonate. Se io non m'intrattenessi ora con +lei ma con un militare, temerei di dar luogo a qualche +curioso equivoco parlandole d'un «gran Rapporto». +Il militare intenderebbe quell'adunanza alla +quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo +la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della +nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il +gran Rapporto del quale ho da occuparmi è quello +che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la quistione +è così posta: l'amore non può esser fatto di sola poesia, +<span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le +narrai tempo addietro la pietosa avventura: e neppure +di sola prosa, cioè di soli appetiti, senza di che nulla +ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due cose, +preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare insieme +e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso +di questa poesia e di questa prosa insieme operanti, +bisogna riconoscere che, sebbene il peso della poesia +sia grandissimo, pure quello della prosa è ancora un +poco più grande.</p> +<p class="pnext">Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, +al pari d'una colonna; i rami, via via più sottili, delicati +e graziosi, si distendono tutt'intorno bizzarramente; +le foglie, tinte di un verde purissimo, venate +come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. +Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi +colori, del suo profumo? Orbene: tutte queste cose +nobili, delicate, belle, squisite, sono pure sopportate, +anzi derivate dall'oscura, dalla nera, dalla poco netta +radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami +bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori balsamici; +ci parrà, sì, che essi stiano da soli, che vivano +d'una propria lor vita indipendente; ma la radice è +sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni +qual volta l'amore sembra un purissimo spasimo, il +meno puro istinto — ma questa distinzione di diversi +gradi di purezza non esiste in natura, è tutta opera +nostra! — l'istinto a nostro giudizio meno puro si +trova alla sua origine. Esso potrà restare e resta +moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso amante +nel quale opera; ma da un momento all'altro, e +quando meno si pensa, può rivelarsi. Di queste subitanee, +impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive +rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.</p> +<p class="pnext">C'era una volta un uomo, un marito, il quale, +amando d'un indicibile amore sua moglie, d'un amore +che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento +dell'anima e impeto dei sensi, una cosa insomma +perfetta, ne era ripagato tanto male che da più tempo +<span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>portava quello che il nostro grande poeta Ariosto +chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia +la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta +l'immeritata disgrazia; e tanto più facilmente era riuscita +ad ottenere l'intento, quanto che, come dice +sempre il nostro divino Lodovico,</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">L'incarco delle corna è lo più lieve</div> +<div class="line">Che al mondo sia, se ben l'uom tanto infama:</div> +<div class="line">Il vede quasi tutta l'altra gente,</div> +<div class="line">Ma chi l'ha in capo poi non se lo sente...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Un triste giorno questo marito amante scoprì l'orrenda +verità. Il grido del suo dolore fu così acuto, +che la stessa adultera ne rabbrividì. Ma il sentimento +della dignità, dell'onore ferito e calpestato insorse formidabile +in quest'uomo, che scacciò l'indegna. Tutti +gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e +solo la perversità dell'indole sua l'aveva spinta alla +colpa; ciò si dimostrò tanto più vero, quando si vide +che, non contenta d'aver tradito il marito, tradì poi +anche l'amante; e a poco a poco, di tradimento in +tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del +vizio.</p> +<p class="pnext">Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della +vita degli altri uomini liberi. Nessuno sospettava la +piaga che nel cuore di lui grondava sangue, continuamente. +Non tanto nell'amor proprio egli era stato +ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto del +disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'infedele, +dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a +lei come alla sola donna che meritasse d'essere amata. +I suoi sensi erano appagati da altre femmine, più belle, +più esperte; egli non pensava più al corpo di quella +creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sincero, +il fedele sentimento dell'anima amante. Egli +non sapeva più nulla di lei, imaginava che un altro +solo possedesse il tesoro dell'anima sua; e un'invidia +immensa e un infinito rancore l'occupavano e l'opprimevano. +Quando la gente lo credeva contento d'essersi +<span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava. +Egli era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna +sua; egli pensava che il suo dovere, il suo piacere, il +suo bisogno era di perdonarle. Doveva perdonarla per +riscattarne l'errore, per non darla ad altri, per averla +sempre con sè. Il suo perdono l'avrebbe fatta accorta del +momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore, +più grata, più amante... E un giorno egli seppe la vita +di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che +egli aveva eletta fra tutte, era passata da un uomo +all'altro, continuamente, senza amore, senza pudore; +nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto +dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere di sè +stesso, delle sue velleità di perdono, delle speranze di +redenzione, della fede ancora riposta in quell'indegna: +allora sa ella che cosa provò? Egli lo confessò più +tardi a una persona di mia conoscenza: vedendo che +quell'impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, +egli, il marito offeso, l'amante tradito, lo spasimante +dell'anima, si sentì.... come dirò? si sentì acceso da +una brama veemente, si sentì spinto a tornare da +quella donna per chiederle, come tutti quegli altri, come +i primi venuti, un'ora di ebbrezza...</p> +<p class="pnext">La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Diversamente +andarono le cose nel secondo caso che voglio +narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho +scelto appunto queste situazioni, perchè, se c'è un tempo +nel quale si spasima d'amore tutto immateriale, nel +quale l'amore dei sensi sembra perfino scordato, questo +è appunto il tempo quando il tradito, per la stessa +depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace +di procurarsi la voluttà. Quest'altro tradito, dunque, +non era un marito; cosa che, se attenua la colpa della +donna, non scema il dolore dell'uomo — al contrario! +Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte +le sue lacrime, deliberò di lasciare la traditrice. Ella +aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe +prove, aveva dovuto riconoscere la verità. E con una +stretta al cuore l'amante comprendeva che ella non +era molto responsabile dell'errore. Apparteneva costei a +<span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>quella poco numerosa categoria di donne che hanno — per +dirla alla francese — molto temperamento, e +che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni +del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. +Quantunque questa categoria sia, come ho detto e +come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa +della generalità delle donne, pure si può trovare in +essa una distinzione non indifferente e suddividerla +pertanto in due sottospecie: la prima composta di +donne che per l'ardore eccessivo null'altro intendono +fuorchè gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili; +la seconda, nella quale noi troveremo creature +capaci di qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori +di quel che sembrano, non indegne insomma di +simpatia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di +studio. La donna dalla quale l'amico mio fu tradito — è +uno dei più cari amici miei, e dei più desiderati ora +che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa +seconda categoria.</p> +<p class="pnext">Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e +ciò le dimostri come il suo cuore non fosse addirittura +volgare — che un uomo come lui, per il quale +solo i sentimenti più alti e puri importavano, non poteva +essere più suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, +lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un +ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano +entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di +dolore e di pietà. Ma, quantunque costei sapesse che +quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo +per il momento dinanzi a sè l'amante di tanto +tempo, sentì ciò che d'ordinario sentiva in presenza di +tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo +sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rivelarono +il suo, diciamo così, sentimento. Allora quell'uomo +si sentì invadere dalla meraviglia; perchè, comprendendo +ciò che avveniva in lei, scorgendo che gli +istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilità +la mano da accenderla in un'ora drammatica +come quella, vedendo che ella non aveva neppure la +capacità di fingere; la coscienza di queste cose, la previsione +<span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span>sicurissima che se colei gli si offeriva in quel +momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando +egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa +previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere +il suo dolore, il suo rancore, la sua pietà, il +grave patema dell'animo suo, e col patema rendere +ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al contrario in +braccio a quella donna, gli suscitavano un violento +desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile +e vibrante e fremente strumento di voluttà. E benchè +egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione +sarebbe stata una profanazione ed una viltà, che se +egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non +accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da quella +donna, pure comprese che la resistenza era vana; e +allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e l'infime +brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso +interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. +Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe +sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro +lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, +quando sarò andato via?»</p> +<p class="pnext">La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto +quando egli fu scomparso; e lo scritto diceva quel che +era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che ci siamo +dolorosamente persuasi che non possiamo più essere +l'uno dell'altra, noi...» l'espressione precisa non posso, +cara contessa, riferirgliela; metterò invece: «noi... saremo +stati l'uno dell'altra ancora una volta!...»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-affare-dei-quattrini"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id19"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>L'AFFARE DEI QUATTRINI</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Contessa!</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Ho proprio da continuare? Ella mi dà proprio +carta bianca? Dice davvero, o non piuttosto +per ironia? Giudica tanto enormi le idee e +i fatti che le ho esposti, che oramai non teme più di +poter essere scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza. +Credere d'averla persuasa mi farebbe molto +piacere; però la modestia mi vieta d'accogliere questa +persuasione; esser certo d'avere sprecato tempo ed +inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, +che è l'ordinaria condizione della nostra mente; ed io +intanto continuo.</p> +<p class="pnext">Sì, precisamente: se io sostengo che l'istinto è la +radice del sentimento, affermo per conseguenza che +da un istinto più forte e veramente irresistibile si sviluppa +nel cuore degli uomini un sentimento più ricco +e lussureggiante che non nel cuore delle donne; come +le piante più frondose e fruttuose sorgono da una più +profonda radice. Sì, precisamente: io sostengo che gli +uomini non solo amano essi soli, o tanto meglio delle +donne che l'amore di essi assomiglia ai biglietti veri +e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora +<span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>che i sullodati uomini comprano l'amore e pagano — molte +volte con veri e proprii biglietti di banca — le +donne suddette.</p> +<p class="pnext">Lascerò da parte — tanto, mi pare che ella sia +proprio sincera quando mi dà ragione su questo punto — i +modi indiretti di pagamento. Quando il maschio +dedica gran parte delle sue forze a conquistare la femmina; +quando, dopo averla conquistata, la difende e +con lei difende la prole, è evidente che fa una vera +spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. +Quando un marito si mette sulle spalle il peso della +famiglia, è innegabile che l'amore gli costa. Lasceremo +ancora da parte — e non dubito che questa omissione +le piacerà — il mercato d'amore propriamente +detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto +amore. Noi dobbiamo ragionare dell'amore libero, +dell'amor degli amanti che non contrattano nè dinanzi +al notaio nè dinanzi a un più servizievole personaggio. +Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol +dire che le donne più care non sono quelle che si +vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare +la vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella +va, per nascondere in un degno nido la propria fortuna, +per avere un vantaggio sopra i proprii rivali; tutte +queste volte e sempre che l'amata non ottiene nulla +per sè, potremo dire che l'amore costa a lui, ma non +già ch'egli paghi lei. Il punto più controverso e più +scabroso è un altro: ella non ammette che vi siano +donne capaci di ottenere un materiale vantaggio nei +loro amori; o meglio afferma che donne capaci di ciò +meritano di stare con le mercenarie ed hanno sbagliato +mestiere. Io dico invece che alle donne più pure di +questo mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio +reale nell'amore più ideale non repugna affatto; anzi +che a questa idea vanno naturalmente quando si vedono +pregate, supplicate, implorate; quando odono dire e +ripetere che per esse l'amante farebbe tutto, <em class="italics">darebbe +tutto</em>, che l'amor loro è <em class="italics">impagabile</em>. Sicuramente +fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda +e l'atto di accettare uno spillo ci corre; sicuramente +<span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>molte donne reprimono la lusinghevole idea +e rifiutano perfino lo spillo; ma altre moltissime si +comportano diversamente senza che per ciò siano da +mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore +un mestiere. «L'oro e i doni splendenti hanno una +muta eloquenza,» ha detto Shakespeare, «che muove +il cuor d'una donna meglio dei più belli discorsi...»</p> +<p class="pnext">Vico Dastri, che è l'uomo, come ella sa, più curioso +e, per la smodata curiosità, più impertinente di +questo mondo, suole tentare spesso la seguente esperienza. +Accompagnando per le vie qualche bella dama +con la quale fa il galante, se questa dama si ferma +dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come +si suol dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento +e la voce del serpente nell'Eden, pronunzia una frase +composta per la circostanza, alla quale non muta mai +una sillaba: «Dite una sola parola, fate un cenno +soltanto e tutto questo è vostro...» Egli sa che non +può esser creduto, che l'offerta deve parere ciò che è, +uno scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla +virtù delle sue amiche; dice loro, in altre parole: +«Venite con me, ed io vi darò non tutte queste gioie, +ma quelle alle quali la mia borsa mi permette d'arrivare...» +Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai +espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno +scrollato le spalle come udendo una qualunque sciocchezza; +la maggior parte hanno rivelato il vero sentimento +destato nel loro intimo da quella proposta +con un sorriso di solleticato compiacimento, di contenuta +e discreta vanità, con un sorriso il significato +del quale non è dubbio: «Se voi poteste ottenere +così ciò che chiedete, credo davvero che non fareste +un cattivo affare!...»</p> +<p class="pnext">Quel povero Raeli del quale le ho più volte parlato, +stimando che la sua amica, la signora Woiwosky, +fosse donna di sentimenti sublimi, cominciò, come +ella rammenta, a dubitare e perciò a soffrire quando, +all'indiscreta domanda che già le riferii, la dama rispose +in modo che voleva essere evasivo, ma era molto, +anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» +<span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>trovo scritto nel suo <em class="italics">Giornale di bordo</em>. +«Non l'avevo anzi prevista? Se già sospettavo l'effetto +prodotto in lei da quell'uomo, perchè questo +malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa ferente? +La dolorosa certezza è preferibile al dubbio? +Ma il dubbio non è forse doloroso ancor esso? Qual +è dunque il dolore più grave?... Se prevedevo la sua +risposta, vuol dire che questa era una logica, naturale +ed umana risposta. E perchè dolermi di ciò che è +umano, naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita +di quest'Essere era dunque illogica, innaturale +e fuor dell'umano? Come il selvaggio, che derido, al +quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Essere +un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro poco +dell'oro del quale l'Idolo è rivestito s'è scrostato, è +caduto. Ella è stata al ballo del principe di Walckenstein; +vi ha incontrato il banchiere Grünmeyr. E' +giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma possiede cento +milioni. I suoi cento milioni lo rendono più attraente +di un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure, +d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha +parlato con lui, gli ha parlato dell'immenso potere che +un uomo tanto ricco deve aver la coscienza di esercitare, +del sentimento ineffabile che il possesso di tanta +ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, dei capricci +fantastici che egli può pagarsi: che cosa può +mancargli, chi può resistergli? Grünmeyr — mi pare +d'udirlo — brevemente, come quando patteggia un +affare, le ha detto: «Credete? Allora io vi darò un +<em class="italics">chèque</em> in bianco: metterete voi stessa la cifra...» +Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una +stretta al cuore: «Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha +domandato: «<em class="italics">Non credi che dicesse davvero?</em>»</p> +<p class="pnext">Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento +di quelle due anime. La donna resta male +perchè, sicuramente incapace di prendere lo <em class="italics">chèque</em> +del banchiere, è tuttavia certa che Grünmeyr ha detto +sul serio; perchè giova alla sua vanità credere che per +ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno +di quei tanti milioni; l'amante, che già alla narrazione +<span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>dell'offerta s'è sentito offeso nella persona amata, ed +anche un poco nella propria — giacchè a paragone del +milionario egli è povero — sente ora scemare la stima +e l'amore comprendendo che l'offerta non ha tanto +offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor suo...</p> +<p class="pnext">Ma qui siamo ancora nelle possibilità e non tra i +fatti compiuti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual +modo la <em class="italics">question d'argent</em> è risoluta. Non è già facile +addurne molti. Per delicatezza, per amor proprio, tanto +è difficile che gli uomini rivelino la venalità delle loro +amanti, quanto che le donne confessino d'avere ottenuto +nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non +è vendersi; ma non pare che la differenza sia tanto +grande; pare anzi che il proverbio del vecchio Brantôme +abbia, in fondo, ragione: «<em class="italics">Femme qui prend se +vend.</em>» La consegna è dunque di tacere. Però la verità +non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho +qualche cosa per lei. A dire il vero, seppi le storielle +che oggi le narrerò in circostanze molto particolari, +le quali dimostrano che la verità non sta tanto nell'acqua +dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.</p> +<p class="pnext">L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, +capitai a Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione. +C'erano venuti da qualche giorno tre signori i quali +parlavano una lingua a tutti sconosciuta: sul registro +dei viaggiatori avevano scritto i loro nomi con caratteri +incomprensibili. A uno Scozzese di mia conoscenza, +il quale mi dava notizia di ciò, uno di essi aveva fatto +capire, in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan. +E i tre Afgani, mi diceva l'amico mio, erano divertentissimi: +le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei +che o non s'intendevano o riuscivano a intendersi per +via di vere pantomime, facevano morir dalle risa gli +spettatori. Con le dame gli stranieri erano d'un'arditezza +molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente +capiva ciò che dicevano, ma s'indovinava che dovessero +dire cose enormi. Alle cinque la commedia si +svolgeva nella sezione idroterapica dello Stabilimento, +dove gli Afgani prendevano la doccia. E alle cinque +io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena +<span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si turbano ed +esclamano ad una voce:</p> +<p class="pnext">— Siamo perduti!...</p> +<p class="pnext">Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i +quali, per passar mattana, per dimenticare certi loro +dispiaceri e per <em class="italics">épater les bourgeois</em>, avevano combinato +di fingersi originarii dell'Afganistan, adoperando +una lingua di loro invenzione, che è poi un italiano +scombussolato secondo certe regole non molto difficili +da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!</p> +<p class="pnext">— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, +e Giovanni Gabotti: — Si salvi chi può! — Io +avrei promesso di fingere di non conoscerli, per godermi +lo spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non erano +più capaci — e neppur io, in verità — di star serii. +Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere +a <em class="italics">table d'hôte</em>, mi vollero con loro a pranzo, in +camera di Gabotti. Il ricordo delle scene più divertenti +della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che +non badavano alle bottiglie vuotate; all'arrosto erano +più che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto alle +signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose più +incongrue di questo mondo; e come io, udendole riferire, +mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:</p> +<p class="pnext">— Va là, che meriterebbero d'averle ripetute in +buon italiano! — E allora, tutt'e tre, cominciarono a +dir cose, contro la più bella metà del genere umano, +che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili. +Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la +donna è vipera fischiante, secondo San Bernardo opera +del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, +ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il +cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano +chiesto di pagare: doveva essere molto salata, perchè +Castelli apostrofò il tavoleggiante così:</p> +<p class="pnext">— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza +afgana, ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia!</p> +<p class="pnext">Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto +le beffe che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla +esclamò:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>— Hai ragione; tutto si paga!...</p> +<p class="pnext">— Anche l'amore!</p> +<p class="pnext">— Specialmente l'amore!...</p> +<p class="pnext">Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: +dissero la verità, la verità vera, quella che alle volte +non confessiamo neppure a noi stessi.</p> +<p class="pnext">Grolla narrò:</p> +<p class="pnext">— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto +non posso dire, in coscienza, dell'amica mia. +Ella stessa mi dava a intendere che fosse al secondo; +ma credo piuttosto che convenisse servirsi dell'espressione +algebrica e chiamarlo <em class="italics">ennesimo</em>. Voi potete strappare +alle donne la verità intorno al loro passato, ma +come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia +quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. +Or bene: a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica +mia il sughero — voglio dire la confessione della verità. +Ella aveva una quantità straordinaria di gioielli; +ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza +che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li +mostrò tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti, +di quelle spille, di quei monili, erano tracciate +certe iniziali, certe date. Compresi che dovevano essere +regali, i regali dei miei predecessori. Le domandai: +«Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo gli +occhi: «Sì...» Notate che chiuse gli occhi non già +perchè riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma +semplicemente perchè confessava alla fine d'avere avuto +più d'un amante. Allora, se i miei predecessori avevano +creduto di dover aiutare la memoria di lei, non +dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimenticato? +Qui però mi cascava l'asino. Io non avevo +quattrini nè sapevo come farne. Gli amici miei ne +avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito. +Non vi narro per quali vie tortuose e con quali disgustosi +espedienti misi insieme mille lire. Con mille +lire credevo di poter fare le cose decentemente. La +mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario del +nostro primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava, +la cosa m'appariva meno facile di quel che avevo +<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>creduto. Ero alle mie prime armi, vi ho detto. Cominciavo +a temere di offenderla. Ella era molto poetica, +e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche. +Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare +un modo lirico per offrirle un oggetto di valore. +Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... +Io facevo un conto: ero stato con lei non più d'una +cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto +mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale somma, +di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio +lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva, disgustato +ed offeso... Però, quegli altri, i miei predecessori?... +Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso +da tutti gli altri?... Non mi giurava che, se era passata +per altre prove, queste erano state tutte tristi, anzi +orribili, e che solamente io le avevo rivelato l'Amor +vero, con l'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di +comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non +era da prevedere che ella avrebbe male accolto l'offerta? +Io mi tormentavo nell'imbarazzo, quando un giorno +la trovai tutta eccitata. Veniva dall'aver visto i doni +nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica: cose regali. +E cominciò a descrivere i bagliori dei brillanti, +le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; cominciò +a noverare i fili delle perle, i cerchi dei braccialetti, +le gemme degli anelli. Era inesauribile; i suoi +occhi lampeggiavano. Io non l'udivo bene, pensando +al caso mio, al modo di conciliare il rispetto che le +dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una +di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la cosuccia +che il mio biglietto laboriosamente messo insieme +m'avrebbe permesso di comperare. Ed ecco che +adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non +di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto +che diceva com'era fatto, io pensavo che forse +con le mie mille lire un oggetto simile potevo procurarmelo; +ma dove? Altro imbarazzo: io non avevo +pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi +cercarne uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere +di offrirtelo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto +<span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>dirgliela abbracciandola, all'orecchio, piano, per +non offenderla; o piuttosto prender le mosse più da +lontano, così per esempio: «Senti... vorrei dirti una +cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'espressione +del mio volto, per quella cogitazione, doveva +essere molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, +interrompendosi: «<em class="italics">Non temere, sai: non te lo descrivo +perchè tu me ne comperi uno eguale</em>...»</p> +<p class="pnext">Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, +ridendo sgangheratamente.</p> +<p class="pnext">— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! +Ah!... E tu, allora?</p> +<p class="pnext">— Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto +ella scegliesse qualcosa di suo gradimento...</p> +<p class="pnext">— E le prese? Le prese subito?</p> +<p class="pnext">— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...</p> +<p class="pnext">Le risa salirono al cielo.</p> +<p class="pnext">Rideva più di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto +per dire qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa +ilarità dell'amico sedossi, con un'enfasi e una stravagante +preziosità di linguaggio dentro alla quale si sentiva +uno sdegno amaro:</p> +<p class="pnext">— Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente +inedito e inopinabile. Vorrei quasi dire che è un caso +alquanto ovvio. Ridotto alla più semplice ed assiomatica +espressione, lice formularlo così: quando gli uomini +dimenticano di pagare le donne, reclamano esse +il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un imbarazzo +molto simile al tuo. Sarò breve. Ero alle mie seconde +armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa +esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non +sarei stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire, +mi restava da trovare l'opportunità dell'offerta. +Una volta, nella ricorrenza di non so più quale anniversario, +mandai alla metà dell'anima mia un gran fascio +di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che +ella portava alla cintura il giorno del quale si celebrava +il ricordo. Il dono fu gradito in modo straordinario. +La metà dell'anima mia mi disse, sul tardi, +quando andai a trovarla, che le avevo procurato un +<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>piacere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e +come io tentavo di sottrarmi a così grata lode dicendo +che non avevo proprio un gran merito nell'invenzion +dell'omaggio: «<em class="italics">No!</em>» proferì ella: «<em class="italics">Tanto piacere +non m'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti</em>...»</p> +<p class="pnext">E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, +specialmente, pestava coi piedi per terra, si dimenava +sulla seggiola, come sul punto di scoppiare:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Forse!</em>... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel <em class="italics">forse</em>!... +Gotico! Tricuspidale!... E allora, tu?</p> +<p class="pnext">Il narratore concluse:</p> +<p class="pnext">— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola +spiaggia!...</p> +<p class="pnext">Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. +Io lo incitai a non esser da meno degli altri e a raccontar +la sua. Castelli, smesso di ridere, narrò:</p> +<p class="pnext">— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a +uno stesso proposito, da due donne diverse. Una apparteneva +alla migliore società, aveva ricevuto la più +squisita educazione, esprimeva i sentimenti più delicati. +Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatto +per lei più di quel che potevo. L'amavo molto, non +credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per +paura di ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere +un'altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo +ciò che non avevo per quella donna, potevo forse dire +di pagarla? Potevo dire di pagare ciò che non aveva +prezzo? In verità credo che con i miei doni procurassi +maggior piacere a me che a lei! Non già che le dispiacessero, +ma il mio piacere per il piacer suo era +veramente grandissimo. Un giorno le portai una cosa +di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero +dal contento, mi rimproverò e rifiutò d'accettarla; +le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era +niente. E dopo le mie eloquenti dimostrazioni non oppose +più difficoltà; ma, dopo avermi ringraziato con +effusione, mi domandò a un tratto: «<em class="italics">Ti costo molto?</em>...» +Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra frase +che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. +Era una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; +<span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre +più alto il valore della creatura eletta che ora mi accordava +liberamente un nobile amore. La mercenaria, +un giorno che non sapeva come fare, che forse non +avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. +La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando +avevo voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza +perchè mi dispiaceva meno delle altre. Ma quel giorno +avevo cose gravi alle quali badare, e la congedai. Allora, +con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa +come dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece +per andarsene. Giunta sull'uscio si fermò, esitante; poi +tornò indietro, mi venne accosto, e mi domandò con +voce sommessa, tentando di prendermi la mano: «<em class="italics">Non +mi vuoi più bene?</em>...»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="un-equazione-morale"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id20"><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>UN'EQUAZIONE MORALE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Mia buona amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Precisamente: una punta di volgarità, da parte +d'una creatura eletta, ferisce tanto, quanto +conforta un senso di delicatezza da parte di +un'avvilita creatura. Ella dice ch'è strano? Scusi, perchè? +La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria +le pare sconveniente e indegna. In generale, +sì, ha ragione; ma non mi ha già concesso, altra +volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio +dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorrà da +un altro lato concedere che, se la più gran parte, anzi +la quasi totalità delle mercenarie meritano il loro avvilimento, +ce n'è pure qualcuna che era degna di miglior +sorte. Ora, secondo che le signore galanti si degradano +e che le mercenarie s'innalzano, la distanza +che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze +si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al +punto da giustificare la curiosa impressione che provò +una volta il mio amico Raeli. Trascrivo ancora una +volta dal suo <em class="italics">Giornale di bordo</em>:</p> +<p class="pnext">«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già +visto altre volte, da lontano, insieme con quel vostro +amico, quel magro, biondo — toscano, credo? — e +<span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi +rincresce solamente di una cosa: vado via domani! +Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma +come si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo +in qualche altro posto. Io vado a Milano, per le feste +di Maggio: è la stagione brillante. Poi sarò a Genova; +in settembre partirò per l'America del sud, dove farò +un teatro. Canterò la <em class="italics">Carmen</em>, una parte che mi va. +L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto +la direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino +a ieri avevo ancora il pianoforte, pagavo trenta lire il +mese d'affitto. Qui a Roma è tutto d'un caro! Pago +centosessanta lire il mese, per questo quartiere: l'anticamera +e la sala che vedete, la camera lì, con lo spogliatoio +dietro; da questa parte la stanza da pranzo e +la cucina, delle quali intanto non so che farmi, perchè +vado sempre fuori a desinare. Vorrei farvi sentire +qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un +poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; +ma lo studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento +sull'azione scenica, sull'espressione drammatica. E' una +parte brillante, elegante, che s'attaglia alla mia natura +tutta fuoco e brio. Non vi pare?»</p> +<p class="pnext">«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, +tanta foga metteva nel parlare la mia compagna. +Era una creatura alta e bionda — ma d'un biondo +innaturale — e di forme vistose, ed anche bella in +viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte che +rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli atteggiamenti, +la nativa volgarità. Ma andavo io precisamente +in cerca di nobiltà, in quelle camere mobiliate +molto più volgari della persona che le abitava?... Benchè +fosse giovane, non si poteva giudicare esattamente +dell'età di costei: aveva forse venticinque anni, forse +trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giù, e le +mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come +quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo +matura e quasi macerata, riconosceva dai cosmetici il +colorito e la finezza. Sotto l'ala grandissima d'un gran +cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di +<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia +vivacità grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie +e al nero artificiale delle sopracciglia. Un violento profumo +di <em class="italics">Jockey-Club</em> sprigionavasi dall'abito rosso e +giallo dove le linee del taglio di moda erano esagerate +fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le +grosse buccole di brillanti — o di <em class="italics">strass</em>? — mandavano +fiamme multicolori.</p> +<p class="pnext">«— Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto +senza darmi tempo di rispondere un monosillabo, — una +grande inclinazione, una vera passione per l'arte. +Ah, l'arte! l'arte! Le sublimi impressioni che procura +a chi la comprende, a chi vive di essa e per essa! Ma +che volete! Se fossi stata libera di fare a modo mio! +Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora +sarei già innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, +non dovrei dipendere da certe persone con le +quali non voglio più avere nessun rapporto di nessuna +specie. E invece mi tocca litigare, salire e scendere +scale, tener conferenze con avvocati e notai: considerate +un po' voi se una donna come me è fatta per +queste cose! Eppure bisogna far così, per tutelare i +miei interessi, per non passar da stupida agli occhi +di mio marito. Del resto io chiedo soltanto ciò che ho +diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo potrebbe +mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione +di duecentocinquanta lire il mese, e per esser +puntuale finora è stato puntualissimo; ma posso io +correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli correr +dietro se un bel giorno, per una ragione qualunque, +per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la +vita ora che grazie a Dio non abbiamo più niente di +comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne è capacissimo: +pensate se lo conosco, dopo cinque anni +di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo +volgare, senza istruzione, senza educazione, incapace di +comprendermi; buono per una contadina, adatto a +rendere felice una stupida qualunque, non una persona +come me. La colpa è tutta della mia famiglia; +io non volevo sposarlo; imaginate che fino alla vigilia +<span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>delle nozze m'ero proposta di risponder di no al municipio +e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza +di sedici anni, dove potevo prendere tanto coraggio? +E ciò che ho sofferto in cinque anni non si può ridire: +ci sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta +m'ero anche messa a buttarne giù le prime pagine. +Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla <em class="italics">Crisalide</em>; +ma come si fa? Anche il direttore del <em class="italics">Pensiero</em> voleva +che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in +tanto, e finora non ho proprio potuto: non ho tempo. +Conosco molti letterati, però: il Rampelli, Diego Giostra, +la <em class="italics">Principessa azzurra</em>. Con quest'ultima siamo +intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due +anni addietro: ci siete stato? Una stagione elegantissima. +C'era tutta la società piemontese, anche quelli +che non avevano bisogno della cura e venivano per +semplice diporto: la marchesa Briziè, la contessa Garresio, +tante altre signore con le quali si stava sempre +insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le +schifiltose, che pareva si contaminassero a stare insieme +con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul +conto di certe santarelline. Ma a me non la danno a +intendere, sapete, le così dette donne oneste! Del resto +ci siamo divertiti lo stesso; anzi di più; gli uomini +erano tutti di scelta compagnia, figuratevi che venne +anche Sua Altezza Reale il duca del Monferrato; anzi +si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: +guardate qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa +qui dovrei esser io! Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia, +molti signori francesi, parecchi artisti che +per mio conto io preferisco agli altri: tutta gente di +spirito, con la quale c'è sempre da apprendere qualche +cosa mentre si scherza e si ride. Lì ho conosciuto Balducci, +il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore +mantovano, sapete?...»</p> +<p class="pnext">«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi +un momento dinanzi a un punto interrogativo o +esclamativo, precipitava indi più rapido come, dopo un +ostacolo, l'acque scorrenti. E seduto al suo fianco, io +restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue +<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>labbra, come se quei discorsi m'interessassero fuor di +misura. Ma già cominciavo a non più udire, e un +sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di +curioso stupore.</p> +<p class="pnext">«— Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo +qualcosa di non troppo brutto; ma poi ci ho +perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero anche +messa all'acquarello e alla pittura a olio giusto poco +prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel +tempo non feci più nulla: appena adesso riprendo il +lavoro. Faccio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio +mostrare. Dev'essere in questa cartella. Ma che confusione, +mio Dio! Non mi par l'ora di sistemarmi a +Milano, dove ho già fissato un quartierino in via dei +Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E' vero che non +ci resterò più d'un mese, ma come si fa! Dove diamine +l'ho ficcato? Doveva essere proprio qui. Ah, eccolo; +guardate...</p> +<p class="pnext">«Era un pastello appena abbozzato; poche linee +stentate e qualche ombra; una cosa tutta puerile.</p> +<p class="pnext">«— È cominciato da poco, però non credo che verrà +male: il mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo +mandassi all'esposizione <em class="italics">In arte libertas</em> — ella pronunziò +<em class="italics">libertàs</em>; — ma ancora è un po' presto per +giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa +fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi +dal vero, perchè la mia figura è di quelle che la fotografia +non coglie mai bene. Forse dipende anche un +po' dai fotografi, che ordinariamente non capiscono +niente e lascian fare alla macchina, senza intelligenza, +senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al modello; bisogna +saperne cogliere l'aspetto più favorevole, più +adatto, più caratteristico; perchè il vero può anche +non essere verisimile. È quel ch'io predico sempre, a +proposito della scuola naturalista, che di questi tempi +inonda il campo dell'arte di produzioni dove la verità +nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita +il più piccolo ideale. La verità è certo una gran +bella cosa; e nessuno può preferirle in buona fede la +menzogna; ma io domando e dico che bisogno c'è di +<span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>riprodurre la realtà volgare dalla quale siamo circondati? +Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non +possiamo farne a meno come vorremmo; e se ci disgustano +quando sono veri come è possibile gustarne +la rappresentazione? Perciò io non leggo più Zola. +Riconosco benissimo che è un forte talento, un genio +anche, se vogliamo; ma è troppo brutale, urtante, +sconveniente addirittura. Quella <em class="italics">Terra</em>, per esempio: +non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio +non ho potuto. E' una cosa veramente dispiacevole +che un'artista di quella forza lì si perda in mezzo +al sudiciume. E poi dite quel che vi piace, un libro +deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci +migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente +sappiamo tutti che la vita è quella che è, ma quando +uno prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa +di diverso, di nuovo, d'interessante. Deve interessare +il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che cosa +volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa. +Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! +Quel <em class="italics">Padrone delle ferriere</em>! Quella <em class="italics">Contessa +Sara</em>! Che verità e che fascino! Che scienza del cuore +umano! Ecco come tutti dovrebbero scrivere! Ma +quando si prende in mano uno di questi libri, io non +so: è impossibile più metterli da parte, bisogna andare +sino in fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito. +E il <em class="italics">Romanzo d'un giovane povero</em>! Romanzo +e commedia, due capolavori! Nella commedia recitai +anch'io una volta, in casa Critta, a Bologna: il teatro +m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi +al canto a quest'ora sarei già sulle scene di prosa. +Cesare Rossi mi fece l'anno scorso una mezza proposta: +non era splendida, naturalmente, per una esordiente; +ma l'avrei accettata a ogni modo se non +avessi avuto di meglio...»</p> +<p class="pnext">«Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando +da un argomento all'altro, con giri tortuosi, con salti +improvvisi; ed io restavo sempre lì, immobile più di +prima, ma non più attento, anzi molto lontano, infinitamente +lontano da quel luogo e da quella donna. +<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra, +l'Idolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita +non m'ero mai tanto crucciato come un'ora innanzi, +quando, in cerca di distrazioni, per uccidere l'immensa +noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo seguito +costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di un confuso +ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto afferravo +un lembo di frase. E non era molto umano il +mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed +agli esseri non è sempre relativo e tutto dipendente +dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo? Non +mai, pertanto, come in presenza di quella volgare +creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra già +stimata nobile e rara. Perchè, dunque, superato il primo +momento di tristezza e quasi d'ambascia, la meraviglia +avea occupato il mio spirito? Perchè mai, soltanto a +considerare gli artifizii di eleganza, l'esagerazione del +taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna +indossava; soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza +delle mosse e dei gesti di costei, già inconsapevolmente +il paragone istituitosi nel mio pensiero +cominciava a dare risultati diversi dai primi, e dove +avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinità? +Disprezzavo tanto l'antico oggetto dell'amor mio +fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che +cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce +quando la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito +tutte le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, +mi trovavo ora in una disposizione d'animo che +avrebbe umanamente spiegato la radicale mutazione +del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo dipendeva +tanto poco da considerazioni interessate, che il mio +primo movimento, nel ricordare il passato, era stato tutto +di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava +interamente dall'esame del quale facevo oggetto +la donna che mi stava dinanzi. Come avrei potuto restare +indifferente alla rivelazione d'una fisionomia morale +che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con +quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'ostentato +e così mal corrisposto amore dell'arte del quale la +<span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era stato +addotto dall'altra? E, segno più notevole, entrambe +quelle donne chiedevano all'arte un contenuto morale, +mentre una di esse faceva pubblica professione di immoralità, +e l'altra... sì, l'altra s'era posto sotto i piedi +tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo però io +veramente il diritto di riconoscere queste cose? Non +avevo io stesso amato d'un immorale amore, spingendo +l'antica amante ad una nuova caduta?... Tuttavia pensavo +che c'è una specie di virtù anche nella colpa, +come c'è una specie di logica nella pazzia. Perchè +dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, +alla quale io volli esser legato da un legame indissolubile, +non se ne contentò e scese ancora per le scale +del vizio, se non perchè appunto del vizio ella aveva +l'istinto ed il genio?... E negava l'onestà delle altre, +come questa — incontro ancora più rivelatore! — e +quando aveva riconosciuto la falsità della propria situazione +s'era giustificata rigettando la colpa sugli altri, +sulla famiglia, sul marito — come questa, ora!... Intanto +che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota, +ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e di +tutti con una vanità e una presunzione più grossolane, +ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto +che a furia di rovesciar parole sopra parole ella +si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d'aver +detto una quantità di menzogne — ed anche l'altra +non aveva quest'abito? io non riuscivo a spiegarmi, +tanto n'ero stupito, come entrambe quelle donne si +fossero lagnate con le stesse precise parole del destino +che le aveva unite con uomini indegni di loro: +«Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di +render felice una donna come me!...» <em class="italics">Come me</em>, cioè +vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso imbellettato +e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla +mente vuota! <em class="italics">Come me</em>, cioè perfida, sfrenata ed impudente +fino a pretender negli altri le cose delle quali +ella era la negazione vivente...</p> +<p class="pnext">«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e +adesso <em class="italics">vo' prender la mia rivincita</em>: non è forse +<span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>giusto? <em class="italics">Sono ancora giovane e piacente</em>, ho ancora +molti anni dinanzi a me per compensare quelli passati +fra tante angustie. <em class="italics">Vo' conoscer la vita</em>, vivere anch'io, +libera come l'aria, arbitra di me stessa: <em class="italics">voglio amare, +lottare, soffrire anche, che importa? ma vivere!</em>...</p> +<p class="pnext">«E facendosi vento col grande ventaglio di piume +bianche, dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava +con moto largo e maestoso, s'atteggiava a gran signora, +non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva +tutta soddisfatta nel vedere questo strano avventore +pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto +ossequente a tutto ciò che ella diceva, senza toccarle +la punta di un dito... E dalla tristezza, dal rancore, +dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di +sottile compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare +il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, nel +curioso paragone psicologico che s'era imposto alla +mia attenzione e mi forniva gli elementi d'una specie +d'equazione morale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere +e l'influenza d'uno stesso ambiente imprimono +nelle persone nativamente più dissimili un carattere di +simiglianza, così tra la mercenaria e la dama che in +condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differenze +s'andavano riducendo, per adoperare ancora il +linguaggio delle scienze esatte, infinitesimali e trascurabili: +la cortigiana nel salire verso la signora, questa +nel discendere, tendevano a darsi la mano. Fra quelle +due anime si poteva veramente già porre il segno dell'eguaglianza.»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="le-cicatrici"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id21"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>LE CICATRICI</a></h2> +<p class="pfirst">Le nuove pagine del giornale di Ermanno +Raeli che ultimamente io le trascrissi non le +sono dunque piaciute, incontentabile amica, +quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di +poesia, una signora vi era agguagliata ad una semplice +mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto alla memoria +del povero amico mio la stima che prima gli +aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere +l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, +ma teme che, «secondo il solito,» da un caso particolare +io tragga conseguenze troppo generali. Si rassicuri: +se un tempo caddi in questo errore, dopo che ella +m'ha dato sulla voce starò più attento e andrò più +cauto. Io non affermerò, per non farle dispiacere, che +quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle +mercenarie; dirò invece che, alle volte, c'è delle mercenarie +che valgono più delle signore galanti...</p> +<p class="pnext">Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, +e se io le faccio rabbia, sono, come direbbe un +artigliere, fuori del tiro della rabbia sua. Il meno che +potrebbe capitarmi, se invece di scriverle queste cose +glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla porta. Ma +<span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; +come non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, +senza leggerle, queste mie lettere. Loro signore +hanno una passione irresistibile che si chiama <em class="italics">curiosità</em>. +E' naturale: poichè non conoscono, e non possono +e non debbono conoscere certi fatti umani, i fenomeni +sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, +le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra +e nel mistero, ma del quale presentono l'importanza, +sono cupide di saperne qualcosa dagli uomini, la cui +molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non +dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella +non m'ingiungerebbe di smettere; ma — sia sincera! — poichè +nessuno sa gli argomenti delle mie lettere, +ella se ne sdegna, va bene, ma poi le aspetta curiosamente.</p> +<p class="pnext">Già una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i +chinesi chiamano poeticamente <em class="italics">barca di fiori</em>, ma dove +di poesia non ce n'è punta. Le vicende di questa nostra +discussione epistolare mi fanno andare un'altra +volta là dove il grande Poeta di cui non potei dirle +il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le sciagurate +che popolano queste case hanno perduto quasi +sempre le ultime vestigia dell'umana dignità e sono +oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse +talvolta ispirare un altro sentimento, tutto caldo, tutto +cristiano, il sentimento della pietà? Quando la loro +miseria sembra inguaribile, non possono esse dar +prova che erano degne d'un meno infame destino?....</p> +<p class="pnext">Io le narrerò quel che accadde una volta ad un +altro poeta, non grande come l'Anonimo, ma certo +non infimo. Ella non dirà così che nelle mie lettere non +c'è mai poesia. Quest'altro sognatore, adunque, una +sera che i fumi del vino gli avevano annebbiato il +cervello, si trovò non solamente incapace di resistere +agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale +aveva banchettato, ma perfino di giudicare dove fosse +e che cosa facesse. Se, nella prima gioventù, arso di +amore, egli non aveva troppo badato, come tutti gli +altri uomini, al bicchiere nel quale dissetavasi; con +<span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili +amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo +avevano per sempre distolto dagl'impuri piaceri che +un tempo erano per lui amari argomenti di torbidi +canti. L'arte sua, da principio degna d'un orgiastra, +impudica, satanica, piena di volute reminiscenze baudeleriane, +erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi +antichi atteggiamenti e non comprendeva perfino come +avesse potuto trovar materia d'arte — d'un'arte sia +pure corrotta — nelle case del vizio. Senza dubbio i +ricordi delle letture, le imagini rettoriche delle quali +la sua mente era popolata, e non già le dirette impressioni +della realtà avevano alimentato la sua antica +produzione; mutata ora la disposizione del suo spirito, +egli era certo che dove un tempo aveva trovato creature +diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove +aveva scoperto l'antitesi della carne impura e dell'anima +vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto, +non avrebbe rinvenuto altro che la più vile stupidità. +Senza sua volontà, pertanto, anzi a propria insaputa, +si destò quella sera accanto a una donna che +gli aveva gettato le braccia al collo, una creatura +bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa +che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante +tutt'insieme a qualche animata statua +della cacciatrice Diana. Ma la fredda e quasi scultorea +espressione del viso era animata dagli occhi azzurri, +dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani, +crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca +come un casco enorme ed opprimente; una lunga +veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente +copriva tutto il suo corpo ed era appena +aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia +da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga +esile ed ancora un poco più bianca d'una cicatrice.</p> +<p class="pnext">— Che è questo? — domandò il poeta quando si +fu liberato dall'abbraccio e per vincere in qualche +modo l'imbarazzo al qual'era in preda.</p> +<p class="pnext">— Non vedi? — rispose ella con un forte accento +esotico sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente +<span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>in un vezzoso atteggiamento delle labbra ed +era, insomma, una stranezza di più. — Non vedi? +Una cicatrice. E' stato un colpo di coltello: potevo +morirne. Trapassò il polmone; quando fui guarita +stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece +questo, per gelosia; mi voleva bene!</p> +<p class="pnext">E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del +suo cliente, costringendolo a prestarle attenzione, esclamando: +«E senti!... e ascolta!...» narrò la storia. +L'amante suo, al quale non faceva senso la rivalità di +tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella +accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la parola +o se stringeva più forte la mano a qualcuno, al +primo venuto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare, +di guardare! Proibirlo a lei che s'era ridotta a +quella vita per non aver potuto tollerare l'obbedienza, +che aveva abbandonato il marito per non soffrire il +suo dominio, per esser libera di fare quel che le pareva?... +E, da principio, l'amante non se la prendeva +tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era geloso: +metteva mano alle armi per impaurirli e indurli +a smettere. Quando ebbe dato e ricevuto molti colpi +di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava strada, +che non doveva prendersela con gli altri ma con lei +stessa. E allora cominciarono le minaccie terribili di +morte e di sfregio. Non le parlava più se non con +il coltello in mano, tenendola afferrata per il collo, +facendole sentire il freddo della lama sulle guance, +sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio +in atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo +se sei buono!... Andiamo, presto!... Ma su!...» E +poichè egli non riusciva a compiere le minacce, ella +gli consigliava compassionevolmente: «Vattene, piuttosto, +e non ci tornare più... Non è affar tuo!... M'hai +seccato, insomma!...» Finchè un giorno che le aveva +ingiunto con più furore di smetterla e che ella gli +aveva risposto con maggiore durezza: «No! Vattene, +se non ti piace! Ammazzami, se sei buono!...» egli +aveva gettato un grido, affondando l'arma con tutte +le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un +<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>pazzo e a piangere come un bambino, credendola +morta; ma ella lo aveva costretto a fuggire, a nascondersi; +e aveva asserito d'essersi ferita cadendo, e lo +aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il +pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa +procuratogli.</p> +<p class="pnext">La narrazione di questo amore fatta con grande +volubilità, divagando, sorridendo, cantilenando, procurò +un gran senso di freddo al poeta, il quale, interamente +tornato in sè, avrebbe pagato qualche cosa per +essere fuori di quel luogo e lontano da quella creatura. +Come doveva esser mostruosa, se l'amore non l'aveva +redenta!... Ma imbarazzato più d'un adolescente alla +sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare +per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la +curiosità di lui, si mise a cantilenare:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Amour, mystérieux oiseau?</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, +sulla mammella destra, in prossimità del capezzolo, +un'altra riga più piccola, un'altra cicatrice più bianca, +più sbiadita, appena notabile sull'avorio della pelle; +la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma molto più +antica.</p> +<p class="pnext">— E questo? — domandò, punto da una malsana +ma prepotente curiosità dinanzi a quella turpe carne +crivellata. — Un altro colpo di coltello?</p> +<p class="pnext">La donna rispose, sorridendo un poco:</p> +<p class="pnext">— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che +dovettero farmi, al primo latte.</p> +<p class="pnext">— Hai avuto figliuoli?</p> +<p class="pnext">— Due.</p> +<p class="pnext">E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, +dieci anni addietro; il secondo <em class="italics">dopo</em>. Suo marito era +matto per quel bambino, ed anche per lei; a segno +che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la riprese +in casa quando costui la lasciò. Ma ella era insofferente +del giogo coniugale, e la rischiosa avventura +e il perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene +<span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>tranquilla, la spinsero a ricominciare. E una seconda +e una terza volta il marito innamorato la riprese +con sè, la sottrasse alla fame, all'ultima perdizione. Si +stava bene in casa di lui; era un armatore inglese +venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; +non le lasciava mancar nulla. Ma <em class="italics">qui a bu boira, +n'est-ce pas?</em> ed una volta ancora ella scappò, facendo +però in modo da non poter essere più rintracciata. +Venne in Italia sotto falso nome, errò di città in città, +ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finchè, piena +di debiti, sul punto d'ammalare d'inedia, cadde in +mano degli sfruttatori.</p> +<p class="pnext">— E tuo marito, — domandò il poeta, — non sa +più dove sei?</p> +<p class="pnext">— Mai più.</p> +<p class="pnext">— Se lo sapesse?</p> +<p class="pnext">— Verrebbe a riprendermi.</p> +<p class="pnext">— Perchè non glie lo dici?</p> +<p class="pnext">— Per non tornare con lui.</p> +<p class="pnext">— E i tuoi figli?</p> +<p class="pnext">— Morti.</p> +<p class="pnext">Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo +gli serpeggiava più acuto per il corpo. Quella creatura +era stata madre, e neppure la maternità era valsa a +salvarla! I suoi bambini vivi non l'avevano trattenuta +sulla via dell'abbiezione, la memoria degli innocenti +morti non la faceva neppure arrossire. A che punto +era dunque discesa? E preferiva l'orrore di quella vita +al perdono del marito, alla pace della famiglia!... Ma +che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con +sè stesso per l'ingenua e sciocca credulità della quale +aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di perdonare +tante volte, di pensare ancora a quel mostro in +forma umana? Non era tutta un'invenzione suggerita +dall'idea d'interessar la gente, di farsi credere meno +ignobile e infame, ma che otteneva invece il risultato +precisamente opposto? Non sapeva egli che non bisogna +credere neppure una parola di tutto ciò che +queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere +dalla spudorata menzogna? Ed aveva anche creduto +<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>la storia della coltellata per gelosia, della romantica +rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati all'assassino! +La coltellata era vera, poichè esisteva la cicatrice; +ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual +rifiuto di pagamento!...</p> +<p class="pnext">Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità +del poeta, l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia +di quell'essere, egli voleva vedere, giacchè c'era, fin +dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli avvertiva +una mancanza di logica in tutta quella storia. +Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; +riconosceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva +d'aver affrontato tante miserie per amore della +libertà; ma non era invece riuscita a piombare nella +soggezione più vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti +mentivano anch'essi? La nobiltà quasi di statua +divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, +quantunque si fosse proposto di non domandare più +nulla, si decise a fare un'altra domanda — l'ultima, a +suo giudizio.</p> +<p class="pnext">— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?</p> +<p class="pnext">Subitamente, negli occhi della donna che il curioso +mirava, passò qualche cosa; la loro limpidezza s'offuscò +come uno specchio d'acqua s'intorbida per un'agitazione +improvvisa.</p> +<p class="pnext">— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripetè +egli giacchè non otteneva risposta.</p> +<p class="pnext">— Piango tutti i giorni, — ella disse.</p> +<p class="pnext">Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la +quale aveva detto le altre cose, forse appena più sommessa; +e il poeta, incerto un momento se credere o +no, fece come per alzare le spalle. Che sciocco! Come +mai gli era venuto in mente di fare simili domande? +Non gli restava in verità che mettersi a predicare per +convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio: +«Figlia mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» +Ed a quell'idea fu preso da una voglia matta di +ridere.</p> +<p class="pnext">La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata +del corpetto; le braccia bianche, delicate ed esili come +<span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>quelle d'una fanciulla, apparvero nude. Subitamente il +poeta fece un atto di raccapriccio, esclamando:</p> +<p class="pnext">— Che è questo?</p> +<p class="pnext">Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due +orribili cicatrici, un poco più su del polso e dalla +parte del gomito: due tagli larghi ed irregolari, che +pareva fossero stati fatti con uno strumento dentato, +o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due +ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture +sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi +chiazze paonazze.</p> +<p class="pnext">— Chi ti ha fatto questo? — ripetè il poeta inorridito +e impietosito ad un tempo, sentendosi finalmente +stringere il cuore da un moto d'umana simpatia dinanzi +a quella creatura che aveva esaminata con la nauseata +freddezza d'un medico dinanzi a un cadavere.</p> +<p class="pnext">La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore +e di quella pietà:</p> +<p class="pnext">— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi +le vene, e non ci sono riuscita. Vuol dire che +questo è il mio destino.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-toscanina"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id22"><span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>LA TOSCANINA</a></h2> +<p class="pfirst">Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla +gentilezza del suo cuore, e le chiedo perdono +delle irreverenti parole. Ma quanto delicato +è il suo sentimento, altrettanto acuto è il suo spirito, +ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni +non sono state rispettose come dovrebbero essere, +ciò significa che fatalmente lo stato di guerra, tra uomini +e donne, non può aver tregua: io, io stesso, +compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur +vincere la mano dall'ironia!</p> +<p class="pnext">Vuol ella permettermi di stampare uno di questi +giorni, senza nominar lei, beninteso, tutta la prima parte +della sua lettera d'oggi? La cristiana pietà per le avvilite +creature che hanno ancora coscienza del loro +avvilimento non poteva dettarle parole più eloquenti. +Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse potrebbero +fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi, +e crede che, volendola fermamente, otterrebbero +la redenzione. Penso anch'io come lei: volere è potere. +Se non le parrà presunzione ch'io citi me stesso, aggiungerò +che altra volta già dissi: «Quando la volontà +asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare un poco +<span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>della sua sincerità.» Soltanto, noi non dovremmo abusare +di questi giudizii. I casi nei quali la volontà sincera +resta impotente sono disgraziatamente anche troppi. +Che diremo noi allora? Se essa s'infranse contro ostacoli +troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo +il suo merito? Anche quando fallì perchè non fu molto +potente, disconosceremo quel tanto di virtù che la sostenne? +Se volere non è sempre potere, noi potremo +dire che in ogni caso chi vuole vale.</p> +<p class="pnext">Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io +le riferii il motto d'una mercenaria al mio amico +Grolla. Costretta dalla necessità a chiedergli un poco +di denaro costei gli disse, timidamente: «<em class="italics">Non mi vuoi +più bene?</em>» parole che fecero molta impressione all'amico +mio, specialmente perchè gli rammentarono l'altra +domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama: +<em class="italics">Ti costo troppo?</em> Io che ho accusato lei di curiosità +non potrò oggi far meglio ammenda del mio torto se +non confessandole la curiosità mia propria. Dopo che +Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti presso di lui +affinchè mi narrasse qualche altra cosa della dama e +della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo l'aspettazione +mia: della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi +che il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano +incresciosa la stessa memoria; della mercenaria +mi narrò la storia. Siccome, dopo le idee che abbiamo +scambiate sulle infelici sue pari, potrà interessarla, +così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico +mio:</p> +<p class="pnext">«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, +«era Margherita, ma la chiamavan tutti la Toscanina +perchè era di Siena ed aveva un personaggio +piccolino, magrolino, delicato, e un viso così dolce +che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, +e una vitina sottile che sarebbe parsa più sottile +ancora, se ella avesse potuto stringersi nel busto, +come fanno tutte, senza mandar sangue dalla bocca... +Ella diceva questa cosa semplicemente, come diceva +semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, +tutta la trista gente che l'attorniava le aveva dato +<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>qualche dispiacere: «M'hanno fatto molto male: ho +sputato sangue, sono svenuta; allora hanno avuto +paura...» Pure, fumava sigarette una sull'altra e beveva +liquori, e se la rimproveravano di ciò, rispondeva: +«Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...» +Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori, +ma il suo buon umore non cessava per questo, e le +sue labbra piccole e bianche si schiudevano naturalmente +al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o +in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: +una voce leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva +senza che ella si decidesse a smettere mai.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">«Capille nire cumm'a nu velluto,</div> +<div class="line">Capille nire ch'ardono d'ammore...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">«Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando +ne disfaceva l'acconciatura e li lasciava cadere in due +grosse bande sulle spalle, l'ovale del suo viso pallido +ed affilato in quella cornice d'un nero lucente acquistava +un'espressione misticamente ideale, una meravigliosa +purezza, come quella d'una Suora sognante le +letizie del paradiso.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">«Sette passi già gli ho contati,</div> +<div class="line">Quant'è lunga la mia cella...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">«Un'altra delle sue canzoni — e diceva d'averne +trovato i versi e la musica quando suo padre l'aveva +chiusa in un monastero: una storia nella quale non si +sapeva bene dove finisse la verità e dove cominciasse +l'invenzione — come in tutto ciò che dicono le sue +pari. Però qualcosa la distingueva dalle altre: un fondo +inalterato di naturale bontà e specialmente una semplicità +di gusti, una grande facilità di contentatura, +una remissione costante. I più piccoli regali la rendevan +felice; non aveva mai voglie; sempre che le offrivano +qualche cosa forzava gli offerenti a sceglier +essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente +a lei.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">«La luna nova 'ncoppa a lu mare</div> +<div class="line">stenne na fascia d'argiento fino...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span>«Le notti della luna piena, nonostante l'umidità +perniciosa della marina, era per lei una festa venire +in barca: rammento certe sere nel porto, col mare +tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo +distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perchè +non vedesse altro fuorchè il cielo stellato; e certe altre +quasi tempestose, quando in faccia alla scogliera del +molo, dove le onde si scagliavano furibonde, ella cantava +con voce più squillante, quasi a sfidar gli elementi, +e rideva mostrando le perline dei denti, e mi +afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della +barca sballottata come un pezzetto di sughero. Una +volta dimenticò di prendere il mantello, e siccome io +avevo una gran paura che l'umidità le facesse male, +tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle +spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, +mi picchiò col ventaglio quasi rabbiosamente, e non +ci fu verso di piegarla. Un'altra sera, ai piedi della +scala della lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una +povera bestia che se ne andava lungo il muraglione, +evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che +gli era serbata. La vista di quel cane le diede un +brivido di ribrezzo, e poichè io, per chiasso, feci il +gesto di chiamarlo, ella si mise a salire precipitosamente +le scale, fuggendo. Allora finsi d'inseguirla, +costringendola ad arrampicarsi più presto, e la raggiunsi +sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! +La poveretta ansava ed era tutta sbiancata in viso, +sul punto di perdere i sensi. Con le mani faceva un +gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi +a quel modo, non potendo parlare, di metterle una +mano sul cuore perchè sentissi come batteva. Che +paura! Pareva si schiantasse. Ma di lì a qualche minuto, +quando riscendemmo in barca, l'affanno era passato +ed ella riprese il suo canto...</p> +<p class="pnext">«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano +molto; spesso mi diceva: «Com'è curioso +questo qui! Hai paura che io muoia? Sta tranquillo: +non sarà per ora!...» Pure, aveva qualche momento +di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda +<span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>che non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel +vederla così gentile e nel saperla in quella vita, con +quel male che le rodeva il petto, che un giorno, avendola +trovata in uno di questi momenti, tentai di esprimerle +l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non +mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed +era quasi duro il suono della sua voce nel dire queste +parole. Per distrarla, la condussi in campagna; a tutti +i poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un +vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di sassi, +tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece +fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una +moneta dicendogli: «Dite un'avemaria...»</p> +<p class="pnext">«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di +pane le facevano molta pietà, forse pensando che un +giorno sarebbe mancato anche a lei, o rammentando, +chi sa, che le era mancato una volta. «Se io dovessi +ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina,» diceva, +«sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume +non c'è per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi +in camera, con molti fiori dentro, e lasciarmi morire +così...» Ella doveva aver trovato questa idea in qualche +libro — perchè leggeva! I suoi libri erano romanzi +di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese ancora +più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle +copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti +e vergognosi della compagnia, i versi dello Stecchetti, +che la povera ragazza certamente non capiva. +Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi +tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che +in realtà non fosse. Era una creatura perduta che +portava nei modi, nel linguaggio e nello stesso pensiero +il marchio della sua condizione, senza nulla che +la riscattasse fuorchè i segni, intermittenti e non visibili +a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento, +d'una nostalgia delle perdute serenità spirituali — parole +forse un po' troppo preziose per la cosa che +debbono esprimere... Ma la sua tristezza era di breve +durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle +sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo +<span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span>in frasca, ma tornando con insistenza su certi casi +della propria vita. Certo, come li raccontò a me li +avrà raccontati a molti altri; certo ancora, se si potessero +paragonare le varie versioni, si troverebbe che +non corrispondono, che i particolari variano, che le +giunte e i ricami alterano il carattere e la significazione +dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in +tutte le Toscanine, tu hai già ragionato, ed è inutile +dirti che io consento interamente con te. La coscienza +del loro avvilimento presente le spinge a dar sapore +di poesia alla loro vita passata; ora questo mi piaceva +specialmente nella Toscanina mia: che le sue +narrazioni non parevano molto abbellite, poichè, senza +esservi costretta dalla presenza di nessun testimonio +e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose, +della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.</p> +<p class="pnext">«Sì, la Toscanina confessava d'esser passata per il +più infame servaggio. Noi usiamo, per indicare la +somma d'ammaestramenti cavati dalle lunghe esperienze, +una frase che dice: «Conoscere la vita,» e +ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa +secondo le diverse vicende per le quali è passato. +Le Toscanine adoperano anch'esse una frase per +indicare l'esercizio del loro mestiere, una frase molto +espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro «conoscere» +e il loro «fare» c'è tutta la differenza che +passa tra il dilettante e la vittima. Perchè, se il risultato +della nostra esperienza consiste nella persuasione +che l'esistenza non è tutta triste nè tutta gioconda, +quale persuasione si dovrà formare nella coscienza +di queste sciagurate? Forse... nessuna! Provvidenzialmente, +esse vivono giorno per giorno, senza +vedere gli orrori dell'Irrimediabile; e del resto se la +loro miseria è spaventosa, ha pure talvolta qualche attenuazione +e qualche compenso. La Toscanina, quand'io +la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella <em class="italics">vita</em>; +se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti +uomini; se aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto +vere fortune. Ed aveva conosciuto chi era stato pauroso +<span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span>di toccarla quasi ella potesse spezzarsi, e chi +l'aveva presa a colpi di revolver e di rasoio...</p> +<p class="pnext">«Aveva amato.</p> +<p class="pnext">«Io credo che queste creature possano e sappiano +amare; credo anzi che, se le Toscanine soffrono, piangono +e all'occorrenza si uccidono per amore, ciò prova +che questo famoso amore non è soltanto il desiderio +delle carezze — esse non possono dire di struggersene +invano! — ma anche un bisogno tutto morale. +Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere +a simili donne; quante ve ne sono indegne di fede? +Precisamente l'indegnità della più gran parte rende +sospette le poche eccezioni. A dar retta alle molte, +l'amore le ha perdute: esse non mancano anzi di +narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina +non diceva questo e non narrava romanzi. Particolare +strano: non dava nessuna versione intorno alle origini +ed alle circostanze del suo primo errore. «E' +tutta una storia» diceva; e questa storia consisteva, +a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria, +non aveva anzi mai saputo quando e in che modo +aveva perduto la sua innocenza. Era forse un'arte +più raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in +un preteso mistero, o v'era un mistero realmente, e +quale? Non potei saperlo. L'amore del quale la Toscanina +parlava era nato in lei nei giorni peggiori +della sua schiavitù. «Me ne rammento come fosse +ora,» narrava; «la prima volta che vidi Riccardo +fu una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano, +coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo +appoggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa +che pendeva fin sul tappeto. Entrarono a un tratto +tre o quattro allegri giovanotti che scherzavano fra +loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e +poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un +poco uno di loro si mise al pianoforte e cominciò a +sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo vedevo, +perchè tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi +aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, sonò un +valzer, ma così bello come non ne avevo mai udito +<span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>altri. Quando finì e stava per alzarsi, m'alzai io prima +di lui, e me gli avvicinai: — Se non le rincresce, +vuol ripetere quel valzer? — Mi rispose: — Subito. — Così +gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante +volte poi egli l'eseguì per me sola!...» Era un valzer +non so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di +quei canti di gioia in mezzo ai quali par di sentire +l'accento d'una indefinita tristezza e quasi l'avvertimento +che nessun tripudio è durabile. «Sono stata tre anni +a piangere sempre che m'è tornato a mente!...» — diceva +la Toscanina — ma adesso non piangeva più, +ripetendolo con voce leggermente roca, strozzata di +tanto in tanto da un breve nodo di tosse.</p> +<p class="pnext">«— Perchè dunque il primo amore non si scorda +più?... — mi domandava soltanto; ed io le facevo +della psicologia, procurando di adattare il mio linguaggio +all'intelligenza dell'umile creatura, ma accorgendomi +tuttavia che, nonostante, ella non comprendeva.</p> +<p class="pnext">«L'amore per il suo Riccardo durò nella Toscanina +molto tempo. Le anime sensibili che si decidono +ad ammettere la possibilità di questi amori, chiedono +almeno che la passione abbia tale virtù da riscattare +le donne nel cui cuore è nata e da toglierle +alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha +degnato studiarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle +a questo modo, per non offendere con lo spettacolo +della lacrimevole realtà il pudore — vero o +finto non importa — della gente per bene. Ma purtroppo +la realtà reale è una cosa un po' diversa dalla +romantica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il +suo amante, che era semplice studente, le voleva bene, +ma non aveva di che toglierla da quella vita. Per lei, +come per tutte le sue pari, concedersi alla folla non +è mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una +gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova +d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e +quelle che ricambiano. La Toscanina dava a Riccardo +questa prova d'amore, e Riccardo glie ne diede un'altra, +traendola, appena potè, dalla miseria dove l'aveva +<span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualità della +Toscanina; la sua affezione, la sua umiltà, la sua costanza. +Essere d'uno solo era stato sempre il suo +ideale. Per le sue compagne di destino la virtù è un +lusso: più fortunata di molte altre, ella potè concederselo. +Ma quanto poco durò! Il giorno che l'amante +non potè più assicurarla contro le difficoltà materiali +dell'esistenza, ella tornò alla condizione di prima. Non +cessò per questo l'amore. Anche svanito il bel sogno, +la Toscanina continuò a voler bene al suo studente. +Il dolore di lei cominciò anzi quando s'accorse che +Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che le preferiva +altre donne. Che scene accaddero fra loro due? +Quali forme prese la gelosia dell'una e l'egoismo dell'altro? +Quali accuse si scambiarono? Impossibile appurarlo +con precisione. Queste confessioni mi furono +fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; nè +io pensavo ad interrogarla, perchè le risposte alle mie +domande erano stentate, confuse, spesso contraddittorie; +mentre in tutto quel che diceva spontaneamente +c'era un accento di verità innegabile. Certo è +che la Toscanina si mantenne lungamente sommessa +ed implorante, minacciando soltanto quando quell'altro +divenne più freddo e più duro. «Bada, Riccardo! +Bada a quel che fai! Verrà giorno che mi +piangerai dinanzi, e allora sarà troppo tardi!...» +Infatti quel giorno venne. Quando ella scelse un +altro uomo, non perchè sentisse nulla per lui, ma +per farlo servire ai proprii disegni; quando a propria +volta fece l'antico amante spettatore delle preferenze +accordate al nuovo, quegli si ribellò, minacciò, pregò; +ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver dinanzi +agli occhi, ella diceva: — Ammazzami se ti +piace, ma tutto è inutile, sai!... — Lo straordinario +del rancore del quale adesso ella era oggetto, e ciò +che rivela ancora una volta come l'amore sia qualcosa +di più e di diverso dalle carezze, è questo: che i +rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non +erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti +continuando ad esser di lui; ma egli non poteva più +<span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>ottenere ciò che prima gli era stato accordato: un +pensiero, una parola, qualche cosa d'immateriale. E +la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e +quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente +spietata; finchè, improvvisamente, chi sa perchè? senza +che l'amante abbandonato avesse fatto nulla di più +per riprenderla, ella tornò con lui come un tempo.</p> +<p class="pnext">«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste +riconciliazioni? Un brutto giorno tutto finì per +sempre: Riccardo dovè tornare al suo paese e la Toscanina +non lo rivide più. Le scrisse, nei primi tempi; +poi le sue lettere divennero rare e cessarono del tutto. +Adesso che non l'aveva più vicino, ella pensava all'amante +perduto con un accoramento senza fine. Quel +valzer, al suono del quale avevano scambiate le prime +parole, la faceva piangere; la miseria della propria +esistenza le pareva più grande, più sconfortata. L'acuto +dolore passò; ma dopo parecchi anni ella non parlava +d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le +opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo +la chiamava nei suoi momenti buoni, quello +che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo che io +prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmiò +nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere quelle +confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo +qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere +straordinario; quel giorno che la condussi in campagna, +scrissi sopra un pezzo di muro bianco il nome +di lei e quello dell'amico suo: sorrise di contento, +esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora +dov'è... se si ricorda anche lui!...» Altri uomini le +avevano voluto bene; ella non ricambiò nessuno come +quel giovane. Un Inglese s'era invaghito di lei e l'aveva +colmata di regali; la Toscanina diceva di questi: +«Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di +che mangiare.» Invece un braccialino, un tenue filo +d'oro datole da Riccardo, non lasciava mai il suo +polso. Del resto, come poteva ella credere al bene +degli uomini se, quando il male l'aveva minacciata +più gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era +<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che +ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona parola?... +Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano +giurato di tornare da lei, di pensare a lei, di scriverle +sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non l'aveva +con nessuno. Non mostrava la sua malinconia +se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; nè la +mostrava sempre; che anzi la sua fama era quella +d'una ragazza piena di buon umore, fatta per aver +posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se +qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco +dalla pena. Ma della morte non aveva paura. «Non +m'importa di morire; anzi, mi leverei da tanti guai! +Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...» +Ma subito dopo:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">— Vorrei morir nella stagion dell'anno...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. +Correva al teatro quando c'era quello spettacolo, in +prosa od in musica; e fra i suoi libri il più sgualcito +era <em class="italics">La Traviata</em> ovvero <em class="italics">La Signora dalle Camelie</em>. +Più che la sua bellezza veramente delicata, la sincerità +di certi suoi sentimenti, l'innata bontà dell'animo +e lo stesso male che covava nel suo petto la rendevano +degna d'interesse. L'idea che veniva a molti, +pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, +di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a +curarsi, a guarirsi. Ti dirò che l'ebbi anch'io. E poichè +ella comprese questa cosa, e poichè le avevo dato altre +prove della mia premura per lei, credette di dovermi +dire che sarebbe stata volentieri con me. Scherzando +io osservai: «E Riccardo?...» Restò un momento imbarazzata, +poi disse: «Ora non penso più a lui come +prima; col tempo lo dimenticherei del tutto...» Io +soggiunsi: «Ma non dicevi che il primo amore non +si scorda più?...» — «<em class="italics">Questo sarebbe il secondo</em>...» +ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul +quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="lo-scandalo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id23"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>LO SCANDALO</a></h2> +<p class="pfirst">Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi +sono mai sognato di dire che tutte, o la più +gran parte delle mercenarie sono come quelle +delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti +buoni e degne di ispirarne. Lo scherzo è scherzo, ed +ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto comincia +e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro +i giudizii volgari può spingere al paradosso, la verità +vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera +verità intorno all'argomento che oggi ci occupa, è +questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua +compagna dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni; +d'ordinario non accettano e non gustano la turpe vita +se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il +diritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le +cercano e se ne giovano? Non c'è in questa nostra +società un'ipocrisia spaventevole grazie alla quale — diciamo +meglio: per colpa della quale — i morigerati +difensori della scrupolosa morale sono poi quelli +che più godono nel vizio?</p> +<p class="pnext">Le persone molto virtuose sono sovranamente +indulgenti — quando non sono spietatamente severe. +<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>E se questa sentenza le pare un bisticcio, io le dirò +che ci sono diverse qualità di virtù: una arcigna, +l'altra benigna; e che la virtù più vera, più <em class="italics">virtuosa</em>, +è la virtù buona. Io credo che bisogni diffidare un +poco dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'anima +capace d'intendere veramente la vita debba inclinare +al compatimento. E senza insistere questa +volta nell'esordio, passo a narrarle una saporosa storiellina +non solamente per dimostrarle questa mia +idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta +contro il troppo indulgente giudizio delle donne che +si vendono. In questa mia storiella vedrà una mercenaria-tipo, +cioè volgare, cupida, odiosa; una di quelle +per le quali non si può provare altro che sdegno — a +patto di non frequentarle...</p> +<p class="pnext">Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il +mio amico Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore, +Baglioni autore d'un dramma intitolato <em class="italics">L'Onore</em> +che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era +una cosa fortissima, straordinariamente bella, una +vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea, +dai palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, +inumani, perchè era immorale. Quelle poche persone +non destituite interamente di senso comune con le +quali avevo parlato, andando via, riconoscevano il +valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che +sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti. +«Non sono neppur veri!» avevo sentito dire; +«gli uomini non sono così indegni come questa nuova +scuola letteraria li fa! Se pure fatti simili accadono, +saranno eccezioni; e perchè mai l'arte avrà da cercare +col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e +della viltà, e non dovrà invece rappresentare gli esempii +quotidiani e luminosi della bontà, della dignità, della +grandezza?» Non avevo voluto discutere, tanto ero +irritato ed offeso per l'amico mio dagli urli selvaggi, +dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera sua; +se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La +prova della dignità, della bontà, della grandezza, eccola +qui, lampante: un uomo pensa, studia, discute +<span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>tra sè, giorno e notte; egli ha la febbre, non dorme, +non riposa. Perchè? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? +Egli vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere +tre o quattro creature umane e inchiodarvele lì, vive, +palpitanti ed immortali! Con le parole, con segni +immateriali, egli vuol darvi l'illusione della vita; l'illusione? +No, qualcosa di reale, di più reale; perchè +la vita passa e l'arte resta; perchè senza Dante, senza +Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che +cosa furono e che cosa sono gli uomini! E perchè +questo scrittore, questo artista, questo pensatore ha +scelto male — concediamo! — perchè ha rappresentato +cose non belle, costoro, i difensori della bellezza, +per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, +lo scherniscono, l'offendono, lo vilipendono, gli urlano +dietro, lo pigliano a sassate come un cane rognoso. +E chi sono costoro che si sollevano in nome +dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate +nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che +cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via +di qui, dopo compiuto il dovere di svergognare +l'immoralità, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di +compiere questo dovere; se tutte queste reboanti parole +delle quali s'empiono la bocca, il dovere, il +diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignità, il rispetto, +non sono per la maggior parte di essi suoni, +fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il +senso...» Queste cose che non avevo detto ai critici +le venivo ora dicendo all'amico mio, in istrada, tenendolo +per il braccio; glie le dicevo perchè avevo +bisogno di sfogarmi dicendole, non già perchè egli +avesse bisogno dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso +schietto, d'un riso sonoro ed infrenabile. Prima della +rappresentazione m'aveva, sì, espresso i suoi dubbii +sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta; +ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come +un padre che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio +accanimento del pubblico, il rossiniano crescendo +dell'indignazione, la sollevazione furente delle +timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto +<span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente troppo frequente +e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato +come una cosa buffa, come una caricatura morale.</p> +<p class="pnext">— Ah! Ah! Ah!... E' incredibile!... E' troppo!... +E' troppo!... — esclamava. — No, senti, è troppo!... +E come dò ragione a quei filosofi che fanno consistere +l'umorismo, il riso, nell'effetto d'una esagerazione, +d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero zittito +o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei +dubitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?... +Ah! Ah! il barone di Caggiano che non m'ha +salutato, hai visto? quando gli son passato dinanzi!... +Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!... +Il generale Crozio che s'è alzato ed è andato +via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che +bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?... +Il barone di Caggiano paladino della morale!... Don +Ferdinando accanito contro di me che l'ho salvato +dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il generale e +una trentina di costoro che hanno creduto di mettere +alla gogna me e l'opera mia!... No, è incredibile! è +grande....</p> +<p class="pnext">Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione +pubblica faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva +un'altra ragione più intima, ottenendo da tanta parte +degli spettatori una insigne prova d'ingratitudine. La +mia curiosità fu naturalmente eccitata da questo accenno; +talchè, non appena le sue risa si sedarono:</p> +<p class="pnext">— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.</p> +<p class="pnext">— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li +conosci, costoro? Li conosci bene? Conosci le loro famiglie, +la società dove vivono?... Sai che Caggiano +ha una moglie giovane ancora, bella, buona, una fenice +di moglie, e due figliuole, due pure giovanette, +una più gentile dell'altra, delle quali la mamma sembra +la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella +casa, non conosci la vecchia madre di quel signore, +una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere +di carità, rimasta fedele alla dinastia spodestata, legittimista +<span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>e cattolica severa e sincera?... E don Ferdinando? +Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! +Un altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore +assiduo di tutte le sacrestie?... Ed il generale +Crozio che fa piovere gli arresti sulle spalle dei suoi +poveri tenentini, solo colpevoli di avere vent'anni?... +E il cavaliere Stromita, il direttore del <em class="italics">Vesuvio</em>, il +giornale più rugiadoso, più untuoso del mondo?... E +il vecchio don Gennaro Debiase, letterato morigerato, +dello stampo antico, strenuo idealista e romantico inconvertibile, +a settant'anni, con i capelli tinti e le +unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. Ah! +Ah! Ah!...</p> +<p class="pnext">Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per +via Caracciolo, lungo il mare che ciangottava contro +la riva e rompeva il riflesso della luminosa collana +distesa dalla Vittoria a Posillipo.</p> +<p class="pnext">— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, +subito dopo laureato, quando ancora la mania letteraria +non m'aveva ben preso, o per meglio dire quando +non aveva ancora trionfato dell'opposizione di mio +padre, io feci, per obbedire al desiderio di lui, il +vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell'<em class="italics">Onore</em> +lo trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque +un giorno, mentre ero col pretore titolare ad accordarmi +con lui intorno a ciò che dovevo fare durante +la sua prossima assenza, entra l'usciere, tutto sossopra, +con gli occhi spalancati dietro gli occhiali cascanti, e +dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'è una signora +che le vuol parlare!...» Il mio principale domanda: +«Non ne avete viste mai, che siete così sbalordito?...» +E il poveromo: «Una signora, signor +pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora +rammentando con qual tono di stupito rispetto, di +reverente e quasi annichilita meraviglia il povero don +Pasquale riferì quel titolo: «Una baronessa!» E allora +il pretore — bisogna averlo conosciuto anche +lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con +una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin +sul naso — il pretore, dicendo all'usciere di farla passare, +<span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>si ricompone sul seggiolone, porta le mani al +nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli, +cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei quali +la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere +l'annunziata gran dama. E appena costei entra, +con un fruscio di gonne insaldate, appestando d'<em class="italics">ylang-ylang</em> +la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato, +avanza una seggiola ed esclama: «Signora baronessa, +voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una scena +da morire dalle risa.</p> +<p class="pnext">«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura +da carabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia +di nero fumo, occhiaie di filiggine, labbra di carminio: +tutta una pittura. Sulle forme copiose portava un +abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero +con una montagna di penne e di fiori, grosse perle +alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In +che cosa posso servirla?» fa il principale; ed ella, +con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile +accento francese: «Signor pretor, si c'è une +giustisia al mond, i calunniator debbon andar in +prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua +poltrona, con la testa affossata tra le spalle, stende +ambe le braccia e risponde: «Non dubiti, signora +baronessa: c'è una giustizia, ed io ne sono un indegno +ministro; ma prima di mandare la gente in prigione, +bisogna vedere! Ella è stata calunniata? Come? Da +chi?» E la baronessa: «Da una <em class="italics">sale</em> canaglia, che +fino a quindici giorni addietro veniva in casa mia e +mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'è costato! +Se gli presentassi il conto del solo <em class="italics">champagne</em>, non +avrebbe come pagarlo, miserabile <em class="italics">crapule</em>!... E adesso +tira a rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di <em class="italics">voyou</em>, +che possa finire in galera!...» Che ti posso dire, amico +mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole. +Agli epiteti più violenti il pretore emette un <em class="italics">sst!</em> discreto +e fa con le mani il gesto della moderazione: +«La prego, signora baronessa: voglia calmarsi!... E +dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole +rovinarla? In che modo, di grazia?...» Qui ti voglio! +<span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di molto incongruo, +mai più avrei sospettato che razza di calunnia +la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque +che questo suo ex-amico era un giovanottino di primo +volo, il quale, o per non avere come pagarla, o perchè +dava noia a qualche più ricco cliente, o per chi sa +qual altra ragione, era stato da lei pulitamente messo +alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, +e che fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole +e a chi non vuole saperlo, che la baronessa ha portato +di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che +non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la +testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa +in tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli +chiami un uomo della scienza, il quale accerti la verità +e confonda il calunniatore!... Essersi creduto con +una vera signora, e sentirsi narrare una storia che +sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice +di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il mio +principale fu molto come si deve e continuò a darle +galantemente della baronessa, significandole tuttavia, +come del resto era troppo naturale, che di tutta +quella storia egli non poteva tenere nessun conto +se non prima riceveva una querela su carta bollata. +«Una <em class="italics">querella</em>? E come si fa?» domanda l'altra; e +il principale: «Si va da un avvocato, gli si spiegano +i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una settimana +da quella scena, quando il pretore era andato via, in +permesso, arriva la querela a me in persona. Amélie +Bourgand, niente più baronessa, nata a Montreuil, +Passo di Calais, Francia, d'anni quarantadue, di professione... +tu mi capisci, sporgeva querela contro Alfonso +Mantiello, per aver costui detto e ripetuto sul +conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza +di più persone, cose che le recavano pregiudizio e allontanavano +da lei le sue pratiche: volendo dimostrare +come l'accusa fosse presentemente falsa, la querelante +chiedeva una perizia medica; volendo provare che era +stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato citasse +e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli +<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>e degne di fede che avevano avuto rapporti con lei: +il barone di Caggiano, il generale Crozio, don Ferdinando, +il direttore del <em class="italics">Vesuvio</em>, Debiase, tutta Napoli +morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri +di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, +puristi, idealisti che hanno seppellito il mio +dramma!... Imagina come rimasi! Io potevo benissimo +lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa gente +che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il +pane trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, +mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un riparo. +Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un +discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella +era pronta; ma prima voleva essere indennizzata! Voleva +cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di +essere discreta! Era una specie di ricatto; ma in qual +altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole +delle difficoltà della causa, consigliandole d'evitare il +chiasso nel suo stesso interesse, ottenni che avrebbe +desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora +andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che +m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale +egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro già +si videro, con l'imaginazione, in pretura, dinanzi a +un pubblico di maligni sorridenti ed ammiccanti, attestare +che la baronessa non aveva dato loro... nessun +regalo; già videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza, +udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, +il coro delle risa sardoniche; pensarono alla virtù delle +loro mogli, all'innocenza delle loro figliuole, alla severità +dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi +si messero a tremare dinanzi perchè io li salvassi! E +udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela +con qualche biglietto da cento. Dirti gli scorporati +ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato +lo scandalo, non è possibile. E stasera li ho io scandalizzati! +Ah! Ah! Non è bello? Non è grande? +Ah! Ah! Ah!...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-jettatrice"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id24"><span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>LA JETTATRICE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Carissima Contessa,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Ella ha riassunto in un quadro di fortissime +tinte quelle quattro idee che io sono venuto +enunziando. Pare dunque che Schopenhauer +possa andare a riporsi, giacchè il celebre filosofo misogino +è stato di tanto avanzato, che si può, anzi +si deve oramai considerare come la stessa galanteria, +come la cavalleria personificata!... Infatti: le donne +prima di tutto non amano con tanta anima con quanta +gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza, +sensuali e libertine. Ciò che cercano, negli uomini +da amare, non è la morale altitudine, ma semplicemente +la bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro +amori, venali, e spingono la venalità fino a reclamare +ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare +per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno +del loro valore non c'è differenza di sorta... «Sia +lodata la sincerità!...» ella esclama «Bene, benissimo!... +Avete finito? C'è ancora dell'altro? Mi pare, +veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato +<span class="invisible pageno target" id="page-186" title="186"> </span>il sacco. Sapevo, perchè me l'avete molte volte ricantato, +che uomini e donne non possono intendersi e +che s'accusano a vicenda e che stanno insieme come +gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando +stanno come gatti e gatte... Ma non imaginavo che +da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre +l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»</p> +<p class="pnext">No, contessa; non ho finito. C'è proprio dell'altro. +Pensi un poco, o meglio rammenti ciò che le ho detto +in principio: come i confessori, i cantastorie odono, +molte volte senza volerlo, una quantità di fatti che +gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell'anima +umana. E mentre il dovere professionale dei +confessori consiste nel custodire gelosamente le confessioni, +i novellieri hanno il dovere contrario: di ripeterle, +di propalarle. Il risultato è poi tutt'uno; +perchè, se i Padri spirituali hanno da trovar parole +ed argomenti per lenire le anime piagate, il narratore +che rivela a un pubblico più o meno largo le +miserie delle quali è stato spettatore, acquista ai dolenti +l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei +simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io +ho udite, questa che ora le riferirò è amarissima, e +rivela fino a quale estremità può andare l'odio degli +uomini per le donne, in che corrosivo e dissolvente +sentimento può mutarsi l'amore che dovrebbe legarli.</p> +<p class="pnext">Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo +un'assenza di parecchi anni. Molte cose di quel caratteristico +paese mi fecero quasi lo stesso senso che +fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la +paura dei jettatori m'impressionò specialmente. Ella +non sa a che punto arriva, com'è funestata la vita +di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino +maligno. Evitati, sfuggiti, aborriti come la peste, +senza un amico, col vuoto sempre d'intorno, se per +loro disgrazia hanno da guadagnarsi la vita esercitando +una professione si vedono alle volte messo in +forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, +così grave è il terrore che incutono. Spettatore di +questo terrore che un tempo mi pareva inumano, io +<span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>ora lo provo a mia volta. Non credo già che vi siano +uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma +credo che questo potere possa essere acquistato — precisamente +da quelli ai quali è attribuito. Perchè +uno ha la pelle colorita d'una certa tinta; perchè +ha il naso conformato a un certo modo; perchè, +essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza +nessuna di queste ragioni, si vede messo al bando +dall'umano consorzio, si sente odiato da tutti; egli +non può accostar le persone, non può salutarle, +non può neppure incontrarle senza che tutti imprechino +contro di lui; la sola sua vista è una +sciagura. Non è naturale che l'anima di costui s'abbeveri +di fiele e che tutta la sua volontà debba tendere +a esercitare veramente il funesto potere che realmente +non ha? E se c'è una forza psichica che si +proietta fuori dell'anima ed opera nel mondo della +materia, la tensione dell'esasperata volontà non potrà +essere veramente efficace? Se pure questa forza non +esiste, la disposizione a compiacersi nel male, a commetterlo +realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia, +non ci deve rendere odiosi i jettatori e +spingerci a fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle +le mie particolari vedute su questo argomento: ho da +narrarle un fatto.</p> +<p class="pnext">A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio +Alfeni, fra tanti, fu quello la cui compagnia mi riuscì +più cara. Alfeni, uomo per ogni rispetto superiore, +crede alla jettatura in un modo affligentissimo; noi +non potevamo stare insieme per le strade, in un caffè, +al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni +tratto un molto energico gesto, incontrando o scorgendo +una quantità di facce, a suo vedere, proibite. +Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in +giro per la sala, una dama entra in un palchetto di +seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sarà +salutare, ma non è precisamente consigliato da Monsignor +della Casa. Io credetti d'essermi ingannato: +certo il preservativo atteggiamento era diretto contro +l'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne jettatrici? +<span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>Il nefasto potere non è particolare agli uomini, +agli uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna +avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo, +l'andatura storta per far male al prossimo? I più +spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra, vestita +di nero, la cui vista rammenta la morte con la +quale essa bazzica? La vista d'una donna, d'una dama +giovine, piacente, elegante, sarà anch'essa capace di +funestarci? E' vero che quella dama guardava dietro +l'occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono, +secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un occhialino +dal manico di tartaruga bionda, ornato d'aurei +fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da una +bianca mano soave, è da paragonarsi agli occhiali infissi +sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo +quella signora, sapevo quali rapporti eran passati fra +lei ed Alfeni; l'amico mio mi aveva confidato, altra +volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo; +poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai +poter sospettare ch'egli avesse paura di lei?... Qualche +giorno dopo, seduti alla terrazza del <em class="italics">Gambrinus</em>, vediamo +passare la carrozza della dama; Alfeni mormora +non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo +dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa +simile. Che l'amore dell'amico mio fosse finito, che +avesse anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello, +avrei potuto ammettere e spiegare; ma la paura? la +paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu +tanta parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come +da un rettile?... Non potevo crederlo!... Ma noi non +incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si +difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente +da un negozio dinanzi al quale passiamo: +l'incontro è rapidissimo, inopinato; Alfeni non +può subito mettersi sulla parata; egli borbotta un +«Corpo del diavolo!» molto eloquente, schermendosi +energicamente dopo che la dama è passata. Allora io +non sto più alle mosse:</p> +<p class="pnext">— Sei ammattito? Che cos'è quest'altra paura, +adesso? E' jettatrice anche ella?... — gli dico.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:</p> +<p class="pnext">— Perdio!... Perdio!...</p> +<p class="pnext">— Non scherzi?</p> +<p class="pnext">— C'è poco da scherzare, sai!</p> +<p class="pnext">Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno +e più la curiosità mi spronarono:</p> +<p class="pnext">— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O +credi ch'io abbia dimenticato?...</p> +<p class="pnext">Egli si fece così serio e buio che tacqui; poi con +voce quasi brusca mi disse:</p> +<p class="pnext">— Ti prego di non parlarmi di ciò.</p> +<p class="pnext">— Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare +che tu ripaghi in malo modo la felicità che un tempo +godesti...</p> +<p class="pnext">Alfeni m'afferrò per il braccio, e concitato, fremente:</p> +<p class="pnext">— La pago, sì!... Hai detto bene!... La pago, perchè +niente al mondo potrà più togliermi questa jettatura +di dosso...</p> +<p class="pnext">Non credevo neppur ora!</p> +<p class="pnext">— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe +tempo di smetterla con questa indegna superstizione? +Bada bene, sai, questa è la strada per la +quale si va difilato alla monomania, al delirio della +persecuzione...</p> +<p class="pnext">— Ho paura.</p> +<p class="pnext">Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel +suo accento gelato la sincerità del suo sentimento, che +mi pentii delle dure parole.</p> +<p class="pnext">— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, +perchè io voglio guarirti di un pregiudizio che non +ti fa onore. E' jettatrice anche lei? Come, perchè? +Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai del suo influsso +maligno?</p> +<p class="pnext">— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove +quelle che mancano!... Ascolta un poco: nel metterla +al mondo sua madre è morta! Capisci? Ha cominciato +presto?... La morte, capisci?... E' allevata da +sua zia. Quando il padre la riprende con sè, la paralisi +lo inchioda in fondo a una poltrona!... A vent'anni +<span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui +si ammala d'un male tremendo. Non può sposarla. +Non la vede per molto tempo: e allora sta +meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio +è concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni +dopo egli muore. Capisci?...</p> +<p class="pnext">Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano +note. Alfeni me le aveva altra volta narrate, attribuendo +ad esse un senso tutto opposto. Allora egli +s'impietosiva sul triste destino di quella creatura, +della povera orfana: la morte della madre, la malattia +del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante +ragioni per commiserarla, per proteggerla, per +amarla. La morte del giovane che aveva amato, la +cui vita aveva voluto associare alla propria, spiegava +i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio non +più d'amore ma di convenienza, l'infelicità d'un marito +che non diceva niente al cuor suo, la caduta con +un uomo che aveva saputo farle battere il cuore... +Ora anche il senso di queste cose era interamente +capovolto: Alfeni continuava a addurle come nuove +prove di perniciosità:</p> +<p class="pnext">— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, +che le vuol bene, che le dà un bel nome e una grande +ricchezza, che crede d'aver assicurato la propria fortuna. +Quest'uomo, dopo un anno di matrimonio, è +tradito, offeso in tutto ciò che ha di più caro: nell'amore, +nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa è +vuota, la sua vita infranta. Ma ella è lontana: egli +torna a vivere tranquillo, se non felice... L'altro, l'amante, +crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato +una bella donna, è l'eroe d'un dramma, si sente +sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza +la iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: +dacchè è con lei cominciano a andar male, +precipitano: si rovina, fallisce, è costretto a lasciare +il suo paese! Ella ha una figlia, il marito l'ha presa +naturalmente con sè: ma la madre vuol vederla, vuole +averla. Litiga lungamente finchè ottiene d'aver la bambina +per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con +<span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>lei: la bambina si mette a letto, febbricitante. In +quindici giorni è morta: morta, capisci?</p> +<p class="pnext">Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava +con tono così raccapricciante, che mi sentii turbato.</p> +<p class="pnext">— Quanto tempo è? — gli domandai.</p> +<p class="pnext">— Saranno due anni.</p> +<p class="pnext">— Tu eri ancora con lei?</p> +<p class="pnext">— No, c'era un altro.</p> +<p class="pnext">Allora io compresi.</p> +<p class="pnext">— Tu parli così per gelosia di quest'altro!</p> +<p class="pnext">— Gelosia di quest'altro?... Aspetta!... Credi che +abbia finito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato +il cielo col dito. Io, che oramai so tutto, non +provo gelosia, sento pietà di lui. Dico tra me: anch'egli +la pagherà! Ma potevo sospettare in che modo? +Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta +qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte +per Torino; non c'è ancora arrivato che il convoglio +precipita fuori delle rotaie. Era uno dei più begli +uomini ch'io abbia mai visti — pensa un poco se +ne provavo gelosia! — e gli hanno da tagliare tutt'e +due le gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo +è una piaga. Vive qualche tempo così, poi muore. +Muore, capisci? <em class="italics">La morte ancor</em>, come dice Carmen!</p> +<p class="pnext">Rise d'un riso così funebre, ch'io inorridii. Ma volli +reagire:</p> +<p class="pnext">— E poi? Che cosa prova tutto ciò? <em class="italics">Post hoc, ergo +propter hoc?</em> Anche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, +non sei morto: stai benone, ti prendi beffe di +lei dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione +gli altri di crederla jettatrice, non tu!</p> +<p class="pnext">— Io? Sai quanti anni ho io?</p> +<p class="pnext">— Trenta, mi pare.</p> +<p class="pnext">— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa +donna mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte +è preferibile alla miseria nella quale io vivo. E guarda +come costei fa a ciascuno il male più sensibile! Infama +il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a povertà, +distrugge la bellezza di quell'altro che pareva +una statua animata; a me, che non posso vivere se +<span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>non col pensiero, con l'anima, ammorba l'anima, annebbia +il pensiero. Non credo più a niente. Non +aspetto più niente dalla vita. Non sono più capace di +niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte...</p> +<p class="pnext">— Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura!</p> +<p class="pnext">— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua +madre? E gli altri?...</p> +<p class="pnext">— Domani mi farò presentare a lei.</p> +<p class="pnext">— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?</p> +<p class="pnext">Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de +Musset, un molto malinconico verso che avevo fin lì +creduto espressione della verità:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Io pensavo che il Poeta s'è ingannato, che vi sono +amori così tristi che non solamente non hanno ricordi +ma finiscono con l'inaudito sentimento al quale +Alfeni era in preda...</p> +<p class="pnext">— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli +a domandarmi; e scrollando il capo, reagendo ancora +una volta contro le sue suggestioni:</p> +<p class="pnext">— Io credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!</p> +<p class="pnext">— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo +una biscia velenosa che ti guarda con gli occhi freddi? +Che cosa provi per la biscia che schiacci col piede? Il +ribrezzo sarà dunque da oggi in poi sintomo di pazzia?</p> +<p class="pnext">Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre +piazza Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due +graziose signorine in mezzo alle quali stava una donna +sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul +naso affilato, una specie di governante, uno di quegli +esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni borbottò: +«Oggi è giornata campale!...» e ripetè il gesto preservativo.</p> +<p class="pnext">— Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... — +domandai, ridendo questa volta più schiettamente.</p> +<p class="pnext">— Sono le più tremende, — rispose Alfeni: — credo +anzi che siano le sole veramente temibili...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-consolatrice"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id25"><span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>LA CONSOLATRICE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Amica carissima,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Non abbia paura! Il mondo non è ancora +presso a finire, come ella teme. Il genere +umano non pare disposto a sopprimersi. Se +dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro +pericolo, tutto opposto: l'evangelico precetto è sempre +tanto onorato e obbedito, la popolazione universale +cresce con progressione così rapida, che non è da temere +che la terra si spopoli, c'è piuttosto il caso che +non possa più contenere i troppo prolifici suoi abitatori. +I filosofi arcigni hanno un bel dire, i narratori +pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non è +tanto increscioso come essi sostengono. Io conosco un +pessimista il quale rifiuta questa qualificazione come +troppo mite. «Voi dite pessimista per significare uno +al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!» +Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe +avere mille vite per togliersele una dopo l'altra. Però, +siccome ne ha una sola, la tiene da conto.</p> +<p class="pnext">Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di +contumelie contro le donne, non vuol dir niente; anzi +<span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>vuol dire il contrario di ciò che dapprima parrebbe: +chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi, come +Simonide d'Argo, che le donne sono simili alla cagna +rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla +terra bruta, all'asino — parla sempre Simonide — cocciuto, +alla donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... +femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio +persuasi di ciò, invece d'assordare il prossimo con le +loro querimonie, cercherebbero — e troverebbero — qualche +rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il +loro giudizio non è sempre così severo. Lo stesso Simonide +noverava dieci specie di donne: io le ho riferito +quali sarebbero le prime otto; il greco ginofobo +aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al cavallo +dalla bella criniera e all'ape industre. L'industria +e la bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le +donne non si contentano di questi attributi, e non se +la prendono tanto contro gli offensori brutali come +Simonide, quanto contro quei freddi osservatori i quali +affermano — e provano! — che l'intelligenza e la sensibilità +muliebre sono molto inferiori a quelle degli +uomini. Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale +c'è poco da discutere, e parliamo un poco, se non le +dispiace, della sensibilità. Nessuno s'è sognato di dire +che le donne sono insensibili; s'è detto che la loro +sensibilità non è molto lucida o, per adoperare la parola +propria, cosciente. Per escire dal dubbio intorno +al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo: +potrebbero esse dirci come sentono e che cosa +provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne +capaci di dircelo sono meno donne, hanno più caratteri +virili nell'ingegno e nella stessa persona, e parlano +e scrivono press'a poco come gli uomini; le altre, le +donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni importerebbero, +non ci rivelano niente.</p> +<p class="pnext">Gli scrittori di professione sanno per esperienza che +quando le idee o le imagini non sono ben precise, +l'espressione riesce difficile, laboriosa, contorta. Precisata +l'idea, fissata l'imagine, le parole vengono. Ma vi +sono certe imagini e certe idee che non si possono +<span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>precisare, perchè naturalmente ambigue, confuse, evanescenti; +allora il tormento dello scrivere, ciò che Gustavo +Flaubert chiamava <em class="italics">les affres du style</em> dà maggior pena. +E' credibile e verisimile che le donne si +trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: +i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti, nebulosi, +inafferrabili; non è che esse non sentano, ma non sanno +precisamente che cosa sentono; se le accusate di insensibilità, +s'offendono, si ribellano; ma quando hanno +da esprimersi, da provarvi il vostro inganno, non ne +trovano il modo. Perchè mai gustano ed apprezzano +sopra ogni altra arte la musica, se non perchè l'espressione +musicale è appunto imprecisa, ambigua, indefinibile +come tutto il loro sentimento? Di tratto in +tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse hanno però +lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide comprensioni; +e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig +di Mannheim, celebre artista, mi riferì una volta un +motto femminile di rara bellezza. Egli aveva un'amica, +una povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli +voleva bene come il cane vuol bene al padrone, senza +saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che già +ella lo sappia — dovè venire in Italia, stette un pezzo +lontano da lei, e fu anche ammalato. Non le scrisse, +non sapendo che cosa dirle, non sentendosi disposto a +strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pedestre +da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narrò +alla modella il male sofferto. Ella giunse le mani, impietosita, +dolente, esclamando:</p> +<p class="pnext">— E non averlo saputo!...</p> +<p class="pnext">Perchè si rammaricava dell'ignoranza nella quale +era rimasta? Non aveva già da temere della salute di +lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse dire che, se +lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma +come, senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, curioso, +le domandò:</p> +<p class="pnext">— Perchè avresti voluto saperlo?...</p> +<p class="pnext">Ella rispose:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Per angustiarmi</em>...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente +sulla buona via. E giacchè ci sono ci resto. La modella +tedesca seppe con due parole esprimere ciò che +provava: il rimorso di non aver sofferto, per simpatia, +per amore, mentre l'amico suo soffriva realmente, fisicamente, +lontano da lei; la storiella che ora le narrerò +è un poco diversa. In questo quadro contemplasi +una donna che non legge nel proprio pensiero, ma +nell'altrui. Abbiamo anche una diversa donna; non +una semplice modella, ma una gran dama. La differenza +è, però, più esteriore che intima. Questa dama +è intellettualmente semplice quanto la pedina. Se così +non fosse, l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo +prendere a esempio donne che sieno tali in +ogni senso, non già quelle eccezionali e quasi mostruose +creature sul cui sesso la natura par che si sia sbagliata. +Dicevo dunque: una signora come ce ne sono tante. +Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste stagione. +Il cuore di quest'uomo sanguinava per un +abbominevole tradimento del quale era stato vittima +immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una +donna, e costei l'aveva distrutta. Egli non viveva se +non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto, +se pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva fatto, +non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando +egli conobbe la dama di cui vo' parlarle, la notò appena, +le disse appena qualche parola. Non poteva più +notare niente e nessuno. Nondimeno la viltà di quel +suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire +al viso le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva +di strapparsi l'indegna dal cuore, di cercare e +di gustare le distrazioni del mondo. Rivide la dama +e s'informò di lei. Le davano molti amanti — ed ella li +aveva presi, per dire la verità. Allora Valdara pensò +di trovare presso di lei, se non un conforto, almeno +una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in +cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era +stato più forte dell'ebbrezza. Quantunque la perfida +avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia dell'anima +sua, Valdara non rammaricavasi d'aver perduto la +<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti +graziose contraddizioni e assurdità incredibili è +pieno l'amore — com'è piena tutta la vita. Dunque, +giudicando che la perfida non valesse più delle mercenarie, +Valdara non voleva accostarle. Nè egli credeva +di poter mai trovare nella dama con la quale tentava +distrarsi le sublimi qualità del cuore e della mente che +attribuiva — e negava! — alla perduta amante; ma, +benchè il suo cuore restasse gelato, benchè neppure i +suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente +che l'intimità di questa nuova donna valeva pure la +pena d'essere acquistata. Se non che, egli non poteva +fingere un amore che non provava, un desiderio che +non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva +forse dire a costei il sentimento dal quale era +spinto?... Così fu che, risoluto a tentare di guarirsi ma +incapace di fingere, un giorno che era solo con lei — noti +che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto — durante +un colloquio ch'egli procurava di rendere +quanto più disinvolto gli era possibile, Valdara, cominciando +ad apprezzare una cosa alla quale non era +stato molto sensibile, cioè la bellezza di questa donna, +una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, +Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del desiderio, +stese la mano per coglierla, come il viandante stende +la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da +una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e +leggiera, cui tutti davano una lunga esperienza delle +cose e nessuna delle idee, si schermì, si ritrasse, nè sdegnata +nè offesa, e gli disse, semplicemente:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode.</em></p> +<p class="pnext">Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leggere +nel cuore; tremò dall'ambascia.</p> +<p class="pnext">— Voi non vedete in questo momento, — continuava +ella, — voi non potete vedere quanto dovrebbe +offendermi il vostro contegno. Come siete diverso da +quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che +dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi, ciò che oggi +fate mi dice che non mi sono ingannata... Una donna +<span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>v'ha tradito: è vero?... Voi piangete un amore perduto, +e per guarire del vostro dolore mi trattate così...</p> +<p class="pnext">Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. +Questo appunto gli era stato più grave dal giorno +che aveva perduto l'amor suo: di non poterne più +parlare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il +suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e diffuso +covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della +confessione, della comunione simpatica gli era mancato. +Ora, improvvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, +era compreso, scusato, compianto. Non solo +quella donna non s'offendeva della brutalità con la +quale egli l'aveva assalita, non solo gli leggeva nel +cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, +una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime +che gli gonfiavano gli occhi erano dolci, pertanto; +erano lacrime di consolazione. Molto più soavi riuscivano +all'anima di lui quelle parole, il sentirsi compreso +da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva anima +dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato +dolce ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non +ha mai più ritentato di stender la mano; e di questa +donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, +è rimasto amico sincero e devoto, come di Lei, contessa, +io mi onoro di essere.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="le-prove"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id26"><span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>LE PROVE</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Mia Signora,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!</p> +<p class="pnext">Ella batte le mani perchè, avendo io cominciato +coll'ironia, ho finito con la commozione. +La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane +non si possono intendere, e ho addotto da ultimo un +esempio di questa comprensione!</p> +<p class="pnext">Ora m'accorgo — ella dirà che guasto tutto! — come +gli esempii non provino nulla, perchè tanti se ne +possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno +dell'antitesi. Varrà più l'una o l'altra? Ogni opinione +è legittima; l'accordo dei concetti nel disaccordo delle +espressioni mi pare che sia molto bene provato da +queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle +de Lafayette ha detto: «On pardonne les +infidelités, mais on ne les oublie pas.» — «On oublie +les infidelités, mais on ne les pardonne pas», ha detto +Madame de Sevigné...</p> +<p class="pnext">Bene: siamo d'accordo: sarà possibilissimo comprendere +l'anima altrui; ma, se ciò è possibile, non è +già facile. L'Inquisizione aveva del buono. Quando un +<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>uomo vuole leggere nel cuore d'un suo simile, ma +proprio nitidamente leggervi tutto ciò che sta scritto +fino nelle ultime pagine, nei margini più ripiegati, +qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno +di quei più persuasivi congegni dei quali l'imaginazione +dei Torquemada era fertile, rende comprensibile +tutto. Mancando questo secolo di tanaglie e di cavalletti, +come si potranno scoprire i pensieri e i sentimenti +degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio +dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno +la verità, lo afferriamo per le braccia, gli stringiamo +le mani come dentro una morsa, gl'infiggiamo nello +sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d'indagine +sogliono essere adoperati dalle persone di natura +violenta; le miti nature preferiscono di restare +nell'ignoranza e nell'inganno, preferiscono anche patire +piuttosto che far patire. E del resto che valore +hanno le prove strappate per forza, specialmente quando +si riferiscono ai casi della coscienza o agli stati dell'animo?</p> +<p class="pnext">Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima +amante, quali prove sicure noi potremo avere +dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura l'amor +suo, come potrà dimostrarcelo? Non potremo noi, +non dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come +sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi +asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, +non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto +questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci +afferma di ripagarci d'un amore in tutto eguale al +nostro, in qual modo, per qual via potrà farci leggere +nel suo cuore così chiaramente come noi leggiamo nel +nostro?</p> +<p class="pnext">Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, +le prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">— Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente.</div> +</div> +<div class="line">Mais pour y croire, à votre amour, si je m'y rends,</div> +<div class="line">J'en veux un gage sûr et que rien ne démente.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? +Non sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare +che l'amore degli uomini si riduca al desiderio +torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini, perchè +i desiderii delle loro compagne sono moderati e +spesso mancano; ma, per ciò stesso, tutto l'amore femminile +è tanto calmo e composto, che la maggior prova +d'amore che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi +amare... Dunque non basterà che questo amante +confessi l'amor suo, bisogna ancora che lo dimostri!</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">— Las! fit-il, où trouver des serments assez grands?</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">E come è umano questo sentimento d'impotenza! +Non solo l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e +sente che ella <em class="italics">deve dubitare</em>, perchè i giuramenti, le +parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova +valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza +che invade ogni piega dell'anima sua.</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,</div> +</div> +<div class="line">Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!</div> +<div class="line">La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»</div> +<div class="line">Et comme en souriant elle attendait la preuve,</div> +<div class="line">Sans retourner la tête il s'enfuit pour jamais.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio +che questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, +d'ordinario, è fatto più di amor proprio che +d'amore, e se pertanto le ragioni della persona amata +sono posposte alle proprie, come dimostrare più luminosamente +che questa volta l'amore non era amor di +sè stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi +sempre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche +astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre +dolori e tormenti, la migliore, la vera prova d'amore +sarà appunto questa: rinunziare all'amore...</p> +<p class="pnext">Che ne siano capaci molti, non è da credere. E +poi, quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe +<span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>parere un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci +per provare che viviamo? Allora noi dovremo +cercarne un'altra, meno paradossale; una prova non +dell'amore represso ma dell'amore operante ed attuale.</p> +<p class="pnext">— Io la conosco, — mi confidò una donna con la +quale ragionavo un giorno di queste cose.</p> +<p class="pnext">Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse +un istante; e la sua faccia, non più illuminata dall'ardore +degli sguardi, apparve qual era realmente: consunta +dal tempo, ròsa dalle passioni, simile ad una maschera +vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono +abbiano lasciato un'impronta. Quanti uomini avevano +logorato a furia di baci quelle guance appassite, quelle +labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri +avevano macerata quella carne flaccida e gialla? +Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella +bocca amara? Quali pensieri molesti, quali assidue cure +avevano scavato i solchi di quella fronte? In quali +notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli che ella +adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... +Bella non era mai stata, neppure ai giorni tanto lontani +della prima giovinezza; ma qualcosa del fascino +strano e irresistibile che aveva fatto di lei una creatura +di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto +quand'ella si scosse, guardò fiso lontano e riprese a +parlare.</p> +<p class="pnext">— Chi di voi ha dunque affermato che solo il +primo amore è l'amor vero? Non aveva ancora vissuto, +costui; non sapeva i giuochi imprevisti dell'esistenza, +l'avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che s'operano +da un giorno all'altro nel mondo e nell'anima! +Dicono impossibile un secondo amore perchè con la +morte del primo la fede nella forza e nella durata +della passione andò necessariamente dispersa; ma non +si ricomincia piuttosto ad amare appunto perchè questa +fede è immortale e perchè si riconobbe d'averla riposta +in chi la tradì?..... Sì, l'amor vero può essere +il primo, ma può anche essere l'ultimo — se per +amor vero intendete quello che altri vi porta come +voi lo portate, quello che vi promisero i sogni e che +<span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>mai vi consolate d'avere perduto. Poichè molte volte +potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte +essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore integro +se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio +delle due passioni; e ciò è tanto raro che la turba +infinita dei diseredati lo nega..... Orbene: ascoltate. +Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la +mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al +mondo — feci, delle creature che misi al mondo io +stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo per far queste +cose, è vero? A giudizio del mondo egli mi costava +sacrifizii non lievi — dite, è vero?... Ma se io li giudicavo +insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato +abbastanza che mi teneva luogo di tutto, che +era tutto il mio bene sulla terra, l'unico giudice del +quale temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto +per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, +in ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa +voleva da me per credere all'amor mio! Come sarei +stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise — altrimenti. +Egli non credeva all'amor mio perchè non +credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui +sembra pesare la maledizione divina: belli come l'arcangelo +caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che +sembra beato ed è schernitore illumina i loro occhi, +parole che voi credete mistiche e sono bugiarde escono +dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v'imbattete in +qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non +si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi +non metterete più un freno alle vostre aspettazioni, educherete +le più folli lusinghe e precipiterete tanto più +basso quanto più ardito sarà stato lo slancio. Voi crederete +di trovare nella loro anima le rigogliose fioriture +della vostra; crederete di fare un sol cuore e una sola +vita; e quando v'accorgerete che ciò non è, accuserete +voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto ciò +che in essi è parvenza brilla ed incanta? E vi torturate, +vi rimproverate torti imaginarii, procurate di riscattare +i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di +conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto +<span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>ciò è invano; e voi pensate ancora: «La colpa è +mia! Io non l'amo abbastanza, non so fargli vedere +il suo pensiero all'origine d'ogni pensiero mio proprio, +non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente +che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa +fede altri avrà forse saputo ispirargliela! Allora non +vi rimproverate più nell'intimo della vostra coscienza, +ma v'umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiurate +d'avere almeno pietà: almeno questo sentimento +allignerà nel suo cuore! Improvvisamente, un atto, +una parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto: allora un +crollo tremendo avviene dentro di voi; ma siete guarito — radicalmente.</p> +<p class="pnext">Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, +il gesto di svellere qualcosa. Tacque un poco battendo +rapidamente le ciglia, poi continuò:</p> +<p class="pnext">— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, +quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non +m'avesse tolto ciò che mi rimaneva di unicamente +caro: il conforto d'esser stata compresa, almeno un +giorno, almeno un'ora; la fiducia di non essermi perduta +per niente — per niente! Gli avevo perdonato +tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! +Ero stata sorda agli stessi dileggi, agli stessi sospetti, +agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado. +Volevo trovare qualcosa di buono in fondo al +suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accorgevo +che l'amore boccheggiava in lui, che era già +morto; ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una +volta! Con una parola infame egli mi tolse quest'ultima +lusinga, calpestò la stessa illusione; quando volli +ricordargli questo amore, le parole che m'avevano +esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli +mi disse: «E tu li hai creduti?...» E con la stessa +bocca che li aveva proferiti disse ancora: «Ma sono +la moneta con la quale si pagano quelle che non son da +comprare!...» Allora, vedete, l'unico mio scopo, l'unico +mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di +diventar come queste.....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span>La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla +a tossire replicatamente, si schiarì ad un tratto.</p> +<p class="pnext">— Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa +non era stata neppur sua, che egli non poteva esercitare +virtù che non aveva. Non crede chi vuole. Forse, +chi sa, anch'egli soffrì.</p> +<p class="pnext">Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione +indulgente di chi ha visto molte miserie.</p> +<p class="pnext">— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione +mia all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata, +esasperata, io portavo con me la mia fede — e non +ero più degna d'esser creduta. L'Altro mi credette. +Per lui era il primo amore. Nessuna donna aveva ancora +sospettato il tesoro di sentimenti che egli portava +in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v'era +purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature, +l'ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non +potrà dir mai che cosa fu questo amore, l'esultanza +divina di due esuli ciascuno dei quali ritrova nell'altro +tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. +Il linguaggio umano può dire soltanto le umane +miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti, — e chi sa +la vita comprenderà quelli che fatalmente ci aspettavano. +Per un uomo che m'aveva avvilita, profanata, +perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi restava +da dare a quest'altro — per cui avrei voluto +versare il mio sangue fino all'ultima stilla. Io avevo +imparato a costo della salute dell'anima che non basta +sentirsi giurare un affetto, che bisogna anche ottenerne +la prova. Ed io non potevo dargli altro che le +mie parole, e sapevo che le parole possono mentire, +e sentivo che in bocca mia la menzogna doveva esser +giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che egli +non mi credesse più cominciò a insinuarsi in me. Era +dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo avesse potuto +leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe +stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore +erano suoi. Ma questo potere egli non lo aveva. Egli +doveva paragonare, invece, sè stesso al mio primo +amante, il bene infinito che mi faceva al male spaventevole +<span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che +mentre il male era stato da me ricompensato come il +massimo dei beni, a lui non potevo ora dare più nulla. +E badate: non era già l'orgoglio suo che lo persuadeva +a stimarsi di tanto superiore al suo predecessore, +a pretendere che io facessi per lui molto più che per +costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie +l'attestavo. Ma come più gli parlavo dell'influsso maligno +esercitato da costui sulla mia vita — per esecrarlo — più +egli pensava ad esso — per temerlo. +Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni del nostro +cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo +in ragione degli stessi dolori che mi costava. Come +dunque, come provargli il suo inganno, la dispersione +assoluta d'ogni memoria di quel passato, la fine della +stessa esecrazione — poichè tutto l'orrore nel quale +ero affondata non m'impediva la nuova felicità? E +vedete di quali reazioni continue è fatto il nostro pensiero: +mentre il conseguimento di questa felicità attutiva +il sentimento dell'indegnità mia, questo sentimento +si ridestava da un'altra parte, più acuto, più +torturante — poichè la mia indegnità mi toglieva di +dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli +era in diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano — di +più umano — accadde in me. Quando io avevo +portato nell'amore un cuor nuovo, un'anima vergine, +tutto ciò che questa vita può dare di meno indegno, +io m'ero accusata di non meritare abbastanza il ricambio +dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero, +sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro +di me. Dinanzi all'ideale Giustizia io era nel torto +per avere criminosamente sperperato quei beni che +andavano invece serbati con cura gelosa in attesa di +offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere; dinanzi +a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo +così fatti da non tollerare il rimprovero dei nostri +torti.... E se ancora quest'uomo m'avesse apertamente +rimproverato la mia miseria, se m'avesse buttato in +faccia la mia abiezione, se m'avesse torturata ogni +giorno, forse sarei stata meglio difesa contro le folli +<span class="invisible pageno target" id="page-207" title="207"> </span>aberrazioni dell'egoismo; ma egli non fece questo, mai! +Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, +ma il suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, +della devozione, dell'umiltà. Allora io pensavo che egli +parlasse così per compassione, che intendesse farmi +un'elemosina, che non contento ancora dei suoi tanti +vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua generosità — e +la sorda ribellione diveniva più minacciosa. +Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi +sentivo distaccare a poco a poco da lui... Il nostro cuore +è così miserabile che non sopporta la gioia assoluta: +una dose d'amaro è necessaria al suo nutrimento. +Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. +E come io lo disconoscevo, anch'egli disconosceva +me. Perchè la vita m'aveva contaminata, pensava +che non fossi più capace d'apprezzarlo, che altre +avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva +ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna per +avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare +altrove un altro amore — il pensiero che egli stesso +accarezzava! — non dovesse neppure affacciarsi alla +mente mia. E troppo sicuro d'essere amato, rispondeva +meno all'amor mio, non pensando che questo fosse un +torto, o pensando che fosse un torto minore e più +tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni +umane non hanno tutte un valore relativo a chi le +commette, alle circostanze nelle quali sono commesse, +allo stato di colui che le apprende? E la freddezza +d'un uomo come lui m'era più grave, dopo ciò che +avevo patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante... +Così, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato +destino ci era stato largo d'un bene incredibile; noi +ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nostro fu il vero, il +grande, il solo amore; non sapemmo riconoscerlo. +Come potevo riconoscerlo, io? Non m'ero ingannata +altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di +ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo, +egli che non aveva termini di confronto? Così +il nostro inganno procedeva da opposte ragioni. Mancava +ad entrambi la prova. L'avemmo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-208" title="208"> </span>Ella ripetè:</p> +<p class="pnext">— Fu questa.</p> +<p class="pnext">E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da +una tempia all'altra, disse, come in sogno:</p> +<p class="pnext">— Io lo tradii.</p> +<p class="pnext">Dopo una pausa riprese:</p> +<p class="pnext">— Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che +abbia perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto +un pazzo cieco avrebbe potuto fare quel ch'io +feci — ragionatamente, deliberatamente. Pensai che +egli non mi amava più, che non m'aveva amata mai. +Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo +attorno nelle agonie del sentimento, corvi che +hanno fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non +credevo più nulla. Ma questo scetticismo, la certezza +che non c'era nulla, la persuasione d'esser discesa tanto +basso da non poter cadere più giù mi buttò incontro +ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non +aveva trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: +«Vuol dunque gettarmi via come una cosa inutile e +vile!» E volli io stessa lasciarlo. Quando glie lo dissi...</p> +<p class="pnext">Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando +un poco la testa, irrigidita come per catalessi, +con voce lenta e gelata soggiunse:</p> +<p class="pnext">— Dopo che sarò morta, dopo che m'avranno chiusa +dentro una bara, dopo che la terra mi avrà ricoperta, +io udrò ancora quell'urlo.</p> +<p class="pnext">Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominciò:</p> +<p class="pnext">— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non +era ancora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo +d'averlo ferito nell'orgoglio soltanto, <em class="italics">trionfavo</em> provandogli +che valevo ancora per gli altri, ottenevo la <em class="italics">rivincita</em>! +Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia +infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma ingannatrice +che precede lo scatenamento delle tempeste, +ci pervase entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, +allora soltanto, quando un altro prese il suo posto, +quando io mi sentii nelle braccia d'un altro, quando +questa miserabile carne fu preda d'un altro, un gemito +<span class="invisible pageno target" id="page-209" title="209"> </span>sordo e lungo, il gemito d'una disperazione mortale +uscì dal mio petto.</p> +<p class="pnext">E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pietà, di sprezzo, +rischiarò quel viso.</p> +<p class="pnext">— Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea +del risvegliarsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia +è stato un estraneo e che dopo l'ultima intimità sarà +più estraneo di prima. Io avevo curata questa nausea +col procurarmene un'altra maggiore, e poi un'altra +ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insensato +stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso +m'agghiacciavano troppo. No, io non credevo alla realtà; +mi sentivo come sotto l'impero d'uno di quei sogni +mostruosi durante i quali sappiamo però di sognare. +Ed un pianto sconsolato, inesauribile, grondava dai +miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stemperare +l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il +mio risveglio era più tetro del sogno. E come in sogno +io pensavo che qualche misteriosa potenza aveva +certamente cambiato le fattezze, gli sguardi, la voce +dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato +mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso +quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, +lungamente, intensamente, fino ad abbacinarmi, per +discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi +chiudevo gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli +di tacere, per illudermi, per credermi ancora +insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i +miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga +pazzia accesero l'animo non del tutto volgare del mio +nuovo amante; egli credè ch'io facessi tutto ciò per +lui — per lui! — e al soffio della grande passione +quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed egli trovò inaspettatamente +una parola, l'accento dell'Altro... Illusione +terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo +fra le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre +mi risonavano all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle, +ed egli le ripeteva, pensando che l'amore le +suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No, la +nausea d'un tempo non mi soffocava più; no, io non +<span class="invisible pageno target" id="page-210" title="210"> </span>potevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva +l'animo mio, giacchè per suo mezzo recuperavo in +qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacchè +la nausea, l'orrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavano +ciò ch'io avevo negato: la forza d'una passione +che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo; potevo +soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi +serviva, perchè facevo tutte queste cose — e glie lo +dissi! Gli dissi che mai, mai avevo avuto un palpito, +un solo pensiero per lui; lo costrinsi ad ascoltare la +confessione dell'amor mio per un altro, gli dissi che +cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare +egli dava nuova forza alla passione mia; che ora, +la prima volta, grazie a lui, grazie al mio tradimento, +acquistavo la prova luminosa, sfolgorante, irrecusabile +di quell'amore. E nella risurrezione della fede il mio +spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza, +un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale +alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; +che, lontano da me, attraverso nuove esperienze ed +impreviste vicende, egli doveva piangere com'io piangevo +perchè <em class="italics">sapeva</em> che lo piangevo... Un giorno lo +rividi. Corsi da lui.</p> +<p class="pnext">Ella quasi gridò:</p> +<p class="pnext">— Chi avrebbe potuto arrestarmi?</p> +<p class="pnext">Riprese con voce più sorda:</p> +<p class="pnext">— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu +non mi credesti quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor +mio non seppi, non potei darti nessuna prova perchè +io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo. +Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiacciata. +Ti abbandonai, e t'ho ritrovato da per tutto. Ti +porto con me. Nessuno ti strappa più da questo cuore. +Metti i tuoi piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire, +ora, che t'amo...» Egli... egli...</p> +<p class="pnext">Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smarrita, +e a poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse +sulla sua faccia smorta.</p> +<p class="pnext">— Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tremava. +Mi disse, così piano ch'io compresi piuttosto +<span class="invisible pageno target" id="page-211" title="211"> </span>dal moto delle pallide labbra: «Sei tu?» Io potevo +ancora parlare. Gli domandai: «Non m'abborrisci?» +Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste mani? +Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come +gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi +in gola. Tra le lacrime egli diceva: «Sei dunque +tu? Non ho dunque sognato?... Quando io ti sospiravo, +l'anima tua se ne veniva incontro a me?... Tu +sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi +lo seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni +sono i nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati +nell'errore!... Ora la luce s'è fatta...» A quelle parole, +alla certezza che egli mi dava, il cuore avrebbe dovuto +allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva +la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece +un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, +un gran freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva +ancora: «Bisogna che l'aria ci manchi, per riconoscere +che ne viviamo!... Neanch'io potei darti la prova +d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti di +poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... +No, non accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come +te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti. +Non pensar mai con rimpianto a tutto ciò ch'io ti +dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra +fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'ebbrezza +dettava: nessuna prova d'amore vale questa che +oggi ti do...» E il mio terrore cresceva, lo sguardo +mi s'appannava, le vene mi si vuotavano: perchè se +egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io non +avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata +come udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, +se tu mi ami ancora...» Un sorriso più triste di +tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore mentre +sente promettersi la salute e i beni della vita, passò +nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: +«Noi non ci vedremo più.» Mai la sua voce fu così +dolce. Egli baciò queste mani e questa fronte — soltanto!...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-212" title="212"> </span>E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei +versate quel giorno, solcarono lentamente le sue guance. +Quando la sua ambascia si calmò, ella ripetè:</p> +<p class="pnext">— Fu questa la prova dell'amor nostro, ed è questa +la grande prova dell'amore operante e attuale. Ma, +come una legge spaventevole vuole che tutto si sconti, +anch'essa s'acquista quando l'amore è perduto.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="dibattimento"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id27"><span class="invisible pageno target" id="page-213" title="213"> </span>DIBATTIMENTO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Contessa mia,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Già: l'amore nasce, vive e muore — muore +specialmente, troppo presto, in mille modi. +Ella giudica che il modo nel quale morì l'amore +delle due persone di cui le narrai ultimamente la +storia sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme +di morte grata?... Io non dimenticherò mai una strana +conversazione alla quale assistetti una volta; una conversazione +di soli uomini, dove fu appunto proposto e +discusso questo soggetto. Le persone che vi presero +parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre Tedeschi +dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche, +Fritz Eisenstein e Franz von Rödrich.</p> +<p class="pnext">Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto +d'una scura giornata di novembre, col cielo +coperto di tediose caligini fra le quali l'ultima luce +filtrava livida e triste; l'agonia del giorno e dell'anno, +un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna +silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, +nel mare d'un grigio metallico flagellato dal vento, +nel cuore degli uomini che aveano visto cadere ad una +ad una tutte le loro illusioni...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-214" title="214"> </span>— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere +future?... Quante anime nuove esulteranno! Quante +speranze fioriranno nelle vergini fantasie! Quante mai +vite si schiuderanno ai sorrisi del sole!</p> +<p class="pnext">— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiungeva +Franz. — Poichè noi ce ne andiamo, +vorremmo che l'universo s'inabissasse con noi, che +nessun altro potesse più dissetarsi alla coppa distolta +per sempre dalle nostre labbra avide ancora...</p> +<p class="pnext">— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno! +Anche gli altri vedranno mancare il dolce liquore +prima di averlo assaggiato... Perchè li invidiate? +Dovreste compiangerli!... No, i venturi non +sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che furono +o che non sono mai stati...</p> +<p class="pnext">Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombò tutt'intorno; +udivasi solamente il gemito lugubre del vento +e il leggero tremolìo d'un vetro mal commesso nella +intelaiatura della finestra.</p> +<p class="pnext">Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. +Ludwig guardava il mar grigio con i suoi grigi +occhi profondi, e sembrava cercare qualcosa di là dalla +linea dove l'acqua e le nubi si confondevano; Franz, +con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato, +un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente +le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi +ad una molesta visione.</p> +<p class="pnext">— I morti amori!</p> +<p class="pnext">Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato +quelle parole; ma, poi che una medesima idea occupava +lo spirito degli altri amici, essi si riscossero, ripetendo, +a fior di labbra:</p> +<p class="pnext">— I morti amori...</p> +<p class="pnext">Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domandò;</p> +<p class="pnext">— Sapete voi dirmi in quanti modi può morire +l'amore?...</p> +<p class="pnext">— No, nessuno può dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo +dire questo soltanto: che l'amore muore in tanti +modi quante vi sono anime amanti.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-215" title="215"> </span>— Ma qual morte è più trista?</p> +<p class="pnext">— Sono tutte tristi del pari.</p> +<p class="pnext">A quel giudizio, Franz sorse in piedi.</p> +<p class="pnext">— Non dite così! Non dite così!... Tristi egualmente? +Egualmente strazianti?... Vuol dire che voi +non sapete!... Allora, sentite. Vi è una potenza terribile, +misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi vi +fa misurare d'un subito tutto l'abisso della vostra miseria; +una potenza contro la quale non v'ha riparo +che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni, +tutti i momenti, ma della quale voi non v'accorgete +se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza +è la Morte... Sentite. Esiste al mondo una creatura +che è l'anima della vostra anima, per cui dareste +tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vivere +neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, +soave, nel fiore degli anni, si è data a voi, per sempre; +voi avete imparato, ogni giorno di più, ad apprezzarla, +ad amarla. Tutte le vostre confidenze più intime, +tutte le vostre parole più tenere, tutte le vostre carezze +più blande sono per lei. Voi non vedete se non con i +suoi occhi, non respirate se non con le sue labbra, non +vivete se non della sua vita. Repentinamente la truce +potenza si spiega su lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi +agli uomini che, per ironia, si chiamano della +scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza +malvagia; voi potete giungere le mani, alzare lo +sguardo al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da +fanciullo, dire a Dio: «Io credo in Voi, abbiate pietà +di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta, +passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, +stringendo con l'altra la mano sua sempre più fredda: +«Per pietà, non morire, non voglio che tu muoia, non +mi lasciare, ho paura!....» voi non riuscirete ad arrestare +un minuto l'opera di distruzione. E una notte +tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue +labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete +fuggire lo spettacolo orribile, e un'attrazione più forte +della vostra volontà v'inchioderà lì dinanzi. Morta!... +Morta!... Morta!... Allora esaurirete tutte le vostre lacrime +<span class="invisible pageno target" id="page-216" title="216"> </span>e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... Morta!... +Morta!... E ripeterete questa parola fino a smarrirne +il significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un +giorno ella vi disse: «Se morrò prima di te, vestimi +di bianco, coi capelli disciolti; non voglio che i becchini +mi tocchino....» Ella rabbrividiva da capo a +piedi, a quest'idea; ora non ha più un sol moto. +Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, +soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere +una ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete +di quella che ella stessa recise, che vi diede +un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi pensate: +«Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle +ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a +soffocare le vostre grida. E se un amico pietoso tenta +di confortarvi, voi odiate quell'uomo, odiate ogni vivente, +abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente +le morti dell'amore? Ma voi non avete composto +in una bara le forme adorate che teneste strette +fra le braccia; non avete sentito opprimervi il petto +pensando all'oppressione che <em class="italics">ella</em> soffrirà sotterra; non +avete visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... +Voi non avete provato che cosa vuol dire +sognare che ella è ancora accanto a voi, e risvegliarvi +pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine +eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile, +strazio senza parole, il lento svanire del fantasma, dell'imagine, +del ricordo, nonostante tutti i vostri sforzi +per vivificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo ancora....</p> +<p class="pnext">Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, +immerso sempre nella contemplazione del mare. Fritz, +che aveva nervosamente arricciato i suoi baffi, replicò:</p> +<p class="pnext">— Tu dunque credi che la più angosciosa morte +dell'amore sia quella prodotta dalla morte della creatura +amata? In verità, mi fai ridere.</p> +<p class="pnext">Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il +suo viso appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano +a un ironico riso.</p> +<p class="pnext">— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa +è capace la vita?... Ti duole che una potenza fatale +<span class="invisible pageno target" id="page-217" title="217"> </span>distrugga il sogno d'una gioia senza fine? Ma tu non +pensi che, in ragione di questa stessa fatalità, il tuo +spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. V'è +una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.» +Chi distrugge il senso di queste parole? Ella stessa!... +Ella t'ha detto che t'ama, e un bel giorno ti dice: +«Non t'amo più!» Bada ancora: al tempo dell'amore +felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai tu +quello che mi lascerai!» Tu allora protestavi, giuravi, +non sapevi nè potevi darle una prova del suo inganno. +Adesso, quando ella ti ha detto che non t'ama più, +quando t'ha fatto comprendere che fra te e lei non +c'è più nulla di comune, che cosa fai? Sei preso da +un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci? +No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue +parole, le dici: «Com'è possibile? No, non è possibile! +Tu vuoi mettermi alla prova, tu vuoi farmi paura. Tu +sei mia, tu m'hai detto che non potevi vivere senza +di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho commesse?...» +Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: +«Sì, ho una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza +quanto sia forte l'amor mio.... Comprendi: la parola +è impotente, il pensiero non si esprime mai tutto. +Ma guardami in fondo all'anima: non vedi come è tutta +piena di te? Io sento in questo momento che non ti +ho mai amata tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone +fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle +quali ella stessa non è immune. Tu non le rimproveri +le sue; le prendi una mano, la scuoti, la guardi negli +occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella s'irrigidisce, +ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la +luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra +ti manca sotto i piedi. Quella creatura, quell'anima, +quel corpo, sono d'un altro! È possibile? Glielo chiedi, +con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed ella protesta +freddamente, risponde che non ha conti da renderti. +Il tuo orgoglio d'uomo è ferito; ti senti un +gran sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti +alzi, le stringi la mano, fai per andar via. Ma sei +legato con tanti e così sottilissimi fili a quelle mura, +<span class="invisible pageno target" id="page-218" title="218"> </span>a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che +ti dice ella? Ti dice: «Addio!» All'uscire da quella +casa, con la fronte in fiamme, un martello alle tempie, +la gola stretta, le labbra inaridite, ti metti quasi a +correre, incapace di coordinare le tue idee, non riconoscendo +nessuna delle persone che incontri per la via, +occupato soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la +percorri per l'ultima volta. E una parola ti risuona +all'orecchio: quell'<em class="italics">addio</em> terribile, la parola che si pronunzia +nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno, +nelle ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo +sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che ti +stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il respiro.... +Tu pensi: «Non la vedrò dunque mai più?... +Non sentirò il suo capo appoggiarsi al mio petto, non +stringerò più la sua mano, non bacerò più la sua +fronte?...» Passano giorni vuoti, monotoni, eterni. Tu +ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di +toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad +ogni squillo di campanello pensi: «È lei! Mi scrive, +si pente, mi chiama!...» Nulla! Tutto è finito! Tu +non la vedrai più, mai più, mai più! A queste parole +che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la +tua ragione vacilla. Perchè mai più? Che cosa può +vietare che due esseri viventi si rivedano ancora? Quali +insuperabili barriere, quali distese di mari e di terre +li posson dividere? Quali catene potranno impedire +che tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo +di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lei la tua +passione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice, +le dici dapprima: «Ti ammazzerò!» e poi le +mormori piano: «Io so ancora tante parole d'amore +che non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce, +ti prega di non farle male, ti scongiura di rassegnarti, +di farti una ragione, di accordarle la pace. +Naturalmente non si può sempre parlare, gridare, piangere, +mordersi. E stanco, esausto, sfinito, vai via; +questa volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in +silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; +ma ella non è morta per gli altri; è morta per te. +<span class="invisible pageno target" id="page-219" title="219"> </span>Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di +andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla. +Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo +cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni, +la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu +non penseresti di tentare ancora una volta la resurrezione +di quel passato il ricordo del quale ti brucia +come un carbone ardente — perchè, rammentalo, l'idea +dell'impossibile, dell'irreparabile repugna in grado +supremo all'anima nostra; perciò la speranza è l'ultima +a morire. La morte ha questo di buono: uccide la +speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «È forse +impossibile che questo passato risorga? No: basta che +ella voglia....» Allora pensi a tutti i suoi momenti +buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede; vorresti +gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla +sua pietà. Tu pensi: «Se ella dice di sì, che tripudio +scoppierà nell'anima mia! Questa benda di ferro che +mi fascia la testa cadrà! Che aria ravviverà il mio +petto oppresso! E come impazzirò di gioia dopo +essere stato sul punto d'impazzir di dolore!...» Ed +ella ti risponde: «No!...» Accusa la morte, adesso!... +Per la creatura morta tu provi una infinita pietosa +dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa +creatura viva il rancore, il livore si mescola alla tua +passione e la intorbida e la corrode e ti strugge.</p> +<p class="pnext">Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non +aveva opposto nessuna ragione agli argomenti di lui; +Ludwig se n'era rimasto sempre a guardar l'orizzonte +che adesso, nella sera già calante, si veniva perdendo.</p> +<p class="pnext">— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le +mani alla fronte e passando le palme sulle sopracciglia, — conosco +una fine d'amore più triste ancora +di tutte coteste.</p> +<p class="pnext">I due amici lo guardarono.</p> +<p class="pnext">— La fine d'amore più triste, più tormentosa, più +tragica, è un'altra. Non è la brutale che segue alla +morte, o all'abbandono, al tradimento: è la fine lenta, +lunga e quotidiana, l'esaurimento continuo prodotto +dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni cosa +<span class="invisible pageno target" id="page-220" title="220"> </span>umana. Il giorno che voi avete confessato l'amor vostro, +che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a +voi stesso: «E' per sempre! per sempre!» Voi credete +a questa parola, pensate che se qualcosa d'indipendente +dal vostro volere non accadrà, l'amor vostro +durerà eternamente. Ed è, dapprima, il tripudio +più puro fra le proteste più pazze. Un sentimento di +meraviglia occupa il vostro spirito: pensate alla creatura +che vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste +col rispetto più timido, per cui sentiste nascere il +desiderio più disperato — e questa creatura adesso è +vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; +se la vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio +rinasce nel vostro spirito. Nel cuor vostro una gratitudine +immensa, una devozione sconfinata raddoppia +l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate +qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella +impara a memoria le vostre lettere, ve le ripete, ve +ne chiede altre. Voi ricominciate, ancora, sempre; ma, +senza accorgervene, le antiche espressioni vi ritornano +sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi +ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi +pensate che da tutti i vostri atti, da tutta la vostra +vita, ella dev'essere assicurata della saldezza del vostro +affetto. Ella non pensa così; si lagna perchè vi crede +intepidito, fa consistere il bene in certe cose che +per voi non hanno significato. State in guardia: voi +cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se chiudete +gli occhi per non vederli, altri invece se ne rivelano. +Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le +creature umane non hanno forse i loro?... Sapete che +cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico +voi già passate a quello critico. Voi vi ammirate per +la vostra penetrazione, per la vostra ragionevolezza. +Il vostro egoismo vi mantiene pertanto in una illusione; +vi dimostra che, dal canto vostro, voi non +avete difetti di sorta; ella non può, non deve trovarne +in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento +col quale ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; +ella ha scoperto i vostri difetti secreti, le vostre debolezze +<span class="invisible pageno target" id="page-221" title="221"> </span>intime, quel che c'è in voi di manchevole, di +meno bello. Allora il vostro amor proprio s'impunta. +E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole +apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di +voi giudica l'altro, senza riguardi, per quel che vale. +Un istinto d'avversione vi domina; ma i legami che +vi stringono sono tanto forti che non si spezzano. E +sapete a che cosa somiglia allora la vostra situazione? +Somiglia a quella di due forzati avvinti da una +stessa catena, ciascuno dei quali è costretto a non +fare un passo che l'altro non faccia. Quando voi pensate +all'illusione dei primi giorni, chiedete: «Come +mai s'è dissipata?» E non sapete rispondere; il +disinganno s'è venuto operando lentamente, inavvertitamente. +Presto s'accresce ancora; presto voi domandate +un'altra cosa, la cosa opposta: «Come ho potuto +illudermi?» Tanto è profondo l'abisso scavatosi!... +Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso +di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore è +ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la +percezione del mondo circostante, guardate in fondo +alla vostra memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi +brilla: perchè non potreste riafferrarli? La donna che +voi amate non è morta, non v'ha abbandonato, è +sempre vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella +non è più la stessa che conosceste un giorno. L'assiduità +con la quale l'avete contemplata, esaminata, +studiata, ha finalmente alterato le linee del suo viso, +della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, +attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi +vi sforzate di ritrovarla come al tempo che nacque +l'amore; per questo la rimettete nella stessa luce +nella quale prima v'apparve, ed esumate tutti i vostri +ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al +passato. Ogni sforzo è inutile: no, non è più lei, non +può esser più lei... Le sue carezze d'ora non sanno +più come le prime; le sue parole d'ora non hanno il +suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso +mutamento accade in lei, ma nessuno di voi ha il +coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le parole +<span class="invisible pageno target" id="page-222" title="222"> </span>innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una +ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi +proponete di dirle tutto, sinceramente, di non rappresentare +più oltre una commedia; trovate le parole, +cominciate una lettera, ma non avete la forza di compiere +il vostro proposito. Se qualche momento di tenerezza +ritorna, dovreste esultare, è vero? Invece il +vostro scontento s'accresce; vi accusate di fiacchezza, +di imbecillità; avreste voglia di percuotervi, d'insultarvi...</p> +<p class="pnext">L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si +diffondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei +tre uomini al cui sguardo la desolata campagna e il +mar flagellato formavano come un paesaggio appartenente +ad un altro mondo, più vuoto, più freddo, più +lugubre.</p> +<p class="pnext">— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva +Ludwig, — non sa nulla delle agonie sentimentali, +della vanità degli affidamenti, dei giuramenti umani. +<em class="italics">Per sempre!</em>... Non una potenza ineluttabile, non una +volontà estranea alla vostra distrugge questa promessa; +ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi! +La fine più brusca, la rottura più repentina non hanno +nulla di tanto lacrimevole quanto questa agonia. La +pietà si mescola allo sdegno ed all'ironia; in certi +momenti dimenticate il vostro scontento pensando al +dolore che si rovescerà su voi due quando le parole +irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate l'inganno, +e soffrite, e fate soffrire; finchè, un giorno, +quando meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto +finisce... Sapete allora che accade?</p> +<p class="pnext">Nessuno rispose. L'oscurità invadeva la stanza; nessuno +pensava a far accendere il lume.</p> +<p class="pnext">— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che +avviene al fisico, quando una parte del vostro corpo, +mortificata, distrutta, è portata via dal ferro del chirurgo. +Sapete quel che si legge nei libri: l'infermo, +spasimante, s'acqueta sotto l'azione torpente dell'etere. +Dapprima un senso di liberazione, un'aura esilarante +gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente più leggiero, +<span class="invisible pageno target" id="page-223" title="223"> </span>quasi trasportato su per l'etere, per quell'altro +etere, l'imponderabile. Poi s'accascia, s'addorme, non +sente più nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, +tutto è finito; il suo piede sfracellato, il suo braccio +incancrenito non sono più attaccati al suo corpo. Egli +guarda il posto vuoto; ma che cosa è il nuovo portento +che adesso si compie? Egli <em class="italics">sente</em> che il piede, +che il braccio portati via aderiscono ancora a lui; le +sue sensazioni vi si localizzano ancora; egli vi avverte +come un formicolio, crede di poterli muovere, adoperare... +Così accade nell'anima. Quando la passione +mortificata ne è stata staccata, quando il ragionamento +vi dice che non potrà più tornare, il vostro sentimento +si proietta ancora in essa e, più di ogni altro moto +reale, più d'ogni altro affetto presente, l'anima avverte +la presenza dell'amore perduto...</p> +<p class="pnext">La notte era fonda e la voce moriva.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="ironie"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id28"><span class="invisible pageno target" id="page-225" title="225"> </span>IRONIE</a></h2> +<p class="pfirst">Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. +Quantunque tutte le forme di morte dell'amore +siano dolorose e strazianti, se esso +muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona +che noi amiamo e che non ci ama più, il dolore e lo +strazio sono massimi e veramente insopportabili. Ciò +accade perchè allora non solamente l'amor nostro è +disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio +è ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere +da me in qual modo questa pena estrema dei traditi +e degli abbandonati guarisce, già è in grado di indovinare +la mia risposta.</p> +<p class="pnext">Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi +e dimostrando che l'oggetto nel quale la riponemmo +ne è indegno, non vale a niente: già in una precedente +mia lettera io le parlai della contraddizione per +la quale proprio l'indegna persona sembra meritevole +sopra ogni altra, unicamente.</p> +<p class="pnext">Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, +e non è infatti da disprezzare. Conosco un abbandonato +il quale, struggendosi nel suo dolore, cominciò +a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la +<span class="invisible pageno target" id="page-226" title="226"> </span>antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un +luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi +tutta a lui...</p> +<p class="pnext">Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e +anche di due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? +E perchè mai la vista dell'amore, dell'amore felice, +invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?... Io +credo che si possano assegnare due cause di questo +fatto, cioè una sola causa che agisce in due modi differenti. +Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, +d'una cosa cioè molto e fin troppo naturale, hanno +fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di +questa prepotente passione non si deve quasi parlare +nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni +noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui +dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite +convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela +o traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa +le vie d'una città o quando una coppia di amanti +erra nelle ombre propizie di qualche deserto bastione, +allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e +contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga ancora +che lo spettatore dell'amore vorrebbe anch'egli, ma +non può, per le medesime leggi severe, prendersi sotto +il braccio una persona con la quale poter fare ciò che +fanno i due attori; e l'invidia umanamente le spiegherà +il suo scherno.</p> +<p class="pnext">Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona +di mia conoscenza: costui, vedendo tubare le due tortorelle, +una delle quali era il rivale, l'altra la donna +che fino a pochi giorni innanzi giurava d'amar lui, +sentì tanto più acutamente l'umorismo dello spettacolo +e, ridendo, si sollevò.</p> +<p class="pnext">Un altro amante abbandonato guarì in un modo +che è alla portata d'ognuno; perchè non sempre il +caso ci è tanto propizio da farci spettatori dei nuovi +idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo: l'abbandonato, +spasimando alle memorie del perduto amore, +tremava di paura al pensiero di vederne i materiali +ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i +<span class="invisible pageno target" id="page-227" title="227"> </span>ritratti dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli +aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere +sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il +suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma quando +egli cominciò a leggere le lettere, le lettere piene +di queste espressioni: «L'amor mio per te sarà senza +fine... tu solo m'hai rivelato l'amore... fuori di te non +c'è, non potrà esserci mai piacere e felicità... non +solo l'amor mio è eterno, ma più eterna sarà la mia +gratitudine... io voglio morire per provarti che non +posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, +tradirmi, scacciarmi, io ti sarò fedele da lontano, +eternamente...» leggendo queste lettere delle +quali aveva avuto paura perchè prevedeva che il dolore +di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo +avrebbe soffocato, egli sentì improvvisamente il suo +petto sollevarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perchè +la donna che aveva scritto queste cose, ella stessa in +carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...</p> +<p class="pnext">Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, +spesso anche restano inefficaci. Se è vero — e come +negarlo? — che l'amor proprio è massimamente offeso +nel tradimento e nell'abbandono, bisogna, per +guarire radicalmente, che l'amor proprio ottenga la +sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; +e se a noi parve finito tutto il nostro merito perchè +la persona che prima ci amava ora non ci ama più, +basterà che, perduto quell'amore, noi ne otteniamo un +altro perchè il merito nostro torni a rifulgere.</p> +<p class="pnext">Eppure neanche questo rimedio è infallibile! Noi +abbiamo ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo, +perchè non ne volevamo un altro, uno qualunque, +ma precisamente quello che non potevamo +avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita e non +si cheta se, offrendogli voi le cose più belle o le +chicche più dolci, gli negate quel balocco o quella +confettura che per l'appunto egli si è fitto in capo +di avere!</p> +<p class="pnext">La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto +se non quando il nostro amor proprio, offeso +<span class="invisible pageno target" id="page-228" title="228"> </span>perchè ci fu sottratto un amore, è soddisfatto all'idea +di poterlo riottenere. C'è anche allora un'ironia, ed +è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo — di +noi stessi...</p> +<p class="pnext">Eccole a questo proposito un curioso documenta +che mi fu mandato una volta: sopprimo l'esordio e +le comunico la parte più degna della sua attenzione.</p> +<p class="pnext">«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio +avevo ottenuto al mondo, il sogno della mia giovinezza, +la felicità della mia vita, e nulla era valso a +compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato di affezionarmi +ad altre creature; ma l'imagine di quella donna +mi restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente +che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, +toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammonire: +«No, mai più troverai dolcezze così grandi +come quelle che io ti diedi!»</p> +<p class="pnext">«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di +lei. Sentivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite +irreparabili, che il tempo è un sovrano rimedio, +che nulla resiste alla sua azione lenta e continua; +quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io +l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che passava +accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo +non era anch'esso un diversivo sicuro? Ma non +potevo più lavorare, nessun'idea ormai spuntava più +nella mia mente tutta invasa dai ricordi, oppressa dai +rimpianti; e quando pure avessi potuto ridarmi all'arte +mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo fatto +non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta +di me, affinchè le apparissi meno indegno di quel che +mi sentivo? Le sole lodi ambite ed apprezzate non +erano state le sue? Come tutto mi pareva ora inutile, +vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava più, nulla riusciva +a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: +contavo i giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con +lentezza mortale: come affrettarne la caduta? Pensavo: +«Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due +anni, a tre anni?...» E poi? Perchè? Che cosa aspettavo? +Che cosa avrei ottenuto? Sì, forse tra qualche +<span class="invisible pageno target" id="page-229" title="229"> </span>anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; ma, a +quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di +un amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi +si stringeva talmente ch'io trovavo nelle torture presenti +una specie di felicità e come l'illusione che tutto +non fosse ancor morto... Così, invece d'insistere nei +miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad +attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie +conseguite in quel dolce legame, dando un valore perfino +alle cose futili, perfino alle cose delle quali +mi ero stancato. Perchè, infatti, mi ero stancato di certe +sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di +certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili. +Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d'amore, +altrettante fortune impagabili: per ottenerne +ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella +aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, +anche un rigo soltanto; ed io che negli ultimi tempi +non l'avevo più obbedita, pensavo adesso, ahimè +troppo tardi, che scriverle continuamente, che aprirle +ogni ora l'animo mio era ciò che avrei dovuto +far sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e +rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il profumo del +quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. +Altre volte io avevo restituite le lettere d'amore quando +l'amore era finito; ma come paragonare questa passione +alle antiche? Ed io non mi separavo da quelle +carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso, +ma dove era pure la prova che non avevo sognato +la svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel lasciarmi +sfuggire quel bene! Come incolpavo me stesso +della morte d'un amore che invece ella stessa aveva +ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza +di quella creatura che senza darsi la pena neppure di +mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando +alla crudeltà della quale aveva dato prova nel restar +sorda alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; +per un poco il mio dolore si mutava in un +sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo +ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio, +<span class="invisible pageno target" id="page-230" title="230"> </span>che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, che +l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, +erano l'origine della mia disperazione. L'idea di non +averla potuta piegare, il sentimento della mia incapacità +a ridestare una passione della quale ero andato +superbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano +a lei sempre più. E come se tanta miseria non bastasse, +la gelosia, una gelosia terribile che non poteva fermarsi +sopra una determinata persona, ma che comprendeva +tutti gli uomini, mordeva il mio cuore. Perchè +dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi +ad un altro? Perchè era stata così dura verso di me +se non per riacquistare la libertà, per correre a nuove +avventure? Un altro aveva preso il mio posto; e quest'altro +poteva essere uno dei miei più intimi amici +come il primo sconosciuto che mi passava accanto per +via! La credevo capace di tutto; e la disistima, invece +di guarirmi, accresceva il mio male!</p> +<p class="pnext">«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre +ad effetto questo proposito quando null'altro mi sarebbe +rimasto da tentare, come i medici riserbano per +i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non +affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare +nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano +sempre procurato la più gradita delle distrazioni. +Dentro un treno che corre con la velocità di +sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro monti, +valli, fiumi e città; sopra un piroscafo che fende maestosamente +il mare mobile e largo, avevo sempre respirato a pieni polmoni, +m'ero sempre liberato da ogni +oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque +la ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che +non c'era più nulla da fare, io aspettavo non sapevo +bene che cosa. L'orgoglio mio era stato crudelmente +ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla, +ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo +contro me stesso, m'accusavo di viltà, non facevo nulla — ma +restavo. La divorante e mortale curiosità +di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se +veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi +<span class="invisible pageno target" id="page-231" title="231"> </span>tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, +studiando il modo di far parlare di lei la gente +che la conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da +tale sdegno contro me stesso per l'incapacità di strapparmi +quella donna dal cuore, che la risoluzione di +partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di +portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato +alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, +fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo +ancora qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto +pentirsi del male che m'aveva fatto e cercare un +giorno o l'altro di me. E con l'istinto della salute che +fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in +un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a +dar loro qualche apparenza di fondata speranza...</p> +<p class="pnext">Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile +anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia +ineffabile: i miei ricordi, i miei pentimenti, i miei rimpianti, +le mie speranze, tutti i moti dell'animo mio s'erano +esasperati talmente che non credevo possibile resistere +di più a simile travaglio. Tanti disegni m'erano passati +per il cervello, uno più pazzo dell'altro, che non sapevo +veramente che cosa imaginare. Spuntò quel giorno, +ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino, +se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei +stato così pieno di lei come in quelle ore di agonia, +occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le +prime e le sole che contassero nella mia vita. Che +cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che +non ricordasse anch'ella? Nonostante la lunga separazione, +nonostante la lontananza, in quel momento le +nostre anime non dovevano confondersi come s'eran +confuse altra volta? E se così pensava anch'ella, se +era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi +una riga, una parola, perchè tutto fosse detto?... +Quando arrivò la posta cercai con mano tremante in +mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era +nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione +per la mia sciocchezza. Calò la sera, e mai +tenebre più paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente +<span class="invisible pageno target" id="page-232" title="232"> </span>udii squillare il campanello. Il servo mi venne +incontro con un dispaccio in mano. Poichè il cuore +non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne +molto resistente. Apersi quel foglio: era un mio creditore +che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno +dopo partii.</p> +<p class="pnext">«In verità l'esistenza più salda, più tenace, non è +già quella delle cose o degli esseri, ma quella delle +idee e dei sentimenti. Voi potete spezzare un oggetto +materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento le +ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere +quel prodigio che è un corpo vivente: ma dinanzi a +questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, +così tenue, così alato, fuggevole tanto che un soffio +parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volontà +è l'unico mezzo del quale potreste disporre; ma tutti +gli sforzi della vostra volontà per sradicarlo servono +invece a configgerlo più profondamente nel vostro cervello. +Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela +continuamente; contro l'invasamento spirituale +non vi sono esorcismi... Sì, io partii, con l'anima abbeverata +di fiele, con le labbra contorte da un sardonico +riso; ma il fischio del treno che si metteva in +moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e quasi +tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi +serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per finirla una +buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi +in un paese straniero, fra gente sconosciuta, quando +udii risonarmi d'intorno una lingua ignorata, un immenso +stupore mi vinse e sedò per un istante il mio +cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono +qui? Che cosa sono venuto a fare? E potrò respirare +soltanto?...» Mi mancava l'aria, mi sentivo morire. In +mezzo al vasto tumulto di quella metropoli, dinanzi +allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti +dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di +me stesso la pietà che certi poveri fanciulli smarriti +tra la calca in un giorno di festa m'avevano talvolta +ispirata. Provai d'annegare il mio dolore negli stordimenti +dell'orgia; ma come un legno che noi spingiamo +<span class="invisible pageno target" id="page-233" title="233"> </span>sott'acqua risale rapido a galla appena abbandonato +a sè stesso, così il mio dolore risorgeva ogni volta, +più acuto. E senza più ritegno, senza più vergogna, +m'abbandonai ad esso, interamente.</p> +<p class="pnext">«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. +Una sera mi chiusi in camera e li rividi. Terribile! +Terribile! Era dunque lei? la sua fronte? le +sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? +Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno +della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole +d'amore, quei giuramenti, quelle promesse erano stati +ispirati da me? Ed io non avrei più riveduto quella +figura reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non +avrei più ricevuto nessuna di quelle lettere, mai? Era +dunque come morta?... Allora, nella nuova e più dura +crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai +di fare ciò che prima non avevo voluto: restituirle +quelle carte per poterle scrivere ancora. Rapidamente +quest'idea mi soggiogò. Io le avrei scritto per mostrarle +l'esulcerata mia piaga, per farle intendere che +l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi +me stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra +giorni ricorreva il suo natalizio: ella non aveva parenti, +nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che io +solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora +mandarle una buona parola per questa festa che è +sempre un po' triste...</p> +<p class="pnext">«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce +d'una candela che si struggeva con fiamma tremula e +lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo tre righe e ne +cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta +tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole mancavano, +ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo +lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla +scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi +la lettera; ne rammento ogni parola, diceva così: +«Lasciata l'Italia per un tempo non breve, compio +il dovere di rimandarvi alcune carte che non posso +esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che +per altro mi dorrebbe troppo distruggere. Già io +<span class="invisible pageno target" id="page-234" title="234"> </span>ho sempre pensato che le carte di questa natura si +debbano restituire quando restano a testimoniare qualcosa +che più non esiste, un passato perduto: serbarle +è permesso soltanto quando sono le prove d'una realtà +che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele +voi stessa, o voi stessa serbatele, secondo +stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo! +Ecco tornare il vostro giorno natalizio che lo scorso +anno noi passammo insieme. Mi permettete di presentarvi +ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un +tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto +quel bene che il vostro cuore desidera...» Mi parve +di non aver detto niente e d'aver detto fin troppo. +Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la +mia lunga passione; troppo, perchè il rammarico e +l'implorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo. +Esausto della lunga veglia, andai a letto. Quando mi +destai erano le undici; mancavano due ore alla partenza +del corriere d'Italia. Senza più pensare a nulla, +ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo +suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in +sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai +dapprima il pacco all'ufficio di raccomandazione, poi +mi avviai alla buca delle lettere. Quando vi fui vicino, +quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che +qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco +non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte +aveva forse bisogno di commenti? Nella mia lettera +io mi davo vinto, dicevo a quella donna che l'amavo +ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell'amor +mio — ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia +d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto +due righe di ricevuta — forse non m'avrebbe risposto +neppure! Era stata così malvagia, m'aveva fatto tanto +soffrire; ed io le davo ancora quest'altra soddisfazione!... +Tutto ciò fu pensato nel tempo che la mia +mano andò dalla tasca alla buca — perchè vi andò, +e vi lasciò scorrer dentro la lettera.</p> +<p class="pnext">«Prima che potessi avere risposta dovevano passare +cinque giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la +<span class="invisible pageno target" id="page-235" title="235"> </span>risposta. Poteva essere arida e fredda come avevo temuto; +ma il pentimento era inutile, ormai. Se invece... +se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel +rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore +che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora +dopo i torti che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, +ma nel sentirmi pure così vicino a lei, il suo cuore +avrebbe dovuto palpitare più forte e, se non l'amore, +almeno la pietà, la simpatia, la compiacenza dettarle +una buona parola, indurla a consolarmi... Allora, sostenuto +ed infiammato dalla divina speranza, io pensavo +all'altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene, +non occorre più ch'io ve lo dica, voi già lo sapete: +nonostante tutto, voi siete ancora l'amor mio, +l'amor mio forte e grande, il mio unico amore, l'amore +che non posso più scordare, che porterò eternamente +con me... Se mi volete ancora, dite una parola e sarò +ai vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterò quanto +vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volontà sarà la +mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo +a dirle queste cose: io mi sarei piuttosto servito del +telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con la velocità +del lampo. E cercavo le parole del telegramma!...</p> +<p class="pnext">«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla +posta, la lessi per via, tra le spinte della gente, lo +strepito delle vetture, gli squilli delle cornette dei <em class="italics">tram</em>. +Diceva così: «Grazie! Nessuna attenzione commuove +tanto quanto quella che meno si prevede perchè meno +si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi +come quelli d'un tempo, anche perchè come quelli +d'un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in questa +ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le +carte che con rara delicatezza avete creduto di dovermi +restituire: c'è un passato che si custodisce gelosamente, +come il più reale dei beni; disperderne le tracce sarebbe +delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa +vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.»</p> +<p class="pnext">Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera +me ne andai al caffè, perchè avevo fame. Fu la +prima volta, dopo tanto tempo, che mangiai con gusto. +<span class="invisible pageno target" id="page-236" title="236"> </span>Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non +avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una bella +signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai +al teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai +a casa alle tre della notte e dormii d'un fiato sino +alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della +lettera ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bisogno +di molta penetrazione psicologica per comprenderne +l'intimo significato: «Un'attenzione <em class="italics">che si sa +di non meritare</em>... i <em class="italics">soli</em> augurii, graditi <em class="italics">come quelli +d'un tempo</em>... <em class="italics">non ho distrutto</em> le carte che <em class="italics">avete creduto</em> +di dovermi restituire... un passato custodito <em class="italics">gelosamente</em>, +come <em class="italics">il più reale dei beni</em>... <em class="italics">se vorrete</em> +ricordarvi ancora di questa vostra <em class="italics">povera amica</em>...» +Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine: +ella diceva apertamente tutto ciò; non diceva: +«Tornate!» ma questa parola era come scritta su +tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la grana +della carta. Nel mio farneticamento dei giorni scorsi +avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, +risponderle subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana +non trovai il tempo di scriverle. Quando finalmente +mi posi a tavolino le scrissi così: «Ho ricevuto +la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria +che serbate di me. Siate certa della devozione che vi +porto, e lasciatemi sperare di potervene dare qualche +giorno la prova. Io sono qui per fare qualche studio +e per vedere un po' di mondo. Se potessi giovarvi in +qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi +farete sempre un regalo...»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-assurdo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id29"><span class="invisible pageno target" id="page-237" title="237"> </span>L'ASSURDO</a></h2> +<p class="pfirst">Bisogna dire, mia buona amica, che io ho +proprio la mano disgraziata. Mentre mi cullavo +nella dolce lusinga d'avere riacquistato +la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare +non solo i torti che ho potuto commettere nel +corso di questa nostra corrispondenza, ma perfino +l'origine prima del suo cruccio, cioè le mie teorie +sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi più acre +che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno +della sua severità!</p> +<p class="pnext">Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei +quali io ero chiamato a rispondere, ella avesse finora +dimenticato il più grave di tutti, e che una mia imprudenza +glie l'abbia rammentato ad un tratto. L'argomento +dell'accusa è «l'incredibile scetticismo» col +quale io sostengo che la passione più grande, più forte, +veramente sovrana ed imperitura non è l'amore ma +l'amor proprio; e che l'amore non è altro se non un +caso dell'amor proprio, cioè, sono sue parole, «dell'arido, +dello sterile, dell'ingrato, del volgare, dello +spregevole egoismo!» Il suo sdegno è tanto, che ella +mi «vieta» di replicare, d'insistere, di comprovare +le mie teorie!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-238" title="238"> </span>Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse +inibito, io sarei rimasto zitto. Poichè le dimostrazioni +dei rapporti nei quali stanno l'amore e l'amor proprio, +cioè l'istinto della riproduzione e l'istinto della conservazione +dai quali le due passioni reciprocamente +dipendono, non l'hanno persuasa, anzi l'hanno offesa, +sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non +trascriverle tali e quali, cosa che finendo di disgustar +lei, non divertirebbe molto neanche me. Tuttavia, se +ella vorrà un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi +che agli accusati dei crimini più spaventevoli +è pur concesso il diritto della difesa, mi accorderà un +momento la parola perchè io dica una cosa soltanto. +E questa cosa è la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; +dico: <em class="italics">ha ragione</em> e, se me lo permette, soggiungo +che mi sdegno anch'io. Però, mentre ella se +la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io +insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo +con la vita, con la natura, con quella Necessità +dalla quale le cose sono state ordinate.</p> +<p class="pnext">Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere +che il predominio dell'amor proprio o egoismo sopra +ogni altra passione non ha bisogno d'esser dimostrato +filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente: +basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere +l'orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non +obbediscono ad altro fuorchè all'interesse proprio. +Questa verità è ovvia, ma è pure triste, amara, incresciosa. +L'egoismo è basso, chiuso, inesorabile; noi +vorremmo che al suo posto stessero il nobile sacrificio, +la pietà larga, la carità generosa. Come fare per ottenere +questa sostituzione? Potremo noi sperare che gli +esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti +modificheranno la natura umana e faranno nascere +uomini impastati a un modo diverso dall'attuale? +Questa speranza è, pur troppo, vana. E ancora, +pensandoci bene, se noi potessimo modificare l'ordine +al quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente +modificarlo?... Perchè mai l'egoismo ci pare ignobile +e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto perchè +<span class="invisible pageno target" id="page-239" title="239"> </span>qualunque uomo può essere, anzi è egoista, come +ogni animale che bada a sè stesso; mentre soltanto +uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai +più forti, ai migliori, di operare contrariamente all'istinto? +La parola <em class="italics">raro</em> ha dunque due significati +che sembrano diversi ma sono infatti intimamente +connessi: una cosa è <em class="italics">rara</em>, cioè preziosa appunto +perchè è <em class="italics">rara</em>, cioè infrequente. Se i diamanti fossero +comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la +legge naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il +bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse +di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe +più il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa +fosse la regola, i migliori uomini, possiamo esserne +certi, sarebbero quelli che pensassero un poco a sè +stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a +Pietro Micca, là si tramanderebbe ai posteri l'effigie +di chi, dinanzi al pericolo, se l'è data a gambe...</p> +<p class="pnext">Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo +perduto. Torniamo piuttosto all'amore... Senza alcun +dubbio, se l'impero dell'amor proprio è autocratico +e tirannico sopra tutte le altre passioni, l'amore soltanto +potrebbe ridurlo a più miti consigli e costringerlo +a concedere una qualche carta costituzionale. +L'amore, infatti, riesce spesso in quest'opera, e noi +vediamo che i più induriti egoisti guariscono del loro +vizio ed aprono il cuore a sentimenti più generosi per +opera del giovane iddio. Quando noi non amiamo +nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo un'altra +persona, l'amore di noi può essere ed è tante volte +messo da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore non è +dunque un poco discutibile? Siccome la mia felicità +consiste nel far felice la persona che amo, è troppo +naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese. +Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e +il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono +conciliabili, se li posso ottenere ad una volta, la felicità +è massima; quando invece tra il mio piacere +e quello della persona amata c'è contrasto, l'infelicità +è senza fine. E disgraziatamente non c'è bisogno di +<span class="invisible pageno target" id="page-240" title="240"> </span>dire che l'accordo degli interessi è molto più raro che +non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comunque +il conflitto finisca, il danno è inevitabile: se faccio +vincere l'interesse dell'altro a scapito del mio, me ne +pento e mi giudico debole e sciocco; se vince il mio, +me ne pento egualmente, giudicandomi duro ed ingrato...</p> +<p class="pnext">Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? +Ah, ecco, rammento: per ciò che le narrai l'ultima +volta. Un amante abbandonato, che vuole e non può +guarire dell'amor suo perchè spera piuttosto, anzi arde +di riottenere l'amore che gli fu sottratto, guarisce improvvisamente +appunto quando l'ottiene! La soddisfazione +dell'amor proprio è pertanto fatale all'amore. Si +potrebbe vedere qui una graziosa assurdità, se appunto +il predominio dell'egoismo non spiegasse logicamente +l'apparente controsenso. Di controsensi ancora maggiori +non mancano gli esempii. Il conflitto inestinguibile +tra l'amore e l'amor proprio genera assurdità delle +quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti +o i giudici; ma anche, e più di tutti, le stesse +persone nelle quali si producono. Io ne so una che +mi pare veramente straordinaria per la sottigliezza dell'argomento +egoistico e che prova quanta parte abbia +la vanità nell'amore e come l'amore muore quando la +vanità non è più contentata.</p> +<p class="pnext">— Bisogna pure riconoscere, — mi narrò una volta +una persona, — che noi siamo fatti a un modo assai +strano e che, se la felicità ci sfugge, il massimo ostacolo +al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle +intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra +inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che l'amore +di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro +della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, +la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente l'arso +pellegrino che già stava per accasciarsi sull'arena scottante, +in attesa di entrare nell'Oasi eterna ed infinita. +Quando io paragonavo l'uomo nuovo che quella passione +aveva fatto di me, al lamentabile personaggio +antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato, +<span class="invisible pageno target" id="page-241" title="241"> </span>dalle energie distrutte, io sentivo, sì, dilatarmi il petto +come nel respirare l'aria purissima d'una vetta alpina +dopo aver traversato una paludosa maremma: però, +più forte della gioia era sempre la paura che quell'incredibile +metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno +alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva +forse da me l'impedirlo? Se quella donna che era tutto +il mio bene sulla terra non m'avesse voluto più, avrei +forse potuto arrestare la nuova rovina?... Questo io +le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misuravano +il tempo per noi, quando io non potevo dubitare +d'una realtà prodigiosa più d'ogni chimera, quando +la tenerezza diventava uno struggimento al quale le +carezze non bastavano più, ma che aveva bisogno di +traboccare in pianto, io le dicevo, guardandola negli +occhi, tenendola per mano: «Se un giorno cesserai +d'amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai, +ch'io mi ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. +Accetterò tutto da te. Non v'è parola uscita dalle tue +labbra che non sia cara e benedetta, degna di sommessa +obbedienza. Vorrà dire che quel giorno crederò +di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei +rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima letificata +e quasi fragrante. Riconoscerò che non si può +sognar sempre, vedrai che me ne farò una ragione. +Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come +le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai +come quelle che hanno mentito, per innata malvagità, +o per una falsa compassione più crudele, nei suoi effetti, +dell'odio feroce?...» Allora, tentando di soffocare +quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno +al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella protestava +amaramente, mi diceva che io non avevo il diritto di +sospettar di lei, di farla soffrir così; e le sue lacrime, +si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada +benefica che irrorava i cuori innamorati e vivificava +il fiore della nostra passione. Ma con gli sguardi +chinati e intensamente fissi in un punto, a voce bassa, +quasi parlando tra sè, ella soggiungeva che io stesso +avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che +<span class="invisible pageno target" id="page-242" title="242"> </span>mi salivano alle labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo +al tempo, alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma +il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso lascia +forse la tavola alla quale gli è riuscito aggrapparsi? +Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me l'amor +suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il +moto di superbia che mi sollevava sopra tutta l'umanità +al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?... +Da che forza non mi sentivo animato! Come guardavo +sicuramente all'avvenire... E come m'ingannavo!</p> +<p class="pnext">«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che +non soffrite più di vertigini nel discendere in fondo +all'abisso della coscienza, che non avete paura di riconoscerne +le più tenebrose latebre, comprenderete +ciò che vi dirò. Quello spirito di emulazione e di sacrifizio +che non lasciava ammettere a ciascuno di noi +la possibilità di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata +previsione dell'abbandono che avremmo sofferto, nascondeva +un suggerimento dell'egoismo, significava che +ciascuno di noi si credeva più capace d'amore dell'altro, +più sincero nei suoi affetti, più generoso e in +certo modo più degno... E veramente quando io mi +guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da +cui ella era circondata, pensavo, sì, nonostante la fiducia +che le dimostravo, che ella ne avrebbe potuto +notare qualcuno. Provai più d'una volta i primi morsi +della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenità +del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una +ragione od un'altra, nessuno di quegli uomini era +molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi diceva, +con quell'accento di sincerità che non si finge, +superiore a tutti coloro.</p> +<p class="pnext">«Un giorno, però, apparve uno dal quale quella +specie di sesto senso che ci fornisce le così dette intuizioni, +mi avvertì di guardarmi. Nonostante le persuasioni +dell'amor proprio, io riconobbi con una stretta +al cuore che quell'uomo valeva più di me. Sotto +qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno +eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: +era più giovane, aveva fatto parlare di sè come d'un +<span class="invisible pageno target" id="page-243" title="243"> </span>ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che +doveva agire più d'ogni altra sullo spirito di quella +donna — era stato più fortunato di me nell'amore. +Io l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di +lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. +E col cuore sempre più chiuso, riconoscevo +che l'effetto temuto si produceva... Ora bisogna +che io insista un poco su questo punto, perchè non +comprendiate più di quel che dico. L'amore di lei +per me non era già intepidito, ella me ne dava +prove sempre più eloquenti, nè io avevo assolutamente +nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi +faceva intorno a quell'uomo, da una certa espressione +che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui, +da certi altri segni ancora più tenui, comprendevo che +quella figura s'imponeva all'attenzione di lei. In una +altra età, o più semplicemente in altre condizioni dell'animo, +non avrei forse neppur notato quei segni; ma +uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza +dei tristi processi sentimentali che distaccano lentamente +un'anima da un'altra, io non potevo negar valore +a quei sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di +esercitare attivamente la propria seduzione, che cosa +sarebbe avvenuto?... Io non osavo rispondere; vedevo +bene però che la mia pace, la mia fortuna, dipendevano da +questo: che egli non facesse nulla per portarmela via.</p> +<p class="pnext">«E questo appunto non era da sperare. Che cosa +poteva impedirgli di tentar l'avventura? Non aveva +nessun dovere verso di me: ci conoscevamo da un +pezzo, ma senz'essere quel che si dice amici — e +quand'anche!... L'idea che quella donna non era libera, +la passione della quale tutti mi sapevano oggetto +avrebbe potuto arrestare ogni altro — fuorchè lui. +Egli aveva le teorie dei conquistatori di mestiere, che +deridono la passione, disistimano le donne, le credono +capaci di tutto — ragione per la quale esse li ammirano... +Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi +su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una +visita di cinque minuti aveva dovuto bastargli per +comprendere di non essere il primo venuto per lei...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-244" title="244"> </span>«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? +Se qualcosa di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto +che quella donna era già sua col cuore, non so +quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato. +Però l'idea che era sempre possibile impedire la mia +rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da stolto +fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo +sapeva accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto +umano e naturale, innocente e forse ancora incosciente; +con grande probabilità, se egli l'avesse insidiata, ella +avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma io non volevo +neppure che ella fosse posta alla prova!</p> +<p class="pnext">«Reprimendo, adunque, l'ansietà che mi divorava, +ricorrendo a sottili artifizii, io cercavo di sapere se +quell'uomo si mostrava assiduo presso di lei. Era stato +a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli; una +sera, al teatro si presentò nel suo palco e vi restò +durante un intermezzo; poi non si fece più vedere. +Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava. +Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai quali +i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo, +è quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili, +di fingersi lontani dallo scopo verso il quale, +invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli +dunque in opera un calcolo raffinato? La trascurava +per farsi desiderare di più?... Non potendo altrimenti +scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi più spesso +di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi +disse che andava via, che sarebbe stato molti mesi +lontano.</p> +<p class="pnext">«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi +desiderata quella donna, avrei potuto allontanarmi da +lei? Supporre che il calcolo durasse ancora era un po' +difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato, +produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, durante +la sua assenza, la mia tranquillità non fu mai +piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. +Tornò, e le fece una sola visita in tre mesi. Un bel +giorno una notizia scoppiò come una bomba; egli era +scomparso con una signora della nostra società.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-245" title="245"> </span>«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — è +vero? — e lo trassi infatti. Però, in fondo alla mia +coscienza, ma proprio nel fondo estremo dove non +arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva +qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio pensiero +come un lievito di scontento: un'assurdità che +mi colmava di stupore. A poco per volta le tenebre +si diradarono intorno a quella misteriosa operazione. +Io consideravo, da una parte, il mio sentimento per +quella donna, il valore inestimabile che avevo attribuito +all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale m'ero +creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone +perfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli +non aveva cercato di rubarmela, quantunque facesse il +mestiere del seduttore, quantunque non mi dovesse nulla, +quantunque l'impresa non gli dovesse sembrar disperata. +Perchè, dunque? Evidentemente, perchè quell'impresa +non lo tentava, perchè quella donna non era +oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore +come lui non apprezzasse la creatura in cui io +avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, +il cui possesso mi aveva fatto credere oggetto dell'invidia +del mondo — questa era l'origine del mio scontento. +Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un +pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che +al mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli +avrebbe conferito autorità. Se egli l'avesse desiderata +avrei sofferto le pene dell'inferno; perchè la sdegnava +ella quasi perdeva ai miei occhi una parte del suo +valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta più in +alto che non meritasse e d'essermi pertanto abbassato +un po' troppo...</p> +<p class="pnext">«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma +fu questo il primo sintomo d'una lenta evoluzione +che s'operò nel mio spirito e che mi tolse finalmente +quella donna dal cuore!...»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="lettere-di-commiato"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id30"><span class="invisible pageno target" id="page-247" title="247"> </span>LETTERE DI COMMIATO</a></h2> +<p class="pfirst">La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa +mia carissima, conforme al vero. L'amore +è mortale, e la sua morte, quantunque +tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse +ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. +Ma, per colmo di sciagura, questo sincronismo è molto +difficile, e più spesso la passione tramonta da una +parte quando ancora splende dall'altra; allora lo strazio +di chi ama senza più essere amato è troppo +grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che +il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la +storia, sapendo queste cose, preferì cercare un qualunque +pretesto per trascurare la donna amata piuttosto +che correre il rischio d'essere trascurato da lei. +Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le tempeste +che si scatenano nel cuore degli abbandonati +sono cosi spaventose, che non è da stupire se un'anima +veramente e delicatamente amante finisca d'amare +o si riduca ad amare come il più volgare egoista +pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi altra +volta nel suo sdegno sostenendo che gli uomini amano +meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua +lode affermandole che, nell'abbandono, soffrono molto +<span class="invisible pageno target" id="page-248" title="248"> </span>più le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo +un'altra volta lite quando io le avrò spiegato che +le due proposizioni, apparentemente contrarie, sono +in fondo, tutt'una.</p> +<p class="pnext">Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la +cifra 10 esprimeremo l'amore complessivo di questa +coppia, io dico che l'amore dell'uomo è rappresentato +da 7, e quello della donna da 3 — meno della metà! — Or +dunque, se quest'uomo perde un bel giorno — bello +per modo di dire! — l'amore di questa donna, +il suo dolore sarà grande, ma non tanto grande come +quello che proverebbe invece la donna, se fosse costei +abbandonata dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami +come 7 e sia riamato come 3, anche durante il +tempo felice egli prova un secreto scontento ed è +morso da un qualche dolore, perchè l'amor suo non +è ripagato esattamente; perchè questa donna non è +tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso è +di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza +dubbio oltre misura; pure egli non è stupito; egli è +quasi preparato alla perdita di una creatura che +non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in +parte! — egli ha dovuto pregare, supplicare, tendere +la mano: ella gli ha fatto quasi un'elemosina; il mendico +cui il ricco, fino a un certo segno generoso, non +vuol più fare la carità, è forse stupito di non avere +più come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente +al suo destino, che è l'indigenza!... Se noi consideriamo +invece la donna, vediamo che le cose stanno +precisamente al contrario. Costei ha visto sempre +l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere +la mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata +e sdegnata? Quest'idea non entra nel suo cervello. +Poichè amando come 3 ella è ripagata d'un amore +come 7, la sua soddisfazione — di vanità più che +d'amore, ma la vanità importa più che l'amore! — è +stata immensa; ella non può prevedere che il sovrabbondante +amore di quest'uomo abbia a un tratto da ridursi +minore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, +pertanto, ella darà in ismanie convulsive, e +<span class="invisible pageno target" id="page-249" title="249"> </span>molto difficile sarà l'opera di chi vorrà sedarla. La +duchessa di San Severo riuscì una volta in quest'ufficio; +e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta +di ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.</p> +<p class="pnext">Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente +del quale non so se ella più si rammenta, fu un giorno +tradita e congedata dall'amante suo. La duchessa di +San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza, +e dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere, +imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. La +vecchia dama, che ha molta esperienza, lasciò che +il primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando +l'altra apparve, non dirò più tranquilla, ma stanca, +le domandò:</p> +<p class="pnext">— Che pensate dunque di fare?</p> +<p class="pnext">Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti +come attirati magneticamente da qualche visione, con +le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della poltrona, +si scosse a un tratto con un brivido e un sibilo, +portò la destra alla fronte e rispose:</p> +<p class="pnext">— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... +Sento che mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul +cranio, ferocemente, spietatamente... La febbre mi brucia... +Mi par d'impazzire...</p> +<p class="pnext">— Suvvia, coraggio!... — esclamò la dama scotendo +un poco la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione +piena d'indulgente compatimento, come dinanzi +all'irragionevole cordoglio d'una fanciulla inesperta. — Fatevi +animo!... Non è poi cascato il mondo!... Sapete +che non vi riconosco?</p> +<p class="pnext">— Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto +mi manca d'intorno! Se non vedo più uno scopo +alla mia vita! Se qualcosa si è spezzato nel mio cervello, +nel mio cuore, in tutto l'esser mio!..... +Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a +me stessa, precisamente, che il mondo non è poi cascato. +Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti +inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della +loro cagione; mi son vista con gli occhi della mente +di qui a qualche mese, uscita sana e forte della triste +<span class="invisible pageno target" id="page-250" title="250"> </span>prova, forse anche contenta che tutto sia finito così. +Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta +la mia esperienza, per convincermi che non bisogna +chiedere alla vita, all'amore, alle creature umane, più +di quel che possono dare. Ho detto a me stessa: +«Credevi tu dunque davvero che quest'uomo t'avrebbe +amata eternamente? Che cosa c'è d'eterno in noi? +Non hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni +una mano sulla tua coscienza: alla lunga, non avresti +finito d'amarlo anche tu? Sii ancora più sincera: non +cominciavi a sentirti già stanca?...</p> +<p class="pnext">— Brava! — interruppe l'altra, approvando insistentemente +con una mossa del capo — Brava, questo +si chiama farsi una ragione...</p> +<p class="pnext">— Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono +affacciata alla finestra, ho considerato un istante la +calma sovrumana di questa sublime natura, delle Alpi +nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed immobile +come una lastra, delle miriadi di stelle splendenti +da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso, +nel tempo d'un baleno, la vanità di tutto ciò +che è umano, dei dolori, delle gioie, delle passioni +dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un +attimo sopra un granello di sabbia; ho visto sparire +me stessa, l'umanità, tutta la terra, nel turbine formidabile +che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto +avidamente l'aria fredda, ho richiuso la finestra, sono +andata al tavolino, e gli ho scritto una lettera.</p> +<p class="pnext">— Che cosa gli avete detto?</p> +<p class="pnext">L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, +come prima, guardando dinanzi a sè; e nel rilassamento +dei muscoli del viso, nella piega sottile +degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza così +profonda, una contemplazione così sconfortata di qualcosa +di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non +ardì ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine +e riprese:</p> +<p class="pnext">— Ho scritto una lettera, non l'ho mandata. Non +so neppure se potrò rileggerla per ricopiarla..... +Guardi, piuttosto...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-251" title="251"> </span>Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso +e tolto il piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva, +ella voltò alcune pagine, fermandosi ad una che era +ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni informi +tracciati con rapida mano.</p> +<p class="pnext">— Che notte è stata per me!... — esclamò, a bassa +voce, guardando quel foglio e come rispondendo ad +un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla duchessa: — Avrà +la pazienza, — le domandò, — d'aspettare che +io decifri questa lettera?... Io gli ho scritto così: +«Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi avete +ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste +parole, nel corso delle discussioni che sorgevano +un tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le parti e +tocca a me riconoscere che la ragione è con voi! Vedete +che sono giusta, e che le vostre adulazioni di un +tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi +che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe +egualmente che aveste a provare un rimorso +per ciò. La ragione ha spesso qualche ostacolo da vincere +prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo +riconoscimento procura sempre allo spirito un senso +di forte serenità... Io non so precisamente che cosa +sono stata per voi — potrei, è vero, rammentarvi tutto +quel che me ne avete detto voi stesso; — ma parrebbe +allora che io mi lagnassi, e nulla è più lontano dal +mio pensiero. Comunque, voi forse rammenterete, qualche +volta, senza troppo pentirvene, le ore che passaste +al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre un +dolce ricordo. È vero altresì: quella felicità avrebbe +potuto durare più a lungo; ma ciò non era in potestà +vostra nè mia. Bisogna accettare la vita com'è, +con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i +tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse +qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti +sorgere molti, più di quanti potevo ragionevolmente +aspettarne; fate assegnamento sulla mia più sincera gratitudine. +Fate assegnamento ancora sulla mia amicizia +più fedele: giovatevi di me sempre che potrò esservi +utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano...»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-252" title="252"> </span>— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi +piace la vostra lettera, sapete! È la +lettera d'una donna che sa vivere, che conosce la +vita!...</p> +<p class="pnext">— A qual prezzo? — disse l'altra con un ambiguo +sorriso. — A prezzo di quanti dolori?... E si può dire +di conoscerla mai abbastanza?... Perchè, guardi, questo +è il suggerimento della logica, del buon senso; +ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore mi +sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste +frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo +fino all'altr'ieri? Se non posso, <em class="italics">non posso</em> rassegnarmi +all'idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo +quel che siamo stati l'uno per l'altra? Ma non è vero +che io prevedessi di non poterlo più amare, non è +vero che io fossi già stanca; se pensai così fui sciocca, +fui stolta, perchè non potevo giudicare della forza di +un amore non ancor messo alla prova...</p> +<p class="pnext">— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione +molto frequente che consiste nell'apprezzare una +cosa per il solo fatto d'averla perduta.</p> +<p class="pnext">— Illusione, realtà: dove cominciano? dove finiscono? — disse +la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi +sono certe realtà delle quali neppur ci si +accorge, e certe illusioni che ci mantengono in vita.... +Io sento di non poter vivere senza quest'essere che è +stato tanta parte, la miglior parte di me. Io sono impegnata +da un giuramento, ed egli pure.... È una cosa +sacra, il giuramento; non si può calpestare così. Ho +il dovere di rammentarglielo; egli mi ascolterà, perchè +ne soffre anch'egli! Io non sono stata eloquente abbastanza; +se ha rifiutato di cedere, il torto è mio che +non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore. +Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui, +anch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. +Un senso di falso amor proprio ci ha trattenuti: +una sola parola basterà a dissipare quest'incubo.... +«No....» continuò Emilia, riprendendo a leggere +nel suo taccuino, «non è vero, non è possibile +che tu m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni +<span class="invisible pageno target" id="page-253" title="253"> </span>hanno l'intensità della vita vissuta: io ho sognato. Tu +sei sempre l'amor mio forte e soave; se anche volessi, +non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato +un momento quel che sono stata per te; ricordati, vedrai +se ho ragione! Tu m'hai detto, colle tue labbra, +che io sola t'ho compreso, io sola t'ho compianto, io +sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato +le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto +pianger di gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io +ho visto le tue lacrime, io ho pianto con te. Tu hai +voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora, +comprendi, quando ciò è avvenuto fra due creature, +esse non possono dividersi più. Vedi bene che noi siamo +legati per la vita e per la morte, come tu mi giurasti, +com'io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, +metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo sul +mio petto: ti ricordi quante volte, restando così, tu +mi chiedevi di dirti che cosa eri per me, <em class="italics">com'era +fatto</em> il bene che ti volevo? Ti ricordi come t'aprivo +il mio cuore, come <em class="italics">pensavo a voce alta</em>; e come t'estasiavi +a quelle prove d'amore che tu stesso mi suggerivi, +senza avvedertene? Ebbene: nessuna di quelle +prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, +la prova grande, la prova unica io posso dartela ora, +amandoti ancora, amandoti più dopo quel che m'hai +fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa passione +e andarne superbo. Quante volte m'hai fatto giurare +che non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei +mostrato sempre tutti i moti più intimi del mio cuore, +tutti i miei pensieri più reconditi! Vedi dunque che tu +<em class="italics">devi</em> sapere quel che provo ora: lascia che te lo dica; +farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se ti +piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta ancora. Se +tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io +sola, fra quanti ti circondano, ho creduto in te. Non +lo sai? Dicono che i tuoi sguardi sono falsi, che le +tue labbra mentiscono, che l'anima tua è corrotta.... +Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non è vero che +io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? Che +cosa sanno gli altri di quello che so io? Ma non fare +<span class="invisible pageno target" id="page-254" title="254"> </span>che anch'io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe +troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora +una volta che ho avuto ragione, abbii fede in te stesso!... +No; non mi dar retta! Ho avuto torto di scriverti +queste cose. Ma se non so più quel che dico!... Ah! +potessi vederti un istante!... Non ti direi più nulla; +credo che morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti +dissi: «Come sai bene pregare!...» Ti ricordi quando +te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega: +io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor +nostro, di tutto quel che hai di più caro al mondo, +per i tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria +dei tuoi poveri morti che io ho amati, per la +morte che può cogliere d'istante in istante noi stessi, +ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di +lasciare, almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo +fianco....»</p> +<p class="pnext">La voce della giovane tremava un poco; il suo +sguardo velato si distoglieva dalla carta, intanto che +la duchessa, visibilmente commossa anch'ella, esclamava:</p> +<p class="pnext">— Come l'amate!</p> +<p class="pnext">Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile +increspa la superficie delle acque, la fisonomia di +Emilia si venne corrugando fino ad atteggiarsi ad una +sottile ironia.</p> +<p class="pnext">— Come l'amo!... — ribattè ridendo. — Vuol dire +come sono sciocca!... Deve bene trionfare costui, è vero? +vedendo la mia disperazione; deve ben sorridere di +vanità soddisfatta!... Il suo amor proprio sarà, senza +dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo del +mio cordoglio....</p> +<p class="pnext">— Allora il vostro amor proprio s'impenna....</p> +<p class="pnext">— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la +mia fiducia, tutti i miei buoni movimenti sono dispersi +dallo sdegno, dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in +faccia che non so che farmi di lui, che egli s'inganna +stranamente se ha creduto al mio dolore!</p> +<p class="pnext">— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta +un'altra di sprezzo...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-255" title="255"> </span>— Ciò che ho scritto è appena la millesima parte +di ciò che ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? +Non le pare possibile che io passi dalla +ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dall'umile +preghiera alla rivolta sdegnosa?...</p> +<p class="pnext">— Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che +la contraddizione e l'assurdo.</p> +<p class="pnext">— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, +una moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe +operare a sua guisa. E il più strano è che tutte costoro +non parlano già ad una per volta, ma insieme! Lo +scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto...</p> +<p class="pnext">— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe +impotente.</p> +<p class="pnext">— È vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei +dunque implorare costui, per dargli la soddisfazione +di respingermi ancora? Ma è una cosa ridicola! Qual +donna al mondo ha mai pregato un uomo così? Io +potrei implorarlo se fosse un altro, se non fosse una +creatura malvagia e bugiarda. Perchè hanno ragione +gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo +sul serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avrà +riso di me!... Ma se non l'amavo più! Se ero così +stufa da non saper che inventare per evitarlo! Se non +l'ho amato mai!</p> +<p class="pnext">— Oh, questo poi...</p> +<p class="pnext">— Ma sì, ma sì!... Anche al tempo del nostro idillio +io ridevo talvolta fra me delle mie declamazioni! +Allora soffocavo le risa; ora esse soffocano me! Ora +ho bisogno di prendere la mia rivincita! Ma quel che +ho tentato di scrivergli non può dare la più lontana +imagine di quel che mi ribolle dentro...</p> +<p class="pnext">— La vostra lettera dice?...</p> +<p class="pnext">— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della +iniziativa da lei presa, tanto più che m'ha risparmiato +il fastidio di prenderla da me. La buffa commedia che +abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire tra +le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere. +Non è da dire per questo che essa non m'abbia dato +<span class="invisible pageno target" id="page-256" title="256"> </span>un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato proprio +il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio; +ho soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli +per mantenere un contegno decente; e il più comico +è questo: che m'accorgevo benissimo di sprecare le +mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza tante cerimonie, +spalancando talmente la bocca, soffiando così +forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella +per il primo non credeva a ciò che le dicevo: è stata +una delle rare prove di spirito che m'abbia date. Gli +elogi della gente l'hanno guastato, caro signore; ella +s'è formato, intorno ai suoi <em class="italics">mezzi</em>, un concetto, mi +consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo +<em class="italics">intus et in cute</em>, si scrive così? e non abbiamo +più nessuna ragione d'ingannarci scambievolmente. Il +suo spirito è, creda pure, molto inferiore all'opinione +che ne ha ella stessa; riconosco però che ne possiede +abbastanza, e spero che ne mostrerà ancora un poco +nella circostanza presente, non credendo neppure alla +scena che le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare +certe osservazioni, volevo verificare certi miei antichi +convincimenti: addebiti a tutto ciò la mia soverchia +insistenza. Non importa: debbo averle fatto l'effetto di +una famosa seccatrice! Questo pensiero la conforti: che +non sarò mai più tentata di occuparmi di lei — glie +ne do parola d'onore! Del resto, se l'ho seccata, debbo +anche averla fatta ridere un numero infinito di volte; +sono però in dovere di aggiungere che il ricordo di +certe sue sciocchezze allieterà i miei giorni più tardi... +Probabilmente questa mia lettera le parrà poco sentimentale: +ma le sentimentalità, signor mio, sono una cosa, +e la verità è un'altra. La verità è che ella m'ha dato ciò +che poteva darmi, e che io l'ho pagato abbastanza. +Adesso ciascuno proseguirà per la sua strada. Si diverta +sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!...»</p> +<p class="pnext">— Eh!... non c'è mica male!... — esclamò la duchessa +con un fine sorriso.</p> +<p class="pnext">La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir +nulla; poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte, +disse, molto piano:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-257" title="257"> </span>— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere +questa lettera?... Che cosa provo adesso dopo averla +riletta?... Un secreto scontento, un pentimento addolorato, +quasi un rimorso. Mi par d'avere, con sacrilega +mano, profanato tutto quel che c'era di più puro in +fondo al mio cuore. Io potrò accusare quest'uomo, io +potrò disistimare la creatura che si è rivelata improvvisamente +in lui; non potrò dimenticare le divine commozioni +che m'ha procurate. Comunque egli sia fatto, è +stato per me l'oggetto di un culto; qualcosa delle +virtù che gli ho attribuite è rimasta in lui, come qualcosa +della santità che i feticisti vedono nell'idolo di cartone +resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi +miscredenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti +gli altri, non è responsabile di quel che fa; penso che +forse ne sarà punito, un giorno, più crudelmente che +io oggi non possa imaginare... E tutto quel che c'è +di buono in me protesta contro i propositi di vendetta, +m'ispira invece una grande compassione per quest'anima +ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo +che ha potuto dare all'amor mio, penso che non sono +stata per lui un'indifferente, che egli ha avuto fede, +almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora +giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il +dimostrare come, nonostante i torti ricevuti, di questa +fede si voglia sempre essere meritevoli...</p> +<p class="pnext">— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete +migliore di lui!</p> +<p class="pnext">— Sarà forse questo il secreto movente: che importa? +Una buona azione non diventa già cattiva +perchè ci torna comodo compierla...</p> +<p class="pnext">— Certamente! Così avete abbozzato un'altra lettera ancora?</p> +<p class="pnext">— Sì, ed è questa... — Sfogliato il suo taccuino, +la giovane riprese a leggere: — «Voi non volete +più rivedermi: parto oggi stesso. Ho l'anima straziata; +se voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi +farei molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il male che +voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che +non vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce +<span class="invisible pageno target" id="page-258" title="258"> </span>è la stessa che un giorno si distese a soccorrermi; +non potrò dimenticarlo mai. Non vi dico questo +per intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge, capisco +bene che tutto è finito, per sempre. Come sarà triste +la vita che comincerà domani per me! Come potrò +sopportare il ricordo dei giorni luminosi nell'oscurità +che m'aspetta?... Sarà di me quel che vorrà Dio — e +perdonatemi ancora questo momento di commozione. +Se l'avvenire è incerto per me, potrà anche darsi che +ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver +bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa +la vostra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero +ardentemente che questo giorno non sorga; ma, se +dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia, +venite: nulla potrà impedirmi di accogliervi come +s'accoglie un fratello...»</p> +<p class="pnext">— E' bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! — +disse la duchessa. — Però, se nel vostro cuore si +combatte una così fiera battaglia, quale di queste lettere +vi risolverete a spedire?</p> +<p class="pnext">— Lo so io, forse? — ripetè la giovane. — Se +fossi capace di decidermi non ne avrei scritte tante!... +A lei stessa, mia buona amica, io ardisco chieder +consiglio...</p> +<p class="pnext">La vecchia signora fece con la mano un breve segno +di rifiuto.</p> +<p class="pnext">— Non è un argomento intorno al quale se ne +possano dare.</p> +<p class="pnext">— Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale +smarrimento d'animo, che non so più discernere da +me la via giusta: una parola suggeritami da una persona +superiore come lei mi toglierebbe da questa dolorosa +incertezza, mi farebbe un gran bene...</p> +<p class="pnext">La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guardando +negli occhi la sua compagna, le domandò:</p> +<p class="pnext">— Allora, voi farete quel che vi dirò?</p> +<p class="pnext">— Può esserne certa.</p> +<p class="pnext">— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in +poche parole la vostra situazione. Voi siete stata abbandonata +da un uomo. L'avete amato, ma cominciavate +<span class="invisible pageno target" id="page-259" title="259"> </span>ad essere stanca di lui; dopo la rottura la vostra +passione si è ridestata. Voi avete scritto quattro lettere +che definiscono i principali sentimenti cozzanti +adesso nel vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, +in un'altra implorate con grande calore, la +terza è l'espressione della sprezzante ironia, l'ultima +d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?</p> +<p class="pnext">— È così.</p> +<p class="pnext">— Però, scrivendo tutte queste lettere una secreta +idea vi ha guidata: quella di vivere ancora nel +cuore o nella memoria di quest'uomo, di produrre +un'impressione nell'animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi +di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora +voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger +meglio l'effetto.</p> +<p class="pnext">— Può darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque +di queste lettere io manderò, è quasi certo che +sarò lasciata senza risposta, imagini che si tratti di +prender commiato soltanto.</p> +<p class="pnext">— O per prender commiato, o per quell'altra ragione, +il partito è uno solo.</p> +<p class="pnext">— Quale lettera debbo dunque mandare?</p> +<p class="pnext">La vecchia dama rispose:</p> +<p class="pnext">— Nessuna.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-amor-supremo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id31"><span class="invisible pageno target" id="page-261" title="261"> </span>L'AMOR SUPREMO</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Amabile amica,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">La fiducia della quale ella mi onora è veramente +grande e — lasci parlare una volta +la modestia! — immeritata. Nonostante la +disparità delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacità +di certe mie argomentazioni, ella si degna ricorrere +ancora a me per farmi una domanda e propormi +un quesito: «Ma insomma, qual è, a vostro parere, +l'amore migliore?»</p> +<p class="pnext">Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto +laconico della duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» +Questa passione è talmente difficile, si dibatte +fra tanti contrasti, ha da superare così formidabili +ostacoli, che la sua vita è troppo breve e tutta +avvelenata. Io non le ripeterò a questo proposito i +miei ragionamenti d'un tempo, poichè ella, bontà sua, +li rammenta ancora e giudica che, nonostante le «solite» +esagerazioni e l'«insoffribile» preconcetto di scetticismo, +io potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione. +Ma ella dice — e la ragione è questa volta con +lei! — che se pure in tutti gli amori c'è qualcosa di +amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con +<span class="invisible pageno target" id="page-262" title="262"> </span>gli altri, si dovrà pur trovare che alcuni furono pessimi +ed altri, se non ottimi, migliori. Il mio dovere +è dunque di rispondere meno laconicamente alla sua +domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la +risposta mia sia per essere troppo prolissa.</p> +<p class="pnext">Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per +un uomo e una donna, l'amor supremo? Sarebbe questo. +L'uomo, fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: +<em class="italics">Je prends mon bien où je le trouve.</em> Egli ha amato in +tutti i modi, e di tutti i suoi amori è rimasto scontento. +A trent'anni — non un giorno di più! — incontra +una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a +lui che crede di conoscere tutta quanta la vita — come +vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato: +il mondo dei sentimenti puri, delle cose +degne e sante. Questa vergine non è neppur lei una +bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri +uomini, ha creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di +legarsi con uno di costoro indissolubilmente, s'è accorta +che le sue inclinazioni non erano forti e prepotenti. +Quando incontra quest'uomo, ella comprende che +il suo sentimento d'ora è invincibile; e questa vergine +e quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia +è l'invidia del mondo. Crede ella che sarebbe maggiore +se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e +che la reciproca gelosia del passato li turbi? No, +no. Appunto perchè entrambi hanno altra volta creduto +d'amare, la vergine soltanto con l'anima, l'uomo +in tutti i modi, appunto per ciò possono ora dire di +amar veramente. Ella non è gelosa delle donne che lo +sposo suo in altri tempi amò, non le pensa neppure; +o se anche le fa oggetto d'un pensiero, accorda loro +la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente; ma, +nonostante la bontà sua — io le presento creature di +carne ed ossa, non perfezioni fuor dell'umano — costei +pensa con un moto di superbia: «Per me, per +virtù mia, quest'uomo che poteva continuare a prendere +il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il +sacrifizio di tutto sè stesso.» Egli non è geloso degli +uomini che ella altra volta pensò; egli dice: «A me, +<span class="invisible pageno target" id="page-263" title="263"> </span>a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano +ha dato gl'intatti tesori.» E poichè egli conobbe +la vita, è ora in grado di difendere, di tutelare la sua +fortuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la +sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed +ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola, +così egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor +loro è fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero +veramente confondere in una, ma che restano pur separate, +si confondono nella vita dei figli.</p> +<p class="pnext">Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione +si è venuto sedando. Fatalmente, perchè tra due +volontà diverse l'accordo non può essere costante ed +eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i dissensi; +ma, comprendendone entrambi la fatalità, si accorderanno +reciprocamente indulgenza. Conoscendosi +sino in fondo, ciascuno avrà compreso, — ma nello +stesso tempo scusato — i difetti dell'altro — perchè +essi sanno che nessuno al mondo è senza difetti. La +passione sedata non è più passione; e, per una legge +ancor essa fatale, nelle anime tranquillate i germi di +passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si verranno +insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di +poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, +avrà pure preveduto che la nuova fiamma si spegnerà +troppo presto; e se pure questa previsione non sarà +stata capace di trattenerlo, un sentimento che in queste +due anime vince tutti gli altri avrà combattuto e distrutto +il germe della nuova passione. Questo sentimento +al quale entrambi sono educati, è il sentimento +dell'onore, del rispetto, della dignità; è, in una sola +parola, il Dovere. Obbedirne le voci imperiose sarà +facile ad essi se ciascuno sarà, com'è, compreso di +gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e per il +bene che gli fece; sarà ancora più facile solo che essi +pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii +del male. E se la tentazione fu molto forte, se per +seguire la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere +uno sforzo grande, tanto meglio: la sua soddisfazione +sarà tanto maggiore, tanto maggiore sarà la stima che +<span class="invisible pageno target" id="page-264" title="264"> </span>l'altro gli deve. Così varcheranno l'età delle prove, +finchè uno chiuderà con mano tremante gli occhi dell'altro.</p> +<p class="pnext">Ecco quale sarebbe l'amor supremo. Ella vede bene, +mia cara amica, che io non ho imaginato un idillio, +una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor della +vita. Io ho fatto molte concessioni alla realtà, tante +concessioni che nessuno dirà impossibile un tale amore. +Eppure di questo amore possibile, possibilissimo, di +questo amore che è il sogno delle migliaia e migliaia +di sposi che escono ogni giorno nel mondo dal municipio +e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?... +Ahimè! Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...</p> +<p class="pnext">Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua +domanda, di cercare altrove.</p> +<p class="pnext">Una volta io andai in casa del mio amico Hans +Ruthe. Costui è, come ella sa, Don Giovanni redivivo. +Sui mobili del suo salotto vidi molte fotografie di uomini +e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me: +«Senza dubbio costei dev'essere stata la favorita di +questo sultano; perchè egli si tenga sotto gli occhi il +solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato +i ricordi migliori.» E poichè, per natura e per necessità +di mestiere, io sono molto curioso, così non mi +contentai di pensare questa cosa, ma la dissi all'amico +mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo +riso che è pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose, +«tu hai un intuito proprio meraviglioso! Sì, +questa è la donna che m'ha lasciato migliori ricordi. +I ritratti di tutte le altre io non li ho più: alcuni li +dovetti restituire, quando i tristi amori finirono; altri +li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali; +altri sono andati dispersi perchè non avevo proprio +ragione di serbarli, giaceranno inutili in mezzo a chi +sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custodito e +tengo dinanzi agli occhi, perchè questa è la sola donna +che avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe +amato ma che non m'amò...</p> +<p class="pnext">Ecco, ella dirà, una risposta «delle mie,» cioè una +risposta che non significa niente. Infatti, dire che il +<span class="invisible pageno target" id="page-265" title="265"> </span>migliore amore è quello che non fu provato, potrebbe +parere una cosa insensata. Vengo pertanto senza perder +tempo a più concrete risposte.</p> +<p class="pnext">«Io ero,» mi narrò una volta un amico, «in uno +stato d'animo quasi disperato per una serie di ragioni +che sarebbe troppo lungo spiegarti, quando una sera +fui condotto in casa d'una signora, e poniamo che si +chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera, +stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro con +la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor +mio avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo +mi procurava un certo senso di contrarietà. Il nome +di Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo +molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la marchesa +Antonietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete, +vedrete: quando l'avrete conosciuta dimenticherete +noi tutte.» Chi era dunque costei? Forse una +bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non +solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche +dagli uomini, giudici certamente credibili, che Donna +Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto +che non gli pareva neppure desiderabile. La +fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro +quel nome, una figura affascinante; io non potevo costruire +per mio uso e consumo un tipo ideale al quale +attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola +era fondata sulle qualità intellettuali di lei, sul suo +spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; +ora tu mi concederai che queste doti sono le meno capaci +di sedurre da lontano. Nondimeno io ero curioso +di conoscere questa donna, e la mia curiosità era alimentata +dall'insistenza con la quale la marchesa voleva +presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo +contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi credetti +sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile. +Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa, +verso la mezzanotte, l'amica mi disse con un tono di +irritazione quasi comica: «Ma dunque lo fate apposta?... +Va via in questo momento!... Parrebbe quasi +che ne abbiate paura!...» Io provai di dimostrare la +<span class="invisible pageno target" id="page-266" title="266"> </span>mia innocenza; ma la marchesa non volle sentir ragione: +«Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete +mai ad intendere che arrivate e andate via, per puro +caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire! +Adesso spero che la finirete; le ho promesso di presentarvi!» +Io risposi, con un fare complimentoso che +nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto +che ha promesso a me stesso!...» ma ella insistè: «Nossignore, +ho promesso a lei, proprio a lei, proprio +a lei;» e con un'espressione del viso che diceva molto +più delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha +sentito parlare di voi. Vuol sapere se è vero tutto il +male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? +Qualcuno vi ha additato a lei...» Dopo una +breve reticenza, concluse: «Badate: le piacete!» A +un tratto la mia faccia s'imporporò, poi il sangue mi +corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo +più che cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un +vero <em class="italics">coup de foudre</em>, un fulmine senza lampo — poichè +le tenebre che avvolgevano la figura di quella +donna restavano impenetrabili. Fu anche come l'ebbrezza +prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di +tutte le sopite facoltà del corpo e dello spirito, il +repentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura +del sorriso negli occhi, del canto sulle labbra. E +cantando i versi musicali di un Poeta come me tremante +di gioia:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Io sarò forse l'amante,</div> +<div class="line">Io felice le mie notti</div> +<div class="line">Dormirò sopra il suo cuore,</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il +cielo, ignaro della terra. No; io ricordo qualche cosa +di quella notte: ricordo il pianto muto e soave che +sgorgò dai miei occhi quando la gioia die' luogo alla +tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale ero +capace esalò dal mio cuore, come un vapore d'incenso, +verso l'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva +impedito di conoscere Donna Paola si rinnovò +ancora: la marchesa partì improvvisamente per Parigi, +<span class="invisible pageno target" id="page-267" title="267"> </span>chiamata da una malattia del marito; gli amici si dileguarono +a uno a uno perchè la stagione s'inoltrava; +io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa +ombra dell'ombra scomparve, io non udii più ripetere +il nome di Donna Paola; ma il sentimento destato da +quel nome sopravvisse, dolce e tenace, a lungo; e se +non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale ero +stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima +quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza +della fede più pura. Questo è stato il mio più degno +amore.»</p> +<p class="pnext">Ella dirà: «Se non zuppa, è pan bagnato!» Infatti +la passione dell'amico mio per una donna di cui non +aveva visto neppure la punta del naso sarà stata, secondo +egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmente +potrà esser presa sul serio. Ma che posso io +farci, amica, se solamente gli amori che non hanno +lasciato ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra +storia; è un poco diversa, ma poco, in verità. E' una +confessione anonima, ma come tutte le altre autentica.</p> +<p class="pnext">«Io conobbi questa donna da bambino, quando +avevo otto anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, +bella, tanto bella che non posso dire. Udrete fra poco +quanto forte fu l'impressione che ne riportai. Aveva il +doppio dell'età mia, era una signorina. Era intimissima +della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un +giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani +ella mi disse, senza che altri potesse udire: «Come +fu dolce il bacio che mi desti!» Io non seppi dir +nulla e quasi non credetti alle mie orecchie; ma le +inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebilmente. +Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere +il mio braccio e passeggiare con me «come due sposi,» +diceva. Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per +paura che quella felicità finisse, e mi pareva che tutta +la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto +l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei, +conobbi la voluttà. C'era fra noi troppa differenza di +età perchè potessi pensare a sposarla: quando ebbi +sedici anni ella ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva +<span class="invisible pageno target" id="page-268" title="268"> </span>detto un giorno: «Ti aspetterò». Neppure allora io +avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva +a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni +andò a marito, in un'altra città. Io che ne avevo diciassette +feci quello che fanno tutti, a diciassette anni. +E quando provai la realtà dell'amore, risi dei miei +sogni, dell'amoretto infantile. Ma accadde questa cosa: +che il sogno, di tanto in tanto, tornò: io la vedeva +in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la vedevo +offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io spasimavo +come non mai con le creature viventi. Alla lunga +me ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: +era possibile che solo un'ombra mi facesse +tanto felice? Non dovevo io essere infermo perchè +questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che +ciò accadesse perchè le creature viventi con le quali +potevo trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di +avere un'amante, un'amante che fosse mia soltanto e +non già di tutti, affinchè la realtà trionfasse finalmente +del sogno. Ed ebbi l'amante e con l'anima i sensi +tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte, +uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla voluttà +e caduto pieno di sonno sul mio letto, Ella, l'Altra, +m'apparve. La sua fronte era velata dalla tristezza, il +suo sguardo era pieno di lacrime. «Tu m'hai tradito! +Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti più il +nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi +desti!...» Io le risposi, sentendomi struggere dal dolore: +«Tu stessa m'hai tradito, sei d'un altro, te ne +sei andata lontano...» Ella mi guardò con gli occhi +lacrimosi e stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io +sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono serbata +a te, intatta? Non sai che tu sei il mio desiderio, +la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre +braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e +io mi destai morente d'ebbrezza... Orbene: questo +sogno tornò e tornò ancora, molte volte, durante quell'amore, +durante altri amori. Tornò a intervalli or +brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; +ma quando l'ombra m'appariva e dopo che era svanita, +<span class="invisible pageno target" id="page-269" title="269"> </span>io sentivo, destandomi, che quell'ombra, che quel +ricordo trionfava d'ogni realtà. Un giorno, dopo moltissimo +tempo, la rividi in persona; era una rovina, +invecchiata, disfatta, non più donna. E dopo averla +riveduta così nella vita, io la sognai ancora una volta, +più bella di prima: «Che cosa hai creduto? Guardami +bene: non sono sempre la stessa? Non sono la +tua sposa, l'amante tua unica?...» E ancora le sue +parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non +mai. Ora ella è morta; intendete: ella è putrefatta +sotterra, è ridotta uno scheletro fra quattro assi marcite; +e quantunque ella sia morta, e quantunque io +stesso sia sulle soglie della morte, pure ella continua +ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e +oramai ho compreso: il supremo amore della mia vita +è il primo, l'amore dell'infanzia, perpetuato nella memoria, +vivificato dal sogno...»</p> +<p class="pnext">Siamo sempre lì: ella dice che questi non sono +amori nel vero senso della parola. Ella vuole che io +le parli di gente che abbia amato creature di carne +e d'ossa, non già sconosciute o meri ricordi. E il +mio imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli amori +dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante +amarezze che nessuno pare da preferire ad un altro. +Senza le nequizie del tradimento, gli stessi malintesi +inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell'illusione, il +ribadirsi d'una catena che pareva di rose ma che diventa +un triste giorno di spine, sono causa di troppa +pena. La vita è tanto malvagia e l'amore è tanto difficile, +che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del +quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la +creatura amata prima di odiarla e quando il piacere +non s'è mutato ancora in disgusto... Se in questo augurio +c'è un troppo feroce egoismo, non si potrà far +altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga +noi stessi nella troppo rapida fase dell'amore felice. +Non sa ella del resto che questo è il voto istintivo +d'ogni coppia amante? Quasi una profetica voce ammonisca +i due amatori della caducità della loro fortuna, +quasi presaghi che questa fortuna è la massima +<span class="invisible pageno target" id="page-270" title="270"> </span>e l'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la +pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non è +difficile trovare l'esempio di alcuni che se la sono +procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la +morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori, +quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce +memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma +in tempo, cioè quando ancora il verme della dissoluzione +non ha cominciato la nefanda opera sua. Quando +Carlo Landini perdette, senza saper perchè, Anna +Solari; quando la contessa Bianca des Fayolles dovè +lasciare per sempre Roberto Berni — ella forse rammenta +ancora queste antiche storie — i ricordi di +questi amori restarono nel cuore dei due uomini come +uno struggimento ineffabile, come l'aspirazione suprema, +come tutta la poesia della loro vita.</p> +<p class="pnext">E se finalmente le risposte che le ho date finora +non la contentano, se ella vuole l'esempio d'un amore +che sia sommamente raro e ineffabile, io ho ancora +qualcosa per lei. È l'avventura della quale una sera, +a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi protagonisti. +Non posso dirle i loro nomi, ma non le +sarà difficile indovinarli. Per sapere chi è l'uomo cerchi +fra gli scultori che in più fresca età sono venuti maggiormente +in fama; se vuol sapere chi è la donna, +cerchi fra la breve schiera delle scrittrici — italiane +s'intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e +la novellatrice non si conoscevano ancora di persona, +vivendo in città lontane, ma molto di nome; e, senza +conoscersi e neppure prevedendo di conoscersi un +giorno, avevano pensato l'uno all'altra e l'altra all'uno. +Udendo parlare dell'ingegno della scrittrice, ed anche +della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato +chi è — lo scultore s'era messo a pensare a lei come +a una creatura l'amor della quale doveva essere una +gran cosa. E la scrittrice, pensando all'ingegno dell'artista +ed alla sua maschia venustà — è uno dei +più belli campioni del sesso mascolino, e un'altra +volta, all'orecchio, le dirò un particolare inaudito e +quasi incredibile — s'era messa a pensare a lui con +<span class="invisible pageno target" id="page-271" title="271"> </span>lo stesso sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno, +a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si +incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono +entrambi come fulminati. Tutto scomparve ai +loro occhi: la gente che li circondava, il luogo dove +si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d'essi era +venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di vedersi, +di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli +le disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». +Uscirono; non seppero, non rammentano più come; +non dissero una parola per via. Egli la condusse nel +suo studio. E appena entrati caddero sul tappeto disteso +al suolo, avvinghiati furiosamente.</p> +<p class="pnext">Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono +alle donne una resistenza che annoia ed offende +gli uomini fervidamente amanti; se la diversità +dei sessi fa che la coppia non si formi tosto; questo +accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta +reciprocità degli impulsi sarebbero, come già dicemmo, +l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono +arbitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra +scrittrice è per questo il loro migliore ricordo: +perchè durò un'ora e non ebbe domani. La donna +partì quando lasciò quella casa; e i due non si sono +riveduti mai più...</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="nessun-maggior-dolore"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id32"><span class="invisible pageno target" id="page-273" title="273"> </span>«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»</a></h2> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Cara amica mia,</em></div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, +all'ultim'ora, farò le valige; indi: partenza! +Riprendo il mio vagabondaggio primaverile +ed estivo; non so ancora bene quale itinerario seguirò; +ma è certo che, all'andata o al ritorno, passerò +da lei.</p> +<p class="pnext">Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia +mi occupa nell'atto di scriverle questa che è, +per l'anno corrente, l'ultima mia lettera. Tutte le fini +sono malinconiche, comprese quelle delle cose tristi. +E quando penso che, nonostante le discordie e le liti, +noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei +mesi, di ciò che tanto importa al cuore degli uomini; +e che i nostri ragionamenti, senza farci mutare opinione, +ci hanno fatto molto pensare e molto ricordare; +e che pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo +commossi ad un tempo, mi duole che la nostra corrispondenza +abbia ora a mancare. Chi sa quando la +<span class="invisible pageno target" id="page-274" title="274"> </span>riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà +accaduto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo +di qui ad altri sei mesi?</p> +<p class="pnext">Il segno dell'interrogazione è il gran simbolo del +pensiero umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato +abituale della nostra mente. <em class="italics">Forse</em> e <em class="italics">ma</em> sono due +grandi parole. Ella non si stupirà molto, è vero, se +col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso +muterò di sentimento, che sono appena un dilettante?</p> +<p class="pnext">Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo +esclusive mi pare che siano fatte apposta per provocare +le smentite e le contraddizioni. E che cosa penserà +ella quando le avrò detto che ho messo tanto +zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, appunto +perchè ella li ribattesse più vivacemente? Dirà forse: +«L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono +rivoltare, come un abito scolorito dalla diritta, +e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. È +proprio per questa ragione che all'ultimo suo comandamento +di concludere, io sono dolentissimo di non +poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo +qualunque io le risponda, le presenterò un mazzo di +conclusioni tra le quali ella non avrà da far altro che +scegliere la più gradita. E le dirò pertanto che l'amore +sarebbe la più grande illusione se non fosse anche la +massima verità; l'origine d'ogni male e la fonte del +solo bene; la passione più forte e salda ma anche più +debole e peritura. E le dirò che questo amore importerà +più dell'amor proprio, ma che l'amor proprio +importa sopra ogni cosa. E soggiungerò che i sentimenti +dell'anima vincono gl'istinti corporali quando +questi non vincono quelli. E finalmente le concederò +che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo +tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne...</p> +<p class="pnext">E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le +dica queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, +e il continuo capovolgersi di quelle che un +po' troppo arbitrariamente noi chiamiamo verità non +è tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento +<span class="invisible pageno target" id="page-275" title="275"> </span>che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di +creature che popolano il mondo giudicano la vita, le +passioni, gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti +milioni di modi diversi; fra un'ora il loro giudizio +sarà mutato; come concludere, pertanto? Quale sentenza, +in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle +opinioni umane, sarà così larga, così profonda, così +immutabile da meritare l'universale consenso?</p> +<p class="pnext">Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere +l'ultima verità della vita è dolorosa; io direi anzi che +è il massimo dolore se non mi fossi vietato di formulare +sentenze. Ciascun dolore sembra massimo; e come +dice un altro motto che ha il suo lato vero: al peggio +non c'è fine. Affermò il Poeta che il dolore maggiore +è ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il +misero che rammenta la felicità perduta crede d'essere +arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello +sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare +non è anche maggiore? Il bene perduto e ricordato, +mentre è un nuovo motivo di cruccio, non potrà +essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, +mia cara amica, che se io non posso concludere, come +ella vorrebbe, con qualche sentenza, posso e voglio +concludere questa non breve serie di apologhi con un +apologo nuovo. Poichè ella si è degnata di dirmi che +non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicologiche +esperienze delle quali le ho riferito più volte +i risultati, eccone un'ultima!</p> +<p class="pnext">C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti +tutti e tre insieme a quell'età quando il cuore ed i +sensi entrano nella calma foriera della morte. Costoro +s'incontrarono un giorno e parlarono dell'amore. Le +parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane +che venne a trovarli volle sapere il perchè della tristezza +loro.</p> +<p class="pnext">— Tu vuoi sapere il perchè? — disse uno. — Odimi, +adunque!... Io fui giovane come te. La mia +fronte nuda fu già cinta di chiome! Le mie guance +rugose furono fresche e colorite! La mia persona incurvata +<span class="invisible pageno target" id="page-276" title="276"> </span>e tremante già fu salda e diritta. Queste cose +sembrano impossibili, è vero? Quando noi vediamo +un bambino ci sembra che egli non debba crescere; +non pensiamo che diventerà uomo. Così quando tu +vedi un vecchio come me non ti pare possibile che sia +stato adolescente. Ebbene: tu forse hai ragione! Io +fui giovine d'anni, ma di ciò che forma l'orgoglio +della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con +tanta tristezza dell'amore, ciò è perchè, forse esempio +unico al mondo, o se non unico certamente rarissimo, +io non conobbi l'amore. Intendi: io non fui amato. +Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano; +e non potei dire a nessuna donna una sola parola +appassionata. Quando udivo parlare delle passioni degli +altri, ne ridevo: tanto esse mi parevano scialbe +e meschine paragonatamente alle fiamme che mi struggevano. +Quando profanavo i miei sogni e le mie +speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. +Nessuna donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento +ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: +invano! Mi mancò l'ardimento? Qualcosa, nella mia +faccia, negli occhi miei, dispiaceva e respingeva? Non +ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo trascorrere, +e come gli anni passavano la mia speranza +diveniva più tormentosa perchè tanto più difficile ne +era l'ottenimento. E fino all'ultimo, fin dopo che i miei +capelli imbiancarono e caddero, io sperai ancora, disperatamente; +quando un giorno dovetti acquetarmi nella rinunzia. +Comprendi dunque bene; aver saputo dagli +altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che +l'amore è la massima gioia, ciò che più piace, ciò che +più importa, e aver sperato d'amare come in sogno, e +aver perduta questa gioia prima d'assaporarla: non ti +pare che io abbia ragione d'essere triste?</p> +<p class="pnext">Quando egli tacque disse l'altro vecchio:</p> +<p class="pnext">— Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore +molto più bello, più grande, più forte, di quello che +i sogni rappresentarono a costui. Io fui fortunato come +nessuno al mondo mai; perchè ottenni l'amore d'una +<span class="invisible pageno target" id="page-277" title="277"> </span>creatura così rara, che se l'avessi formata con le mie +proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita, +non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che +io credetti eterno, finì; perchè niente sotto il sole è +eterno. E quando questo amore finì, io passai la mia +vita a cercarne un altro eguale, perchè senza un simile +bene non potevo più vivere — e non potei più +ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto +bene sanguinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io +avrei dato senza esitare tutta la mia vita perchè solo +un istante di quella felicità tornasse: impossibile! Io +non vivevo più del presente ma del passato, e ogni +giorno il passato era più lontano; tendevo ad esso disperatamente +le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi +bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? +Avessi come costui sconosciuto la felicità! Non +la piangerei come la piango. Chi è nato mendicando si +rassegna alla sua povertà; ma chi fu già ricco come +potrà tollerare di vivere nell'indigenza?</p> +<p class="pnext">E quando anche costui tacque, disse il vecchio che +non aveva ancora parlato:</p> +<p class="pnext">— Tutt'altra è la ragione della mia tristezza. Io non +posso dire d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza, +come costui che primo parlò. Io non amai neppure +una sola volta e non mi ridussi a vivere di memorie +come quest'altro. Io amai, riamai, più e più +volte, continuamente. Finito un amore un altro ne +cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto +della morte naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne +ancora un altro. Fu soverchio ardimento? +Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi miei attirava +e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che richiesi +d'amore mi si concessero. E più amavo, più ero +ansioso d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare +i miei nervi, una specie di furore li esasperava, +e nulla potè mai arrestarmi: nè le lacrime delle supplicanti, +nè le minacce delle furibonde, nè il pericolo +che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e +la mia stessa ragione non resistessero allo spaventevole +<span class="invisible pageno target" id="page-278" title="278"> </span>abuso. Finchè un giorno questo effetto immancabile si +produsse; e il male e la pazzia m'agguantarono stretto. +Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse perchè +potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini una +verità spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu +il perchè dell'avidità, dell'ingordigia mia, dell'ansia +implacabile che mi faceva moltiplicare tumultuariamente +le prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu +troppe volte ripetuto che l'amore è l'unica cosa degna +d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo piacere; +la più grande e la più divina delizia. E quando +io conobbi l'amore, ne godetti, sì, molto; ma paragonando +il godimento ottenuto con quello che avevo imaginato +e che m'avevano promesso, trovai che la realtà +non raggiungeva l'imaginazione; e, senza paragonare +l'aspettazione all'ottenimento, trovai che queste gioie dell'amore, +quantunque grandissime, non erano sempre e +tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo ed +era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, +perchè io dicevo tra me: «È impossibile che m'abbiano +ingannato! Se tutti m'han detto a una voce che +l'amore è la somma gioia e il piacere sovrano, e se io +non ho potuto confermare questo giudizio, vuol dire +che sono stato disgraziato, che sono capitato male; +bisognerà pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai +ad amare, e poi ricominciai un'altra volta, e poi un'altra +volta ancora, sempre più scontento e sempre più +ansioso; perchè la distanza fra la promessa e l'ottenimento +invece di scemare cresceva. Ma accadeva ancora +un'altra cosa, più triste, inesplicabile e quasi diabolica: +che, quando io uccidevo uno di questi amori dei +quali ero troppo scontento e nauseato per cercare in +un altro il paradiso aspettato, allora l'amor nuovo e +attuale che doveva darmi il paradiso mi repugnava, e +il vecchio, il morto, l'amore che io stesso avevo ucciso, +risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato, +così allettante come la speranza d'amare. E questo fu +ed è il maggior dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar +mai giustamente l'amore. Perchè, o giovane, +<span class="invisible pageno target" id="page-279" title="279"> </span>l'imaginazione distende nei cieli dell'anima questi miraggi, +e quando tu ti guardi intorno vedi tutto povero +e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a +te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o +nel passato, come costoro, tu vedi solamente spettacoli +degni. Diffida dunque delle speranze troppo grandi, +guàrdati dalle memorie troppo abbellite; e, nell'amore +come in tutta la vita, non esagerare.</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">FINE</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="center large line-block noindent outermost"> +<div class="line">Opere di Antonio Fogazzaro</div> +</div> +<div class="line-block noindent outermost"> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Piccolo mondo antico</strong>, romanzo — Ventitreesima ed. 5 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Malombra</strong> — Quattordicesima edizione 5 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Il mistero del poeta</strong>, romanzo — Quindicesima ediz. 4 50</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Un pensiero di Ermes Torranza</strong>, novella 1 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Daniele Cortis</strong>, romanzo — Quindicesima edizione 4 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Valsolda. Poesia dispersa</strong> — Un volume elzevir con ritratto dell'autore, in fototipia — Terza edizione 3 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Eva</strong>, poemetto — Quinta edizione 1 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Miranda</strong>, novella in versi — Un volume elzevir della <em class="italics">Biblioteca pergamena</em> — Ottava edizione 3 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Un'opinione di Alessandro Manzoni — Giacomo Zanella</strong> — Un volumetto — 25</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e Darwin circa la creazione</strong> — Sesta ediz. 2 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Per la bellezza di un'idea</strong> — Terza edizione 2 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">L'origine dell'uomo e il sentimento religioso</strong> — Discorso letto in Roma il 2 marzo 1893 alla <em class="italics">Società per l'istruzione della donna</em>, presente S. M. la Regina — Un volume in-16 — Terza ediz. 3 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Fedele</strong>, ed altri racconti — Settima edizione 4 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Racconti brevi</strong> — Un volume in-16 1 —</div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Poesie scelte</strong> — nuovissimo 4 —</div> +<div class="line noindent"> </div> +<div class="line noindent"><strong class="bold">Antonio Fogazzaro</strong>, la sua vita, le sue opere, i suoi critici, di <span class="small-caps">Sebastiano Rumor</span>. — Elegantissimo volume in-16 con illustrazioni 2 —</div> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line"><em class="italics">Le opere suddette rilegate in tela e oro, per dono, una lira in più.</em></div> +<div class="line"><em class="italics">Si accettano ordinazioni per legature speciali</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Dirigere commiss., vaglia, domande di catalogo alla Casa Editr. <em class="italics">Galli</em> — Milano</div> +</div> +<hr class="docutils" /> +<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> +<div class="backmatter"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39289 ***</div> +</body> +</html> |