Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:35:39HEADmain

9 files changed, 4 insertions, 36608 deletions

diff --git a/38720-0.txt b/38720-0.txt
index 763a8e6..330582a 100644
--- a/38720-0.txt
+++ b/38720-0.txt
@@ -1,25 +1,4 @@
-                           L’amore che torna
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: L’amore che torna
-
-Author: Guido da Verona
-
-Release Date: January 30, 2012 [EBook #38720]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L’AMORE CHE TORNA ***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38720 ***
 
 Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
 Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
@@ -16033,375 +16012,4 @@ ristampa._
 
                                                    _Nota degli Editori._
 
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L’AMORE CHE TORNA ***
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38720
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project
-Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
-trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you
-receive specific permission. If you do not charge anything for copies of
-this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this
-eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
-reports, performances and research. They may be modified and printed and
-given away – you may do practically _anything_ with public domain
-eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially
-commercial redistribution.
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-  Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™
-                            electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
-paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
-electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
-agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
-paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
-electronic works if you follow the terms of this agreement and help
-preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
-paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in
-the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works
-by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
-of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
-with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg™ work.  The Foundation makes no representations concerning the
-copyright status of any work in any country outside the United States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on
-which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
-“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
-viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
-the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work,
-you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
-1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
-Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
-“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless
-you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-    already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-    the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-    donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-    days following each date on which you prepare (or are legally
-    required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-    should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-    “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-    Archive Foundation.”
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.
-    You must require such a user to return or destroy all copies of the
-    works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
-    all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
-electronic work or group of works on different terms than are set forth
-in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the
-owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
-to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
-THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
-WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.
-YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
-UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
-INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
-NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-     Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals
-and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely
-available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn
-more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how
-your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state’s laws.
-
-The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation’s web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing the
-number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with
-the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-   Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
-                                 works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
-our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38720 ***
diff --git a/38720-0.zip b/38720-0.zip
deleted file mode 100644
index d56d74d..0000000
--- a/38720-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/38720-8.txt b/38720-8.txt
deleted file mode 100644
index e0112c8..0000000
--- a/38720-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,16468 +0,0 @@
-                           L'amore che torna
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: L'amore che torna
-
-Author: Guido da Verona
-
-Release Date: January 30, 2012 [EBook #38720]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
-This file was produced from images generously made available by The
-Internet Archive.
-
-                            GUIDO DA VERONA
-
-
-                           L'Amore che torna
-
-                                ROMANZO
-
-                            VIII.� EDIZIONE
-                     _(dal 101� al 150� Migliaio)_
-
-
-               R. BEMPORAD & FIGLIO -- EDITORI -- FIRENZE
-                                   --
-                                 MCMXX
-
-                                  ----
-
-                          PROPRIET� LETTERARIA
-
-  I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
-                                 paesi
-
-             _Milano -- Tip. Pirola & Cella di Primo Cella_
-
-                                  ----
-
-
-
-
-                           L'Amore che torna
-
-
-    �Placet, si vis Domine�
-
-
--- Dormite? -- ella domand�, piano, entrando sotto l'arco della tenda
-che l'avviluppava in s� come un mantello d'antico e fosco velluto. Avevo
-inteso il rumore de' suoi passi nell'altra stanza, il frusc�o della sua
-gonna sul tappeto, ma fingevo di sonnecchiare davanti al caminetto, con
-un libro aperto su le ginocchia.
-
--- Dormite? -- ella ripet�, avvicinandosi e protendendo il capo, quasi
-per meglio discernermi nella semioscurit� della stanza.
-
--- No, stavo pensando, -- le risposi con una voce rapida, che a mio
-malgrado tradiva l'impazienza di averla cos� a lungo attesa.
-
-Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:
-
--- Ebbene -- domand� -- non mi dite nulla? non mi salutate neppure?
-
--- Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le sei... Veramente mi
-pare un po' tardi!
-
--- Allora me ne torno via... -- E fece ridendo l'atto di volgersi; poi
-soggiunse:
-
--- Dunque, siete sempre in collera?
-
--- Con voi non mi riesce! Solo, durante le attese, medito, e quando
-medito mi assale a poco a poco l'esasperazione.
-
--- Gi�, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spiegher�.
-
--- A che serve? Mi sarebbe cos� difficile credervi!
-
--- Ed avreste torto, -- ella rispose tranquillamente. -- Se volessi
-mentirvi, saprei anche mentirvi bene.
-
--- Oh... davvero?
-
--- Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo pi� facilmente nel dire
-la verit�.
-
--- Quand'� cos�, -- feci -- spiegatevi pure.
-
--- Permettete che mi sieda? -- ella domand� in tono di celia.
-
--- Ve ne prego.
-
--- E che mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello?
-
--- Ve ne prego, -- ripetei con la stessa urbanit�.
-
--- E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle dita?
-
-Mi tese una piccola mano, senz'anelli, con l'unghie rosee, finemente
-curate, ove le mie labbra indugiarono con volutt�, poich'era tepida e
-morbida come una soave piuma.
-
--- Ecco, -- ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando i suoi
-capelli, d'un bel colore d'oro e di bronzo antico, fusi per comporre
-insieme una maravigliosa luce, -- ecco: vi aspetterete chiss� quale
-confessione, chiss� quale complicatissima storia... Invece una causa
-molto semplice: avevo dimenticato. Leggevo anch'io, vicino al fuoco, un
-libro molto bello, e mi ricordai dell'ora solo quando fu, come voi dite,
-un poco tardi.
-
-Mi guard� col suo riso impertinente, in cui erano tutte le grazie e
-tutte le insensibilit�.
-
-Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno in un grande
-vaso d'argento e trascolorano al riverbero del fuoco, sceglie una
-pallida rosa e la pone alla sua cintura. Io accendo una sigaretta, la
-decima forse dalle quattro e mezzo in poi; Ludovico reca il vassoio del
-t�: ci sediamo entrambi, aspirando il vaporoso aroma della bevanda
-profumata.
-
--- Dunque, -- riprendo con indifferenza, -- avete letto molto a lungo? E
-certo un libro attraentissimo, un libro strano, perch� voi amate
-soltanto le cose strane...
-
--- Non sempre, qualche volta, anche le tristi.
-
--- Allora, oggi, un libro triste?
-
--- S�: �_Le roman d'un spahi_�, del Loti. Era l'unico libro suo che non
-avessi ancor letto.
-
--- Vi piace Loti?
-
--- Molto; perch� ne' suoi libri mi rassomiglia un poco; sente cio� tutte
-le cose con un'anima che non � sua, ma che gli appartiene e che sa far
-comprendere come se fosse la sua.
-
--- E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed in lui?
-
--- Oh Dio, � ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno e di
-fantasia, d'indifferenza e di sensibilit�, di superficiale e di
-profondo, di curioso e d'inutile.
-
--- � vero; per Loti � vero. Per voi, non so... perch� non vi conosco.
-
--- Ah?... ricominciate le indagini solite?
-
--- No, me ne guardo bene. Mi avete gi� data una risposta la quale vieta
-ogni ulteriore commento. Mi avete detto: �La mia vita passata non vi
-appartiene, come non appartiene a me sola... dunque non insistete,
-perch� inevitabilmente vi mentirei.� Questa frase risolve tutto; non
-insisto pi�.
-
--- Ed � forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verit� fino al segno
-cui potevo giungere: non chiedetemi oltre. A me riesce pi� facile
-inventare una fiaba che risolvermi ad una confessione, perch� non amo
-intrusi nella mia vita intima ed inoltre ho pi� fantasia che memoria...
-Perdonatemi, la colpa non � mia!
-
-Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una lingua
-straniera che usava con familiarit�, sebbene vi risuonasse talvolta
-l'accento nat�o, come in tutta la sua persona era segnato, puro e
-splendido, il tipo della sua terra ungherese.
-
--- Via, Germano, -- ella seguit� con maggiore dolcezza -- perch�
-tormentarci? Perch� mi lascerete partire con un triste ricordo?
-
--- Partire? -- l'interruppi vivamente. -- Ieri mi avevate quasi promesso
-che...
-
--- S�, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo
-partire.
-
--- Non comprendo questa necessit�. Voi siete libera, credo.
-
--- Appunto perch� lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, -- rispose, con
-una leggera ombra nel viso.
-
--- Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che m'impadronisca
-troppo della vostra libert�?
-
--- Non � per questo, Germano.
-
--- Ed allora?
-
--- La ragione � un'altra. Ve la scriver� dopo aver lasciato Roma. Per
-ora non mi domandate nulla, nulla, vi prego.
-
-Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore della strada
-reso fievole dalle folte cortine. Di quando in quando uno scalpit�o di
-cavalli sul lastricato, un crepitare della brage morente; nell'aria il
-profumo delle rose d'inverno, languida fragranza di fiori sbocciati
-senza sole; ed ella era seduta nella grande poltrona di cuoio dai foschi
-rilievi, co' due piedini sovrapposti, appena uscenti fuor dalla balza,
-le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita di nero.
-
-Da quando ella era divenuta �la mia amica�, poich� amava ella stessa
-chiamarsi cos�, io vivevo nell'ardore di una febbre in cui erano gioie
-forse pi� acute che nella volutt� di possederla e tormenti pi� acerbi
-che nell'assoluta rinunzia. Sentivo confusamente che se fosse partita,
-se non avessi potuto pi� soffrire della sua presenza, mi sarei creduto
-per sempre incapace di accendere in me un altro desiderio, di esprimere
-un'altra ammirazione, di conoscere o di pensare un'altra bellezza, la
-quale somigliasse lontanamente alla sua.
-
-Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace rancore le parlai
-quasi tremante.
-
--- Non andrete via, -- la pregai. -- Non posso lasciarvi partire!
-
-Mi guard� a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso pieno di tristezza,
-mi disse:
-
--- Anch'io vorrei forse restare, ma invece devo, devo andarmene via...
--- Poi soggiunse: -- Ritorner�; verrete voi a vedermi... chiss�!
-
--- No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo pi�; mai pi�.
-
--- Perch� mi dite questo? Anche la prima volta noi credevamo che sarebbe
-stato cos�, ed invece... La vita � tanto bizzarra!
-
--- Elena, io far� in modo che non ci si riveda.
-
--- Voi? e perch�?
-
--- Perch� � sempre triste, enormemente triste, rimanere a mezza strada
-fra l'indifferenza e l'amore, fra la curiosit� e il desiderio, fra
-quello che � stato e quello che poteva essere. Un sogno si pu� talvolta
-sopprimere, ma incatenarlo, precludere ad esso l'avvenire, questo no.
-D'altronde fra voi e me l'amicizia non � possibile. Perch� essere
-solamente amici quando � lecito amarsi? Elena, da che vi conosco non ho
-avuto verso di voi la pi� piccola irriverenza, non ho tentato mai di
-spingere la nostra intimit� oltre il limite che le avete voluto
-prefiggere, trovando questo, non solo naturale, ma opportuno, perch�
-siete fra quelle donne che si debbono avere sempre o non avere mai.
-
--- Credete proprio che ci siano tali donne? -- ella rispose con
-volubilit�. E, nel fissarmi, qualcosa di crudele attravers� la sua ferma
-bellezza.
-
--- Se vi sono, -- risposi -- hanno certamente il diritto di farci anche
-soffrire.
-
--- Sentite, -- m'interruppe, con riso pieno d'ironia su la bocca
-giovine, -- credo che voi parliate con molta facilit�... Veramente vi
-ammiro!
-
--- Perch�? -- feci, un po' confuso.
-
--- Via! Mi piace la sicurezza con la quale dite queste cose molto gravi
-e molto serie. Parlando con voi, talvolta mi sembra di assistere alla
-recitazione d'un ottimo attore.
-
--- � dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente, la medesima
-impressione.
-
--- Eccovi s�bito mordace. Ma no!... io trovo questa una cosa naturale!
-Passiamo tante ore, qui, soli, n� possiamo far altro che parlare.
-Ditemi, avete avute molte amanti voi?
-
--- S�, molte, come tutti gli uomini che possiedono le qualit� essenziali
-per piacere alle donne, ossia un bel nome, un patrimonio mai esausto, e
-molta disinvoltura.
-
--- Credete che queste qualit� bastino sempre?
-
--- Sempre almeno per correre quella via battuta che si chiama la via del
-cuore femminile.
-
--- E ne avete amate molte?
-
--- No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono i fiori. Mi �
-piaciuto coltivarle, carezzarle, per ricevere in cambio il loro profumo,
-persuaso che questo profumo sia forse nella donna la cosa migliore. Ma
-purtroppo non ho mai saputo dare un'importanza grave ai sentimenti che
-sfioravano il mio cuore sbadato. Poi un'altra cosa vi dir�: mi � mancata
-una, forse la pi� superficiale, fra quelle distrazioni che ad altri
-uomini rendono cos� attraente il gioco dell'amore; voglio dire il
-capriccio, la passione che nasce per puntiglio, la tenacit�. Davanti ad
-una porta che si chiudeva con ostinatezza non mi sono mai fermato a
-lungo; andavo altrove... e di porte che si aprono ve ne son tante al
-mondo!
-
-Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, alzando la
-mano verso una parete ov'erano in mostra, dietro un cristallo, alcuni
-ritratti di donne; poi, dalla parete, verso un quadro, e disse:
-
--- Quelle, per esempio?
-
-Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con una certa
-pacatezza:
-
--- S�, quelle, oppure tante altre che non ricordo pi�.
-
--- Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di noia...
-
--- Oh, no! -- risposi ridendo. -- La vostra ironia non mi ferisce
-affatto, perch� davvero non penso di aver seminate molte vittime lungo
-il mio cammino. Anzi la mia coscienza dorme tranquilla. Ho conosciute
-molte donne, ho creduto di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine di
-non aver amato mai. E per questo ve ne parlo senza gioia, senza rancore,
-come potrei ricordare il nome dei cavalli preferiti che ho fatto correre
-su gli ippodromi, quand'ero pi� ricco, e degli amici che m'hanno aiutato
-a dissipare gaiamente la vita. Lo scopo nel mondo � provare molte
-sensazioni: se poi si confondono insieme, che importa? La sensazione �
-un sentimento che scende sino al fiore dell'anima e non la p�netra, ma
-la fascia soltanto: per questo � pi� soave. Senza tormentarvi, senza
-farvi male, vi d� una specie d'ebbrezza. Ecco, vi dir�: vi sono alcuni
-profumi cos� intensi che son quasi un sapore; la sensazione � tale: un
-profumo che vi porta tutta l'anima di una cosa e vi commuove come un
-sentimento.
-
-Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile segno d'irrisione che
-talora pareva un freddo scherno, talvolta un'addolorata ironia.
-
--- Perch�, -- le domandai dopo un silenzio -- perch� mi guardate cos�?
-
--- Io?... -- fece trasognata. -- Non saprei.
-
--- Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...
-
--- Che siete un commediante? S�, forse. Ma la commedia � vita in chi la
-rappresenta bene.
-
-Poi, mutando viso, allung� la mano verso un astuccio d'argento che
-luccicava sopra un tavolino e disse:
-
--- Via, datemi una sigaretta, Germano!
-
-Il suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage ravvivata, ma
-nell'ombra la sua mano protesa era calma e pura come quando la baciai la
-prima volta, in un giardino d'albergo, allo sfiorire d'un autunno
-ligure, mentre, ne' suoi occhi di fanciulla, ridevano le maraviglie del
-cielo.
-
-
-
-
-                                   II
-
-
-Ella non dava pace a' miei sensi; la sua bellezza non posseduta mi
-assediava come un incubo nella febbre. Le cose pi� futili mi
-richiamavano a questo pensiero; talvolta un profumo, un suono, una
-inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da lei toccato, ammirato,
-desiderato.
-
-Tutto ricordavo di lei, quand'era assente, con una esattezza mirabile.
-Avrei potuto, anche da solo, comprarle un paio di guanti, sceglierle un
-cappello, conoscere fra cento lo stivaletto che meglio le avrebbe
-calzato. Cos� mi avveniva di fermarmi fanciullescamente davanti alle
-vetrine per fare queste scelte mentali.
-
-Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa, un'amica
-mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare d'una splendida estate!), la
-marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti un negozio di mode in
-questa palese contemplazione.
-
-Scendeva dalla sua carrozza e d'improvviso mi capit� dietro le spalle.
-
--- Che fate, Guelfo? -- esclam� allegramente. -- A' miei tempi non vi
-conoscevo questa passione per i cappellini ed i boa delle signore!
-
--- Allora, marchesa, preferivo svestire... -- le risposi con un tono di
-burla galante per trarmi d'impaccio; -- ed ora preferisco vestire: che
-volete mai, s'invecchia!
-
--- Dunque state facendo una scelta. Entrate con me; chiss� che non vi
-possa dare un buon consiglio.
-
--- Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta; guardavo la
-vetrina per semplice curiosit�.
-
--- Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio me lo darete voi,
--- rispose la bella donna con quel sorriso ch'era tuttavia rimasto
-giovine su la sua bocca troppo arrossata. -- So che avete buon gusto.
-
-E cos� dicendo i suoi occhi esprimevano un'ironia di ricordi lontani.
-Volle che la seguissi nella sala di prova e mi fece sedere in un angolo,
-dicendomi:
-
--- Fumate pure; cos� vi annoierete meno. � vero, Madame Josephine, che
-gli permettete di fumare?
-
-Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze, che sapeva
-ricevere le sue clienti con un garbo davvero impareggiabile, non solo mi
-accord� volentieri questa licenza, ma prese ad enumerare i nomi di tutte
-le signore che ormai �ne se g�nent plus� e fumano in sala di prova,
-�comme les messieurs � leur cercle!�
-
-Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidit� nervosa tutti
-gli ultimi �modelli di Parigi�, guardandosi ad ogni specchio e cicalando
-senza tregua.
-
--- E questo come vi pare, Guelfo?
-
-Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande piuma da un lato,
-alla Rembrandt, semplice, di una eleganza squisita. Si confaceva
-mirabilmente con la sua bellezza matura.
-
--- Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, -- risposi per
-dispetto. Madame Josephine ne fu scandolezzata, ella che lo trovava
-�s�yant comme tout!�
-
--- �Oh, mais les hommes, mon Dieu!...� -- mi disse con un sorriso
-paziente.
-
-Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai caldamente,
-perch� m'annoiavo, ed uscimmo insieme.
-
-Era su l'imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto laziale orlava
-gloriosamente le guglie delle chiese lontane. Volle che facessi un giro
-nella sua carrozza. Partimmo al trotto veloce dei due grandi sauri che
-riempivano la contrada di fragore.
-
-Ella portava un profumo troppo forte; rammentai che nelle stanze chiuse
-questo profumo talvolta mi dava il mal di capo; aveva la bocca troppo
-rossa, una bocca da molti baciata.
-
--- Non vi sembra incredibile, -- ella disse d'un tratto -- che noi siamo
-rimasti amici, e buoni amici, anche dopo esserci amati per qualche tempo
-ardentemente? � una cosa rara.
-
-Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.
-
--- � una cosa naturale, trovo. -- E continuai scherzosamente: -- Se le
-signore non facessero cos�, finirebbero con vivere in mezzo ad un
-esercito di nemici. Non vi pare?
-
--- Siete caustico, amico mio! -- ella esclam� ridendo. -- Ma quello che
-pi� mi dispiace si � che vi trovo di un umore tetro... -- Poi
-d'improvviso: -- Vi fa soffrire?
-
--- Chi?
-
--- Eh, via!
-
--- Non vi comprendo.
-
--- Oh, insomma, la nuova, l'ultima... la pi� bella!
-
-Io mi strinsi un poco nelle spalle.
-
--- Povero Guelfo, -- continu�; -- io vi conosco bene, perci� vedo che
-state passando una crisi.
-
--- Una crisi?
-
--- Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una man�a d'amore.
-Sento che i vostri nervi soffrono.
-
--- E come lo sapete voi?
-
-Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla; v'era nella sua voce
-qualcosa di torbido, che improvvisamente mi accendeva nella memoria il
-pensiero delle carezze d'una volta.
-
--- Come lo sapete voi? -- feci di nuovo, poich� aveva taciuto. Mi fiss�
-gli occhi negli occhi, con un riso esperto, e disse:
-
--- Non � cos�, forse? Non � vero che vi esaspera? Io non so come stiano
-le cose, ma penso che l'amore platonico non sia fatto per gli uomini del
-vostro temperamento!
-
-E continu� a ridere, di quel riso che m'irritava come una provocazione.
-La guardai. Un senso d'angoscia mi sopraffece, in cui v'era pure un
-senso di ostilit� contro quella donna, contro quel profumo, contro tutte
-le cose che faceva o diceva per molestare la mia nervosit�. Ma d'un
-tratto, come sotto il chiarore d'una luce ambigua, mi parve rivedere in
-lei l'amante di una volta, la donna gloriosa e gioiosa che aveva
-dispensato il vizio come il suo p�lline un fiore. E mi piacque, perch�
-aveva la bocca tinta di rosso, il profumo estremamente forte, la gola un
-poco sfiorita.
-
-Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cerc�.
-
--- Germano, -- disse con la voce velata, -- se io fossi ancora la vostra
-amica non vi renderei cos� triste.
-
-Di nuovo la guardai. V'erano ancora nel suo volto i vestigi di una
-grande bellezza, gli occhi le splendevano d'un chiarore di giovent�.
-
--- Se fossi ancora la vostra amica... -- pronunzi� pi� lentamente, con
-un brivido.
-
-Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti e bui della
-solitudine della sera imminente. Fumavano su dalle torri della prigione
-antica lenti fasci di nebbie crepuscolari, verso il cielo, che da ogni
-nuvola, gradatamente abbandonava il giorno.
-
-Vinto da una specie di perversit� mi chinai su quella bocca troppo
-vicina, che mi alitava su la faccia il suo torbido e caldo respiro.
-
--- Voi, Guelfo, -- mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia -- voi
-siete fra que' rari uomini che una donna non dimentica mai. Se non foste
-innamorato, Guelfo...
-
-E si cacci� le mani freddolose nel tepore dell'ampio manicotto.
-
--- Se non foste innamorato, Guelfo...
-
--- Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero che mi avete
-fatto nascere voi!
-
-Un riso aperto le gonfi� la gola, e, quasi per dissimularlo, si nascose
-la faccia nel manicotto, fra un mazzo di viole. Poi, subitamente,
-cambiando voce, con sottile ironia:
-
--- Come sta, -- mi disse -- quella nostra povera Edoarda?
-
-Era una domanda s�bdola e ne fui molto infastidito.
-
--- Cosa volete dire, marchesa?
-
--- Nulla: domando sue notizie. � gran tempo che non la rivedo. Ecco una
-ragazza che molte hanno ragione d'invidiare.
-
--- Vi ringrazio della buona frecciata, marchesa! Come al solito siete
-crudele.
-
--- Non � crudelt�, caro Guelfo. Certo non posso impedirmi d'ammirare il
-vostro imperturbabile coraggio. Alla vigilia del matrimonio v'ingolfate
-in una grande passione, (oh quanto grande!) non solo, ma per colmare un
-giorno di nevrastenia tentate anche un ritorno verso gli antichi amori.
-Siete un uomo fortunato, voi!... Potete fare questo ed altro.
-
--- Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.
-
--- Questo s�.
-
--- E dunque?
-
--- Dunque... avete ragione!
-
--- Ci vedremo allora?
-
--- Non so...
-
--- Come non sapete?
-
--- Bisogna riflettere...
-
--- Riflettere? Via!... sarebbe la prima volta!
-
-E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.
-
-
-
-
-                                  III
-
-
-Io vi pongo una domanda semplice:
-
-�Ad una donna che una volta si � amata, o si � creduto di amare, ad una
-creatura fragile come l'ambra e pallida come la cera, � mai possibile
-tenere un discorso cos� terribilmente logico e crudele? � mai possibile
-dire:
-
-�Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non � stato che una favola,
-un'illusione... ora � finito; non c'� rimedio n� speranza, mai pi�.�
-
-Dirle:
-
-�Tu sai: l'amore che finisce � come una lampada che si vada spegnendo in
-una sala piena d'argenterie. Quand'essa era in vita, tutte le cose
-intorno brillavano, abbagliavano, erano altrettante luci; man mano
-ch'essa muore, tutto a poco a poco si attenua, si vela, s'adombra...
-Cos� fu per me. Qualcosa cess� di vivere nell'anima mia pi� profonda, e
-lentamente, senza volerlo, divenni per te un nemico. Le cose tue che mi
-erano sommamente piaciute suscitarono in me quasi uno scherno; alcune
-lentezze della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con il quale
-usavi chiamare il mio nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilit�
-eccessiva m'irrit�, le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un
-giorno, me ne ricordo assai bene, tu cantarellavi... Certo non hai avuta
-mai un'attitudine vera per il canto, ma in altri tempi amavo
-immensamente udirti accennare qualche bella canzone sottovoce. Quel
-giorno -- si era in campagna -- dovetti uscirmene in fondo al giardino
-per non pregarti di tacere. Tu, come donna, in quest'ora sopra tutte
-difficile, quando l'amore pericola, non hai saputo valerti della tua
-femminilit�. Mi hai fatto conoscere l'amarezza delle tue lacrime, il
-tedio de' tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi stramonti
-dell'amore v'� qualcosa d'ineluttabile, perch� nessuna forza umana pu�
-rinfocolare l'agonia di un sentimento. Ho cercato d'ingannare me stesso
-e d'ingannare te; ma oggi tutto mi riesce vano. � finito, intendi?
-finito! E questa parola � irremediabile come tutte le cose che in s�
-racchiudono il nulla...�
-
-Ad una creatura fragile come l'ambra e pallida come la cera, che vi
-avesse regalato a piene mani tutto il fiore della sua giovinezza, �
-possibile confessare una verit� pi� semplice ancora, dirle:
-
-�Io non ti amo pi�, perch� mi possiede, m'inebbria e m'incanta un altro
-sogno d'amore?...�
-
-No, certo. E l'angoscia continuava.
-
-Ogni venerd� mi era necessario trovare un pretesto plausibile per non
-accompagnar a teatro Edoarda e sua zia, nel solito palco, alla solita
-ora, con una tediosa monotonia. Quel pretesto contava tra le maggiori
-fatiche della mia settimana. Il venerd�, beninteso, andavo a pranzo da
-lei: dovevo dare un mio consiglio su l'abito, sul cappello; dire qualche
-scempiaggine perch� la vecchia zia non s'addormentasse dopo la chicchera
-di caff�, -- indi subirmi a teatro uno spettacolo eccezionalmente
-noioso. Dopo il teatro la zia soffriva d'una specie di languore allo
-stomaco: al ritorno, l'aspettava nella sala da pranzo una piccola cena
-fredda.
-
-Questo languore in fondo non era che un'ottima invenzione di Edoarda per
-procurarci una mezz'ora d'intimit� nel salottino roseo, dove i paralumi
-attenuavano soavemente la luce.
-
-Col� mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare tutte le grandi
-e piccole finzioni che servono ad intessere la commedia dell'amore.
-Molto spesso quello spuntino della zia durava quanto un vero e proprio
-banchetto, perch� la povera donna, dopo averci chiamati una e due volte
-sommessamente, cadeva in quello stato di sonnolenza morboso ch'io solevo
-chiamare �il letargo della bisarcavola�. Oh, quante infrenabili tossi!
-quanti urti -- per inavvertenza -- nelle tavole, cercando che si
-destasse! E dietro queste piccole astuzie, nel mio cuore angosciato
-quanta immensa piet�!
-
-Certo v'erano in me due uomini ben distinti, che senza posa cercavano di
-sopraffarsi; due uomini di natura inconciliabile, negazione perpetua
-l'uno dell'altro, ed io stesso non riuscivo a comprendere per quale
-occulto legame potessero convivere insieme.
-
-C'era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle astrazioni delle
-cose, guidato da una morale rigida e da una chiara intelligenza, capace
-di sentimenti squisiti e spesso d'ingenuit� puerili; raffinato ma non
-corrotto e facile all'ardore come allo sconforto; un uomo infine che
-amava e rispettava la vita.
-
-Ma insieme un'altro v'era, che aveva per maggiore intento quello di
-esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare le cose, per ricercarvi la
-vanit� recondita, con una pertinacia inaudita; un uomo crudele,
-scettico, beffardo, che si accettava senza discussione e si serviva con
-una singolare noncuranza. Costui non amava e non rispettava la vita, ma
-neanche la temeva, sapendo contrapporre a tutte le sue minacce lo scudo
-inflessibile della propria indifferenza.
-
-In comune avevano solo pochissime qualit�: una sobria eleganza in tutte
-le attitudini morali ed intellettuali, una fede calma e perseverante nel
-favore della sorte, secondo il motto della mia casa:
-
-�_Placet, si vis, Domine!_�
-
-
-
-
-                                   IV
-
-
--- Dove andiamo, signore? -- mi domand� il vetturino, tutto
-incappucciato sotto l'ombrello gocciolante.
-
-Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la frusta ed il
-cavalluccio riprese il suo trotto rassegnato per i selciati che
-ruscellavano.
-
-Affacciato al vetro, seguivo con occhi distratti le figure sghembe dei
-passanti, che si premevano lungo il marciapiede, formando con gli
-ombrelli una specie di lunga tettoia oscillante.
-
--- Come l'umanit� � grottesca quand'� bagnata! -- esclamai meco stesso,
-quasi per infiltrare un poco di buonumore nella tetraggine di quel
-tramonto decembrino.
-
-Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo ve n'era uno
-che mi dava insolitamente noia. Giorgio Albanese, soprannominato
-l'�Assillo�, per la sua tenacit� nel far la corte alle donne quando se
-ne incapricciava, era certo un damerino d'eleganza impeccabile, dai
-capelli ben lisciati, lo sguardo vivace sotto l'occhialetto arrogante,
-una bianchissima dentatura e qualcosa d'irritante nell'asciuttezza della
-sua faccia rasa. Costui, che certo non ignorava i miei legami con Elena,
-si era messo a farle una corte serrata. Gi� due volte aveva cercato di
-avvicinarla per istrada, e di giorno in giorno le mandava all'albergo
-grandi mazzi di fiori, biglietti con frasi galanti, oppure ninnoli,
-dolci, profumerie, cose tutte che rimanevano in dono al portiere. Io,
-poich� non vantavo sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo
-sopportare tutto ci� in silenzio, bench� me ne rodessi acerbamente.
-
-Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita vivace. Camillo
-Ainardi e Marco Sabbatini tenevano il banco, gli altri scommettevano
-poste ragguardevoli. Siccome il gioco non ammette cordialit�, fui
-accolto con rapidi saluti e frettolosi cenni della mano.
-
-A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva l'_Osservatore
-Romano_, con due paia d'occhiali, avanzando di tempo in tempo sul
-tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente gli si raddoppiava.
-Il Mariani, con le mani in saccoccia, attento come un bracco da fermo,
-aspettava il buon colpo; Lagan� di Rienzi bestemmiava grossolanamente ad
-ogni posta perduta.
-
-Entrai nella partita, contendendo il banco ai due fortunati banchieri, e
-l'ottenni, mentre Fabio Capuano, il mio vecchio amico, si alzava pieno
-di collera, esclamando:
-
--- Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della Immacolata
-Concezione, mi c�pita un rovescio! Si vede che io, con le Vergini, son
-proprio destinato a non aver fortuna.
-
-Io risi, e gli dissi:
-
--- Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?
-
--- Volentieri: per un terzo.
-
--- E' inteso.
-
-Avevo all'occhiello una rosa. Guardai l'Albanese e risi.
-
--- Perch� ridi? -- egli fece.
-
--- Nulla... Tocco la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la
-superstizione dei fiori.
-
-Diedi le carte e perdetti. Nacque s�bito fra l'Ainardi e il Sabbatini, i
-soci di prima, una discussione su la precedenza delle poste. Purtroppo
-le alleanze di giuoco non sono che tregue armate.
-
-Si discusse a lungo, finch� intervenne il rubicondo e calvo marchese
-Della Pergola per fare una sfuriata. Nonostante il suo spirito
-conciliativo, era fra quegli uomini che giuocano con raccoglimento, e
-non ammetteva che si potesse tanto cicalare davanti alla sacra maest�
-delle carte da giuoco.
-
-Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte il colpo e tre
-volte perdetti.
-
-Guardai di nuovo l'Albanese, toccando il fiore e risi.
-
--- Non serve! -- egli scherz� con ironia, facendo pompa de' suoi
-guadagni.
-
--- Servir�.
-
-Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi tutto il denaro
-de' miei competitori e persino riuscii a vincere due volte la rara posta
-del conte Anghilieri. Egli borbott� qualcosa dietro il giornale, poi si
-mise a rasciugar gli occhiali.
-
-Ed io, tolta la rosa dall'occhiello, piacevolmente la posai vicino alle
-carte. Guardai l'Albanese e risi.
-
-Continuammo. La fortuna non mi lasci�. Molti si esasperavano:
-l'Albanese, mettendosi e togliendosi nervosamente l'occhialetto, mi
-fissava con animosit�, poich'era fra quelli che giuocano contro il
-denaro e contro le persone insieme.
-
-Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti.
-
--- Vedi bene che l'Immacolata non c'entra, -- dissi al Capuano, il quale
-trepidava.
-
--- Non bestemmiare, per l'amor del cielo! -- questi mi rispose, facendo
-le corna. -- E rimetti quel fiore dove lo avevi prima, se non vuoi che
-ti porti la jettatura.
-
--- Questo fiore?... Ah no! -- io dissi, distribuendo le carte. -- Questo
-fiore � il dono d'uno di noi alla pi� bella donna di Roma!
-
-E fissai l'Albanese, che cerc� di reprimere un movimento di dispetto.
-
--- Anche le donne, adesso? -- Non mancava che questo per rovinarci del
-tutto! -- borbott� l'Ainardi.
-
-Ed Antonino Mass�ra, il pettegolo balbuziente, soggiunse:
-
--- La pi� bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene! Vi-viva la
-ff-accia tua!
-
--- Mi apparterebbe forse, -- risposi, vincendo il colpo iniziato, -- se
-non mi fosse contesa. V'� chi me la seduce... a mazzi di fiori!
-
--- Vuoi alludere a me? -- interruppe Giorgio Albanese in tono di
-falsetto.
-
--- Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho tolta questa
-bellissima rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori appassiscono tutti nel
-ripostiglio del portiere. Quanto profumo sprecato!
-
--- Credo che tu voglia millantare in questo momento, -- mi disse un po'
-livido.
-
--- Io non millanto mai, -- risposi con pacata ironia; -- perch�, sebbene
-non mi chiamino l'�Assillo�, qualche volta so pungere anch'io.
-
--- Insomma ti avverto che mi secchi! -- egli esclam� dando un pugno su
-la tavola.
-
--- Ragazzi... per l'amore di Dio!... -- fece il marchese Della Pergola,
-cantilenando con angelica noia.
-
--- Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione, -- risposi all'Albanese
-con voce beffarda, fissandolo in faccia.
-
--- Ed io t'ingiungo di smettere! -- inve� l'altro, scattando su, nero
-come una viperetta.
-
--- Scusa... -- gli risposi con una placidit� provocante, -- ora poi mi
-sembri sommamente ridicolo!
-
-Egli fece l'atto di avventarmisi contro, ma con prontezza gli amici
-s'interposero e lo trascinarono fuori.
-
--- Credo che tu abbia perduta la bussola! -- mi disse a mezza voce il
-Capuano, carezzandosi la barbetta brizzolata che gli dava un po' l'aria
-del cavaliere antico.
-
-La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di sciabola che fer�
-leggermente l'Albanese ad una guancia. Ed il portiere dell'albergo non
-ricevette pi� n� profumerie n� rose.
-
-
-
-
-                                   V
-
-
-Elena entr� quella sera, con un giornale piegato sotto il braccio e
-senza poter nascondere la sua inquietudine.
-
--- Ecco! ecco! -- esclam� con un rimprovero sorridente. -- Vi siete
-battuto con quel signore dei mazzi di rose. Bravissimo!... e senza dirmi
-nulla!
-
--- Da ieri non ci siamo pi� riveduti. Come potevo dirvelo? Ed a voi chi
-lo ha raccontato?
-
--- Ne parlavano all'albergo poco fa; poi � stampato su l'_Italie_.
-Bravissimo! E, grazie al cielo... Ma perch� non dirmi nulla?
-
--- Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma toglietevi
-il cappello almeno, datemi la mano almeno!
-
--- Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono le cose. Mi
-avete fatta fare una bella figura all'albergo!
-
--- E perch�?
-
--- Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi paura che foste
-ferito, e scioccamente... Insomma, questo non conta! Poi mi hanno detto
-che il ferito era l'altro, �le monsieur aux roses!...� ed allora
-pazienza! Ma voi, voi...
-
-E mi scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in segno di minaccia.
-
--- Ecco: sono venuta s�bito; mi sento ancora un po' turbata. Come fu
-dunque?
-
-Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.
-
--- Come fu? ditemi, ditemi... -- pregava con impazienza.
-
-Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne pi� presso, e
-posandomi entrambe le mani sul braccio mi domand�:
-
--- Perch� avete fatto questo?
-
--- Perch� l'altro mi dava noia. E' molto semplice. E perch� voglio che
-vi lascino stare. Non siete mia, lo so, ma non importa. Qualche volta
-penso quasi che lo siate. Del resto non val la pena che se ne parli pi�.
-
-Ella mi guardava co' suoi grandi occhi fermi, che le illuminavano tutta
-la faccia. Dalla veletta sollevata le sfuggivano alcune ciocche di
-capelli, prendendo in quella luce diffusa il color tizianesco del rame
-antico. Mi chinai su la sua bocca, per baciarla, e non osando ancora, mi
-indugiai a respirare nel suo respiro, a vivere nel cerchio della sua
-vita, con tale un turbamento che dovetti chiudere gli occhi.
-
--- Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... -- le dissi con
-desiderio e con paura.
-
-Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla bianchi, e ne
-carezzava un ramo lentamente, abbassando la faccia, come per nascondere
-i suoi pensieri.
-
--- A pranzo? No, no, -- rispose in fretta.
-
--- E' una promessa... e non la mantenete mai.
-
--- E' meglio di no.
-
--- Siate buona, Elena...
-
-Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni rami
-s'impigliano tra i suoi capelli.
-
--- Venite a sedervi qui, -- le dico.
-
-Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno
-lasciato nel viso tutto il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla
-il fuoco; erra per la sua bocca un'espressione indefinibile di
-tristezza, poi si copre la faccia con i due palmi, forse perch� nasce in
-lei, come in me, senza volerlo, un bisogno irresistibile di pianto.
-
-E quando la interrogo, mi risponde con la voce rotta:
-
--- Perch� taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un poco male.
-
--- Che male?
-
--- Nessuno... tutti... la malinconia.
-
-Vi sono fiori all'intorno, traboccano da ogni vaso, mettono per la
-stanza una primavera che illanguidisce ai riverberi del fuoco. La sua
-pelliccia trema di riflessi continui su la spalliera d'un divano; per
-l'aria naviga una lenta soavit�. Eppure a noi sembra di non poterci
-parlare. Le parole si avvicendano, rare, con fatica.
-
--- Dove siete stata oggi?
-
--- All'albergo tutto il giorno.
-
--- Che avete fatto?
-
--- Niente.
-
--- Avete letto?
-
--- No.
-
--- Scritto?
-
--- Nemmeno.
-
--- Mi volete un poco di bene?
-
--- Non so, non so...
-
-E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le sue dita scorre
-una lacrima, luccica un istante nel chiarore della fiamma, cade.
-
-Io m'inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi; ma subitamente
-mi respinge:
-
--- Lasci�temi, lasci�temi... Non voglio!
-
-Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva d'improvviso e
-dice:
-
--- Vado via. Non posso pi� rimanere qui.
-
-Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:
-
--- No! Sono io che non voglio!
-
-Allora mi guarda un momento e le rinasce su l'orlo dei labbri un ambiguo
-sorriso.
-
--- Penserete ch'io sia pazza, non � vero?
-
--- Lo sono pi� di voi, Elena; molto pi�! Non andate via.
-
-Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne la tristezza e
-segna con la mano intorno:
-
--- Perch� tutti questi fiori?
-
--- Per voi, per farvi un poco di festa.
-
-Ride pi� forte.
-
--- E le rose dell'altro... le rose del vostro avversario... la stessa
-cosa, non � vero?
-
--- Come volete, -- rispondo, rabbuiandomi. -- Pu� darsi che sia la
-stessa cosa. Come volete.
-
-Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:
-
--- Belli!
-
-Poi, di s�bito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:
-
--- Come sta la vostra fidanzata?
-
--- La mia... chi vi ha detto?... -- esclam� impallidendo.
-
--- Come sta? -- ella ripete, un po' convulsa.
-
--- Io non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne ho pi�.
-
--- Ah?...
-
--- Ma chi v'ha detto questo?
-
-Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera piegata in pi�
-doppi e me la mostra dicendo:
-
--- Questa lettera.
-
--- Non firmata, probabilmente.
-
--- Non firmata, infatti.
-
--- Posso leggerla?
-
--- Se volete.
-
-S'avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi con le spalle
-rivolte contro il caminetto; il suo dito scorre su la pagina
-sottolineando le righe di una calligrafia malsicura che appare
-manifestamente simulata.
-
-Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:
-
--- Quando avete ricevuto questa lettera?
-
--- Ieri.
-
--- E non mi avete detto nulla ieri?
-
--- No.
-
--- Per qual ragione? Mi sembraste anzi cos� allegra.
-
--- Certo; perch� no?
-
--- Ebbene: � la verit�, o almeno una parte della verit�, quella che
-tutti sanno.
-
-Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi attenta,
-come se quel lento gesto bastasse ad avvincere il suo pensiero.
-
--- Ed ora ditemi una cosa, -- domand�. -- Perch� me lo avete nascosto?
-
--- Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.
-
--- Forse. Ma ditela in ogni modo.
-
--- Ebbene, perch� sapevo, perch� speravo, che un giorno voi ed io si
-sarebbe riusciti a vivere insieme. Allora non volevo lasciarvi supporre
-che l'avessi abbandonata per causa vostra.
-
--- Oh!...
-
--- Ve l'ho premesso; non credereste. Ma � tuttavia cos�, proprio cos�.
-Ho doveri gravissimi verso questa fanciulla, e non li posso pi�
-compiere. Sono miserie che ho preferito nascondere. Ve l'avrei detto pi�
-tardi.
-
--- Per qual motivo non li potete pi� compiere?
-
--- Perch� in certi momenti mi pare quasi di odiarla. � crudele a dirsi,
-ma ora, da qualche tempo, i miei nervi non la sopportano pi�.
-
--- L'avete amata?
-
--- Mi � sembrato, una volta.
-
--- E lo sa?
-
--- Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle questa
-confessione. Temo di vederla troppo soffrire.
-
--- Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte cos�?
-
--- No, non scherzate! La cosa � troppo triste.
-
--- Io v'aiuter�, -- ella disse gravemente, dopo una pausa.
-
--- A far cosa?
-
--- A compiere il vostro dovere.
-
--- Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!
-
--- Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto � vero, non
-esitate, non esitate un istante, perch�, Germano, la cosa pi� terribile
-al mondo � quella di aver fatto soffrire.
-
-E mi parve che un'ombra fugace passasse nel suo pallore.
-
-Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come per meglio
-comunicarle il mio pensiero:
-
--- Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso parlare con voi? Posso
-dirvi tutto?
-
--- Ma s�, certo, certo.
-
-Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di questo
-legame, contratto quasi involontariamente, e che diveniva ogni giorno
-pi� la catena insoffribile, il giogo sotto il quale avrebbero cercato
-invano di curvare la mia indipendenza.
-
--- Sapete, -- le dicevo, -- io mi domando sempre come avvenne. Furono
-gli amici, le circostanze, dovrei dire il destino, se vi credessi.
-Vivevo a quel tempo una vita fastosa, inutile, sfrenata, e c'era una
-fanciulla che mi amava, che professava per tutto quanto era mio una
-religione appassionata e silenziosa. Cominciarono alcuni amici con
-dirmi: �Sai, Guelfo, sarebbe quasi tempo che prendessi moglie anche tu.
-Una fanciulla che ti vuol bene, graziosa, enormemente ricca, senza
-parenti fuorch� una vecchia zia... ebbene, cosa puoi desiderare di
-meglio?� -- �Di meglio che la mia libert�? -- risposi. -- Nulla!� -- E
-nemmeno vi pensai. Ma, vedete, qualche volta nasce contro un uomo, per
-condurlo a commettere una sciocchezza, quasi una vera e propria congiura
-di piccoli avvenimenti, che pi� tardi non si ricordano nemmeno pi�. Io,
-che la conoscevo appena, ebbi da quel tempo frequentissime occasioni di
-vederla, e quando le parlavo, la sua faccia s'imbiancava come se le
-facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei libri di
-viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni addietro, che si chiamava,
-mi ricordo: _La svernata in Abbruzzo_; insomma ella mi venne incontro
-come chi ha sete va incontro alla fontana. Questo non mi diede nessuna
-gioia, tranne una grande stupefazione. Era la prima volta che imparavo a
-conoscere un'anima di signorina. Finch�, un giorno, in un albergo di
-campagna...
-
-E le confessai la mia colpa, nel modo pi� naturale, come se parlassi
-d'un altro e raccontassi una storia udita per caso. Ella mi ascoltava
-senza perdere una sillaba, ritta contro il camino, con le due mani
-protese all'indietro verso il tepore del fuoco. Un contorno di luce
-rendeva pi� ferma l'immobilit� de' suoi lineamenti.
-
--- E v'era, -- continuai, -- v'era, ve lo confesso, anche un'altra
-ragione. Il mio denaro sfumava. Di giorno in giorno vedevo la rovina
-giungermi sopra a grandi passi. Oltre a ci�, la noia, la stanchezza di
-vivere a quel modo, il bisogno di rinnovarmi un poco... infine la
-promessa!
-
-Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che gi� mi pentivo di averla
-data. Un soffio disperse tutto, l'amore, la riconoscenza, i calcoli... e
-non rimase che la paura di spezzare quell'anima fragile nel confessarle
-che tutto era stato un'illusione, impossibile a continuarsi,
-necessariamente finita...
-
-E soggiunsi:
-
--- Fra qualche mese, al termine d'un suo lutto recente, l'avrei dovuta
-sposare.
-
-Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata all'indietro, le
-palpebre socchiuse, come sentendosi rapire da un pensiero dilettoso e
-crudele. La sua gola riversa biancheggiava, palpitando per il respiro
-troppo frequente, ed aveva in s� una similitudine di colomba, una
-similitudine di cosa immacolata.
-
-Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere in vita questo
-amore che finiva, le lotte affrontate, le finzioni, le piccole menzogne
-necessarie, le volte ch'ero andato per dirle: �Sai Edoarda...� -- per
-dirle tutto, -- e me n'ero tornato indietro, pi� vile, pi�
-lamentevolmente spossato, col mio secreto nel cuore.
-
-Infine le domandai:
-
--- Ora, ditemi: � pi� onesto sposare una donna in queste condizioni od
-avere il grave coraggio che pu� essere necessario per non morire in due?
-
-Quella immobilit� di statua fu scossa come da un brivido; vidi che una
-lotta veemente si dibatteva in lei; pens� a lungo, in silenzio, poi
-repentinamente lev� la faccia. Gli occhi le splendevano di una luce
-oscura, nel mezzo della fronte aveva una piccola ruga e le vagava su la
-bocca un sorriso delicatamente crudele. Le sue mani si posarono aperte
-su le mie spalle, strinsero, strinsero forte...
-
--- Non so! non so nulla! non so nulla! -- rispose con precipitazione.
-Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al collo:
-
--- Taci! Non parlare pi�!...
-
-Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su la bocca il
-primo nostro bacio d'amore.
-
-Sentii che la stanza, i fiori, la luce, l'anima, tutto spariva in un
-vuoto profondo come l'oblio.
-
-
-
-
-                                   VI
-
-
-La mattina seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno, camminavo con
-un passo alacre verso la casa di Edoarda Laurenzano. Vanamente cercavo
-di costringere il mio pensiero alle opportune meditazioni di quell'ora
-forse terribile che per me s'apparecchiava. Tutto nel mio spirito era
-giocondit�, sorriso, luce.
-
-Godevo il piacere insaziabile di respirare l'aria, di bagnarmi nel sole,
-di camminare con rapidit� nell'ingombro dei marciapiedi; provavo la
-gioia di veder correre i cavalli, e gli uomini urtarsi, confondersi,
-elevando la voce, manifestando in mille modi continui la vitalit� dei
-loro muscoli e dei loro pensieri.
-
-Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa una fragile
-apparizione di fanciulla, con gli occhi pieni di lacrime latenti, buona
-fino al martirio, pallida fino allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di
-comprimere dentro il cuore tutta l'esuberanza di questa immensa gioia,
-per chinarmi a raccogliere un dolore, a simulare una piet�, e, menzogna
-sopra menzogna, forse a concedere una speranza.
-
-Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del duello ed i maligni
-discorsi delle premurose amiche? Senza dubbio le voci su la mia recente
-avventura con Elena dovevano essere giunte fino a lei. D'altronde, come
-le avrei spiegata la mia trascuraggine di quegli ultimi tempi? Un
-giorno, mentre passeggiavo con Elena sul Corso, la sua carrozza era
-passata improvvisamente. Non potendomi nascondere, m'ero v�lto con
-prontezza verso una vetrina, e durante il fugace riflettersi della
-portiera nel cristallo non avevo potuto discernere se colei che stava
-nella carrozza mi avesse o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad
-una confessione aperta, od avrei di nuovo prolungata per vilt� quella
-orribile finzione?
-
-Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio spirito, e rimanevano
-senz'alcuna risposta. Nel varcare la soglia del palazzo Laurenzano,
-provai subitamente una stretta al cuore. Tutto l� dentro, le persone e
-le cose, mi erano familiari, avevano al mio giungere un sorriso di
-cordiale accoglienza.
-
-Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affacci� alla vetrata per
-dirmi ambiguamente:
-
--- Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni. E' stato malato
-forse?
-
--- Un po' indisposto; nulla, nulla, -- risposi con brevit�.
-
-E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa dietro la
-schiena, tirandolo per la falda della livrea.
-
-Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando la corte,
-per dirmi che uno dei cavalli s'era azzoppato e la signorina gli aveva
-detto di mostrarlo a me... quando venissi.
-
--- Va bene, -- risposi. -- Scender� dopo la colazione.
-
-Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me; in quella casa
-tutti oramai mi consideravano come il padrone. Salito che fui
-nell'anticamera, il domestico torn� da capo con le sue rispettose
-maraviglie. Sono costoro per consueto custodi assai gelosi dell'onor
-familiare.
-
-Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far strepito sul
-tappeto, appoggiandosi alla parete, nell'ombra.
-
--- Credevo che non saresti venuto mai pi�....
-
-Furtivamente, nel corridoio, non sapendo come risponderle, per fare
-quello che facevo sempre, volli darle un bacio.
-
-Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in fretta:
-
--- Vieni, la zia ci attende.
-
-Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una immensa
-poltrona, la zia di Edoarda lavorava come sempre alle sue cuffie di
-lana.
-
-Whisky, il piccolo _terrier_ dal musetto bianco e nero, le sonnecchiava
-davanti, sopra un cuscino. Quando mi vide, balz� diritto e mi corse
-incontro saltellando, abbaiando forte.
-
--- Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? -- feci allegramente,
-per nascondere la mia confusione. Ma Whisky si arrampicava su le mie
-gambe, mi grattava le scarpe, urlava tanto, che dovetti prenderlo in
-braccio e carezzarlo affinch� si quietasse. La zia di Edoarda, una
-vecchia signora corpulenta e piena d'infermit�, mi accolse in un modo
-appena urbano.
-
-Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole e di fatti: quel
-mio malessere continuo, la febbre, l'arrivo di un amico da Palermo,
-l'incidente spiacevole con l'Albanese, lo scontro �e poi, di nuovo,
-ieri, tutto il giorno, tutta la notte, l'emicrania...�
-
-Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio gesto, ingoiasse
-con amarezza ogni mia parola. Poich'ero assai confuso, Whisky sopra
-tutto m'interessava, con le sue comiche impertinenze, con le sue
-capriole sui cuscini, vispo come un furetto.
-
--- E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? -- io dicevo,
-schioccando le dita per provocare la sua vivacit�.
-
-Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai come in quel giorno
-ella mi parve stremata. Il lungo pianto le aveva devastata la faccia.
-
--- Mi ha detto il cocchiere, -- profferii timidamente, per interrompere
-il gelido silenzio -- che uno dei cavalli zoppica. Dopo colazione
-bisogner� che lo andiamo a vedere.
-
--- Sono gi� due giorni, -- ella disse, guardando a terra.
-
--- Non fu chiamato il veterinario?
-
--- No: credevo che sareste venuto.
-
-Ancora un lungo silenzio.
-
--- Non avete altri duelli in vista? -- fece dottoralmente la zia.
-
--- Nessuno ch'io sappia, -- risposi, volendo riderne.
-
--- Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizz�-Basile e pi� tardi dai
-giornali, perch� voi, naturalmente...
-
-Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano caduti.
-
--- Preferivo dirlo a voce, -- risposi, -- e siccome non ho potuto venire
-ieri...
-
--- Gi�, l'emicrania! -- disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi
-soggiunse:
-
--- Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite. Oltre gli
-Ardizz�, vennero i Landriano, mia cugina Ferro con suo marito, le De
-Gennaro, Maurizia Curreno, e molte altre. A proposito, si potrebbe
-sapere la causa vera di questo famoso duello?
-
--- Ma � semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo, come vi ho
-detto.
-
--- Gi�; ma sembra che non tutti spieghino la cosa in questo modo. Il
-battibecco di giuoco, se vogliamo, � la versione ufficiale; ma insieme
-se ne d� un'altra.
-
--- Un'altra?... -- feci evasivamente. -- Mi stupisce. Sebbene dovrei
-sapere ormai di quali pettegolezzi si dilettino i Landriano, gli
-Ardizz�, le De Gennaro e tutta questa brava gente.
-
--- Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero Germano! -- fece la
-zia sogguardandomi sopra gli occhiali.
-
--- Non voglio notare la sua ironia. L'incidente mi creda, si � svolto
-cos�...
-
-E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da una freddura
-dell'Albanese. Durante il mio racconto la zia gonfiava la sua faccia
-pingue, talora sorridendo e talvolta volendo interrompere, Edoarda mi
-ascoltava senza batter palpebra, con il volto chino, facendo uno sforzo
-per reprimere il suo dolore.
-
-Quand'ebbi finito, la zia si dimen� pi� volte nella poltrona con una
-specie di furor contenuto, e, molto accesa nel volto, squadrandomi di
-traverso:
-
--- Bene, bene, -- concluse: -- a me sembra semplicemente, che, in date
-condizioni, un gentiluomo non dovrebbe dimenticare...
-
--- Zia... -- proffer� Edoarda con voce angosciata, intercedendo per me.
-
--- Tu sei una sciocca, Edoarda! -- rispose la zia, eccitandosi. -- Dovr�
-pure parlar io, visto che tu taci.
-
--- Zia, ti prego! -- supplic� di nuovo Edoarda con le lacrime agli
-occhi.
-
--- Ebbene, sia! Non parliamone pi�. Cercate, se vi riesce, di
-sbrigarvela a modo vostro; io, dopo tutto, non c'entro.
-
-E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa, e tratto
-tratto inforcandosi meglio sul naso gli occhiali visibilmente appannati.
-
--- Ho gi� troppi malanni addosso e non voglio farmi cattivo sangue per
-voi. Ma tu sei una sciocca, povera Edoarda! Oh�, Whisky, lascia dunque
-il mio gomitolo! Whisky, qui!
-
-Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la sala, mostrando il
-mio malanimo, e credendo che la migliore saggezza fosse il tacere.
-Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le calcagna,
-esortandomi a giocare con lui.
-
-Finalmente il domestico annunzi� la colazione, dove la vecchia signora
-non era mai di cattivo umore, sebbene prima s'inghiottisse tutta una
-spezieria di medicine.
-
-Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero corse
-involontariamente alla piccola sala da pranzo dai tendami di broccato
-rosso e dalle grandi scans�e, con l'effige della trisavola campeggiante
-su la parete; alla sala dove la sera prima Elena ed io avevamo desinato
-fianco a fianco, nella piena solitudine del nostro amore. Un paragone
-involontario mi si affacciava nel pensiero tra quella superba immagine
-di donna, esprimente in ogni sua forma l'impetuosa gioia di vivere, la
-felicit� di sentirsi amata, e quella povera faccia, logorata per il
-troppo soffrire, in cui vagavano due grandi occhi cerulei con uno
-sguardo pieno di smarrimento.
-
-Ero l�, ma l'anima correva lontana. Sognavo; ad occhi aperti sognavo.
-
-... e la risata di Elena empiva la piccola stanza dall'addobbo severo,
-che a quella voce limpida pareva risvegliarsi come da un letargo antico
-e lasciarsi a poco a poco invadere dalla nostra giocondit�. Ridevano
-intorno i vetusti arredi, portati l� dal palazzo dei Materdomini, che
-avevo dovuto vendere l'anno prima per causa de' miei dissesti, ad uno
-speculatore straniero, e persino rideva dal quadro annerito l'arcigna e
-barbuta mia trisavola (Agnese Caterina dei Guelfo di Materdomini), la
-quale provocava l'ilarit� di Elena, specialmente per la struttura del
-suo naso e la lunghezza delle sue dita.
-
-Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e l'anima generosa di
-quel vino biondo accalorava un poco le guance di Elena, diffondendole
-negli occhi un'ombra di soave languore. Ella vi bagnava le labbra,
-bevendo a piccoli sorsi, lentamente, come si aspira un profumo. La sua
-bocca rossa, quando si staccava dall'orlo del bicchiere, umida per uno
-scintill�o di piccole gemme liquide, aveva in s� qualcosa di
-estremamente sensuale, come la maturit� di un frutto che si fende al
-sole.
-
-Non v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo e gli occhi
-scolpiti nei fregi delle grandi scans�e. Veniva su dalla strada un
-rumore confuso, traverso i tendami di broccato, e poich� gli usci erano
-aperti verso la sala, si vedevano ardere i tizzi di ginepro, talora con
-ventate improvvise di scintille che sfavillavano e crepitavano prima di
-soffocarsi entro la cenere.
-
-Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un po'
-simile all'eliotropio, quell'odore che reca talvolta il vento della
-primavera quando giunge di lontano ed � passato sopra le serre aperte.
-Ero ad un'altra tavola, davanti al dolore di un'altra, ma il mio
-pensiero infrenabilmente risognava cos�. E per lei, per lei, per quella
-del mio sogno, volevo contendere finalmente a quelle fragili mani la mia
-liberazione.
-
-Ma come ardire?
-
-Non ella era venuta verso me con l'anima sul palmo della mano, perch� io
-vi spegnessi la mia sete? Io solo avevo dalle sue gote fatta sfiorire la
-giovinezza, e nella primavera della sua vita ero passato io solo, ma
-come un turbine, come una devastazione.
-
-Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me stesso, per quanto
-nessuna legge vi sia contro il delitto che uccide un'anima?
-
-E d'altronde perch� io, come essere umano, avrei dovuto sacrificarmi a
-lei, nell'ora in cui sentivo di potermi scagliare con l'impeto pi�
-giovanile della mia forza verso i miracoli d'una vita nuova? Condurre la
-mia libert� sfrenata sotto le placide ali del suo dominio e dirle:
-
-�Ecco: incatenami ora, perch� un giorno, per illusione, t'ho amata!�
-
-Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero, mentre andavo
-considerando meco stesso l'imminenza di un colloquio con Edoarda.
-
-Allora, per quel senso d'improvvisa divinazione che mi ha sempre
-soccorso in tante ore difficili della mia vita, quel senso figurativo,
-che suscita negli occhi la visione scenica di un fatto imminente,
-compresi tosto l'assurdit� ed anche la ripugnanza d'una scena di
-commiato, viso a viso, dicendo le parole necessarie, deciso a tutto.
-
-Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una via trasversa, con
-arte, senza vibrare una ferita brutale, ma infliggendole a poco a poco
-la morte di questo amore, facendole intendere questa legge umana del
-perpetuo dissolvimento, della perpetua fine. Mi parve che il far meno
-soffrire fosse ancora una delicata piet�, e pensai di muovere nell'animo
-suo quei sentimenti che sono la vera forza del dolore, poich� inducono a
-misurare un desiderio di vendetta.
-
-Pensai: �S'ella sapesse odiarmi!�
-
-E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora insorgere l'odio,
-questa magnifica ribellione, me la fece improvvisamente apparir pi�
-bella.
-
-�S�, odiarmi ella deve, con la violenza ch'ella seppe infondere
-nell'amore; odiarmi per tutte le lacrime piante, per tutte le ore di
-giovinezza lasciate sfiorire in silenzio. Questo solo � degno di
-un'anima. Dopo avere amato io non saprei che odiare.�
-
-Ma ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve la visione di
-Elena, perduta per me, lontana, irridente con altri alle memorie di un
-nostro lungo amore. Un senso di vertigine mi strinse, avrei voluto quasi
-levarmi per correre a lei.... Compresi come non sia possibile odiare la
-creatura che fu da noi supremamente amata, compresi quanto il mio
-pensiero somigliasse ad un freddo egoismo, in cerca di placar la voce
-del rimorso, e mi sconfort� la sofferenza che tremava nella stanchezza
-di quegli occhi mansueti.
-
-Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle una parola
-buona. Le dissi piano:
-
--- Tu non sai come soffro nel vederti cos�...
-
-Su la sua povera bocca, ne' suoi tristissimi occhi azzurri, brill�
-rapidamente una luce che non parve sorriso, ma fu come un segno di
-sconforto inutile, di rassegnazione stanca.
-
-E soggiunsi pi� forte:
-
--- Voi non mangiate nulla; perch�? Vi ammalerete, Edoarda.
-
-La zia tentenn� il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e mormor�:
-
--- Benedetta ragazza! benedetta!
-
-Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante piccole premure.
-Senza volerlo, come in forza d'una abitudine antica, il suo sguardo
-ricorreva sempre alla mia persona, temendo che potessi avere un
-desiderio qualsiasi, o che alcuna cosa non fosse abbastanza curata per
-me. Faceva segno al domestico di versarmi vino se appena il mio calice
-era vuoto; una volta, non avendo pi� pane, feci atto di domandarne:
-rapida, ella mi diede il suo pane, intatto -- e sorrise perch� le
-sorrisi.
-
-Mi sal� nella mente una frase che un giorno le avevo scritta:
-
-�La tua anima � come una lampada votiva: non si stanca mai di ardere,
-tutelando la mia pace�.
-
-Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata cos� vera come in quel
-giorno.
-
-Parlammo ancora, di cose non gravi. A poco a poco la zia, commossa dalle
-mie gentilezze, dimenticava di essermi ostile, con la solita indulgenza
-del suo carattere. Anche Edoarda pareva un poco sollevarsi dalla sua
-prostrazione, e Whisky, accucciato su le mie ginocchia, di tanto in
-tanto faceva capolino col musetto su l'orlo della tavola per lambirmi
-l'orlo del piatto; se io ridendo lo battevo leggermente, allora mi
-fissava con impertinenza e mi abbaiava contro, quasi maravigliandosi
-della mia tracotanza.
-
-Dall'insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi come un poco di
-destrezza e di buon volere da parte mia sarebbero stati pi� che
-sufficienti a riparare senz'altro l'accaduto. Ma questo pensiero mi
-dispiacque, poich� vedevo per esso come tutti eran ancor lontani
-dall'ammettere la possibilit� della mia scomparsa da quella casa, ove,
-allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare, fra un'allegrezza di
-sponsali, riaprendo a conviti e feste le sale da lunghi anni taciturne.
-
-La colazione era finita. Edoarda si lev� in silenzio, and� a prendere le
-sigarette che amava comprarmi e scegliermi ella stessa; port� anche una
-scatola in cui erano alcuni sigari prelibati: me li offerse tacitamente,
-senza guardarmi, per� mettendo una infinita cura nel toccare le cose che
-per sua volont� mi appartenevano, cose che adoperavo io solo. Erano le
-scatole mie: nessuno le doveva nemmeno aprire. Per gl'invitati ve
-n'erano altre; anche il domestico lo sapeva, e guai se non ne avesse
-tenuto conto! Cos�, quand'io venivo, Edoarda faceva ella stessa il
-caff�, in una macchina di rame a filtro, e c'erano per lei e per me due
-piccole chicchere uguali, d'una porcellana tenue come la madreperla.
-Quelle servivano per noi, solo per noi.
-
-La zia, siccome beveva troppo caff�, aveva una sua chicchera pi� grande.
-
-E cos� fu pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda.
-
-La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta poltrona,
-e bisognava lasciarla tranquilla per qualche ora. Sorbiva con delizia un
-bicchierino di liquore, due talvolta, poi pretendeva di leggere un
-giornale, a diritto, a rovescio, finch� le scivolasse di mano, -- e
-s'addormentava.
-
-C'erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di cui la prima
-conteneva una rarissima collezione di statuette di Saxe e di bronzi
-antichi, l'altra, secondo il volere di Edoarda, era la nostra --
-esclusivamente nostra. Col� passavamo lunghe ore del giorno e della sera
-durante i pisoli della zia, la quale talvolta, svegliandosi di
-soprassalto, chiamava con voce grossa:
-
--- Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire di qua.
-
-Ma era inutile muoversi, perch� avevo spiegato a Edoarda che si trattava
-semplicemente di un sogno fatto ad alta voce, una frase che la zia per
-abitudine aveva imparato a dire anche dormendo.
-
-Quel giorno, quand'ella fu nella sua poltrona, fra le cuffie di lana per
-�I Figli della Provvidenza�, il suo bicchierino ed il giornale, noi
-scendemmo a visitare il cavallo.
-
-Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.
-
-Nella scuderia Edoarda stacc� ella stessa il cavallo malato, poi lo
-condusse fuori nella corte, ove il cocchiere lo prese a mano per farlo
-muovere, al passo, al trotto, davanti a noi. Era un superbo irlandese,
-dal mantello sauro focato, con le zampe calzate di altissime balzane.
-
--- Povero Good Bye! Vedi come zoppica! -- esclam� Edoarda.
-
-Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo, feci
-scorrere le dita, premendo lungo i tendini del garretto, e l'animale non
-dava il pi� piccolo segno di dolore.
-
--- Quando lo avete attaccato l'ultima volta? -- domandai al cocchiere.
-
--- Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente. Me ne accorsi
-la mattina dopo nel farlo uscire di scuderia.
-
--- Bisognava sferrarlo, -- dissi.
-
--- Ma il dolore dev'essere nella spalla.
-
--- Non importa; va sferrato. -- Mi detti a comprimere la spalla
-dell'irlandese, cercando nelle muscolature di suscitargli un dolore.
-Infatti, ad un certo punto, il cavallo si agit� sotto la pressione delle
-dita, volgendo la groppa ed inarcando il collo.
-
--- � una spallata, -- dissi. -- Forse avr� dato nel battifianco o si
-sar� coricato male. Fategli una buona fregagione d'�_Embrocation_� e
-mettetegli un po' di creta. Sar� meglio chiamare il veterinario in ogni
-modo.
-
--- Povero Good Bye! -- fece Edoarda battendo il palmo su la sua bella
-narice bianca.
-
-Il cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli, Edoarda ed io, nel
-mezzo della corte, al sole.
-
--- Dove andremo? -- le domandai.
-
--- Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.
-
-Quel pomeriggio, in sul morir dell'inverno, era quasi tepido come una
-primavera; il giardino inverdiva di l� dalla corte.
-
--- Sopra, -- io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci avviammo.
-Per le scale volli prenderle un braccio, ma Edoarda eluse il mio gesto,
-salendo pi� rapida sino al pianerottolo.
-
--- Edoarda, che hai?
-
--- Perch� cerchi di fingere? -- mi rispose tristemente.
-
--- Sei molto ingiusta con me!
-
-Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in faccia a Whisky che
-voleva entrare con noi, e passando piano per la stanza ove la zia
-sonnecchiava entrammo nel salottino, dove ogni cosa poteva rievocarci
-una sua particolare memoria.
-
-Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli floreali,
-muovendo una palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai
-cuscini, ch'erano foderati di una stoffa delicatissima, dal colore un
-po' languido della rosa di gruogo. Una striscia di polvere animata
-fendeva obliquamente la stanza, traendo qualche bagliore dalle coppe
-fiorentine, che traboccavano di bianco lilla e di lilla malvato; sopra
-un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli graziosi, una scatola
-d'argento si accendeva d'una raggiera insostenibile, ferita in pieno da
-quel raggio di sole.
-
-In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in forza
-d'un'abitudine lasci� vuoto al suo fianco lo spazio dov'io sedevo di
-consueto per prenderla fra le braccia. Ed ecco mi posi accanto a lei,
-sul divano, senza guardarla, non osando interrompere il silenzio.
-
-Di fronte v'era una piccola scrivania di legno roseo, intarsiato alla
-foggia di Andrea Carlo Boule, un delizioso mobile del Settecento, con
-incrostazioni di madreperla e di mosaico fino; pi� oltre, nella parete,
-un caminetto con gli alari di bronzo, chiuso da una lamina d'ottone
-istoriato, e cos� minuscolo da parere costrutto per i piedini di una
-bambola di Norimberga.
-
--- Germano, -- ella prese a dire lentamente, con gli occhi semichiusi,
-le palpebre sfiorate da un triste sorriso di evocazione, -- ti ricordi
-quanti sogni abbiamo fatti insieme, in questa piccola stanza nostra,
-quando mi amavi ancora?
-
--- Perch� dici cos�? Nulla � mutato.
-
--- No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che cerco di non
-piangere... Ah! non voglio piangere!...
-
-E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamente, senza
-il desiderio d'essere asciugata.
-
--- Ti ricordi? -- ella ricominci�. -- Dopo il pranzo tu mi dicevi: Non
-verr� nessuno? -- Nessuno. -- Dormir� la zia? -- Dormir�. -- E allora mi
-prendevi su le ginocchia, proprio qui, su questo medesimo divano, e mi
-dicevi tante parole cos� dolci, cos� dolci... Qualche volta io ti
-leggevo un libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi e ci voleva
-un'eternit� prima di giungere alla fine. Verso le undici Pietro portava
-il t�, con due tazze, ma noi se ne adoperava sempre una sola... ti
-ricordi?
-
--- Sciocchezze! -- io dissi mentalmente. Ma ebbi quasi paura di averlo
-pronunziato in modo intelligibile. Invece risposi, con la voce pi� mite
-che potei:
-
--- S�, mi ricordo. Ma, vedi: non si pu� continuare tutta la vita a bere
-il t� nella medesima tazza. Queste piccole cose hanno il loro pregio
-appunto perch� si fanno una volta sola; continuandole diverrebbero
-comuni.
-
--- E come le piccole cose, anche le grandi, -- ella rispose. -- Tutto �
-comune quello che non piace pi�. Vedi, Germano, anch'io darei non so
-cosa per trovar sciocco e vuoto il migliore fra i nostri ricordi; ma,
-che vuoi? � pi� forte di me, non posso! C'� qualcosa nel mio spirito che
-mi fa trovare continuamente nuovo tutto quello che appartenne ad un
-momento del nostro amore.
-
-Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie di smarrimento,
-arrendendosi alla suprema evidenza di un pensiero:
-
--- Dimmi, -- esclam�, -- come potremo continuare a vivere in questo
-modo?
-
-E prima che potessi rispondere:
-
--- Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato, io!...
-Vedi, mi consumo tutta, perch� ti perdo, e lo so!
-
--- Senti, senti, non parlare cos�... -- la supplicai. -- Tu soffri per
-colpa della tua immaginazione; sei fuori di strada, sei malata. Non �
-come tu credi. Solamente, il carattere di un uomo subisce talvolta una
-crisi... Allora le infantilit� dell'amore passano, com'� naturale,
-mentre il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che hai?
-
-Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.
-
--- No, non cercare d'illudermi: l'amore non � una cosa che si finge.
-Meglio allora, mille volte meglio che tu non abbia questa inutile
-compassione di me! Credi forse che io non lo sappia? Finora non mi avevi
-mai fatto cos� male come oggi. Da che sei venuto qui, ogni tua parola,
-ogni tuo movimento, � stato per me come una ferita pi� profonda, pi�
-diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo pensiero � altrove; io ti d� noia;
-non aspetti che l'ora di potermi lasciare, perch�, oltre a non amarmi
-pi�, adesso ne ami un'altra, lo so! lo so... e, guarda...
-
-Di scatto sorse in piedi, con gli occhi un po' folli; una sua mano fece
-l'atto di volermi ghermire, ma invece, col braccio teso, ella descrisse
-un piccolo cerchio su s� stessa, girando sui talloni, e ricadde sopra il
-divano, sprofondandovi la faccia, balbettando:
-
--- Ecco, mi farai morire!
-
--- Ti esalti, Edoarda, ti esalti -- le dissi, vinto da una dolorosa
-commozione. -- Per carit�, non farmi queste scene terribili! Sai pure
-quanto mi disperano!
-
-Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare per il
-salottino senza contenere qualche gesto violento. In silenzio, come
-intimorita, Edoarda si ritrasse contro la piccola scrivania, facendo uno
-sforzo per nascondere le sue lagrime.
-
-Allora le andai vicino, con dolcezza:
-
--- Tu, purtroppo, rimarrai eternamente una bimba! Non puoi convincerti
-che un uomo, il quale ha tanti pensieri fastidiosi per il capo, senta
-qualche volta un altro desiderio che non sia quello di prendere la sua
-donna fra le braccia e ripeterle quelle frasi appassionate che si dicono
-a vent'anni, quando non si ha nulla di pi� serio n� di pi� grave nella
-vita.
-
--- Non avevi per� vent'anni alcuni mesi or sono, -- ella mi disse,
-lasciandosi carezzare i capelli.
-
--- � vero; ma sono mutato. � una cosa recente. Non so, non lo comprendo
-neppur io.
-
--- Dimmi, -- ella fece, posandomi le due mani su le spalle, con un
-sorriso in cui tremava il dolore del suo martirio; -- dimmi, chi �
-questa donna per la quale ti sei battuto?
-
--- Ma non c'�! non esiste! -- affermai, assolutamente incapace di farla
-pi� oltre soffrire.
-
--- S�, che c'�! Racc�ntami! -- E dagli occhi fermi le scendevan lacrime
-su la bocca sorridente.
-
--- Cosa ti hanno detto, mio povero amore? -- le domandai.
-
--- Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua bocca.
-
-Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come la verit�.
-
--- Ebbene, vuoi sapere? Ecco: � un'antica amante, una forestiera
-conosciuta in viaggio, prima di te. L'ho ritrovata qui a Roma, per
-istrada; mi ha fermato, mi ha detto che l'andassi a trovare... Vi andai.
-Ecco, gi� che vuoi sapere, ti dico la verit�.
-
-Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato per cercarne
-altre.
-
--- Ma perch� vi sei andato? Le volevi bene ancora?
-
--- Nemmeno per sogno! Vi sono andato, cos�, per capriccio, per fare
-qualcosa... Tu non crederai, ma quando un uomo sta per ammogliarsi e
-deve chiudere la sua vita galante, prova talora una specie di ritorno
-sentimentale, o stupido, come vuoi, verso le amiche di una volta, ma
-indistintamente verso tutte, per la semplice ragione che dopo non si
-avranno pi�. Mi capisci?
-
--- S�, forse posso capire, fino qui... Ma poi?
-
--- Poi, non c'� altro. Il resto, che so io, � stato un semplice caso...
-
--- Eppure ti sei battuto per lei.
-
--- Per lei? Ma chi te l'ha detto? Ci siamo battuti per una sciocchezza.
-Intanto, quell'Albanese, non l'ho mai potuto soffrire. � un vanesio
-antipatico e m'irrita. Poi forse credeva che quella donna fosse la mia
-amante...
-
--- Ma come poteva crederlo, se non era?
-
--- Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi aveva un giorno
-incontrato per istrada mentre parlavo con lei. Dunque, lasciami
-continuare... Venne al Circolo, e, seccatissimo di perdere, cominci� a
-stuzzicarmi dicendo una quantit� di scempiaggini, cio� che avevo fortuna
-con le carte ma non con le donne, perch� lui conosceva questa signora,
-le mandava fiori, la fermava ogni giorno... insomma che credeva di
-potermela togliere quando volesse. Io gli ho risposto, per puntiglio,
-che la sua pretesa era un po' avventata, ma che gli stava bene il
-soprannome di �Assillo�, poich� infatti, con quelle sue millanterie, si
-rendeva ridicolo. Insomma da una parola vivace all'altra, si venne ad un
-battibecco. Naturalmente raccontarono poi che la causa ne fosse quella
-donna... Vedi che dopo tutto la mia colpa non � tanto grave!
-
--- Ed � cos�?... -- fece, incredula.
-
--- � cos�, Edoarda. Perch� ti dovrei mentire?
-
-Il suo volto era passato per un'alternativa continua di sentimenti; ora
-mi fissava, quasi per scrutarmi nel pi� recondito pensiero.
-
-E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora un'idea, dietro, nei
-recessi della mente, un'altra nasce, luminosa, imprevista, per risolvere
-la difficolt� contro la quale ci dibattiamo. Parlando, il mio pensiero
-and�, non so come, verso le mie campagne di Terracina, su cui scadeva di
-l� a poco una certa ipoteca dei Rossengo di laggi�; rimedio gravoso e
-miserevole frapposto all'imminenza della mia rovina. Avrei dovuto
-recarmi col�, in cerca di un ripiego qualsiasi, poich� non avevo il
-denaro per estinguerla. Orbene, perch� non valermi di un tal pretesto
-per abbandonar Roma con Elena, e di laggi� forse avere il coraggio
-supremo che non avrei mai trovato davanti al suo dolore? Ecco: l'idea mi
-parve semplice, piana, gioconda. Stupii di non averla immaginata prima,
-e con tutte le mie forze m'apparecchiai a dimostrarle man mano questa
-necessit�.
-
--- Non mi credi? -- ripresi. -- Non mi credi ancora? Ebbene, domandalo a
-Fabio Capuano. Egli era presente. Credi a lui?
-
--- Vorrei credere a te solo, se potessi.
-
--- Ecco il male. Non c'� quasi amicizia fra noi. Purtroppo sei sempre
-cos� piena di sospetti!
-
--- Oh, non lo dire! Tu sai...
-
--- Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con me. Solo,
-mi vuoi forse troppo bene per poter essere la mia amica. Quante volte ne
-ho parlato con Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova mutato; dice di non
-pi� riconoscermi.
-
--- Questo � vero, sai!
-
--- S�, � vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene talvolta una immensa
-ed oscura tristezza... sento il bisogno di essere solo, di non amare pi�
-nessuno, di allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra una malattia.
-
-Ci eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia, con indulgenza,
-con piet�.
-
--- Povero amore, -- sospir�, -- vorrei tanto poterti guarire! Ma io...
-cosa sono io per te?
-
--- Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi: la nostra vita
-� troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione. Senti: cosa
-faresti, per esempio, se non dovessi vedermi pi�?
-
-Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando gli occhi
-atterriti.
-
--- Perch� mi domandi questo? -- mormor�, con un filo di voce tremula.
-
--- Te lo domando astrattamente, -- risposi, con uno sforzo per sembrarle
-naturale. -- Poi anche per la ragione che ora dovremo lasciarci
-momentaneamente... Oh, non ti spaventare! un'assenza di pochi giorni.
-
--- Ah, s�?... parti?... -- ella domand� soffocatamente, serrando le mani
-in croce sul petto per contenerne l'affanno.
-
--- Non � una partenza, via! Dovr� solo andare per qualche giorno a Torre
-Guelfa. Mi scade fra poco l'ipoteca triennale fatta con i Rossengo su le
-terre di San Biagio. Non potendola pagare, debbo rinnovarla. Sto gi�
-trattando per lettera, ma richiedono la mia presenza per appianare certe
-questioni di forma.
-
--- Dunque te ne vai... -- disse con desolazione. -- E quando?
-
--- Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente seccato!
-
--- Ma io ti potrei forse...
-
--- No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto non
-mancher� di trovare un ripiego.
-
-Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a poco a poco pi�
-lontana da me, come se avesse paura.
-
--- E quando ritornerai? -- disse con la voce spenta.
-
--- Al pi� presto possibile; non appena compiuto il rinnovo.
-
--- Mi sembra che tu non debba ritornare mai pi�...
-
-Si rovesci� su la spalliera del divano, un po' rigida, con le braccia
-inerti, gli occhi sperduti, e fece un lungo sogno...
-
--- Mi scriverai da Torre Guelfa?
-
-Le sue parole furon piane come un alito.
-
--- S�, ti scriver� tutte le sere prima di coricarmi, come una volta,
-quand'eravamo lontani.
-
--- Oh s�, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi una volta...
-
-Un sorriso d'evocazione trasfigur� il suo pallore; le sue ciglia si
-abbassarono; la sua faccia si compose in una specie di bellezza
-immateriale.
-
-Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare una grande
-anima compiva la sua rinunzia suprema, e per un senso inesprimibile di
-paura ebbi quasi bisogno d'inginocchiarmi, come davanti a tutte le cose
-che si vedono morire.
-
-Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traeva uno scintill�o di colori
-dalle coppe di cristallo, dalle cornici, dalle borchie dei mobili,
-suscitando qualche onda lucida per le stoffe delle tappezzerie, che
-avevano il colore indefinibile della rosa di gruogo. Allora finalmente
-una lacrima inumid� le mie ciglia, e mi chinai su quella povera bocca,
-su quella dolce anima ferita, per chiederle perdono con un bacio: -- la
-confessione pi� triste che vi sia.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-
-Quel brav'uomo pareva una botte in equilibrio sopra un cavalletto, e
-faceva uno sforzo penoso nel sollevare il braccio fino all'altezza del
-mento per carezzarsi un lungo neo ricciuto. Vestiva con panni di ruvida
-stoffa, non senza una certa pretesa d'eleganza; gli correva sul
-panciotto una catena d'oro, grossa d'un p�llice, con un pendaglio
-enorme, ch'era di corniola incisa. Molti anelli ornavano le sue mani
-villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli piatti. La sua faccia
-era quella d'un campagnolo, mediatore di grosso bestiame; aveva la bocca
-ignobile, sempre sorridente, con i baffi color tabacco, tagliati a
-spazzola; due piccoli occhi assai vivaci, un'epidermide lucente, rasa
-ogni giorno e screziata di reticole sanguigne. Per un'ironia della sorte
-portava il nome d'un uomo celebre: si chiamava Pietro Capponi, e godeva
-in Roma di una ben meritata notoriet�, facendo l'usuraio.
-
-Avevo l'onore di essere suo cliente gi� da molti anni, ed anzi mi
-accordava qualche predilezione.
-
-Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla mia tavola,
-centellinando un bicchierino di vin Malaga, a sorsi brevi, da buon
-intenditore. La sua risata grassa faceva risonare la stanza.
-
--- Dunque, signor conte, -- egli diceva, stropicciandosi le mani, -- la
-dama di picche ci ha traditi ancora una volta, a quanto pare!
-
--- No, caro Capponi, questa volta non si tratta di dame, n� di picche n�
-d'altro colore. Si tratta d'un mutuo che mi scade fra pochi giorni e che
-vorrei liquidare s�bito.
-
--- Uhm!... -- fece l'uomo con una specie di grugnito; -- in questi mesi
-� un affare serio; tutti ingoiano quattrini con una furia che fa
-spavento, e nessuno paga, quel ch'� peggio! Tengo un mucchio di
-cambiali.
-
--- Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo l'affare, voi
-ci studiate sopra: se vi conviene lo fate, se non vi conviene... lo fate
-lo stesso!
-
--- Eh! eh! signor conte!... -- esclamava egli, battendosi un pugno
-chiuso nel palmo dell'altra mano. -- Lei sa cosa m'� capitato col figlio
-dell'Eccellenza?... Tamquam tabula rasa!
-
--- Ma, insomma, tanto va la gatta... Ve l'avevo pur detto che suonava di
-fesso. Intanto ci tengo a farvi notare che, per quanto mi riguarda, ho
-sempre pagato regolarmente.
-
--- Verissimo: quanto a lei, finora...
-
--- Come �finora�?
-
--- Eh, per modo di dire!
-
--- Insomma, volete ascoltarmi?
-
--- Ascoltiamo pure.
-
--- Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte San Biagio, presso
-Torre Guelfa?
-
--- Di vista, signor conte.
-
--- Sapete che c'� sopra un'ipoteca per garanzia di mutuo?
-
--- Appunto, -- egli disse, consultando un sudicio taccuino. -- Ipoteca
-dei Rossengo di Terracina, 28 gennaio 19...
-
--- Ah, ne siete al corrente! -- feci, un po' meravigliato.
-
--- Che vuole? sono i ferri del mestiere... -- mi rispose con soavit�.
-
--- Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Capponi!
-Insomma, ecco il punto: quel debito lo vorrei pagare alla scadenza, e se
-voi mi provvederete il denaro, eviter� moltissime seccature.
-
--- Impossibile, signor conte, -- egli afferm� s�bito. -- Le ho gi�
-detto...
-
--- Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana io partir� da
-Roma per Torre Guelfa. Voi, prima di sabato, mi farete avere una
-risposta. Va bene?
-
--- Ma...
-
--- Non parliamone pi� fino a sabato. Voi conoscete i miei affari meglio
-di me: studiate quindi se ancora vi � possibile rendermi un servigio.
-Non appena vi sarete deciso per il s� o per il no, mi darete una
-risposta.
-
--- Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta... quantunque posso
-anche darla s�bito.
-
--- Grazie, non la voglio. Pens�teci. Ed ora vi mando via perch� debbo
-uscire. Fumate questo sigaro e pens�teci bene. A rivederci, Capponi.
-
-E lo condussi all'uscio, mentr'egli si grattava il cranio lucido e
-masticava il sigaro fra i denti.
-
-Stavo gi� indossando il soprabito, quando il campanello squill�, ed
-aprendo io stesso la porta vidi entrare Fabio Capuano.
-
--- Oh, buon giorno! Stavi uscendo?
-
--- Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?
-
--- Non c'� male, grazie.
-
--- Mi pare che tu abbia la faccia scura.
-
--- Io? Manco per sogno!
-
-Entrammo nella biblioteca; egli cominci� a camminare in lungo ed in
-largo, a passi nervosi, carezzandosi la barbetta brizzolata.
-
--- Bene, -- feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, -- avevi
-probabilmente qualcosa a dirmi?
-
-Egli si ferm� contro gli scaffali e prese a batterne i vetri con le
-nocche irrequiete.
-
--- Gi�, certo... avevo qualcosa a dirti.
-
--- Coraggio! issa fuori! -- esclamai, ridendo.
-
--- Sai, mio caro, -- prese a dire con risolutezza -- che ho inteso
-parlare di te in modo assai poco lusinghiero.
-
--- Per bacco! -- esclamai, rovesciandomi contro la spalliera; -- non
-sar� la prima volta.
-
-Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che Pietro Capponi aveva
-sgombrata pochi minuti prima. Rimaneva tra noi la scrivania. Prese una
-sigaretta, si tolse l'occhialetto, e facendolo ballare fra due dita
-cominci� con dirmi:
-
--- Devi sapere che a Roma non si parla d'altro: l'avventura di Guelfo,
-il duello di Guelfo, e tutto il resto che puoi facilmente immaginare.
-
--- Non me ne curo, -- dissi con indifferenza.
-
--- Hai torto. C'� di che farti riflettere. Alcuni commenti mi sono
-spiaciuti per te.
-
--- Allora � semplice: dimmi il nome di costoro e li inviter� a darmi
-ragione dei loro commenti.
-
--- Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo. Se te ne
-vengo a parlare, vuol dire che ti convien pensare ai casi tuoi, ma
-seriamente.
-
--- Cosa dicono, infine?
-
--- Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo fidanzamento con
-Edoarda; molti ne sanno, o ne suppongono, anche di pi�... E per quanto
-si bisbigliasse gi� che andavi cercando mille pretesti per procrastinare
-le nozze, ora si dice apertamente che la tua condotta in questi ultimi
-tempi non � quella... insomma, perdonami, non � quella di un gentiluomo!
-
--- Eppure tu sai... -- feci, smettendo la baldanza.
-
--- So tutto, -- egli rispose con un gesto di acquiescienza. -- Ed �
-appunto per questo che mi faccio un dovere di parlarti a cuore aperto.
-Hai molti nemici, e nessuno ti risparmia. Colgono anzi l'occasione per
-commentare la tua vita passata, presente, le tue condizioni finanziarie,
-le tue abitudini, che non furono mai quelle di un francescano. C'� chi
-ti trova sciocco, vedendoti compromettere un matrimonio invidiabile per
-un capriccio, ed i pi� miti sono del parere che tu abbia perduta la
-testa.
-
--- Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! -- esclamai,
-collerico e beffardo.
-
--- Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur troppo
-io sento le voci che corrono, indovino i sottintesi, e me ne rodo per
-te.
-
--- Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in fondo so benissimo
-che anche tu pensi come loro.
-
--- Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri sera, ad
-esempio, in casa Del Rovere, donna Carla usava parole molto severe sul
-tuo conto. Diceva che ormai non saresti pi� nel caso di retrocedere,
-checch� tu senta per l'una o per l'altra, e che d'altronde i tuoi
-propositi veri non possono essere quelli che ostenti, perch� �in fin dei
-conti, un uomo come Guelfo certo non ignora cosa valgano i milioni di
-casa Laurenzano. Dunque, operando in tal modo, conta senza generosit� su
-l'amore di quella povera Edoarda�. Invano io m'affaticavo a spiegare
-come in tutto ci sia dell'esagerazione, come il tuo carattere sia sempre
-stato cos�, e come infine questa tua recente avventura non debba esser
-altro che un diversivo, una specie di commiato un po' focoso dalla tua
-vita di scapolo.
-
--- Ebbene hai fatto male, -- risposi tranquillamente.
-
--- Ho fatto male? -- egli esclam� stup�to.
-
--- S�, certo; perch� l'avventura che tu chiami un diversivo � invece una
-cosa molto grave, molto seria.
-
--- Non credo, -- rispose Fabio, dopo avermi fissato a lungo. -- Non ti
-posso credere. Sarebbe una grande sciagura!
-
--- Pu� darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo. Definiscimi
-per quello che vuoi, ma la verit� � molto semplice: me ne sono
-innamorato. E ti faccio grazia del perdutamente, pazzamente, eccetera,
-cose che si aggiungono di solito.
-
-Fabio diede una scrollata di spalle e si lev� in piedi, senza nascondere
-il suo malumore. Poi fece un soliloquio a mezza voce.
-
--- Innamorato? Che ubb�e! Hai scelto male il momento per concederti
-questo lusso! Per Bacco! Innamorato!... E lo dici cos�, come si dice:
-Buona notte. Macch�! Non pu� essere! Io trovo che ci s'innamora d'una
-donna quando non � possibile far altrimenti per averla.
-
-A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, finch�,
-piantatosi davanti a me con le braccia incrociate:
-
--- Ammettiamo pure, -- concluse. -- Ora, cosa intendi fare?
-
--- Non so.
-
--- Questa non � una risposta. Occorre sapere.
-
--- Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare. Non � da oggi n�
-da ieri che vedo l'impossibilit� di questo matrimonio, e tu lo sai.
-
--- Calma! calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto a quello che
-abbandoni?
-
--- Ho riflettuto pi� del necessario; non solo, ma sono giunto a questa
-conclusione: che la mia vita con lei sarebbe per entrambi un'agonia di
-tutte le ore. Vi sono due morali e due logiche; una, inflessibile, che
-dice: �Hai data la tua parola, devi mantenerla; sei presso alla rovina,
-carpisci una dote.� L'altra, meno rigida ma pi� umana, la quale, fra due
-disonest�, fra due disgrazie, consiglia di scegliere la minore. Io,
-purtroppo, non sono mai stato padrone de' miei nervi.
-
--- Ebbene senti, -- rispose con un tono persuadente, -- credi a me, non
-cedere ai nervi. Ragiona freddamente. Siccome ti voglio bene, avrei
-voluto vederti sposar Edoarda. Sarebbe stata la tua salvezza; ma tu la
-rifiuti, e sia. Da uomo pratico non so approvarti, ma, come idealista,
-devo ammettere che il gesto pu� avere anche una certa bellezza. Per�
-tutto questo sarebbe ancora lecito se si trattasse unicamente di te. Ma
-Edoarda? questa fanciulla di cui distruggi la vita con una tranquillit�
-cos� gelida?
-
--- Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato a lei? che non mi sia
-torturato fino allo spasimo, prima d'arrendermi all'evidenza di questa
-impossibilit�?
-
-Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione, con preghiera:
-
--- Senti... se tu mi volessi aiutare!
-
--- A che?
-
--- Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione, insomma;
-perch�, da solo, io non vi riuscir� mai.
-
-Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi di solenne,
-pareva emanasse dalla sua persona.
-
--- Io? proprio io ti debbo aiutare? -- domand� con lentezza.
-
--- S�, tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un'anima cos� dolce, quando
-vuoi. Dille ci� ch'io non posso dire; abbi questo coraggio per me. Ti
-sar� pi� facile.
-
--- Mi sar� pi� facile... E tu lo credi proprio? -- egli domand�
-ambiguamente.
-
--- Non ne dubito, Fabio. Tanto pi� che ormai ti ho quasi preparata la
-via. Le ho detto che da qualche tempo mi credo malato, che un mutamento
-indefinibile avviene in me, che tu stesso l'hai notato di sovente... Col
-pretesto dell'ipoteca su Torre Guelfa ho trovato il mezzo di lasciar
-Roma per alcuni giorni; di l� ti scriver�, tu mostrerai la mia lettera,
-saprai tu come dire... Promettimi. Fabio!
-
--- Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complicit� che mi
-sembra iniqua.
-
--- Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!
-
-Segu� un silenzio. Fabio riprese a camminare per la stanza, carezzandosi
-il mento con il suo gesto abituale. Anche la sua persona elegante, un
-po' fatua di s�, quasi cavalleresca, pareva incurvarsi con pena sotto la
-triste fatica di un simile pensiero.
-
-Poi d'un tratto mi domand�:
-
--- Partirai con l'altra, naturalmente?
-
-Io risposi di s� col capo, senza guardarlo.
-
--- E chiami questo avere piet�?
-
--- Le voglio bene.
-
--- Oh... tu!... -- fece, con una scrollata di spalle.
-
--- A lei s�, Fabio. Per la prima volta, s�! Tu ridi... � naturale. Ma
-viene un giorno, anche dopo i trent'anni... E poi, tu non la conosci
-ancora.
-
--- Ne ho conosciute tante altre! Su per gi� sar� la stessa cosa. Vedi:
-ho molti capelli bianchi.
-
--- Insomma, Fabio, acconsenti?
-
-Egli si pass� la mano su la fronte, mi venne presso, mi guard�.
-
--- Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sincera, da
-uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene quello che voglio dire. Credi tu
-che un'altro, volendola pi� tardi sposare, possa ingannarsi ancora?
-
--- Che domanda mi fai... -- risposi abbassando gli occhi. -- Del resto
-non si sposer�.
-
--- Questa � la tua opinione. Ma v'� un medico per tutte le giovinezze:
-il tempo. Rispondimi dunque.
-
--- Ebbene, s�, lo credo, -- risposi affrettatamente.
-
--- E sei deciso in modo irrevocabile?
-
--- S�, Fabio, con tutta la mia forza.
-
--- Su la tua parola d'onore? -- E mi tese la mano.
-
--- Su la mia parola d'onore, Fabio.
-
-Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano, mi parve
-che ne' suoi occhi fermi passasse un tremito impercettibile; poi disse
-con asprezza:
-
--- Ebbene, sia!
-
-
-
-
-                                  VIII
-
-
-Erano circa le sei della sera quando giunsi all'albergo di Elena con la
-notizia gioconda nel cuore. Avevo tardato alcuni giorni ad annunziarle i
-miei propositi, perch� temevo ancora ch'ella rifiutasse. Ma quel giorno
-volevo dirle ch'ero vicino a sciogliermi da tutte le catene, che
-potevamo appartenerci, liberi e soli, andando per alcun tempo a chiudere
-il nostro amore nell'antica solitudine di Torre Guelfa.
-
-Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi alla sua porta:
-nessuno rispose.
-
-Allora sospinsi l'uscio ed entrai. La stanza era vuota; rimaneva
-nell'aria il profumo di lei come una presenza invisibile.
-
--- Uscita? -- pensai. -- E dove, a quest'ora?
-
-M'avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare. Sopra un baule
-c'era un abito smesso; una camicetta di pizzo ed un manicotto in una
-scatola aperta. Su le coltri, nel guanciale, rimaneva il solco della sua
-persona, come se vi avesse giaciuto; a pi� del letto era un cappello con
-due grandi ali bianche, ed un velo ancor appuntato all'intorno.
-
-Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma lacerato
-a met�, l'altra met� a terra. Ebbi la tentazione di leggerlo, poi la
-cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso l'uscio: nessun rumore. Un
-poco arrossendo, quantunque non veduto, raccolsi le due carte lacere, le
-raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo, dovetti avvicinarmi alla
-finestra e sollevare una tendina. Il telegramma era in tedesco e diceva:
-
-�Impossibile, cara. Duvally a Roma pu� provvedere, Franz.�
-
-Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi perplesso
-dapprima; lessi un'altra volta, pi� volte ancora. Mi sentii tutto
-rimescolare; poi macchinalmente riposi una met� del telegramma su la
-pettiniera, l'altra per terra, com'erano prima, esattamente.
-
-Scesi. Nell'atrio domandai al portiere:
-
--- E' molto che la signora � uscita?
-
--- Non saprei, signor conte, -- mi rispose. -- Non l'ho veduta passare.
-
-Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un cerchio doloroso,
-entro cui passavano torme di pensieri veloci, lontani fantasmi,
-fisionomie di persone straniere, inafferrabili.
-
-Era una serata chiara in quella mitezza dell'inverno romano. L'aria, tra
-bionda e rosea, pareva percorsa da un oscillar continuo di bagliori, che
-facevano splendere i lastricati, le vetrine, le chiostre dei lampioni, e
-lontano tutte le cupole, tutte le cose aeree.
-
-Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni continuo della
-gente; un senso di novit� m'invase, come s'io fossi per la prima volta
-nella moltitudine di una citt� straniera, fra persone che avessero
-costumi, facolt�, istinti, piaceri e tristezze assolutamente diverse
-dalle mie.
-
-Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad assediarmi la
-mente con una persistenza dolorosa. Infine m'accorsi ch'ero sempre l�,
-fermo, dinanzi all'albergo, su l'orlo del marciapiede, che molte persone
-mi urtavano passando, che un giornalaio ed un venditore di focacce
-andavano e tornavano sopra un intervallo di pochi passi, dinanzi a me.
-Una carrozza signorile pass�: vidi la contessa di Casciano affacciarsi
-allo sportello; pur avendola guardata in viso, dimenticai di salutare.
-
-�Duvally a Roma pu� provvedere... -- Duvally? Franz?
-
-Chi erano mai costoro? Ed Elena dov'era in quel mentre?
-Involontariamente il mio sguardo penetr� dentro quel formicol�o di
-persone, quasi per cercarla, per riconoscere di lontano l'alta e snella
-figura di lei, od il colore della sua gonna, od il mantello che usava
-portare. E mai come allora conobbi l'oppressione della folla, misurai
-l'implacabile indifferenza con cui si muove, si agita, si moltiplica, si
-muta, nascondendovi ci� che vi appartiene, mescendo le sue mille voci in
-un solo clamore, vasto e pressoch� immobile.
-
-Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, che
-potevano �provvedere per lei?� Mi aveva dunque ingannato nell'affermarmi
-di non conoscere alcuno a Roma e ingannato ancor pi� nel raccontarmi la
-storia della sua vita.
-
-Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata ironia. Ero fermo
-sull'angolo di una strada, e l'avrei veduta giungere, cos� da un lato
-come dall'altro, senza tuttavia lasciarmi scorgere da lei. Volevo
-simulare una perfetta ignoranza, per mettere alla prova la sua
-doppiezza; d'altronde, con il possesso di questo nome, il giorno dopo
-avrei potuto scoprire facilmente chi fosse questo Duvally. Ma per la
-prima volta, pensando ad Elena, soffersi nel vedermi dominato da lei,
-provai sordamente la vergogna d'essere costretto a spiarla come un
-volgare amante od un burlesco marito che abbiano sentore d'infedelt�.
-Quel maestro fine di eleganze amatorie che stava in me per abitudine
-antica si divert� nel molestarmi con le pi� aspre ironie.
-
-Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di
-corruscamenti, quasi un fiorire vicino di stelle, con i presagi,
-nell'inverno, della imminente primavera.
-
-Quand'ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena. Veniva rasente il
-muro, con un passo rapido sebbene affaticato, non volgendo mai gli occhi
-alla strada n� alle vetrine. Camminava tenendo con una mano accostato ai
-fianchi un lembo del suo mantello, che le scendeva lungo la persona con
-poche pieghe simmetriche, delineando la forma del braccio ed oscillando
-all'incedere d'ogni passo. Nell'altra mano teneva una piccola borsa,
-ch'era una maglia d'oro tenuissima, con la cerniera lucente; ad ogni
-chiarit� di vetrina la sua faccia e l'oro splendevano insieme. Molti si
-fermavano a guardarla; io stesso la contemplai con un senso di
-stupefazione. Due sfaccendati la seguivano, tenendosi per braccio,
-scambiando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane. Quand'ella
-entr� nell'albergo, i due si fermarono irresoluti.
-
-Allora, traversando la strada, entrai nell'atrio, dove molti forestieri
-qua e l� seduti leggevano il Baedeker come si legge la Bibbia o
-nascondevano i nasi inforcati d'occhiali dietro l'edizioni ampie del
-_New York Herald_ e del _Times_.
-
-Salii. Quand'ella intese picchiare, venne senza indugio ad aprirmi.
-
--- Sei gi� stato a cercarmi, non � vero? -- disse tosto, posandomi le
-due mani su le spalle e baciandomi.
-
--- S�, una mezz'ora fa, -- risposi. Guardai distrattamente verso la
-pettiniera: il telegramma non v'era pi�.
-
--- Verso le cinque son uscita per prendere una boccata d'aria, -- ella
-spieg�. -- Mi doleva il capo: sono cos� stanca oggi!
-
-Di fatti era molto pallida; ne' suoi gesti medesimi v'era un certo
-abbandono; anche nel sorridere una specie di stanchezza.
-
--- Che hai? -- feci amorevolmente.
-
--- Non so... -- E pianissimo, sorridendo: -- Sono stanca, molto
-stanca...
-
-Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena mi toccavano.
-
-Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine d'avorio cominci� a
-ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la nuca. Io le sedetti
-accanto, e presi a giocherellare con i vari oggetti che ingombravano il
-vetro della pettiniera.
-
--- Dove sei stata? -- le domandai con naturalezza.
-
--- Avevo alcune piccole commissioni, -- rispose, continuando a
-pettinarsi. -- Vedi: quel mazzo di nastri, una veletta, un paio di
-guanti... poi dovevo anche andare alla Posta.
-
--- Ma non ricevi le tue lettere all'albergo? -- le domandai, fingendo di
-esaminare attentamente la sua scatola per la cipria, ch'era d'avorio con
-le iniziali ed una corona di smalto.
-
--- Non tutte, perch� non sapevo a quale albergo sarei scesa.
-
-La sua voce non trad� la minima incertezza; solo, prima di rispondere,
-ella fece un atto come se il pettine le si fosse impigliato fra i
-capelli.
-
--- E tu non mi racconti nulla? -- continu� Elena, posando i gomiti sul
-cristallo per unire le mani e raccogliervi la faccia. -- Mi sembri di
-cattivo umore.
-
--- No, affatto, Elena.
-
--- Ah... mi era sembrato.
-
--- E tu?
-
--- Io non lo sono pi� adesso. Ma ho pianto tutto il giorno: ero triste.
-
-E piegandosi verso di me.
-
--- Ora non mi d�i neppure un bacio?
-
-L'attrassi nelle mie braccia, perch� non potevo a mio malgrado
-resisterle, e perch� nell'amaro sospetto mi pareva che le sue labbra
-avessero un sapore pi� forte.
-
-Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che s'inumidivano.
-
--- Perch� piangi ora?
-
--- Te l'ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il cuore
-che mi fa male.
-
--- Perch� quando ti bacio �io?� Forse ti baciano anche altri?
-
--- Sciocco! -- ella rispose battendomi leggermente una guancia. -- Non
-ti dir� pi� nulla!
-
-Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza come in
-una prigion�a; m'avesse detto: -- Ingin�cchiati! -- e mi sarei
-inginocchiato.
-
--- Senti, -- le mormorai presso la bocca, -- fra qualche giorno potremo
-partire insieme; andremo in un mio castello non lontano dal mare.
-
-Quasi con violenza le sue braccia m'avvinsero, e nascose il volto contro
-di me.
-
--- Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...
-
-Feci come se non avessi udito e continuai:
-
--- � una grande casa antica, silenziosa, fatta per l'amore. Laggi�, fra
-poco, verr� la primavera.
-
-Sollev� la faccia illuminata, mi pass� le mani fra i capelli:
-
--- Ah s�? una casa nostra? una casa per noi?...
-
-Ma bruscamente si ribell�: -- Non posso! Non posso!
-
-And� rapida verso una grande specchiera che occupava tutto il portello
-dell'armadio e con le dita si ravvi� i capelli di nuovo scomposti; poi
-lasci� cadere le braccia, si volse, appoggiando la schiena contro il
-cristallo, e vi rimase, con la faccia sollevata, gli occhi volti
-all'alta ombra, un po' rigida, muta.
-
-Per un momento la rividi com'era il primo giorno, quando entr� nella mia
-casa, fiera e triste, avendo alla cintura un gran mazzo di viole. Mi
-parve, da quel giorno gi� lontano, di non conoscerla affatto meglio, di
-non aver penetrato ancora nessuno dei suoi molti segreti. Le vedevo
-serpeggiare appresso i desiderii degli uomini che l'avevano inseguita, e
-quei desiderii obliqui si avventavano contro di me come tanti colpi di
-staffile vibrati al mio geloso amore.
-
--- Insomma, -- le dissi quasi ruvidamente, -- una volta o l'altra ti
-risolverai a spiegarmi questi continui misteri!
-
--- Che significa, Germano? Perch� mi parli cos�? Hai veramente una
-fisionomia stranissima oggi!
-
--- Ti pare? -- feci con ironia. -- Devi pur ammettere che le tue
-misteriose contraddizioni possano irritarmi un poco. Davvero non ti
-comprendo. Mi hai affermato in tutti i modi possibili di non avere alcun
-legame, dici anzi di volermi bene, mentre non fai che ripetere: Dobbiamo
-lasciarci! debbo andar via!... Dunque una ragione ci dev'essere. La
-vorrei sapere.
-
--- Ma perch� vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto? Che bisogno c'�?
-L'anima di una donna, la vita di una donna come me, sono cose a cui val
-meglio lasciare il loro velo. Io, per esempio, quando posseggo un
-oggetto che mi sia prezioso, lo tratto con estrema delicatezza, per non
-sciuparlo, per non lasciarlo cadere. E frugare troppo addentro nella
-intimit� di un'anima � sempre farle correre il rischio grave di cadere a
-terra, di andare in frantumi. Non ti pare?
-
--- Belle parole... nient'altro! E se t'illudi ancora di potermi
-convincere con due frasi abili, t'inganni! Tanto pi� che ho forse
-qualche ottima ragione per non credere a nulla di quanto mi dici.
-
--- Oh, questo poi!... -- esclam� raddrizzandosi in tutta la sua
-fierezza.
-
--- Dico la verit� e non devi esserne offesa. Tu ti diverti ad ingannarmi
-ed io cerco di non lasciarmi ingannare, almeno fin dove posso.
-
--- Cio�?
-
--- Cio�... nulla! Io so molte cose che tu non sospetti nemmeno.
-
--- Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti cos�, --
-rispose con tristezza, camminando a passi lenti per la camera. Poi mi
-venne vicino e prese a carezzarmi i capelli con una soavit� materna ed
-infantile insieme.
-
--- Dimmi: cos'hai contro di me?
-
--- Null'altro che un poco di rancore perch� mi esasperi e mi addolori
-continuamente.
-
--- Mi credi cattiva? -- E si era seduta su le mie ginocchia cingendomi
-il collo con un braccio.
-
--- S�, un poco, -- risposi.
-
--- E credi che non ti voglia bene?
-
--- Me ne vorrai, forse, a tuo modo...
-
-Mi passava una mano, lentamente, su e gi� per il braccio, guardando il
-suo proprio gesto. Era singolarmente dolce, singolarmente triste.
-
--- E quale sarebbe questo �modo mio?�
-
--- Concederti un momento e poi s�bito aver paura d'essere afferrata;
-pensare con la stessa calma all'oggi, che sei qui, e al domani, che
-sarai chiss� dove; non abbandonarmi che una piccola parte di te stessa,
-ed ancora con moltissime restrizioni; mescere insieme i baci e le bugie,
-il sentimento e l'indifferenza, come un bel mazzo di rose e d'ortiche...
-Ecco, press'a poco la tua maniera di amarmi.
-
-Pieg� il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.
-
--- E tu, -- fece -- quando parli a questo modo, sei meno franco di me,
-perch� sai benissimo che tutto questo non � vero.
-
--- Oh, Dio!... ne vuoi la prova?
-
--- S�... -- rispose un po' timidamente.
-
--- Ebbene, t'ho veduta oggi. So che non sei stata per nulla dove m'hai
-detto.
-
--- Davvero?
-
-Il suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco verticale che si
-deline� tra i suoi fini sopraccigli. E soggiunse:
-
--- M'hai seguita?
-
--- No.
-
--- E perch� no?
-
--- Perch�... non ero solo.
-
-Dopo una breve pausa, disse:
-
--- Non credo che tu m'abbia veduta.
-
--- Come non credi?
-
--- No: mi avresti certamente seguita.
-
--- Mi ritieni proprio cos� geloso?
-
--- Immensamente curioso almeno.
-
--- Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so in ogni modo che
-non sei stata ove m'hai detto.
-
--- E' vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera ed hai
-letto un telegramma ch'era l�... Me lo sono dimenticato infatti. --
-Per�, -- soggiunse con una voce dura, levandosi, -- io non avrei fatto
-questo nella tua casa.
-
-E metteva in ogni sillaba un cos� altero disprezzo, che di confusione
-arrossii.
-
--- Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci quasi per
-inavvertenza, non pensando mai che si trattasse d'un mistero.
-
--- Oh, non importa... -- rispose con indulgente ironia. -- Tanto, a me
-non devi alcun rispetto!
-
-E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le due mani congiunte,
-che avevano la pallidezza di un avorio antico.
-
--- Via, -- le dissi, -- non essere ingenerosa ora... Ti ho chiesto
-perdono.
-
--- Senti, -- esclam� repentinamente, -- cos'hai pensato di me?
-
--- Niente! -- risposi con nervosit�. -- Il telegramma � chiaro. Ho
-pensato che andavi da quell'uomo. E del resto sei liberissima di fare
-quello che vuoi.
-
-Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferr� le mani ruvidamente.
-
--- Hai creduto allora che v'andassi per lui? -- esclam� con ira. --
-Guardami bene in faccia e rispondimi: hai creduto questo?
-
--- Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere. Quando non si ha nulla
-da nascondere non si fanno misteri.
-
-E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue mani con un moto ruvido.
-Soggiunsi:
-
--- Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a queste ambiguit�. Volevo
-non dirti nulla, per non sembrarti ridicolo, poi non ho potuto. Volevo
-lasciarti continuare in silenzio la tua commedia, ma siccome ho la
-stoltezza di amarti, cos� non l'ho saputo fare. Del resto, ti ripeto,
-sei libera. Sei nel tuo pieno diritto. Solo bisogner� che tu scelga fra
-una cosa e l'altra, perch� io non so dividermi e non accetto comunioni.
-
-Mi ascoltava un po' curva, subendo le mie parole come continue percosse.
-La sua bocca rideva, esprimendo uno scherno dolorosissimo e contenuto.
-Poi, con la voce che sibilava:
-
--- Non puoi credere questo! -- afferm�. -- E bada che sopporto le tue
-parole solo perch� non credo che tu le pensi.
-
--- Ma dunque spi�gati! -- esclamai con ira. -- Cosa pu� immaginare un
-uomo in questo caso?
-
--- Naturalmente...
-
--- Spi�gati, Elena. Finisci di farmi soffrire!
-
--- Risp�rmiami questo! -- ella preg� sordamente; -- poich� ti giuro che
-vi sono andata per una causa del tutto diversa da quelle che puoi
-supporre tu. E non l'ho nemmeno trovato. Lasciami tacere.
-
--- Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto che me lo
-chiedi, ma, dopo, non me ne darei pace.
-
--- Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo segreto. E' una cosa
-che mi offende, che mi ripugna...
-
-I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tremavano.
-
--- Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, -- risposi duramente.
-
--- Ebbene, lo vuoi sapere? -- esclam� con veemenza, quasi gridando. --
-Bada che, dopo, forse ti odier�!... ti odier� perch� mi umilii troppo...
-Lo vuoi sapere?
-
-Io tacqui, gelido.
-
--- Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per
-chiedergli denaro, perch� a lui... non importa! Ma non mi voglio vendere
-a te!... a te no! Volevo amarti senza vergogna, come un'amante vera...
-Ecco: adesso lo sai!
-
-Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra che fremevano,
-livida.
-
--- Tu hai fatto questo, Elena?... -- esclamai con un tremante rammarico,
-afferrandole una mano. -- Perdonami dunque, mio povero amore!
-
--- L�sciami! l�sciami! -- ella comand�, svincolandosi con forza. -- S�,
-ho fatto questo per te!... ho fatto questo, io!
-
-E v'era in quel suo monosillabo un'alterezza di regina.
-
-
-
-
-                                   IX
-
-
-Pi� tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la storia
-della sua vita. Ed era una storia ben triste per una cos� bella
-creatura.
-
-Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia felice, nella
-tranquillit� un po' severa d'un castello ungherese, dov'erano accolte le
-ricchezze di una lunga discendenza.
-
-Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non poteva rivedere la
-madre se non sotto le sembianze di una giovine signora dagli occhi
-soavemente pensierosi, che, muta, con libro su le ginocchia, passava
-lunghe ore solitarie in una sala troppo vasta per lei, o succinta in
-abito d'amazzone scendeva presso i cancelli d'un grande parco secolare,
-mentre gli staffieri le imbrigliavano un cavallo grigio, dalle narici
-vive come lo scarlatto, con la criniera e la coda simili a due copiosi
-rami carichi di neve.
-
-Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva per la moglie una
-devozione che pareva nascere da un profondo rimorso, anzi aveva per lei
-una specie di religioso amore. Ma ogni volta ch'egli tornava dalle
-frequenti assenze, avveniva molto spesso ad Elena di trovar sua madre
-tutta in lacrime nell'angolo di una sala, pi� spesso, poich� dormivano
-accanto, di udirla piangere nel silenzio della notte.
-
-Egli amava con passione la musica, e suonava divinamente il violino, la
-sera, in una stanza chiusa, per lunghe ore continue.
-
-Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in silenzio.
-
-Un giorno, dopo una sua pi� lunga assenza, lo portarono morto al
-castello due grandi uomini sconosciuti, che tristemente accarezzarono la
-sua testolina di fanciulla.
-
-Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise un abito nero, e
-da quel giorno, per lunghi mesi, non parl� quasi mai, divenendo malata.
-Le disse ch'era morto in viaggio; ma pi� tardi ella seppe,
-nell'ascoltare i discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in duello.
-
-Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti nuove, che
-portaron via i mobili, i quadri, gli arazzi, le armerie, i cavalli:
-tutto. Una mattina sua madre, pallida e pur sorridente, la condusse per
-tutte le stanze, per i piantereni e per le scuderie, le mostr� l'intero
-dominio, quasi per bene imprimere nel suo cuore la memoria d'ogni cosa,
-poi, quando furono in fondo al giardino, presso una fontana, ch'ella
-rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla:
-
--- Tutto questo non ci appartiene pi�, Elena. Siamo povere adesso e
-dovremo partire.
-
-Un signore le accompagn�, che veniva sovente al castello.
-
-Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano. Andarono a Parigi; con
-l'ultimo denaro arredarono tre piccole stanze in un quartiere
-eccentrico; vissero nei primi tempi di quello che la madre guadagnava
-traducendo novelle, romanzi e poesie dall'ungherese, o copiando, se il
-bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i memoriali degli avvocati.
-
-Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per un
-miracolo di energia, si rivel� agli occhi della figlia sotto una luce
-quasi eroica. In lei viveva un'anima nascosta, capace delle pi� grandi
-rassegnazioni.
-
-Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava le cose
-domestiche, aiutando la madre, leggendo a voce alta i suoi libri e
-ricopiando i suoi manoscritti quando i poveri occhi stanchi non vedevano
-pi�. Talvolta la madre dettava, e dettando le spiegava ogni cosa, la
-iniziava lentamente alla sua vasta cultura, dandole un piacere
-caldissimo per le cose dell'arte. Quando i guadagni divennero pi� lauti,
-ella fece seguire ad Elena qualche lezione alle cattedre pubbliche,
-preparandola man mano ella stessa per un esame d'istitutrice che il suo
-pronto ingegno super� senza fatica.
-
-Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso quel Franz von
-Hohenfels che alla morte del padre assunse la tutela di Elena.
-
-Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo tempo d'indurla suo
-malgrado a seconde nozze; ma Elena preferiva la miseria, purch� sua
-madre rimanesse a lei, a lei sola, in quella piccola casa di Montmartre,
-di fronte alla chiesa del Sacro Cuore, dove i tramonti su l'apoteosi
-della citt� incendiata erano cos� divinamente belli.
-
-Dopo qualche tempo l'Hohenfels fin� con rinunziare a questo progetto e
-le sue visite a Parigi furon meno frequenti, finch� cessarono del tutto.
-S'era pi� tardi ammogliato in Germania, e solo scriveva di quando in
-quando per domandare notizie con freddissima urbanit�.
-
-Ma vennero i tempi tristi; la madre ammal�, fors'anche di stanchezza; il
-lavoro le divenne impossibile, il denaro manc�. Era d'inverno e tutto
-scarseggiava, la luce, il fuoco, il pane, in quelle tre camere taciturne
-dove una donna di trentasette anni ed una fanciulla di diciotto erano
-sole a difendersi contro la vita.
-
-Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad ogni
-porta, ad ogni scala, in cerca di lavoro, di un qualsiasi lavoro che
-desse una tazza di brodo per la madre malata, che desse la legna per
-accendere un po' di fuoco la notte, quand'ella tremava, scarna, sotto la
-coltre, vaneggiando.
-
-Per molte settimane, perch� non le portassero la madre all'ospedale,
-Elena fece ogni umile mestiere: pratic� le scuole delle sarte, ricam� le
-iniziali delle biancherie, vendette nei negozi, assistette malati,
-rispose agli annunzi dei giornali, si trascin� per ogni agenzia, fu da
-ultimo la modella di un pittore.
-
-E questo giovine che la vide cos� bella e cos� triste, invece di
-offenderla, ebbe del suo dolore una fraterna piet�. Povero, volle
-offrirle qualche soccorso, la confort�, venne a visitare la madre.
-Ungherese di nascita egli pure, -- (e per questo Elena v'era andata) --
-si chiamava Mathias Bunko ed era minato da una inguaribile malattia.
-
-Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore per lei;
-quell'amore sublime delle anime che sentono la morte vicina.
-
-Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per una sorella; poi, la
-sera, non potendo recare di meglio, portava un cordiale per la malata,
-un succo di carne per sostentarla, un giornale che la divertisse, un
-fiore. Aveva una bella fronte pallida, la bocca femminea, la voce soave.
-Parlava dell'Ungheria lontana, de' suoi giorni d'infanzia, de' suoi
-sogni d'arte; voleva, quando la madre fosse guarita, fare un grande
-quadro di Elena, esporlo, giungere rapidamente alla fama, -- rapidamente
-poich'egli aveva dinnanzi a s� una vita breve.
-
-Invece la malattia peggior� ed il medico fece trasportare l'inferma
-all'ospedale. Furono giorni di disperazione, che nessuna gioia della
-vita potrebbe mai compensare.
-
-Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale presso il letto gi�
-solenne come un feretro! Una monaca piangeva in silenzio presso il
-capezzale, ferma, rigida. Ed Elena rivedeva sempre quella mano di
-morente levarsi ancora stanca e fredda fino alla sua fronte, per darle
-una benedizione suprema; udiva quella voce ormai lontana dirle ancora,
-diminuendo, fuggendo:
-
--- Elena... sii buona, sii forte... Vivi con fede, con fierezza...
-Elena, mio amore, addio...
-
-Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto, gli
-occhi della moribonda volgere verso di lei l'ultimo sguardo umano, e
-lentamente svanire, finire, in una specie di stupefazione, serbando il
-loro inestinguibile sorriso...
-
--- Mamma, mamma mia!... -- aveva ella gridato, cadendo sul cuore della
-morta. E Mathias la raccolse nelle sue braccia, Mathias, il pallido
-fratello, il suo povero amico.
-
-Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero, finch� un giorno le
-venne da Berlino una lettera di Franz von Hohenfels, che le mandava
-denaro, invitandola a partire per la Germania, dov'egli le avrebbe
-ottenuto un posto d'istitutrice.
-
-L'ultimo giorno andarono insieme al camposanto, Mathias e lei, per
-salutare la morta. Elena vide ch'egli barcollava, quel giorno.
-
--- Andate proprio via? -- le disse il giovine con una voce che non era
-pi� la sua, una voce spenta.
-
--- S�, -- ella rispose -- domani.
-
--- Mi scriverete qualche volta?
-
--- Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un giorno...
-
-Egli ebbe un sorriso incredulo:
-
--- No, Elena, forse mai...
-
-Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto dei poveri, dinanzi
-a quella croce nuda.
-
-                                  ----
-
-Il tutore l'accolse nella casa dov'egli abitava con la moglie e con due
-bambini.
-
-Il terzo giorno dopo il suo arrivo l'Hohenfels la condusse nel suo
-studio e vi fece portare dai domestici un grande baule polveroso. Cerc�
-nella cassaforte un libretto di risparmi, alcuni astucci di gioielli,
-aperse il baule, poi disse:
-
--- Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono consegnate per
-voi.
-
-Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:
-
--- Quando vostra madre lasci� l'Ungheria mi diede in custodia questi
-ultimi residui del suo patrimonio, ch'ella aveva ridotto al nulla per
-pagare i molti debiti della famiglia o piuttosto -- poich� forse gi� lo
-saprete -- i debiti di suo marito. Mi lasci� queste cose con l'obbligo
-giurato di non consegnarle che a voi, dopo la sua morte, o, qualora me
-lo domandasse, alla vostra maggiore et�. Vostra madre fu una santa ed
-una vera martire: non dimenticatelo mai, Elena. Oggi obbedisco alla sua
-volont�.
-
-V'era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti preziosi ch'ella si
-rammentava di aver veduti al castello ed alcuni gioielli antichissimi
-della famiglia.
-
-Tutto ci� le parve l'ultimo sorriso, l'ultimo bacio della sua mamma per
-sempre lontana, e questa lieve ricchezza la fece piangere di malinconia.
-Era la sua tragica e santa eredit�; bisognava non dimenticare
-quell'esempio di fortezza. Ed Elena serenamente si dispose a vivere la
-sua vita nuova, poich� il tutore le aveva trovato un posto d'istitutrice
-in una scuola privata.
-
-Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias le scriveva quasi
-ogni giorno; ella rispondeva sempre, e, come ad un fratello, tutto gli
-raccontava: la grande aridit� della sua vita, i bui pensieri, lo
-sconforto, i libri che leggeva, le persone che frequentava, le memorie
-della povera morta, il gran desiderio che aveva ella stessa di morire.
-Una volta, ricordandosi ch'egli era cos� povero, and� alla Banca, prese
-una piccola somma e gliela sped�. Ma egli la rimand� con una lettera
-squisita, in cui vagamente, per la prima volta, le confessava la sua
-passione.
-
-Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non aveva mai creduto
-ch'egli potesse amarla, e considerava Mathias veramente come un
-fratello. Ebbe vergogna, ebbe paura, ebbe piet�; gli rispose pregandolo
-di non volerle bene, di non pensare a lei, di lavorare a' suoi quadri.
-
-L'Hohenfels la visitava qualche volta e pi� spesso l'invitava nella sua
-casa, mostrandosi ora diverso che non per il passato, e cio� troppo
-familiare, quasi ambiguo.
-
-In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, l'Hohenfels si
-separ� dalla moglie e tenne seco uno dei due figlioli. Circa un mese
-dopo questo fatto egli venne a proporle di dare lezioni al suo bimbo ed
-ella consent�.
-
-L'Hohenfels assisteva regolarmente a queste lezioni, seduto presso la
-tavola, sorridendo e guardandola sempre. Voleva sovente che rimanesse a
-pranzo; un giorno le pass� la mano sui capelli, dicendole:
-
--- Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica ragazza?
-
-Ella divenne di porpora, ma non os� rispondere, perch� di lui aveva una
-incomprensibile paura.
-
-Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile d'aspetto, che nel
-discorrere usava gesti compassati ed autorevoli; aveva i baffi castanei,
-rudi, la bocca un po' sardonica, il naso diritto, gli occhi d'un color
-glauco-verde, pieni di volont�.
-
-Frattanto era trascorso pi� di un anno, e la sua tristezza non guariva;
-ogni cosa le dava un senso di profonda mediocrit�, e sognava di andare
-per il mondo alla ventura, fin quando, in una terra lontana,
-improvvisamente, come schiuse da un prodigio, davanti a lei si aprissero
-le porte meravigliose della vita.
-
-Trov�, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora senza parenti,
-ch'era solita viaggiare quasi tutto l'anno, la quale accett� di
-prenderla seco e farne la sua dama di compagnia. S�bito, e nonostante le
-preghiere dell'Hohenfels, lasci� la Germania e vide un gran numero di
-paesi.
-
-Fu durante uno di questi viaggi ch'io la conobbi.
-
-Ma la vecchia signora fin� con accorgersi ch'era molto incomodo avere
-per dama di compagnia una ragazza cos� bella, poich� dappertutto gli
-uomini la corteggiavano e l'inseguivano con soverchia insistenza. Di
-nuovo Elena si trov� sperduta, senza desideri, senza meta. Fece venire
-una parte del suo denaro e viaggi� sola per qualche tempo, inebbriandosi
-di sogni che non si sarebbero avverati mai.
-
-Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta l'anima negli
-occhi, per le citt� straniere, perdendosi fra le folle rumorose,
-aggirandosi per i musei, per le biblioteche, nei giardini, fermandosi la
-sera, verso il crepuscolo, su le arcate dei ponti a guardare i fiumi
-trascorrere, i laghi oscillare, splendere il sole sui vetri delle case,
-che balenavano come lamine d'oro. Guardava le folle dissimili mutarsi di
-frontiera in frontiera, parlando linguaggi diversi e con diversi
-destini; guardava ed era negli occhi attonita, come chi dalla spiaggia
-di un mare veda correre sulle opposte onde infiniti velieri e non sappia
-qual destino li guidi n� a quali porti vadano, per l'interminato
-azzurro, in cerca d'approdo.
-
-Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le parole di Mathias,
-che la vegliava di lontano scrivendole alcune lettere sublimi.
-
-Allora, fra le citt� straniere, qua chiamata e l� respinta, fra gli usi
-e le persone pi� varie, con il coraggio dei vent'anni, con
-l'intelligenza versatile che nasce dalle difficolt�, imparando a
-fingere, a destreggiarsi fra gli uomini, cominci� per lei quella corsa
-randagia, infaticabile, ch'era la sua battaglia per la vita.
-
-A poco a poco am� quella sfrenata indipendenza, quel vagabondaggio alla
-ricerca dell'ignoto, quel rinnovarsi dell'anima in un perpetuo fuggire.
-
-Un giorno ella impar� a conoscere i libri di Massimo Gorki: glieli aveva
-dati un professore paralitico, il quale abitava una soffitta al di sopra
-della sua, in una citt� danubiana.
-
-Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico della miseria, il
-vangelo dei diseredati. S'innamor� di quei naufraghi alteri che non
-volevano arrendersi alla nemica vita, e discutevano fra i loro cenci una
-filosofia nuova della societ� umana, come dottori all'Accademia, essi,
-fra le caraffe d'acquavite.
-
-Allora pens� ch'ella pure, come quei caduti, come quegli ex-uomini,
-aveva un passato di luce, un avvenire d'ombra. Com'essi era caduta sotto
-l'invincibile furore della fortuna e pi� non le rimaneva che una forza:
-quella di considerare la vita come una catena di avvenimenti provvisori,
-cio� dall'oggi al domani, con instabilit� seguendo l'alea dei nomadi, e
-senza perdere mai la coscienza di rimanere un �essere umano�.
-
-Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro, qualche fiore.
-
-E visse di s�, chiudendo nell'anima sua di fanciulla un infinito mondo;
-vide ci� che ha nome il bene e il male, ci� che gli uomini hanno pensato
-di giusto e d'ingiusto, ci� che una creatura deve compiere per
-insignorirsi del proprio destino.
-
-Libera e sola, continu� quel suo pellegrinaggio, fin quando, in una
-citt� sul Reno, essendosi gravemente ammalata, fu accolta in un Asilo
-Evangelico. Dopo la guarigione, le suore che avevan preso ad amarla
-vollero rimanesse con loro e le affidarono alcuni bimbi da educare,
-quand'ella ebbe loro promesso di convertirsi al protestantesimo.
-
-Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il convento, le
-preghiere lunghe, le fervide meditazioni; un fondo di misticismo innato
-le si ridestava nei recessi dell'anima.
-
-Il pastore che l'istruiva per la conversione s'innamor� di lei. Non
-glielo disse dapprima, forse non os�; ma ogni giorno le portava un libro
-di fede o di evangelica meditazione, avendone prima sottolineate alcune
-frasi di amore castissimo. E talvolta, partendo, serrava lungamente una
-mano della fanciulla tra le sue.
-
-Finalmente un giorno si fece coraggio; le confess� di volerle bene, le
-domand� se avrebbe mai consentito a sposarlo. Elena, dopo averlo
-guardato un momento, si mise a ridere come una pazza, e rise cos� forte
-che il povero giovine, tutto vergognoso, fugg�.
-
-Ma poi, quando lo rivide, cos� pallido e serio, cos� turbato davanti a
-lei, quasi le spiacque di avergli fatto male e gli us� molte piccole
-cortesie. Ora il giovine le impartiva la sua lezione rigidamente, senza
-guardarla, e solo di quando in quando le portava un libro, ancora con le
-parole segnate.
-
-Un giorno, -- eran nel giardino dell'Asilo, d'autunno, quando i fiori
-appassivano tra l'ingiallire delle foglie, -- il pastore venne di nuovo,
-pi� turbato, e le cammin� lungamente a fianco, senza parlare.
-
-Per la prima volta Elena lo guard� come si guarda un uomo. Il pastore si
-chiamava Miller; forse non aveva pi� di venticinque anni. I suoi capelli
-spiovevano biondi e ben pettinati fino alla piegatura della nuca,
-facendo come uno scalino sopra le spalle, un po' esili nella solennit�
-dell'abito nero. Due chiari occhi morbidi gli splendevano sotto la
-fronte vasta, mitigando l'ardore della sua bocca troppo sensuale, che in
-alcuni sorrisi tradiva i segni di una forte volont� repressa.
-
-D'un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido, con il capo
-scoperto, mentre il sole gli dorava la fronte, ripet� la sua domanda:
-
--- Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e nella mia
-vita, quella missione di carit� umana che mi � concessa da Dio?
-
-Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splendevano
-come raggiere; dal vivaio, le rose inclaustrate mandavano per l'aria
-dorata un profumo inebbriante.
-
-Ed ella, forse perch� il turbamento di quella voce la invase, forse
-perch� il giovine era bello cos�, con la fronte nel sole, forse perch�
-il luogo, l'autunno, le foglie cadute, le infondevano un senso di
-commozione mistica, ella, senza riflettere un momento, promise di s�....
-
-Ma tre giorni dopo lasciava l'asilo e la citt� ed il fidanzato, per
-correre lontano, in cerca d'altri destini. Ella compiva queste crudelt�
-involontariamente, senza pi� ripensarvi, perch� nella sua vita si era
-fatta un'anima di avventuriera e non sapeva bene intendere n� definire
-cosa mai fosse quel comune desiderio degli uomini, che li spingeva tutti
-a volerla, fosser anche d'animo puro e dolce come il pastore Miller o
-come l'amico Mathias, del quale aveva ora migliori notizie. Non era pi�
-cos� povero; un quadro esposto l'anno prima lo aveva reso noto, ed anzi,
-nei giornali parigini, aveva letti grandi elogi su di lui. Nell'ultima
-sua lettera egli le scriveva che si sarebbe recato presto a Berlino,
-perch� gli avevano data la commissione di un ritratto, e sperava di
-rivederla, dopo cos� lungo tempo. Rivedere Mathias!... Oh, certo,
-anch'ella vi sarebbe andata!
-
-                                  ----
-
-Quando arriv� il suo treno, egli l'attendeva sotto l'atrio della
-stazione. Dopo tre anni, com'erano entrambi mutati! Ma parve ad entrambi
-che non fosse trascorso nemmeno un giorno. Si abbracciarono e non
-osarono baciarsi.
-
-Mathias non vestiva pi� quegli abiti cos� dimessi; era pi� elegante
-assai, ma conservava sempre la medesima fronte pensierosa e quegli occhi
-un po' esaltati, quel suo triste pallore. Anzi era pi� pallido, e,
-camminando, una invincibile stanchezza gli traspariva da tutte le
-membra. Elena ebbe quasi vergogna di ritrovarsi cos� piena di forze,
-accanto a quel giovine che pareva estremamente sfiorito. Abitarono
-vicino; egli prese in affitto uno studio vasto, luminoso; ella, due
-piccolissime stanze ad un terzo piano. Elena in quei giorni non aveva
-denaro e non voleva certo vendere i pochi gioielli della madre. Allora
-Mathias gliene prest�; ma ella poi lo costrinse a riprenderlo quando
-appena pot� ottenere alcune lezioni di lingue straniere. Mathias le
-disse tristemente: -- Voi non mi considerate pi� come il vostro
-amico.... Gli altri uomini vi hanno insegnato a diffidare anche di me.
-
-Qualche volta egli si atterriva nell'udirla parlare; allora la guardava
-con un lungo rimprovero silenzioso ed una specie di affanno contraeva la
-sua faccia dimagrata. Pass� l'inverno. Egli andava ogni giorno a
-prenderla, quando moriva la luce su le tele de' suoi quadri, ed uscivano
-insieme per la citt� rumorosa, per i viali dei grandi parchi, simili a
-foreste addormentate, ove la primavera destava tra il verde il canto
-nuovo delle fontane.
-
-Mathias non le parlava quasi mai; solamente l'ascoltava, camminandole a
-fianco un po' curvo, e qualche volta scuotendo il capo, quando Elena
-faceva ad alta voce un sogno d'avvenire.
-
--- Se io facessi un quadro di voi? -- le disse un giorno.
-
--- Si? Volete? -- Elena rispose.
-
-Ed una felicit� subitanea splendette nella faccia del pittore.
-
-Tosto vi si accinse. Tutta l'anima del giovine si trasfuse nel quadro,
-l'anima che voleva tutta esprimere quella pura bellezza in una luminosa
-magnificenza di colori. Elena non poteva concedergli molte ore della sua
-giornata e l'opera si compiva lentamente.
-
-Dopo alcuni mesi dall'arrivo, un giorno ella si rec� a visitare
-l'Hohenfels, al quale aveva scritto di quando in quando lungo le sue
-peregrinazioni. Un sentimento strano la guidava ora verso di lui, verso
-quell'uomo del quale aveva sempre avuta una irragionevole paura. Ed era
-il desiderio di apparirgli davanti, nel fiore della sua bellezza, un po'
-altera, un po' beffarda, ora che si sentiva sicura della propria forza e
-sapeva di non tremare davanti a quegli occhi. Voleva quasi dirgli con
-uno sguardo:
-
--- Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di voi, non vi debbo
-nulla!
-
-Egli era forse un po' invecchiato, ma conservava sempre una grande
-vivacit� nella fisionomia, nei gesti, ed un sorriso leggermente
-sardonico su l'orlo della bocca fine. Al vederla, ne rimase attonito;
-s'inform� dove abitasse, che facesse, quali fossero i suoi disegni. Una
-settimana dopo l'and� a visitare nelle sue piccole stanze, e giudicando
-il luogo inadatto, disse che per il medesimo prezzo avrebbe potuto
-trovare assai meglio a Berlino, se gli concedeva di far ricerche per
-lei. Ella se ne scherm� pi� volte, ma le sue preghiere la vinsero,
-perch'egli sapeva essere persuasivo, cortese, discreto.
-
-Torn�, dicendole di aver trovato per lo stesso prezzo una grande camera,
-quasi elegante, presso una famiglia borghese che teneva pigione; insieme
-andarono a visitarla. Una donna piacevole d'aspetto, con una sola figlia
-quattordicenne, governava la casa, ed il luogo era davvero lindo, messo
-con leggiadria. Elena quasi non poteva credere di avere una cos� bella
-camera per un prezzo cos� mite; allo scader del mese vi si trasfer�.
-Solo, per una specie di delicatezza, non disse a Mathias ch'era stato il
-suo tutore a trovarle questa camera.
-
-Egli si rammaric� perch� andava pi� lontana, e le disse:
-
--- Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata; avete cos�
-poche ore per me!
-
-Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon'ora e vi andava
-quando la luce era pi� limpida.
-
-Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela che assorbiva la
-sua vita. La tosse lo martoriava con maggior insistenza e gli occhi suoi
-parevano sempre pi� accendersi di una fiamma latente.
-
--- Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di vivere qui? --
-Mathias le domand� una volta.
-
--- Ora ho fatto un sogno, -- ella rispose. -- Voglio diventare attrice.
-Quando avr� denaro, torner� a Parigi per studiare.
-
-Gli occhi di Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento, il suo pallore
-divenne pi� cereo, ma non disse parola.
-
-Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice, interpretare
-le anime, apparire su la scena, ella sola, davanti a mille, dire una
-frase, inebbriare una platea! Quante volte, nei giorni pi� neri della
-sua vita, si era cullata in questo sogno, si era sentita la virt� di
-esprimere, di raffigurare, di commuovere!... Perch� Mathias non ammirava
-questa idea? Non l'ammirava, eppure le aveva detto:
-
--- Tutto quello che possiedo ve l'offro, se vi pu� servire.
-
-Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla sua bont�. Per un
-momento ebbe l'idea di parlarne all'Hohenfels, ma s�bito l'abbandon�.
-Sebbene paresse mutato, pure a lei non garbava di avere un debito con
-quell'uomo. Seguit� invece a lavorare, con la speranza secreta.
-
-La signora Gr�fe, la sua padrona di casa, era una donna estremamente
-cortese. Non pi� giovane, un po' manierata, con due grosse trecce di
-capelli finti, doveva essere stata molto bella in giovent�. A lei
-mostrava una tenerezza quasi materna e si accapparrava la sua fiducia
-dandole molti ottimi consigli. La sera, quando pranzavano insieme, le
-teneva certi discorsi allegri ed un po' salaci.... Veniva spesso a
-visitarla un uomo di mezza et�, un sottufficiale in congedo, ch'era il
-suo amante. Ella parlava di ci� con naturalezza; un giorno anzi, nel
-mezzo d'un discorso, le aveva domandato:
-
--- E tu, non hai ancora avuto un amante?
-
--- Io no, signora Gr�fe, -- le aveva risposto Elena, chinando gli occhi.
-Dopo tre giorni appena la sua padrona di casa le aveva dato s�bito del
-tu.
-
--- Ebbene sei una scioccherella! -- rispose costei. -- Quando sarai
-vecchia e brutta non ti servir� davvero a nulla d'essere stata pi� o
-meno onesta, mentre ti pentirai amaramente d'aver sciupata la tua
-giovinezza. Perch� siamo al mondo noi? Par gli uomini. E gli uomini? Per
-noi.
-
--- Ma io non l'ho mai desiderato, -- Elena disse, confusa.
-
--- Non c'� bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve. Tu aspetti
-l'amore, piccina mia?... Bada a te! Questo � il grande pericolo. Invece
-si prende un amante perch'� necessario, � utile, qualche volta � anche
-piacevole. Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore, quale vantaggio
-ricavi dall'aver fatta la vita che fai e dal lavorare tutto il giorno
-per pochi centesimi, quando, con un bacio che tu volessi dare, potresti
-esser vestita di seta e coperta di gioielli da capo a piedi, potresti
-pagarti ogni capriccio e menar la vita che pi� ti conviene? Perch� ti
-sacrifichi? per rimanere onesta? Bel merito! Se ci ragioni sopra un
-momento, vedrai che questa � una parola, null'altro che una parola. Poi,
-chi ti crede? Pensi forse che una sola persona, vedendoti cos� bella,
-s'immagini che tu sia una ragazza tuttora illibata? Macch�! nemmeno per
-sogno! E la persona che lo potesse credere, se fosse una donna ti
-direbbe quello che ti dico io, se poi fosse un uomo penserebbe s�bito:
-�Via, non � possibile che lo faccia per onest�.... Si vede che aspetta
-il suo tipo, che aspetta me: proviamo!� Questa � la vita, bambina mia.
-Ti parlo cos�, come parlerei ad una figlia.
-
-E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore frequenza. Elena
-da prima se n'era offesa, poi vi si era assuefatta, finch�, da ultimo,
-quelle cose madornali che diceva la signora Gr�fe riuscirono a
-divertirla.
-
-Di tutto questo ella non fe' cenno a Mathias, perch� ne avrebbe sentita
-troppa vergogna davanti a quell'anima cos� lontana dalla vita. E nemmeno
-gli raccont� come un giorno la signora Gr�fe le avesse fatta
-un'allusione anche pi� precisa.
-
-�Perch� mai, -- diceva, -- Elena eviterebbe di accordare qualche favore
-a quel ricchissimo von Hohenfels che le usava tante cortesie? Non aveva
-ella compreso che l'uomo avrebbe commessa per lei qualsiasi foll�a? Non
-avrebbe certo esitato a prenderle una villetta verso il Thiergarten, o
-forse intorno al Wannsee, donandole abiti, gioie, carrozze, cavalli.
-Certo ella non aveva che una parola a dire... Credesse a lei:
-l'esperienza sua di donna pratica non la poteva ingannare!...�
-
-Fu invece Mathias che os� per primo fare un accenno a questo argomento.
-
--- Cosa pensate voi di quell'Hohenfels? -- le domand� un giorno. Elena,
-subitamente, si fece rossa.
-
--- � stato il mio tutore, -- rispose. -- Ora cerca d'aiutarmi perch� si
-pente forse d'avermi sempre abbandonata.
-
--- Lo credete sincero?
-
--- Chiss�? E d'altronde che me ne importa?
-
-Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell'anima era il silenzio.
-
-Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di colori. Egli
-poteva ora veder Elena meno sovente, perch� aveva un'altra Elena, pi�
-sua, e l'adorava creandola. In lui si compiva una rinunzia suprema; il
-tacito sogno della sua vita moriva.
-
-L'Hohenfels aveva presa l'abitudine di venire ogni giorno in casa della
-signora Gr�fe e talvolta vi rimaneva per il pranzo, dicendo ch'era solo
-e s'annoiava. I discorsi pi� frequenti cadevano su l'avvenire di Elena,
-poich� non gli sembrava possibile ch'ella volesse continuare una vita
-simile.
-
-Dopo aver molto meditato, Elena gli confess� che la sua speranza era
-quella di essere un giorno attrice.
-
-L'Hohenfels accolse l'idea con calore, la felicit�, si offerse di
-rendere la cosa possibile. Occorrevano studi molto ben guidati, ed egli
-poteva, nella sua qualit� di vecchio amico, farle un prestito, che poi
-la ricca e fortunatissima attrice gli avrebbe rimborsato. Ma non
-bisognava tardare oltre. La via dell'arte � faticosa e lunga. Egli era
-da molti anni amico d'un impresario parigino, il quale avrebbe
-semplificate le cose con la grande autorit� di cui godeva fra persone di
-teatro. Quest'uomo sarebbe anzi venuto a Berlino qualche settimana pi�
-tardi: l'occasione era dunque propizia.
-
-Elena ormai non si dissimulava pi� le intenzioni palesi dell'Hohenfels,
-ma questo le riusciva indifferente, fin quando almeno la sua cortesia
-non eccedesse i limiti onesti.
-
-Una sera, ch'egli aveva pranzato in casa della signora Gr�fe, curiosit�
-lo prese di accompagnar Elena fino alla soglia della sua camera �per
-vedere -- disse -- con qual gusto ell'avesse ordinato il suo mobilio e
-dove si potessero meglio collocare certe stampe inglesi ch'egli voleva
-donarle�. Dalla soglia, come per inavvertenza, entr�; e poi ch'Elena gli
-diceva un po' turbata: -- Ma, non vedete? c'� un gran disordine...
-lasciatemi, signor Franz!... -- egli, con somma naturalezza, si diede ad
-osservar minutamente ogni cosa, a toccar gli oggetti ch'erano sui
-tavolini, a carezzar le gonne che pendevano dagli attaccapanni, e pass�
-vicino al letto, facendo scorrere una mano sul cuscino, su la coltre;
-poi disse:
-
--- Mi ricordo ancora quand'eravate piccina e dormivate in un lettuccio
-da bambola. I vostri piedini allora non sarebbero arrivati fin qui... --
-Soggiunse: -- Ora che grande letto avete!
-
-Infatti nella casa della provvida signora Gr�fe i letti erano vasti
-assai.
-
-L'Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino e cominci� a parlare
-ambiguamente, carezzandole un braccio. Intimidita, ella fece un
-movimento brusco, si ritrasse fino alla soglia ed usc�.
-
--- Che avete? Vi faccio paura? -- egli domand� ridendo.
-
--- No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera; non mi piace che
-nessuno vi entri.
-
-E fu tutto per quella sera.
-
-Dopo alcune settimane l'Hohenfels le annunzi� che l'amico parigino, un
-certo Ernest Duvally, era giunto, ch'era informato gi� d'ogni cosa e
-desiderava solamente conoscerla. Per questo era opportuno ch'ell'andasse
-a pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato quella sera stessa.
-
-Il Duvally approv� con fervore l'idea di farne un'attrice; spieg� ad
-Elena qual fosse la pi� rapida via per iniziarsi a quell'arte, anzi
-promise di guidarla egli stesso nei difficili esordi parigini, mentre si
-riprometteva di farle ottenere un'ammissione immediata su le scene,
-tosto che avesse compiuti gli studi necessari.
-
-La repentina felicit� tratteneva Elena da ulteriori considerazioni.
-D'altronde non temeva l'uomo, e l'ebbrezza di poter riuscire valeva ogni
-rischio. Con Mathias tenne secreta la sua decisione per non affliggerlo
-sino all'ora della partenza. Egli non era venuto una sola volta nella
-sua casa, e quand'Elena gli domand� la ragione di questo suo riserbo
-egli rispose in modo evasivo, cercando pretesti, poi confessandole che
-tutta quella casa, ed in particolar modo la signora Gr�fe, non gli
-piacevano affatto. Ma Elena ormai non viveva pi� che per la sua nuova
-speranza.
-
-Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace, ricco di aneddoti;
-la corteggiava in modo amabile, con quella galanteria francese che piace
-alla donna, poich� la lusinga nella sua femminilit�. Era inoltre un
-bell'uomo, con la bocca fresca, il labbro raso, i denti minuti e
-bianchissimi.
-
--- Sapete, -- le aveva detto un giorno, parlandole dell'Hohenfels, --
-questo Gambrinus � buono per cominciare. Ma poi ci vuole di meglio!
-D'altronde che bisogno avete di lui? Quando vi sarete risolta, baster�
-scrivermi una parola.
-
-E con lui non era possibile offendersi, perch� aveva sempre una trovata
-spiritosa, una celia bizzarra, e pareva non ammettere alcun valore a
-coteste sue frasi. Egli diceva inoltre:
-
--- Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla di pi� opportuno.
-Bisogner� farvelo dare, perch� un bel quadro non � l'ultimo argomento di
-buon successo per un'attrice bella. Solo, mi raccomando, non troppo
-vestito, per Parigi... I pittori, qui, amano la stoffa; noi amiamo il
-nudo. Contraddizioni di razza, diversit� di scuola: ecco tutto!
-
-E part� su questa mezza intesa, mentre l'Hohenfels per proprio conto
-credeva prossimo il trionfo della sua laboriosa pazienza.
-
-Fu la signora Gr�fe ad annunziarle una sera, di punto in bianco, che
-l'Hohenfels le aveva dato incarico di condurla da una buona sarta,
-perch'ella si comandasse in tempo tutti gli abiti che occorrevano prima
-della imminente loro partenza.
-
-Elena fece le sue maggiori maraviglie.
-
--- Capirai, -- le spieg� la Gr�fe, -- dovendo vivere a Parigi con un
-signore come l'Hohenfels, i tuoi abiti non sono abbastanza eleganti.
-
--- Dovendo vivere?... con chi? -- Elena interruppe, dando in uno scoppio
-di riso. -- No, no! Ringraziatelo pure, ma ditegli che alla sarta
-provvedo io stessa! Credo, in verit�, che ci siamo intesi male...
-
-Questa volta la signora Gr�fe perdette la pazienza.
-
--- Ma senti, bambina mia, -- le disse, -- che intenzioni hai finalmente?
-Perch� qui si tratta di venirne in chiaro!
-
-E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate cortesie
-dell'Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro, ch'egli faceva per lei,
-non volendo che �la si andasse a rovinar la salute nelle stamberghe
-umide, tra i filosofi ed i cenciaiuoli dei quarti piani�.
-
--- Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui, per l'amore di
-Dio!... per l'amore di Dio! -- le andava ripetendo ad ogni tratto.
-
-Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d'ira, dolendosi per quel
-denaro che non poteva s�bito rendere all'obliquo insidiatore.
-
-La mattina seguente lasciava quella casa, prima che l'Hohenfels avesse
-il tempo di rivederla. Qualche giorno dopo, recandosi a visitare
-Mathias, egli, che ormai le parlava con un triste riserbo, le porse una
-lettera dicendo: -- � venuto ieri da me un domestico e mi ha lasciata
-questa lettera per voi. Diceva di non conoscere il vostro nuovo
-indirizzo, ed anzi me lo domand�. Io credetti bene di rispondere che non
-lo sapevo.
-
-E si rivolse alla sua tela, in silenzio.
-
-Povero Mathias!... Com'egli la guard�, quand'ella gli ebbe raccontata
-quella storia! Perch� non avergliene parlato prima? Egli vedeva il male,
-ma non osava darle consigli, poich� gli sembrava ch'ella non volesse pi�
-considerarsi come una vera sorella per lui. E s�bito le offerse il
-denaro da rendere a quell'uomo.
-
--- Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli � ricco, voi no.
-
--- Che importa, visto che ve lo posso dare?
-
--- Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo render� io stessa
-quando potr�. D'altronde il piacere che egli ebbe nel desiderarmi vale
-assai pi� di quanto ha speso.
-
-Mathias non pot� trattenersi dall'osservarle che questa frase non era
-degna di lei.
-
--- Che volete mai? Fra queste indegnit� s'impara finalmente cosa la
-nostra bellezza vale!
-
-Il quadro intanto appariva ogni giorno pi� maraviglioso, ed il pittore
-si dimenticava davanti alla sua tela. Una volta Elena gli domand�:
-
--- Quando sar� finito il mio quadro?
-
--- Mai, -- rispose Mathias, con tristezza. -- Questi quadri non si
-finiscono mai. Ogni giorno viene un pensiero nuovo, perch� ad essi manca
-sempre qualcosa.
-
--- E cosa?
-
--- Non so, -- egli disse, turbandosi; -- la vita, forse, per essere come
-voi.
-
-Elena chin� la faccia.
-
--- Non lo esporrete, Mathias?
-
--- No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi con me quando
-andrete via.
-
--- Credete ch'io partir� di nuovo?
-
--- Lo credo; s�, lo credo. Anzi m'immagino che vi pensiate ogni giorno.
-Voi avete il destino degli erranti e non potete far altro che passare.
-
--- � cos�, Mathias. Forse andr� via di fatti...
-
-Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell'estate; molte
-allieve indugiavano ancora nei luoghi di cura e di campagna. Faceva un
-calore insopportabile nelle vie di Berlino ed Elena si annoiava
-mortalmente.
-
-Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally. Scrisse
-una lettera evasiva, raccontandogli ad un dipresso com'erano andate le
-cose con l'Hohenfels. Questi non tard� a rispondere, dicendo fra l'altro
-che, tempo addietro, egli pure le aveva scritto, ma senza ottener
-risposta. Ed Elena comprese che la lettera doveva essere caduta nelle
-mani dell'Hohenfels per mezzo della signora Gr�fe. Il Duvally la
-incitava inoltre a perseverare ne' suoi propositi, e soggiungeva che
-presto avrebbe avuta occasione di recarsi a Francoforte. Perch� dunque
-non si vedrebbero? S'ella consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino
-a Berlino per venirla a prendere, poi sarebbero tornati a Parigi
-insieme. -- Ora, come rispondergli?
-
-Certo nelle parole della ineffabile signora Gr�fe c'era qualcosa di
-estremamente logico, di estremamente vero... Perch� sprecare la vita
-cos�? Era giovine, bella, desiderosa di vivere, l'avvenire poteva
-serbare per lei molte fortune imprevedibili. Tutta una sera ella rimase
-nella sua camera a sognare. Si guard� le mani: erano piccole, delicate,
-bianche... Certo si sarebbero sciupate, fra qualche anno, a forza di
-scribacchiar manoscritti e dover talvolta prepararsi la cucina da s�.
-Peccato! Si guard� anche nello specchio, attentamente, come non si era
-guardata mai. Sorrise a quel sorriso che dallo specchio la guardava. Si
-sciolse i capelli, e vide scendere una pioggia d'oro, di quell'oro delle
-medaglie antiche, trovate negli scavi, simile quasi al bronzo. Vi pass�
-dentro le mani, a lungo, indugiandovi con volutt�. Si scoverse la gola,
-e rovesciando la testa all'indietro, le parve di sognare la bocca d'un
-amante che l'avesse baciata, l�, su la sua turgida gola... Di fatti era
-bella, bella come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo, per
-la prima volta: �Perch� nessun uomo l'avrebbe mai veduta cos�, nessuno,
-tranne Mathias, ch'era per lei un fratello?� Ecco: la giovinezza passer�
-vanamente nell'insegnare le parole straniere ai bimbi cocciuti, le sue
-mani non saranno pi� cos� bianche, la sua bocca non pi� cos� fresca,
-nemmeno la gola cos� limpida... e tutto finir� senz'avere avuta un'ora
-di trionfo, come una rosa inutile che sfiorisse nell'eremo, dietro una
-rupe.
-
-E di contro, la scena, il teatro, l'applauso, l'ora in cui tutti si
-leverebbero verso lei per gridarle ancora: �Parla!� Invece di pensare
-ogni giorno faticosamente al pane, d'improvviso, ecco l'ammirazione, il
-fasto, quasi la potenza; invece di andar nomade per tutte le strade,
-come in fuga davanti a s� stessa, ecco la possibilit� di ascendere per
-una via trionfale...
-
-Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally poche parole,
-dicendogli che lo avrebbe riveduto con piacere.
-
-Ma quando fu la vigilia della partenza, poich� il Duvally sarebbe
-arrivato il domani o il doman l'altro, ella non pot� pi� mantenere il
-secreto verso Mathias, e risolse di narrargli finalmente ogni cosa.
-Andavano, camminando a lato, verso le consuete solitudini. Era la prima
-sera di Settembre. Per l'aria quasi bionda navigavano larghe strisce di
-vapori turchini, d'una tenuit� luminosa, che lentamente mutavano colore,
-salendo nel bianco firmamento, lass�, dove la festa del novilunio
-autunnale stava per essere celebrata con una magnificenza di stelle.
-
--- Questa � l'ultima sera, Mathias... -- ella disse lentamente,
-appoggiandosi al braccio dell'amico. -- Domani vado via.
-
-Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze del parco si
-udiva cantare una voce solitaria. Mathias non rispose nulla, non pot�
-rispondere; solo acceler� il passo con un'andatura insaccata. Poi d'un
-tratto, senza ragione, dette in una grande risata convulsa, che rison�
-sinistramente nell'ombra delle volte arboree. Ella n'ebbe un senso di
-fastidio e di paura.
-
--- Mathias, -- domand� con una voce umile, -- mi volete ancora bene?
-
-Egli si ferm� a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo e la
-commiserazione, poi rise di nuovo, con maggiore asprezza, scotendo le
-spalle.
-
-Ora, nel verde, si udivano correre alcuni brividi prolungati, come un
-respiro di foglie nel refrigerio della notte imminente. Passando sotto
-un lampione Elena guard� il viso dell'amico e n'ebbe un'impressione
-indicibile, ma non pot� commuoversi; fu piuttosto un moto di collera
-contro la debolezza di quell'uomo, che aveva per lei un sentimento cos�
-umile, cos� tacito, cos� folle. Per lei Mathias era un delicato
-inseguitore, anzi un tiranno mansueto, che invece di usarle violenza si
-vestiva d'un'apparenza miserrima per commuovere la sua piet�. Allora non
-ebbe compassione; prov� quasi un piacere crudele nel raccontare a quel
-triste innamorato i pensieri che da qualche tempo l'assediavano, le
-decisioni estreme cui s'era man mano risolta, per giungere alla fine de'
-suoi tormenti.
-
-Prima ch'egli potesse interromperla, e volendo piuttosto convincere s�
-stessa che l'ascoltatore, gli svolse le teorie speciose della signora
-Gr�fe, opponendosi tutte le contraddizioni e discutendole a priori, come
-se facesse dinanzi al giudice una impeccabile arringa.
-
--- Oh, Elena! -- egli balbett�, contorcendosi le dita fino al dolore, --
-Elena, io non credevo ancora che un simile momento potesse giungere per
-noi!...
-
-E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era il pi� rassegnato, il
-pi� soave, tra i martirii delle anime innamorate.
-
-Ma ne divenne ancor pi� malato; la tosse convulsa lo soffoc� giorno e
-notte; il suo petto parve interiormente schiantarsi per la furia del
-male.
-
--- Elena, -- diceva sommessamente a lei che lo andava curando, -- se
-partirete con quell'uomo, sento che non mi alzer� pi�.
-
-Ella non ebbe l'animo di abbandonarlo, ed ancora una volta il Duvally
-dovette ripartir solo.
-
-Ma quando egli fu lontano, ed ella pens� che avrebbe dovuta ricominciare
-la sua lotta inutile, dall'alba fino alla sera, un senso inenarrabile
-d'angoscia le strinse il cuore, come se avesse compiuta la rinunzia
-maggiore al pi� bel sogno della sua vita.
-
-E v'era in quella tristezza un piccolo rancore contro Mathias, che
-l'aveva costretta, pur senza chiederlo, a ricadere sotto il giogo della
-perpetua mediocrit�.
-
-Verso l'autunno le si offerse l'occasione di accompagnare la vedova
-baronessa von Ritzner, che soffriva di un latente mal di cuore, in
-lunghi viaggi di svago attraverso l'Europa. Era una signora di
-quarant'anni, ricca e senza figli, gi� presso allo sfiorire di
-un'avventurosissima vita, condotta nei circoli della Corte Imperiale. In
-tutto gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua
-raffinata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva trovare in Elena
-miglior compagna, n� Elena in lei.
-
-Il commiato da Berlino fu triste.
-
-Mathias aveva il presentimento di non rivederla pi�, e quell'ultimo
-giorno la sua povera faccia devastata dal male ispir� anche ad Elena
-questo vago timore.
-
-Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era seduto curvo e
-tacito in un angolo, sopra un baule chiuso, appoggiandosi col dosso al
-muro. E pareva che di l� stesse immobilmente a guardare la visione della
-propria morte. I suoi occhi non abbandonavano mai Elena, ma parevano
-inseguire con una specie d'ansia ogni suo piccolo gesto, mentr'ella si
-affaccendava intorno, raccogliendo i vari oggetti e riponendoli ad uno
-ad uno, anch'ella tacendo, anch'ella impallidita, compiendo ciascun atto
-con una lentezza grave, senza volgere gli occhi verso di lui. Mathias
-guardava le singole cose ch'ella deponeva entro le valige, come si
-guarda una persona estremamente cara che sparisce per sempre, e andava
-curvandosi ancor pi� sul petto esausto, non potendo alle volte frenare
-un lievissimo tremito, che gli appariva negli angoli delle labbra o nel
-segno profondo che aveva in mezzo ai sopraccigli.
-
-Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i fiori, li avvolse
-con infinita cura e li pos� vicino al suo mantello. Quando la camera fu
-sguarnita, Mathias si lev�, chiuse le borse, la cesta di vimini,
-camminando dall'una all'altra con un passo affranto; poi le dette le
-chiavi.
-
-Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde a terra; Mathias lo
-raccolse, lo tenne a lungo fra le sue mani, lo guard�, vi fece scorrere
-sopra le dita. Poi lo ripose sul letto e volse per la camera uno sguardo
-quasi attonito, come volesse accogliere negli occhi e nell'anima tutto
-quello che vi rimaneva di lei, per sempre.
-
-And� verso la finestra; esausto, inerte, si accasci� contro il
-davanzale, guardando fuori, mentre la signora Bergmann, la padrona della
-casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese domandare ad Elena:
-
--- Torner�, signorina?
-
-Senz'ascoltare la risposta, egli fece col capo un movimento brusco, e si
-cacci� le mani entro i capelli.
-
-Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla
-finestra, e cantava. Un gran sole giocondo invadeva le contrade, le
-verande, i tetti delle case, le chiese lontane, le foreste pi� lontane,
-l'aria, il cielo, infinitamente... Allora si volse. Davanti allo
-specchio, Elena ritta si appuntava il cappello: teneva uno spillone fra
-i denti, un velo sul braccio e le due mani alzate dietro la nuca. Egli
-fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite, poi, con un
-movimento macchinale, guard� l'ora. Forse non vide le sfere; ma intese
-negli orecchi solamente un ronz�o, lungo, inscindibile, come un rombar
-d'ali nel buio, un crescere d'acque nascoste, qualcosa che venga, poi
-vada, poi torni, e sia come il nulla: un dolore. Gli occhi gli si
-oscurarono per quella chiarit� che avevano guardata, l� fuori, a lungo;
-rivide il sole, i tetti, le chiese, le foreste, il cielo, confusamente,
-come in un barbaglio d'ombra e di luce; poi, quando pot� discernere,
-vide Elena, in piedi, che si annodava il velo. Osserv� nello specchio il
-dorso della sua mano bianchissima, ch'ella si passava su gli occhi
-ripetutamente, come per tergersi una lacrima, e rimase l�, trasognato, a
-guardarla, quasi non vedesse pi� lei, ma il fantasma di lei, partita.
-
-Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunzi� il suo nome,
-pianissimo, quasi con paura:
-
--- Mathias...
-
-Egli si batt� la fronte, volle sorridere ma non pot�, volle parlare ma
-non ebbe voce: prese quelle due mani e se le port� congiunte sul cuore.
-Le due mani fecero una croce, come sopra una cosa morta. E rest� a lungo
-in tal guisa, mentre un nodo gli saliva entro la gola, irresistibile.
-
--- Addio, Elena... addio... -- balbett�, premendosi quelle due mani sul
-cuore, che martellava impetuosamente, producendo la strana impressione
-di un organo troppo vitale in quel petto cos� fragile.
-
--- Addio! addio!... Ric�rdati di me, Elena... Forse non ci rivedremo mai
-pi�...
-
-E rise e pianse, ed ella chin� la fronte, con la faccia solcata di
-lacrime, sotto il lungo velo. Dopo un attimo di perplessit�
-s'abbracciarono, confondendo le anime fraterne, quella rosa che se
-n'andava, tutta in fiore, e quel povero sterpo che rimaneva per
-intisichire.
-
-Veniva un gran sole da quel pomeriggio d'autunno, e l�, nella camera
-sgombrata, i mobili di noce mandavano luccicori fermi; la coltre
-disfatta era traversata in lungo da una striscia di sole, che sopra vi
-poltriva come una pigra e scintillante nudit�. Tutte le cose lucenti, la
-specchiera, le maniglie delle porte, l'acqua in una brocca piena, e,
-sovra tutto, come una fiamma oscura, la foltezza de' suoi capelli
-biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi avessero dentro di s�
-una viva gioia e volessero comunicarla, per offendere lui, quel buio,
-doloroso innamorato.
-
-Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d'una pietra pallida,
-che portava sempre in un dito della mano femminea, e lo pass� in dito ad
-Elena, prendendola per il polso, dove il colore delle sue vene minute
-somigliava un poco alla trasparenza turchina di quella pietra.
-
-Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la mano perch� non
-si potesse togliere l'anello.
-
--- Conservalo, ti prego; l'ho portato io per tanti anni, anche tu
-p�rtalo per tanti anni, sempre, se puoi....
-
-E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo
-convulso. Le disse:
-
--- Va... sii felice. Io non ti rivedr� pi�. Che la vita per te sia
-buona, quanto � stata perfida con me....
-
-Poi guard� in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorrise.
-
--- Mi rimane ancora il mio quadro... -- mormor�. E tremava.
-
-Ella cerc� di baciargli una mano, volle promettergli sommessamente:
-
--- Ma torner� presto, Mathias....
-
-Egli ebbe un gesto come d'incredulit�, poi rimase a fissarla, toccando
-le piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno ai polsi, e disse,
-con un'altra voce:
-
--- Per me sar� sempre troppo tardi, anima mia....
-
-E soggiunse:
-
--- Promettimi solo una cosa....
-
--- Parla Mathias.
-
--- Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi che verrai.
-
-Ella comprese; chin� la faccia sul petto, gli rispose con un alito:
-
--- S�....
-
-Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi vide trascolorare
-ogni cosa all'intorno, tutto si confuse: la stanza, la luce, quel viso
-di donna ch'egli aveva dipinto, ch'egli aveva amato, per tanti anni,
-senza nulla sperare, in silenzio... Ancora una volta la cerc�
-supremamente, con le labbra, con le mani, con l'anima... ebbe nella
-faccia il suo respiro, le sue lacrime, ud� la sua voce ancora, come in
-un sogno, gridargli: -- Addio! addio!... -- poi non comprese pi� nulla,
-non vide pi� nulla, non sent� che l'enorme rombo del vuoto, e in s�,
-fuori di s�, la tenebra, la distruzione.
-
-Quando si ridest�, la stanza era deserta, e di fronte, nella casa di
-fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra e cantava.
-
-                                  ----
-
-La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una caldissima simpatia
-per Elena e la considerava come un'amica. Viaggiarono insieme da
-Franzenbad a Ginevra, da Ginevra ad Aix les Bains, a Luchon, a Biarritz,
-a Pau, finch�, al sopraggiungere dell'inverno, andarono ad abitare una
-leggiadrissima villa su la Riviera di Cannes.
-
-La baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti, e non si dava
-nessuna pena per nascondere ad Elena le proprie avventure. Solo era
-gelosissima di lei; ne allontanava i corteggiatori con maggior severit�
-che una madre ed era molto curiosa di conoscere le sue trascorse
-vicende.
-
-Una volta le disse anzi, per celia:
-
--- Bisogner� trovarvi un marito, Elena, perch�, la mia vigilanza non
-basta pi� a difendervi dall'assalto!
-
-Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva pensato ancora
-nella sua vita di zingara. E, meditandovi sopra, le tornava nella mente
-il buon pastore Miller, co' suoi capelli biondi e ben lisciati, con la
-sua bocca un po' femminea, che parlava cos� gravemente. Allora si
-figurava la propria vita, s'ella fosse divenuta la moglie di quel
-pastore luterano, e si vedeva in una linda casa tedesca, con indosso un
-bel grembiule bianco, non sapendo come nascondere l'abbondanza eccessiva
-de' suoi capelli per parere pi� semplice; e si vedeva intenta nel
-rammendare il bucato, nel badare alle cose della cucina, mentre, davanti
-al fuoco, il pastore leggerebbe ad alta voce la Bibbia e due o tre
-marmocchi evangelici ascolterebbero attoniti, senza comprendervi nulla.
-Povero pastore Miller!... Egli era cos� dolce, ma questo pensiero la
-faceva nondimeno ridere!
-
-La baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla sempre sotto
-braccio, la trovava bella e glielo diceva, con una voce strana,
-carezzandola.
-
-S'era innamorata de' suoi capelli; entrava la mattina nella sua camera
-per guardarla quando si pettinava, e, standole presso, le faceva
-scorrere le dita gioiosamente nella capigliatura, come un fino pettine;
-poi ne formava un grosso nodo involuto, pieno di luccicori, e vi tuffava
-dentro la gola ignuda, poi la bocca, poi l'intera faccia, con volutt�.
-
-Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguit� e vi si
-prestava a malincuore, fra stupita e lusingata, con un senso insieme di
-curiosa paura.
-
-Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava la sera in
-quella di Elena mentr'ella stava spogliandosi; con bizzarri pretesti
-voleva ella stessa fare la sua treccia, legarle i nastri della camicia;
-toccava con un specie di insidia i lini ch'ella andava smettendo, le
-parlava di cose d'amore come il pi� delicato amante...
-
-E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola scoperta, la
-fronte, i capelli, narrandole con parole accese la sua tristezza di
-rimaner sola, in quelle notti cos� lunghe...
-
-Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio venne, che, tra quel
-sole, odorava di primavera.
-
-Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano in lei un
-senso di grande malinconia. Erano parole sfiduciate, pensieri pieni di
-una stanchezza estrema, riflessioni amare di un'anima che sente ogni
-giorno impallidire il fuoco della vita.
-
-A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase varie settimane
-senza ricevere alcun cenno, finch�, da una lettera della signora
-Bergmann, seppe che Mathias versava in condizioni gravissime, e che, non
-avendo alcuno per assisterlo, si era fatto ricoverare all'ospedale.
-Pochi giorni dopo un telegramma di firma ignota la pregava d'accorrere
-tosto a Berlino per salutare un'ultima volta il pittore morente.
-
-Sent� nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure senza indugio si
-mise in viaggio.
-
-Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta prima impossibile
-di non rivederlo pi�, di non ascoltare pi� la sua voce un poco lenta e
-pure cos� dolce. Per la prima volta, dopo la morte della madre, conobbe
-un dolore profondo, e dietro il velo delle sue lacrime rivide come in un
-lontano sogno quell'ultima scena del loro commiato, nella camera
-disadorna, che il sole giocondamente incendiava. E rivide la pallida
-sembianza, in un angolo, accasciata sopra un baule, con gli occhi
-sperduti, che la inseguivano senza posa, come per esprimerle in un
-disperato silenzio tutta l'angoscia che passava nell'anima del morituro.
-Poi se lo figur� morto, immobile sopra una coltre, senza lacrime accanto
-n� ghirlande, solo nel trapasso come in vita fu solo, con le labbra
-suggellate nello sforzo di chiamarla per nome. Immagin� il dramma di
-quell'ultima ora, quando il rantolo affann� la sua gola e negli occhi
-evadenti fu adunata in perpetuo la visione finale del mondo, come un
-baleno inconoscibile di sole, mentre l'anima varcava nell'assoluto
-nulla, verso la pace inconsumabile di tutte le miserie umane. Allora le
-parve che in quel punto egli avesse dovuto maledirla, e ne trem�. Volle
-correre, correre, per salvarlo ancora...
-
-Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti senza sonno,
-avvolta in una ridda spaventosa d'ombre, come nell'incubo di una vigilia
-funebre... Poi quell'arrivo, nella mattinata piovigginosa, con la
-visione man mano pi� certa, pi� prossima del cadavere; la corsa per le
-strade, la facciata impassibile dell'ospedale, il domandar concitato ai
-medici, e la risposta breve, recisa... il passaggio per lunghi anditi
-ove i malati gemevano confusi, e per ultimo, in una stanza paurosa, fra
-il vacillar de' cerei, un grande lenzuolo bianco sopra una forma
-irrigidita, e lo scoprirsi di un volto che pi� nulla conservava di
-umano, tranne l'orribile segno dell'agon�a.
-
-Povero Mathias!... La sua tragedia era finita: in quel morto cuore ella
-non palpitava pi�. E lo baci� su la fronte raggelata, e cammin� dietro
-il suo feretro quando lo portarono a riposare per sempre, a scomparire
-per sempre, a distruggersi per sempre nella tacita solennit� della
-terra.
-
-Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per lei negli ultimi
-giorni, quando fu conscio della sua fine. Era quasi un poema d'amore
-dall'oltrevita, nelle ultime pagine diceva:
-
-�Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io prover� nel chiudere
-gli occhi per sempre; poich� nella morte finiscono i desiderii assurdi,
-finisce la necessit� umana di credere, di pensare, di amare... Viene un
-riposo per il quale non si � fatta la parola, e sembra che si godr� in
-perpetuo quella gioia che nel mondo consiste in un solo attimo
-incosciente: la gioia del dimenticare. Ma vorrei, se mi fosse lecito,
-portare con me il quadro dove ti ho dipinta. Elena, per guardarti ancora
-e sempre, anche dopo la vita. � la sola felicit� che mi venne concessa,
-e morendo mi rammento come in un sogno tutte le ore cos� dolci nelle
-quali ti ho potuta guardare. La mia memoria umana comincia e finisce con
-te...�
-
-Elena chiuse gli occhi e non pot� legger oltre. Ora il morto le stava
-presso, a ripeterle con una voce lenta il suo triste poema d'amore.
-
-In un'altra lettera Mathias le lasciava in eredit� i suoi quadri ed il
-suo piccolo avere, pregandola di vender ogni cosa, tranne il suo
-ritratto, perch� potesse imprendere finalmente la via sognata e nulla
-dovesse ad alcuno, fuorch� all'amico scomparso.
-
-Per molti giorni ella rimase in bal�a d'una sconsolatezza profonda, e
-pass� lunghe ore in lacrime su la tomba dov'egli dormiva. Solamente
-allora si accorse di averlo veramente amato, come un fratello, pi� che
-un fratello, ed il rimorso non le dette mai pace.
-
-Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, torn� ad abitare
-presso la signora Bergmann, ed appese il gran ritratto che le aveva
-dipinto Mathias alla parete della camera ove s'erano abbracciati per
-l'ultima volta, rifiutando le somme vistose che i mercanti offrivano per
-quella tela, mentre i giornali, encomiando la donatrice dell'altre
-opere, parlavano assai dell'artista ch'era morto su l'inizio della
-celebrit�.
-
-Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e l'and� a trovare. Sempre
-gaio, frivolo, sicuro di s�, diceva di non averla mai dimenticata un
-momento, e gli pareva �di ritrovarla pi� bella ancora, pi� matura per i
-trionfi della scena�.
-
-Raccont� ch'era in discordia con l'Hohenfels appunto per causa di lei;
-tess� molti epigrammi, ne risero insieme.
-
-Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma ed altrove, per
-essere di ritorno a Parigi sul principio della nuova stagione teatrale.
-Voleva, per quel tempo, che vi andasse ella pure.
-
--- Non tardate oltre, -- soggiunse, -- perch� un mese di giovent�
-perduto � pi� difficile a ricuperarsi che molti anni di vecchiaia.
-
-E part�. Veniva l'estate. L'Hohenfels and� in campagna, dopo averla
-invitata seco pi� volte; la baronessa von Ritzner era su le montagne
-dell'Engadina, malata di cuore: le scriveva le sue sofferenze,
-pregandola di tornare con lei. Allora Elena si comand� molti abiti,
-rifece i bauli, coperse gelosamente il quadro di Mathias, lasciandolo in
-custodia della signora Bergmann, e part� per l'Alta Engadina.
-
-La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in pochi mesi
-l'avevano sensibilmente invecchiata. Il riveder Elena le dette una
-grande gioia, e parve che traverso il dolore nascesse nel suo sentimento
-una purit� quasi materna.
-
-Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale austriaco, Max
-von Schillenheim, ch'era il pi� temerario alpinista ed il pi� famoso
-guidatore di quadriglie che annoverasse in quella stagione la societ�
-cosmopolita di Saint-Moritz-Bad. Poco pi� che ventiquattrenne, alto,
-smilzo, con i capelli d'un biondo brunito, gli occhi limpidi, piaceva
-subitamente per la grazia del sorridere e per la spigliatezza de' suoi
-modi. Parlava con brio, corteggiava molto le signore, i suoi modi eran
-fini ed attraenti, aveva nella sua maschia bellezza quasi un'ingenuit�
-di fanciullo.
-
-Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da prima ella ne
-rise, poi se ne compiacque. Non era n� irriverente n� sciocco; le
-parlava d'amore fra un discorso e l'altro, facendola molte volte
-arrossire.
-
-Poi avvennero varie cose.
-
-Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura quand'ella scriveva
-o leggeva; ch'ella prese amore al tennis, ed ogni mattina per lunghe ore
-giocarono insieme; che v'eran nel giardino molti viali profondi, e
-pinete di l� dal giardino, dove ci si perdeva... che ogni giorno egli
-era pi� timido e pi� ardente insieme; che avevano le camere, quelle
-pericolose camere d'albergo, sul medesimo piano, ed eran quasi di
-fronte...
-
-E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di questa errante
-fanciulla, cui troppi desiderii altrui, torbidi e tenaci, avevano gi�
-irritato i sensi; ed avvenne che le due bocche giovini, pi� volte, con
-stordimento, s'incontrarono, ed una notte che il cielo terso dell'alta
-montagna brillava d'infinite stelle, nell'ombra, nell'obl�o d'un'ora,
-ella impar� paurosamente l'amore.
-
-                                  ----
-
-La stagione fin�. Max von Schillenheim torn� al suo reggimento; Elena e
-la baronessa, che peggiorava sempre, andarono a Bad-Homburg, dove i
-medici le consigliarono di tornare a Berlino per affidarsi ad uno
-scienziato di grande fama, che le avrebbe forse dato ricovero nel
-proprio Istituto. Cos� fecero. Per un mese ancora Elena l'assistette,
-indi, poich� le sue cure non bastavano pi�, medici ed infermiere presero
-il suo posto, e la baronessa si risolse a lasciarla partire, colmandola
-di benefici e di doni.
-
-Allora Elena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels le offerse
-di patrocinar la sua carriera, per� a patto che non dovesse mai, per
-alcun motivo, rivolgersi al Duvally; ed ella, senz'accettare n�
-rifiutare, part� frattanto per Parigi; dicendogli che in s�guito gli
-avrebbe scritto.
-
-I luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una commozione
-profonda; ma ora vedeva sotto una luce nuova questa libera e splendida
-citt� del piacere, dove nell'aria stessa trema una vibrazione di vita
-che assilla i desiderii ed esalta i sogni fino al tormento. Cerc�, sola
-dapprima, d'iniziarsi al teatro; ma tosto vide quanto la cosa era
-difficile, impossibile forse.
-
-Allora si ricord� dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle un aiuto
-molteplice o divenirle il pi� forte nemico, e presa l'ultima
-risoluzione, un giorno l'and� a cercare.
-
-Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a Roma, la settimana
-innanzi, e che vi sarebbe rimasto alcuni mesi, per faccende che aveva
-laggi�.
-
-Ella non conosceva Roma: il nome stesso d'una citt� ignota
-rappresentava, per il suo cuore di errante, una bellezza pi� luminosa
-della vita, una pi� grande anima da indovinare.
-
-Allora una mattina part� col treno che di Francia v�lica le gloriose
-Alpi, e scese verso Roma incoricabile, Roma dalle cento basiliche, Roma
-la regina dei secoli, che brilla e canta sul divino Tevere...
-
-                                  ----
-
-L'alba era gi� bianca dietro i vetri, quand'ella finiva di raccontare.
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-Ogni mattina, con una puntualit� irritante, giungeva a Torre Guelfa il
-procaccia, portando una lettera di Edoarda, e tutti i giorni, alla
-stessa ora, con lo stesso tono di voce, Marta, la figlia di Lazzaro,
-battendo all'uscio della nostra camera mi annunziava dalla soglia:
-
--- Una lettera per il signore.
-
--- Bene: m�ttila nel mio studio.
-
-I giornali e l'altra corrispondenza venivan per consueto nel pomeriggio;
-ma essa, quella busta cinerina, con un suggello di ceralacca violetta,
-con l'indirizzo che pareva sempre ricalcato sul medesimo stampo, metteva
-quasi uno studio particolare nel giunger sola, immancabilmente sola,
-come se mai non la ferissero i disguidi postali n� le travers�e del
-viaggio. Di quella lettera tutto mi affliggeva: la forma, la scrittura,
-lo stile, il senso, la monotona tristezza.
-
-Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto, e l'odiavo
-sopra tutto per quella oscurit� che, al suo giungere, si diffondeva nel
-viso di Elena, l'odiavo per quella tristezza momentanea ch'essa faceva
-scendere sul nostro amore.
-
-Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a Torre Guelfa, avevo
-intessuta una storia cos� complessa di menzogne, ch'io stesso non mi
-raccapezzavo pi�. Qualche volta i pretesti erano grossolani ed in ogni
-mia lettera non v'era che lo sforzo continuo, man mano pi� palese, di
-preparare all'imminente risoluzione l'animo ed il pensiero di Edoarda.
-
-Gi� da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera concertata ed
-egli s'era pi� volte recato a visitar Edoarda, senz'avere a sua volta il
-coraggio di affrontare quel temibile discorso.
-
-�Ho meglio riflettuto, -- egli mi rispose, -- e sempre pi� credo che tu
-agisca sotto l'impulso d'una esaltazione momentanea, dopo la quale il
-pentimento non tarderebbe a sopraggiungere. Vorrei farti ancora un
-ultimo ragionamento, prima di mantenere la triste promessa che ti ho
-data. Ecco: e parliamo di te solo, consideriamo la cosa dal lato della
-tua sola utilit�. L'amore finisce in tutte le anime; ci� che non finisce
-mai, in uno spirito come il tuo, � il bisogno della ricchezza, del
-piacere, la smania di soddisfare la tua grande ambizione, poich� non
-riesco a figurarmi quale uomo saresti nella miseria. Ora, il gesto che
-vuoi compiere su l'orlo del precipizio � straordinariamente assurdo.
-Siamo pratici, siamo brutali! C � una fanciulla che ti pu� rendere il
-denaro disperso in tanti anni, che ti pu� d'un colpo ricollocare in quel
-patriziato dal quale decadi per necessit�; ebbene, fa una cosa: prendi
-tempo, rifletti, esaurisci prima questo nuovo amore. Hai trovata una
-simulazione felice: la nevrasten�a. Non sarai forse creduto, ma in ogni
-modo insisti. Poi cerca un altro argomento specioso, per esempio: la
-dignit�. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato ancora il modo di
-prorogar l'ipoteca su le terre di Monte S. Biagio. Lo stesso Piero
-Capponi, quel mansueto cannibale, subodorando il vento infido, non ne ha
-voluto sapere. Io non sono tanto ricco da poterti aiutare in questa
-contingenza, quindi, fra poco tempo, la tua rovina sar� pubblica e
-l'asta delle tue terre sollever� grande rumore in Roma. Fatte queste
-premesse, credo che, a forza di cavilli e di sofismi, non ti sarebbe
-difficile far intendere a Edoarda come tu, �da uomo dignitoso�, non
-possa permettere che la rovina ed il matrimonio, due avvenimenti cos�
-opposti -- o, se vuoi, cos� rassomiglianti -- vengano proprio a
-coincidere. � un tema che si pu� svolgere con molto vantaggio e con
-molta elasticit�.... Chiedi allora una lunga dilazione; rendi la
-promessa che hai ricevuta, senza ridomandare la tua.
-
-Il gesto � meno ruvido, e il rimanente verr� da s�. Partirai da Roma per
-qualche tempo, e guarirai se ti piacer� guarire.... Io penso che questa
-cura far� molto bene alla tua salute.�
-
-                                  ----
-
-Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli risposi, ammettendo
-in parte le sue considerazioni di opportunit�, ma dichiarandogli che non
-intendevo affatto scegliere una strada obliqua n� frapporre un ulteriore
-indugio. Lo pregavo inoltre di non ritogliermi l'aiuto promesso, ed anzi
-di venire a Torre Guelfa, onde potessimo concertare insieme un piano
-definitivo. Egli rispose che sarebbe giunto alcuni giorni pi� tardi.
-
-La nostra vita scorreva intanto in un soave obl�o. Ella era insieme la
-pi� delicata e la pi� incomprensibile amante. Il suo fresco viso empiva
-le stanze del castello taciturno e pareva, tra quel silenzio di cose
-decrepite, suscitare improvvise giovinezze.
-
-Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo con molta rupe e
-molto ferro, non era pi� che una confortevole casa di campagna, sorgente
-in mezzo a prospere fattorie, sovra un alto colle, presso le cascatelle
-del fiume. Corridoi profondi e stanze vaste, con tapezzerie sbiadite,
-con vasti mobili tutelari, foggiati alla guisa che amarono gli uomini
-rudi, usi alle fatiche delle armi, per gli ozi dei loro ben custoditi
-castelli; v'erano tendami grevi, che parevano spiovere assecondando
-quasi un desiderio di silenzio, e camini alti, pavimenti a mosaico,
-letti profondi, e per tutto quell'odor diffuso del buon legno antico,
-della immateriale polvere che lascia il tempo nelle abitazioni chiuse.
-
-Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella specie di
-raccoglimento che piegava sotto il peso delle memorie la solenne anima
-della casa, e, taciturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiol�o delle
-porte sui cardini o quel tremore inesplicabile che assaliva talvolta i
-vetri degli armadi monumentali, percorrendo anche le racchiuse
-argenterie, le porcellane, i vasi di cristallo. Amavamo che le serrature
-fossero un poco arruginite e gli scaffali avessero accolta nelle
-invisibili tarlature quasi una polvere divenute colore, ed alcuni
-specchi rimanessero velati dietro una cortina di mussola, ed anche le
-cornici dei quadri mostrassero, fra le dorature offuscate, qualche
-macchia verdognola, come licheni su le rupi asciutte.
-
-V'era, per esempio, nella sala grande, legato all'intarsio d'uno stipo
-con un nastro senza pi� colore, un calendario di vent'anni addietro, il
-quale, sopra un foglio giallo, segnava il giorno ventidue di Novembre --
-Santa Cecilia Vergine -- un venerd�.
-
-Oh, com'era pieno di mistero quel calendario vecchio di vent'anni,
-fermatosi ad una estate di San Martino! E, chiss� mai per qual motivo,
-dopo quel giorno cos� remoto la mano calma dell'abitatrice non aveva
-potuto sfogliarlo pi�....
-
-Cos� pure, in un angolo, dal braccio proteso di una statua moresca
-d'ebano dipinto, pendeva una borsa da lavoro, fatta di una stoffa che
-pareva broccato, a fiorami verdi e oro, con molta polvere nelle sue
-pieghe. Di fianco al pianoforte erano fasci di spartiti ammucchiati
-negli scaffali da chiss� quanti anni, e l� presso, da un vaso di
-maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di penne di pavone. Tutte
-queste cose parevano essere le abitatrici del luogo taciturno e
-maravigliarsi della luce, infastidirsi del rumore.
-
-Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a rinnovar questa
-dimora, in cui facevo per il consueto brevi e radi soggiorni al tempo
-dei raccolti.
-
-Il giardino era vasto, invaso dall'esuberanza dei fiori selvatici, tra
-le piante coltivate che ornavano le serre, i prati, le aiuole. Un ponte
-di legno rustico varcava un torrentello sotto l'arco d'un padiglione
-arboreo, ed il giardino continuava di l�, perdendosi nella s�bita
-foresta. Da un lato lo chiudeva il fiume, suscitando un acciottol�o
-continuo sotto le dense capigliature dei rami; l'acqua corrente
-alimentava le molteplici fontane. Dall'altro lato era il frutteto,
-chiuso per intorno da una folta siepe, nella quale s'arrampicava il
-caprifoglio selvatico.
-
-E i galli, dall'uno all'altro pollaio, prolungavano il loro canto con
-impetuosa emulazione.
-
-I miei contadini avevano sparsa per le campagne quasi una leggenda su la
-bellezza di Elena, e tutte le fanciulle, passando, si affacciavano ai
-cancelli, parlavano e ridevano forte per farsi guardare, quand'ella
-usciva nel giardino.
-
-La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia; talora non
-conoscevo pi� limiti alla mia felicit�. Mi pareva di riavvicinarmi alla
-terra, di ritrovare una poesia nuova ne' miracoli della primavera, e
-spesso mi pervadeva con esaltazione il bisogno di ammirare, di
-ringraziare, di accogliere pi� sensi dentro l'anima, di espandere tutte
-le mie forze fino all'esaurimento. I giorni passavano per noi con una
-rapidit� incredibile, cos� da farci perdere la nozione del tempo.
-Avevamo quasi paura di guardar lontano, ed entrambi, come per una
-concordia pattuita in silenzio, indugiavamo inerti nella delizia
-dell'ora fugace. Una vita sovrabbondante si agitava in noi, prostrandoci
-a volte sotto l'eccesso della sua violenza e rendendoci soavemente
-neghittosi ad ogni sforzo morale.
-
-Invece le nostre virt� comunicative si erano estremamente affinate: un
-gesto di Elena mi faceva comprendere il suo pensiero, come una mia
-parola sapeva esprimerle tutto il mio mondo interiore. La sua vita
-intima cadeva sotto il dominio vigile de' miei sensi, ed il mio spirito
-non faceva che ardere nel maraviglioso e continuo desiderio di lei.
-
-Elena veramente aveva compiuto il miracolo di rendermi la mia
-giovinezza, come un fresco dono, e tutto il mio sopito essere in lei si
-rigenerava.
-
-Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile nostalgia
-della sua vita vagabonda, un bisogno intimo di tornare all'avventura, di
-riaffrontare il pericolo, e paventavo il giorno in cui avrebbe
-ricominciato il suo cammino, mossa da una forza incontrastabile,
-considerando anche l'amore come un episodio del suo viaggio, come un
-incontro necessario fatto per via.
-
-Ella passava tutto il giorno per lo pi� nel giardino, a cucire o leggere
-sotto la pergola di vite americana, che si partiva da un fianco della
-casa e radendo il muro di confine scendeva sino al cancello con un lento
-pend�o. Fuori si vedeva la strada fare una svolta rapida e serpeggiare
-per la breve collina verso le case del villaggio, che si raggruppavano
-adagiate su la falda.
-
-L'aria della campagna inebbriava Elena; le forze della natura si
-comunicavano entro il suo corpo vibrante, aumentavano i battiti delle
-sue vene, moltiplicavano le vibrazioni del suo pensiero.
-
--- Tu non sai quanto sono felice qui! -- mi diceva talora, con un atto
-fervido, come per abbracciare in s� tutta la gioia che le rideva
-intorno. Ed in quell'atto ella pareva comprendere la libert�, la luce, i
-fiori, le canzoni che venivano per l'aria, le musiche delle fontane
-pullulanti da un nascondiglio inaccessibile nella montagna, il belar
-delle mandrie abbeverate al fiume, lo squittire, le gorgheggiate, i
-frulli che animavano il verde, il sapore di biade giovini e di polle
-feraci che si esprimeva dalla potenza originaria della terra, e pi�
-lontano, pi� in alto, nel sole, nel vuoto, nel vento, lo smisurato arco
-di trionfo che formavano all'orizzonte le torme di nubi fuggiasche,
-raggiando l'apoteosi d'un incendio su la invisibile magnificenza del
-mare.
-
-In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Cos�, per un'arte
-inconsapevole, i suoi gesti, la sua pettinatura, la foggia ed il colore
-degli abiti che vestiva, la guisa di allacciarsi un nastro intorno alla
-gola o di mettersi un fiore nei capelli, tutte le cose infine che
-appartenevano a lei, non eran che segni diversi d'un'armonia sola, e la
-sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un solco nell'aria
-dov'era passata.
-
-Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice alla fioritura
-di un melo possente che prosperava nel mezzo del frutteto, parendo
-esaudire un sogno di eterna dionisiaca primavera.
-
-Il suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del prato sopra un
-quadrivio di sentieri, ed all'altezza d'una fronte d'uomo si fendeva in
-due bracci minori, che poi divergevano alquanto e s'innalzavano,
-prolificando una alberatura vasta, intricatissima, sovrabbondevole,
-dando quasi l'immagine di un serpaio gigantesco pervaso da una foll�a di
-contorsione.
-
-Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare delle foglie
-novelle, ma sopra, ma dentro, ma intorno, su la vetta dei rami e nel
-loro spessore, a ciuffi, a pennacchi, a mazzi, a stelle, a rose, a
-ghirlande, con una profusione inverosimile, con una densit� pi� folta
-che non sia l'erba nelle campagne selvagge o nei prati maggesi, la rosea
-fioritura del melo esercitava su la pianta madre una specie di
-soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero di colore cos� eccessivo,
-ch'esso pareva comunicarsi anche all'aria circostante, all'ombra
-delineata sul terreno, a tutte le cose che poi si guardavano,
-ritogliendo le pupille un po' ebbre da quella magnificenza floreale.
-
-Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle, un'apparenza di
-filigrane delicatissime, una leggerezza d'ali di farfalle, che il vento
-faceva palpitare con frequenza mettendo in quel roseo fiorire una specie
-di scolorimento, un'improvvisa oscillazione bianca. E tutto, per una
-zona intorno al melo, era invaso da quella esuberanza di fiori. Cadendo,
-ingombravano il fogliame, pendevano dalle congiunture dei rami, si
-addensavano entro le cavit� del tronco, ne aderivano alla corteccia
-muscosa, oscillavano sui ragnateli, coprivano di un tappeto soffice la
-terra, l'erba, le siepi, spandendo nell'aria soave una balsamica
-fragranza di miele.
-
-
-
-
-                                   II
-
-
-Finalmente venne il giorno dell'arrivo di Fabio. Per incontrarlo noi
-dovevamo scendere alla stazione di Terracina ed Elena era impaziente di
-conoscere questo mio vecchio amico del quale sovente le avevo parlato.
-
-Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi:
-
--- Tu mi farai condurre verso un'ora del mezzod� quel tuo barroccio
-grande, attaccato con la cavalla migliore, la balzana; e sp�lvera bene i
-cuscini, e lustra la briglia, perch� la signora scende con me a
-Terracina.
-
-Un'ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpit� su lo sterrato, di
-fronte alla casa.
-
-Lazzaro non ristava dall'ammirarla e dal girarle intorno, mentre un
-ragazzotto robusto la reggeva per il morso, a due mani.
-
--- Guardate un po', signore, la groppa e l'arcatura del collo! -- mi
-diceva, inorgoglito. -- Sta su le zampe cos� d'appiombo che pare voglia
-dire a tutti: La strada � mia. Non ha quattr'anni, signore. La dentatura
-parla. Io l'ho pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la vorrei dare per
-il doppio. E la briglia, vedete, rispecchia come nuova.
-
-La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosit� la terra,
-facendo sonare le campanelle. Portava una briglia bellissima, con la
-guardia lustra, i fiori adorni ed i voltoi bruniti. Lazzaro continuava:
-
--- Mi raccomando, signore: la cavalla � fresca di scuderia: non
-l'attacco da molti giorni e forse potrebbe farvi qualche volata.
-
--- Non darti pensiero, Lazzaro; n'ho portati altri ch'erano ben pi�
-focosi.
-
--- Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre una certa
-educazione; i nostri sono pi� rustici e qualche volta prendono la mano.
-
-Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto l'ala di un
-grande cappello primaverile. Teneva qualche gran di zucchero nel palmo
-della mano inguantata e li voleva porgere alla cavalla.
-
--- Piano a guardarla negli occhi, signora mia! -- esclam� Lazzaro,
-interponendosi. -- Poi � tutta schiuma e vi sbaver� sui guanti. Date a
-me, signora.
-
-Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di Lazzaro, mi guard�
-sorridendo; poi si tolse il guanto e porse il palmo nudo alla froge
-della balzana, che allungava il collo golosamente.
-
--- Ecco, signore, -- disse il gastaldo; -- se voi salite, io la tengo
-ben forte. Quando avrete in mano le redini, salir� la signora vostra.
-
-Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua vece, continuando
-a scuotere il morso e parlar sottovoce per ammansire la cavalla
-impaziente.
-
--- Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore. Brava, la
-bella! Oh, la bella!...
-
-Quando fui salito, lasci� la briglia, si tolse il cappello di feltro
-piumato e porse la mano ad Elena perch� vi si appoggiasse nel mettere il
-piede sul montatoio.
-
--- A rivederci, Lazzaro! -- salutai, quand'ella fu seduta.
-
--- Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non le fate vedere la
-frusta. Buon viaggio!
-
-E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a pergolato. Il
-barroccio era senza freno, la strada molto ripida sul declivio della
-collina; dovevo tendere tutti i muscoli delle braccia per contenere la
-foga della cavalla, che sentiva il veicolo troppo leggero per la sua
-possa impetuosa.
-
-Quando fummo nella pianura, oltre il villaggio, e la strada comparve
-sgombra per una lunga dirittura fra le campagne abbondevoli di frumento
-ancor verde, le concessi le redini, e la cavalla, con la testa al vento,
-la criniera ondeggiante, prese una corsa immoderata, fendendo l'aria
-sonora e comunicando al barroccio i suoi trabalzi.
-
--- Hai paura? -- domandai ad Elena, guardandola sotto il vento che
-fischiava.
-
--- No, no, -- ella fece, posandomi una mano su le ginocchia, mentre con
-l'altra si teneva l'ala del cappello. -- Mi piace volare cos�! -- E
-gentilmente sorrideva dalla faccia china.
-
-Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar precipitoso
-delle zampe gagliarde sul terreno battuto e l'ansito della cavalla che
-scattava inebbriandosi di rapidit�. Passavano via le campagne vedute a
-volo; i pioppi equidistanti parevano inseguirsi l'un l'altro in una fuga
-opposta, come sbarre di un enorme cancello.
-
--- Gesummaria! -- udimmo gridare da tre donne, che sbigottite
-insieparono. Pi� oltre, nell'incrociare un immenso carro di erbe
-falciate, gli uomini che v'eran sopra coricati gridarono e risero. Fu,
-nel vento, un'eco.
-
-Giunti ad una svolta, rattenni e dominai forte la cavalla, che prese
-un'andatura meno veloce, mandando fumo dalle narici e dal pelo
-trasudato.
-
--- Che fuga! -- esclam� Elena, traendo un lungo respiro. E si volse a
-guardare indietro.
-
-La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale, onduloso da
-un lato di leggerissime colline, che infinitamente si perdevano allo
-sguardo, laggi�, verso il promontorio di Monte Circello, dove un lontano
-semaforo si delineava nella trasparenza del cielo.
-
-Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant'Anastasia e di Torre
-Canneto, il paludoso eremitico lago di Fondi, memore delle materne
-Pontine, e dietro il lago vedevamo le gole selvose delle montagne
-addossarsi, per scendere parallelamente incontro al mare. Poi comparve,
-sul versante d'una collina bianca di sole, il convento francescano dei
-Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir da una folta cortina di
-boscaglie, il Tirreno indolente, che oscillava davanti a noi, radioso e
-glauco sotto la curva del cielo.
-
-Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di Palmarola Ponza e
-Ventotene, constellate all'intorno da un navigar lentissimo di vele,
-che, adagiando il fianco su la brezza, ad una ad una si perdevano verso
-i remoti valichi dell'orizzonte.
-
-Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che Orazio vide
-�brillar da lunge�, Terracina di San Cesareo dalle dieci colonne sedeva
-sotto il poggio falciato, soreggendo i rovinosi archi del suo Tempio a
-Venere, dove, nella cella votiva, rimane un piedestallo senza dea.
-
-La citt� marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile, splendeva
-sollevata nella gloria di un incendio immateriale, come se la sua pietra
-esalasse un respiro fatto di luce, un vapore impalpabile, quasi un velo
-pieno di scintillamenti, che andasse man mano rarefacendosi,
-attenuandosi, diventando azzurro come l'aria o verde come l'acqua, in
-lenti circoli spaziosi verso il cielo e verso il mare.
-
--- Guarda, -- io dissi ad Elena, segnando nella distante onda l'apparir
-confuso di Ventotene, -- vedi quella piccola isola, nel fondo, laggi�?
-
--- Vedo, -- ella rispose, facendo schermo della mano agli occhi per
-meglio discernere.
-
--- Quello scoglio -- ripresi, -- � sorto dal mare con un tragico
-destino. Divenuto ai nostri tempi un'isola di ergastolani, fu, nella
-storia di Roma, l'esilio e la tomba delle Imperatrici.
-
--- Racc�ntami, -- ella fece, tornando a guardare verso la raggiante
-isola.
-
--- La pi� bella Imperatrice di Roma, ed anche la pi� dissoluta fra le
-cortigiane, Giulia, figlia d'Augusto, vi � morta di fame. Agrippina
-d'esilio, e pi� tardi Nerone, invaghitosi di Poppea, vi rinchiuse la
-moglie Ottavia e la fece pugnalare, a vent'anni...
-
--- Che sorte! -- proffer� Elena, contemplando l'isola maledetta.
-
--- Imm�gina, -- esclamai, -- imm�gina l'agonia di quelle tre anime
-imperiali, quando, nell'ultima sera, videro forse, o credettero vedere,
-oltre i vapori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora del mondo, che
-celebrava le orgie de' suoi Cesari ed assisteva nei circhi ai
-combattimenti delle fiere, dimentica delle Imperatrici come di schiave
-barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su quel terrazzo che tu vedi,
-l'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio di Venere, splendeva sui
-mosaici del Tempio d'Augusto e raggiava su le pietre milliari della
-fatale via Appia, la via di Roma...
-
--- Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo paese! -- ella
-esclam�, volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato.
-
-La vecchia citt� vescovile ora si spiegava intera dinanzi a noi, sul
-pendio della montagna, mentre passavamo per la zona dei canali,
-attraverso una specie di villaggio primitivo, composto da un
-aggruppamento di catapecchie, ove in taluni mesi dell'anno scendono dal
-lor Abruzzo selvoso i contadini aquilani per intendere alle fatiche
-della terra.
-
--- Eccoci arrivati ormai, -- dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi
-abituri e toccando le prime case di Terracina.
-
--- Ti ricordi quando venimmo? -- ella domand� con tenerezza.
-
-La guardai, sorrisi, e mi sentii felice.
-
--- Ecco, -- ella riprese; -- io mi ricordo ancora tutto, fin le pi�
-piccole cose. Le parole che mi dicesti alla stazione di Roma, il
-viaggio, le persone ch'erano con noi nel treno, dove scesero, e quando
-rimanemmo soli. Poi quello strano spettacolo delle paludi, la sera;
-l'arrivo, il chiasso dei vetturini per offrirci le loro vetture, e
-Lazzaro alla stazione, che mi guard� attonito. Indi la salita un po'
-lenta, per la strada oscura: il vetturino, che faceva schioccare la
-frusta emettendo un suo bizzarro grido per eccitare il cavallo, io che
-ridevo, tu anche. Poi quelle foreste paurose, quel magnifico lago,
-immobile sotto la luna, e pi� oltre i villaggi addormentati, senza una
-luce, senza un rumore, come in un paese di morti, con davanti la
-Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola. E intorno, quel passare
-invisibile del vento nelle siepi, che dava una impressione singolare,
-come se alcuno ci venisse dietro, continuamente; io che mi stringevo
-contro di te, avevo quasi paura, e tu che mi baciavi, piano, perch�
-l'uomo non udisse.... Poi, d'improvviso, in alto, la torre di Torre
-Guelfa nel cielo, e finalmente l'ultima salita, il cancello, il
-giardino, la grande casa con le finestre illuminate, quella ragazza con
-un grembiule bianco, ferma su la scalinata, e poco dopo Lazzaro che
-sopraggiungeva coi nostri bauli.... Vedi come rammento bene?
-
-Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e riconoscente.
-
--- Pare gi� cos� lontano, -- dissi, -- ed invece....
-
--- Ma il tempo vola, e non si pu� nulla contro il tempo.
-
--- S�, una cosa... -- osservai.
-
--- Quale?
-
--- Amarsi, amarsi. Elena!
-
-Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano accorsero insieme,
-ingiuriandosi, per tenere la briglia.
-
-Siccome a Terracina era giorno di mercato, molte persone, quasi tutti
-mercanti e sensali, ingombravano l'atrio della stazione. Alcuni d'essi
-mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una comitiva d'Inglesi
-accampava tra i suoi molteplici bagagli, di ritorno forse da una gita a
-Monte Circello.
-
--- Quanti giorni rimarr� quel tuo amico? -- Elena mi domand�,
-appoggiandosi al mio braccio.
-
--- Due giorni al massimo, -- risposi. -- Almeno lo spero; � un uomo
-discreto.
-
-Un campanello squill�, senza interrompersi, tra i viluppi dei fili
-elettrici, sotto la tettoia; l'arrivo del treno era imminente.
-
-In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una giubba di
-frustagno, pass� davanti a noi, salutandomi con un sorriso dal quale
-traspariva una specie di sottile derisione.
-
--- Buon giorno, signor conte, -- egli disse fermandosi e buttando via il
-sigaro che masticava tra i denti. -- Le annunzio la visita di mio padre
-per dopodomani.
-
--- Che vuole vostro padre? -- gli domandai, un po' tediato.
-
--- Non so. Credo sia per la solita faccenda... l'ipoteca.
-
--- Ah!... bene. Ditegli che non venga prima di gioved�, perch� aspetto
-un amico e non sar� libero fino allora.
-
--- Glielo dir�, signor conte, -- rispose il giovine con una ironia
-garbata.
-
-Fece un altro saluto, e se ne and� a discorrere fra i mercanti.
-
--- � uno dei Rossengo, -- spiegai ad Elena sottovoce.
-
--- In quell'abito? -- ella esclam�, incredula.
-
--- Ti pare strano, � vero? Ma son usurai di campagna; il vecchio �
-milionario.
-
-Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei campagnoli, con il
-Rossengo fra essi, ci osservava e ciarlava di noi curiosamente.
-Immaginavo le parole ch'essi dicevano fra quello strepito di risa
-grossolane, mi pareva di udirli ragionare de' miei dissesti e della
-donna ch'era meco. Mi prese una collera sorda, pensando che forse, fra
-qualche tempo, quei Rossengo, sensali e mercanti di bestiame, i quali
-avevano un nonno ciabattino ed una madre guattera, sarebbero divenuti
-padroni delle terre che da tanti secoli appartenevano alla mia famiglia.
-E per la prima volta, io, che avevo portato con tanta fierezza il mio
-nome, sentii quasi l'imperioso bisogno di nascondermi davanti a quei
-servi.
-
-Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra i primi,
-salt� gi� da una vettura, bestemmiando contro i ritardi dei treni e la
-canzonatura degli orari. Portava una borsa foderata d'una tela greggia,
-di colore identico a quella della sua spolverina da viaggio. Lo
-presentai ad Elena.
-
--- Veramente, signora, -- egli disse con un leggero inchino, -- io vi
-conosco e voi conoscete me da lungo tempo. Siamo due stranieri, amici
-d'un comune amico intimo.
-
-E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente la sua
-faccia un po' rude.
-
-Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio angusto;
-quando la borsa fu legata dietro, diedi un colpo di frusta e la cavalla
-part� di buon trotto.
-
--- Che delizia poter fumare! -- esclam� Fabio, accendendo una sigaretta.
-E spieg�:
-
--- A Cisterna � salita una signora la quale non poteva sopportare il
-fumo. Poverina! Ed era uno scompartimento per fumatori.
-
--- Fumate molto anche voi? Come Germano? -- Elena gli domand�.
-
--- Pi� di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi al massimo grado.
-Fumo enormemente, bevo molto vino, molti liquori, amo le rarit�
-gastronomiche tanto quanto le rarit� femminili, giuoco a tutti i
-giuochi, bestemmio per abitudine come ogni buon napoletano, son pigro,
-maligno, dispettoso, impaziente... una vera persona insopportabile,
-signora mia!
-
--- E null'altro? -- esclam� Elena, ridendo.
-
--- S�, ancora una cosa, -- io dissi. -- E un cuore da monachella sotto
-le spoglie d'un tiranno da commedia.
-
--- Ahim�!... -- egli fece traendo un gran sospiro, -- come sono triste
-qui! Terracina mi evoca tante belle memorie! Non vi accorgete, signora,
-della mia tristezza?
-
--- Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, -- ella rispose con
-allegria.
-
--- Lass�, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano, c'� un eremo che
-io ben conosco, il quale mi ricorda un mio grande amore... -- disse
-Fabio pateticamente, accennando con una mano al valico della via Appia.
-
--- Ma quando sei stato qui? -- gli domandai.
-
--- Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti ricordi?
-
--- Oh, mi ricordo! � stata forse la pi� seria delle sue molte avventure,
--- spiegai ad Elena. -- Era un'attrice, bellissima.
-
--- Povera Emilia, com'� finita male! -- esclam� il Capuano.
-
--- L'hanno uccisa, � vero?
-
--- S�, al Messico, un primo attore, per gelosia.
-
--- E come mai siete capitati a Terracina?
-
--- Dopo la sua malattia girammo un po' dappertutto, alla ventura. Diceva
-di avere la nostalgia dell'antico, del rovinoso, la nostalgia delle cose
-cadenti....
-
--- Era una buona compagna, -- io rammentai, -- quantunque avesse il
-difetto di essere troppo sentimentale e troppo intellettuale.
-
--- Oh, ne aveva molti altri... per� moltissimi pregi anche. Non posso
-mai dimenticare la sua voce: pareva un suono d'arpa, delizioso. Parlava
-un dolcissimo fiorentino, per quanto fosse padovana; quando non
-discuteva di belle arti era una donna incantevole.
-
--- E quell'altra sua man�a... te ne ricordi?
-
--- Gi�, la man�a dell'isterismo. Si era fatta uno sguardo isterico, dava
-la mano, camminava, baciava, con una languidezza di moribonda... e mi
-faceva spendere il denaro con un furore veramente isterico!
-
-Elena dette una risata per questa imprevedibile sua conclusione.
-
--- Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri amori, -- disse al
-Capuano.
-
--- Che volete mai? Sto diventando bianco.
-
-Ora si andava tra le gole di montagne, alte e scoscese, per mezzo
-inselvate, per mezzo scabre. Nell'aria color di cenere passavano i primi
-brividi della sera.
-
--- Pensa! -- io dissi a Fabio; -- pi� di duemil'anni or sono, fra queste
-gole di monte, un uomo che portava il tuo nome sbarr� il passo al grande
-Annibale. Tu non sei Fabio Massimo, sei per� Fabio il Temporeggiatore.
-
-Egli sorrise dell'allusione velata, ma cerc� di eludere il discorso.
-
--- Duemil'anni di storia!... -- esclam�. -- E noi qualche volta troviamo
-lunga un'ora!
-
-Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve il lago di
-Fondi, cupo e taciturno come una palude stregata, che alitava in
-quell'ora d'innumerevoli sciami. E finalmente la Torre del Canneto, la
-Torre dell'Epitaffio, la Torre dei Confini, il villaggio di Monte San
-Biagio, e di fronte, con la vetta in gloria per un'apoteosi di sole,
-unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.
-
--- Guardate ora! -- esclam� Elena, tendendo il braccio verso il declivio
-della montagna. -- Guardate: Torre Guelfa � l�!
-
-
-
-
-                                  III
-
-
-Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei catini pieni;
-poi si passava il pettine nei capelli sciolti, e andava, trascinando le
-pianelle, a comporre in leggiadrissime gale i nastri delle biancherie
-che aveva preparate sul letto. Portava una vestaglia di color roseo,
-quasi trasparente, ornata di trine; le finestre erano aperte, ella era
-fresca come la primavera.
-
-Camminava per la camera, qua e l�, facendo mille cose minute; ogni
-volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio su la bocca.
-
--- Senti, -- mi disse piano, abbracciandomi, -- vorrei che di nuovo
-rimanessimo qui soli, noi due.
-
--- Forse domani Fabio partir�, -- le risposi.
-
--- Te lo ha detto?
-
-No, ma lo imm�gino: ha portato solamente una borsa.
-
--- Eh!... non hai veduto com'� grande?
-
-Io risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa treccia dei
-capelli che le cadevano partitamente sul petto, e me ne ricinse il
-collo, in tal guisa, che le sue braccia ed i suoi capelli profumati
-formavano insieme una sola catena. Rideva, con le labbra rosse, la gola
-turgida, gli occhi pieni di chiarit�; la sua persona tutta non era che
-morbidezza e profumo.
-
-Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini assalivano le
-ringhiere, il letto pareva riscintillasse d'aurora, i suoi capelli
-splendevano, la sua pelle sapeva d'essenza di rose.
-
-Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiam�:
-
--- Eh, lass�!... buongiorno! Ancora non sei pronto?
-
--- Buon d�, -- gli risposi affacciandomi. -- Ora scendo s�bito. Come hai
-dormito?
-
--- Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... -- egli fece, stirandosi
-con volutt�.
-
-Appena fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere con Lazzaro,
-che l� presso, con un paio di forbici, coglieva tutti i fiori delle
-aiuole gettandoli dentro un paniere.
-
--- Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?
-
--- Oggi � la Festa. Bisogna coglierli, signore.
-
--- Che santo � oggi?
-
--- Tutti i santi, signore. A Fondi � la Festa dei Fiori. Si fa un
-apparato grande per la benedizione dei raccolti. La costumanza � nuova
-di qualche anno. Quando � in pieno la stagione dei fiori, si fanno mazzi
-a centinaia e si portano in voto alla Chiesa per la intercessione dei
-frutti. Le donne vengono da tutti i dintorni, e molte scendono anche
-dalla montagna, recando i canestri pieni, che poi rovesciano davanti
-all'altare. Danno alla Vergine la primavera per chiedere l'estate. Voi
-dovreste condurvi la signora vostra, perch� la chiesa � come un giardino
-quando le donne hanno rovesciati i canestri.
-
--- Dura parecchi giorni? -- domandai.
-
--- Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce con musiche e
-luminarie. Di qui se ne vedranno i fuochi. Domani poi rimarranno su la
-piazza solo i giardinieri ed i mercanti per vendere i fiori fini, le
-pianticelle di serra e le semenze nuove. And�tevi, signore; vedrete
-quante maraviglie produce la terra nostra.
-
--- Bene, -- risposi; -- tieni pronta la cavalla.
-
-E prendendo Fabio sottobraccio, m'inoltrai per i viali profondi.
-
--- Dunque, -- gli domandai, -- cosa pensi di Elena?
-
--- � una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.
-
--- S�; � l'amante pi� perfetta che possa desiderare un uomo.
-
--- E tu l'ami?
-
--- � il primo, il solo sentimento della mia vita.
-
-Egli mi sogguard� con una espressione particolare, avvolgendomi d'uno
-sguardo che pareva insieme incredulo indulgente e beffardo. Poi si
-chiuse in un freddo silenzio, aspettando ch'io parlassi.
-
-Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte arboree che
-stormivano sommessamente. Un'erma biancheggiava tra un viluppo di folta
-edera; Fabio, con un ramoscello divelto, fustigava l'alta erba selvatica
-su l'orlo del sentiero.
-
--- Come sembri diffidare di me! -- gli dissi. -- . Non ne capisco la
-ragione. Speravo invece che ti rallegreresti nel vedermi cos� felice.
-
--- Non devi badare alle idee che mi frullano per il capo, senza, in
-fondo, una causa ben definita. Io penso al dopo, amico mio... e questo
-mi fa paura.
-
--- Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare al dopo? Del resto,
-non vorrei farti ridere, ma Elena mi � divenuta necessaria, e sento che
-l'amer� per sempre.
-
-Fabio si allontan� di qualche passo, fischiettando il motivo d'una gaia
-canzone di Piedigrotta.
-
--- Poi, -- ripresi, -- non la devi giudicare come si giudicano tutte le
-altre: � una donna fuori dal comune. Anche a me pare talvolta una donna
-incomprensibile.
-
-Il fiumicello con allegre spume precipitava per quattro gradini, simili
-ad un frammento di scalinata sepolta sott'acqua, e scivolando fra le due
-rive tortuose piegava nel suo decorrere la lunga erba selvatica,
-pettinandola come una criniera. Qua e l�, per i meandri degli alberi, si
-vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tappeti muscosi, quando
-il vento s'inoltrava nei rami con folate improvvise.
-
--- Vedi, -- riprese Fabio, -- non la giudico affatto; anzi l'ammiro, e
-t'inganni se credi ch'io non sappia essere imparziale verso di lei. Per�
-la considero, forse ingiustamente, per la donna che impedisce a te, mio
-amico, di riparare a' tuoi disordini e rimanere in quella societ� ove
-sei nato, vissuto finora, ed alla quale devi appartenere. Dinne quello
-che vuoi, ma tu avresti finito con sposar Edoarda. Invece ti ficchi a
-fronte bassa nella rovina. Poich�, se finora trovavi da ogni parte il
-denaro che ti bastava per vivere di ripieghi, ci� accadeva in grazia del
-tuo fidanzamento. La prova � questa: che ora, corsa intorno la voce il
-dubbio che il matrimonio non si faccia pi�, tutto il tuo credito �
-cessato e non ti rimane che attendere gli uscieri al primo protesto.
-
--- Bah! -- risposi con millanteria, -- la vita � una avventura di tutti
-i giorni: qualche santo provveder�!
-
--- Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto non so capire,
-� come mai Elena abbia potuto accettare di unirsi a te, conoscendo i
-legami che ti stringevano.
-
--- Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la cosa quando gi� era
-troppo tardi per rimediare.
-
--- Non � mai troppo tardi: basta volere.
-
--- Ebbene, se preferisci, non avr� voluto. I sacrifizi di questo genere
-si compiono piuttosto nei romanzi che nella vita.
-
-Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamente mi
-prese per un braccio.
-
--- Lo credi? -- esclam�, con voce ambigua.
-
--- Certo, lo credo.
-
--- Ebbene, senti... -- egli prosegu�, ridendo di un riso ambiguo. --
-Voglio farti una confessione, proprio ora, per dimostrarti come
-t'inganni. Anzi, una confessione grave.
-
-Fece una pausa e d'un tratto si ferm�. Le sue pupille splendevano, la
-sua faccia era di s�bito impallidita.
-
--- Io, -- disse, battendosi le due mani sul petto, -- io stesso, vedi,
-ho amata un giorno Edoarda....
-
--- Tu? -- esclamai, pieno di stupore. -- Via!... non � possibile!
-
--- Si, l'ho amata, -- egli rispose, ridendo di un riso beffardo. --
-Certo non lo avrai nemmeno sospettato, e questa � la mia fierezza.
-
--- Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...
-
-E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si avvicin� di
-nuovo, sorridente:
-
--- Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche nella vita. --
-E, dopo una pausa, con voce tranquilla:
-
--- Ma ormai � cosa passata. Non fu che una sciocca mia debolezza... Ora
-ne sono guarito interamente. Via non prendere quell'aria tragica! Ridi!
-Ne rido io stesso!
-
--- Perch� non me ne hai parlato prima? -- gli domandai dopo un silenzio.
-
--- Mi parve inutile, com'era inutile in fondo che te lo dicessi ora.
-
--- Ma quando avvenne?
-
--- Oh, fu nei primi tempi... -- egli accenn� quasi con vergogna. -- Ti
-ricordi il mio viaggio al Cairo, quel mio viaggio misterioso?
-
--- Me ne ricordo. E fu per questo?
-
--- Gi�: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...
-
-E scoppi� in una risata piena d'amarezza.
-
-Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.
-
--- Ora, -- egli soggiunse, -- non parliamone pi�.
-
-Colse un fiore, lo sfogli� sbadatamente.
-
--- � stato un episodio ridicolo! -- ripet�, alzando le spalle.
-
--- No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino quel che non
-dici. Forse hai sofferto, e chiss�... forse ne soffri ancora.
-
--- Ho dovuto lottare un poco... � tutto! Adesso non ci penso pi�.
-
-Fra le sue sopracciglia virili s'incideva un solco profondo. Per qualche
-minuto camminammo in silenzio, turbati, assorti ambedue.
-
--- Certo -- egli riprese, -- ho fatto male a parlartene. Ma tu
-promettimi, Germano, che fingerai di non saperlo nemmeno. Te lo chiedo
-come un favore. Me lo prometti?
-
--- Se vuoi, -- risposi tristemente.
-
--- S�, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo di
-pronunziare con te il nome d'Edoarda. Oh, se tu vedessi com'� ora! Sono
-stato a trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera figliuola!
-Che piet� mi fece!
-
-Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi gli occhi e
-rividi come in sogno la piccola sala di Edoarda, quale mi apparve
-nell'ultimo giorno, con quella striscia di sole che pertugiava dalle
-cortine, movendo la sua palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai
-mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati d'una stoffa delicatissima dal
-colore un po' languido della rosa di gruogo. Rividi quel caminetto, con
-gli alari di bronzo, cos� minuscolo da parere costrutto per i piedi
-minuscoli d'una bambola di Norimberga, ed i bagliori delle coppe
-fiorentine che traboccavano di lilla profumato, e quel divano dov'ella
-era stesa, inerte, come per un supremo desiderio di pace. Mi parve
-ancora che dalle sue labbra uscisse il tremore di quell'ultima domanda:
-�Mi scriverai da Torre Guelfa?...�
-
-E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero molesto.
-
--- Ti ha parlato di me? -- domandai a Fabio.
-
--- S�, vagamente.
-
--- Cosa ti ha detto?
-
--- Mi ha detto: Germano � malato. Lo sapete anche voi?
-
--- S�, -- risposi per consolarla. -- Da qualche tempo si � fatto
-scontroso, pare alla ricerca di s� medesimo, soffre.
-
--- E che diceva Edoarda?
-
--- Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia compassione. Si
-torceva le dita e pareva che avesse pianto ormai tutte le sue lagrime.
-Poi mi raccont� che le scrivevi quasi ogni giorno, che le parlavi molto
-a lungo della campagna... e non saresti ritornato per qualche tempo.
-
--- Infatti, non potr� tornare... -- profferii a bassa voce, quasi
-arrendendomi ad una certezza intima.
-
-L� presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni macchiavano di
-segni bizzarri, simili a fiori verdastri. Fabio vi sedette con indolenza
-e volse lo sguardo in alto, per entro le foglie. Poi, dopo una lunga
-meditazione, prese a dirmi:
-
--- Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare. Tuttavia,
-quando mi giunse a Roma la tua prima lettera, il coraggio mi venne meno.
-Pensai di frapporre ancora un indugio, nella speranza che dopo qualche
-tempo di convivenza con Elena, la tua passione fosse un poco scemata e
-forse tu potessi ragionare pi� freddamente. Sono partito da Roma, te lo
-confesso, cullandomi ancora in una vaga speranza. Invece ti ritrovo
-immutato, pi� pazzo che mai di questa donna, e vedo come finora tu non
-abbia rimediato a nulla, ma invece ti sii perduto nell'irriflessione di
-un amore che ti roviner�.
-
--- Che vuoi? -- gli risposi; -- la mia volont� non pu� mutare; il resto
-non mi spaventa affatto.
-
--- Insomma cosa decidi? -- egli domand�, guardandomi con una specie di
-affettuosa paura.
-
--- Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non c'� che una
-strada.
-
--- Ma Edoarda potrebbe anche morirne! -- egli mi sugger�, con la voce
-piena d'angoscia.
-
-Mi coversi la faccia istintivamente, e tacqui, parendomi che ogni
-risposta in quel momento fosse troppo crudele.
-
--- Tu non hai pensato a questo! -- egli esclam� nervosamente.
-
--- L'amore, -- balbettai dopo una pausa, -- l'amore ha qualche volta
-fatto vivere, non credo abbia ucciso mai. Sono cose che si dicono!
-
-Egli mi fiss� con uno sguardo lungo, senza rispondere.
-
--- Poi non c'� rimedio, ti ho detto. Non c'� rimedio! -- ribattei con
-eccitazione. -- Ecco: immagina di aver sete, una sete rabbiosa, e di
-vedere una bella fontana, limpida, l�, dinanzi a te. E che tu voglia
-corrervi, ma ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci, i quali
-s'aggroviglino al tuo piede, t'inceppino e non ti lascino camminare,
-mentre la tua sete cresce, diventa un'angoscia, un furore... Ecco, mi
-trovo appunto cos�, non riesco a muovermi, vorrei con una falce farmi
-strada e passare.
-
--- Povero amico! -- egli esclam� tristemente. -- Anche tu mi fai pena.
-
--- Vedi, -- continuai, ansimando forte, -- io non sono un eroe: sono
-anzi un uomo comune, volgare, se preferisci. Queste rinunzie, questi
-grandi sacrifizi sono maggiori di me. Poi, si pu� commettere un errore
-nella vita, e portarne anche la pena; ma che si debba scontarlo con un
-supplizio di tutte le ore, senza rimedio e senza fine, questo non �
-ammissibile, non � neanche umano!...
-
-Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua fronte si
-rabbui�, ma non rispose.
-
--- Ascoltami, -- gli dissi andandogli pi� presso e parlandogli con voce
-affettuosa; -- tu sei troppo sensibile, hai l'anima d'una suora di
-carit�. Eppure, dimmi: se l'amore vero � quello che sa compiere un vero
-sacrifizio, perch� mai Edoarda non avrebbe questo coraggio per me? Quale
-gioia potrebbe ormai darle un amore ottenuto come un'elemosina?
-
--- Io credo infatti che avr� il coraggio di perderti, -- rispose Fabio;
--- ma forse non trover� poi la forza per sopportare questo abbandono.
-
--- Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L'amore di Edoarda �
-semplicemente una specie di man�a sentimentale. Io non sono per lei un
-amante, n� un fidanzato, n� un amico: sono semplicemente l'essere che la
-sua fantasia, per una scelta incomprensibile, ha voluto collocare al di
-sopra di tutte le cose. Edoarda non mi desidera n� coi sensi n� forse
-col cuore: mi desidera con l'immaginazione. Tutto il suo grande amore
-non � che una specie di ostinata e gelosa immaginazione. Tu la ritieni
-capace di compiere per me un vero sacrifizio? No, Fabio! Mai, se non
-costretta. Edoarda sa benissimo che non l'amo pi�. Mi conosce troppo e
-non s'inganna; credimi, non si pu� ingannare. Vede con esattezza quello
-che soffro da molti mesi e legge qualche volta nell'animo mio con una
-penetrazione che mi spaventa. L'amore che avevo per lei, Edoarda lo ha
-veduto spegnersi ora per ora. Ebbene, che farebbe un'altra donna, pi�
-fiera ed anche, lasciamelo dire, pi� generosa di lei? Certo si
-vergognerebbe d'accettare questa mia fredda piet� e, forse per
-ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda no. Il suo tormento e la sua
-gioia son quelli di potermi dire ogni giorno: �Tu non mi ami pi�!...� e
-costringermi a contare le sue lacrime, od opprimermi con una infinit� di
-cose meschine, o sedersi ancora su le mie ginocchia, per parlarmi di una
-volta, di una volta, di una volta... come si recita una tediosa litania.
-No, Fabio! Che l'amore possa talvolta essere crudele, brutale, iniquo,
-lo ammetto; ma che l'amore debba mostrarsi vile, mai!
-
--- E pi� crudele, secondo me, quest'analisi che ora tu fai, -- rispose
-Fabio. -- Del resto � naturale: contro il rimorso non v'� che l'ironia.
-Nessuno ha il coraggio di dire a s� medesimo: �Io sto compiendo
-un'azione davvero disonesta.�
-
-Su la faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva mutevolmente; un
-canto spiegato volava e trillava nel verde, mentre, vicini all'ora di
-mezzod�, gli sciami addensavano i loro turbinii su l'acqua iridata. Un
-lungo silenzio cadde fra noi, mentre tutto il mio mondo interiore pareva
-sopirsi e lentamente sperdersi nella grande pace meridiana.
-
--- Germano, -- egli mi disse infine, con una voce in cui pareva tremasse
-il dolore di occulte lacrime, -- torner� domani a Roma per dire a
-Edoarda Laurenzano che non ti aspetti pi�. Le cose, gli uomini ed i
-sentimenti hanno tutti un loro inevitabile destino.
-
--- Grazie, Fabio, -- gli risposi, tendendogli la mano.
-
--- Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua condanna e forse a
-distruggere un'anima. Pensa che nella vita potrebbe venire un'ora simile
-anche per te....
-
-Per la prima volta sentii nella mia mano tremar la mano di quest'uomo
-forte, e vidi cadere una lacrima dalle sue ciglia ferme.
-
-L�, nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne patto concluso,
-finiva certamente un tempo irrevocabile della mia vita, e sentii con
-paura, nel recesso dell'anima, tremare vagamente il presagio di una
-sventura lontana. Camminammo ancora qualche tempo senza levare gli
-occhi, tacendo. Poi tornammo indietro, verso il coltivato bosco nel
-quale si promulgava il giardino. Allora Fabio si scosse, raddrizz� la
-bella persona e di nuovo il suo dolore si nascose dietro la maschera
-della sua costante ironia.
-
--- E tu che farai? -- mi domand�, fermandosi ad un bivio di sentieri,
-ove con grande impeto il caprifoglio fioriva.
-
--- Chiss� mai?... E del resto cosa importa? Non ho paura, Fabio! Non ho
-avuta mai paura della vita, io!
-
--- Sarai felice almeno? -- egli domand� ancora, mentre con attenzione
-attorcigliava un ramo d'edera che aveva strappato camminando.
-
--- S�! -- esclamai con ardore. -- Ne sono certo. I miei desideri sono
-ormai tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale felicit�.
-
-In quel mentre, di l� dai cedri che nascondevano la casa, una voce
-chiam� pi� volte:
-
--- Germano! Germano, dove sei?
-
-E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le meraviglie
-dei lor mille colori, vidi Elena venirci incontro, simile ad una
-creatura che portasse, nella sua limpida voce, ne' suoi chiari occhi
-d'amante, nell'anima sua d'innamorata, un divino soffio della splendente
-primavera.
-
-
-
-
-                                   IV
-
-
-Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano a distesa per
-l'aria solat�a, cantando il mistico inno che celebrava la Festa dei
-Fiori.
-
-Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei villaggi, di valle
-o di monte, si erano date convegno su la via di Appia, ed erano andate
-in gran corteggio portando i fiori all'auspice benedizione.
-
-Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia, cavalcando asine
-impennacchiate o cavalli aquilani dalla criniera barbarica intrecciata
-di spighe verdi, con un mazzo di papaveri ad ogni borchia de' finimenti;
-altre cantavano in coro, sedendo sopra carretti fragorosi, adorni d'un
-drappeggio di stuoie rosse; altre compivano il viaggio a piedi, come un
-gregge in emigrazione, ondeggiando su gli altipiani o scomparendo nelle
-avvallature, e ciascuno di quella moltitudine recando i fiori del suo
-giardino, i boccioli delle sue pasture, i mazzi pi� recenti e le
-ghirlande pi� fresche della sua nativa montagna. Era un popolo che si
-moveva, portando in braccio gli Dei Lari della sua terra verso il Tempio
-georgico della originaria stirpe, compiendo con rinnovellato sfarzo di
-paganesimo un rito augurale della sua vita cristiana. Essi andavano a
-pregare per il solco della zolla generatrice, dal cui grembo scaturivano
-le biade fluenti, ricchezza ed allegrezza dei raccolti futuri; andavano
-a genuflettersi per ottenere propizia l'estate, irrigua la possa
-fluviale, benedetta la nativit� di ogni seme.
-
-Con le mani callose per la fatica dell'aratro e della falce portavano i
-mazzi come si porta un cero in processione, e le donne facevano con i
-grembiuli un grembo, per entro adunarvi l'offerta; ovvero, con arte
-quasi primordiale, avevan intrecciati que' fiori e quelle frasche in
-modo che si potessero appendere come doni votivi, e foggiati li avevano
-a somiglianza degli utensili campestri, per l'augurio della messe
-copiosa.
-
-Altre comitive, le pi� ricche, o forse i parentadi, reggevano canestri
-colmi di fiori coltivati, offrendo cos� alla Vergine primaverile una
-donazione pi� rara; i lor panieri traboccavano di ogni ricchezza
-profumata, sorretti per lo pi� da due giovanette, che in abito uguale
-camminavano a lato, cantando.
-
-Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa, nella prima ora dopo il
-mezzod�, vedevamo ancora sopraggiungere le compagnie dei borghi
-alpestri, alle quali una pi� lunga strada ritardava il pellegrinaggio.
-
-Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri battendo i
-cavalli con sferze infiorate, mentre stornellavano a voce spiegata,
-sicch� per l'aria limpida era un gran ridere di canzoni, confuso e
-misurato insieme col tintinnio delle sonagliere gioconde.
-
-Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre avevano le
-braccia cariche di ghirlande, altre, coronate in fronte, portavano rami
-d'ulivo. Un bellissimo trofeo, rosseggiante di bacche vermiglie, che al
-sommo aveva una grande foglia di palma distesa, era portato a spalle da
-quattro uomini succinti nel costume della terra d'Aquino: molte
-fanciulle, vestite in abito candido e guidate da una suora, camminavano
-dietro uno stendardo, avendo ciascuna la faccia velata e le braccia
-ricolme di bianchissimi fiori. Di quando in quando sopravveniva un'altra
-schiera e si udivano altre canzoni. Un pastore spingeva la sua pecora
-lanosa, che aveva tra le corna un ornamento vaghissimo di fiori
-montanini; la mazza del mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato
-con rosai selvatici.
-
-Cos� erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle rive del fiume,
-dalle case dei villaggi, dalle fattorie disperse nella campagna, od
-anche dalle pi� povere catapecchie, se pur davanti al limitare avevano
-un sol palmo di terra dal quale potesse nascere un fiore.
-
-Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere alla
-celebrazione del rito gentilissimo.
-
-La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pend�o, su la via Appia;
-l� incontrava una traccia di fiori sfogliati su le recenti orme dei
-pellegrinaggi, mentre ancora talune comitive dei pi� lontani contadi
-sbucavano per i sentieri della campagna volgendo gli occhi ansiosi verso
-la meta imminente.
-
-Fondi appariva dinanzi a noi, nel mezzo del suo �Caecubus acer� che
-dette i prelibati vini ai circensi ozii di Cicerone, di Attico e di
-Tiberio, e fin lungi mandava esultanti clamori fuor dai ruderi della
-cinta romana, ove un popolo rimasto fedele ai geni ed alle consuetudini
-della sua razza tenace rinnovava i simboli dei padri venerando la
-secolare divinit� della Terra. E la gioia di quella turba semplice, che
-andava per offrire le sue ghirlande alla Cerere cristiana, si comunicava
-in noi, aprendo le nostre anime all'allegrezza del simbolo primaverile.
-
-Cos� densa era la moltitudine all'entrar del paese, che, non potendo
-proceder oltre, dovemmo cercare una rimessa per la cavalla di Lazzaro e
-procedere a piedi.
-
-La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre aeree, di
-gonfaloni e di stendardi, continuava in mezzo alle case, verso il Tempio
-di Santa Maria, dov'era il convegno della festa floreale. Agilissimi
-festoni d'edera si appendevano da un tetto all'altro, curvi nel mezzo
-come i tralci delle viti cariche, in guisa da comporre sopra la strada
-una specie di pergola trionfale, un telaio di gloriose ghirlande, in
-gradazione dolcissima di colori. Gualdrappe sfarzose pendevano dalle
-finestre, addobbavano i terrazzi ed i poggioli, cui stavano affacciate
-le donne procaci che am� Silvestro de' Buoni e che un tempo salirono,
-adorne di lunghi veli, al convento dei Frati Domenicani per ascoltar le
-prediche di San Tomaso d'Aquino.
-
-Quel giorno, esse ridevano dai poggioli, come da un �mirador� di
-Siviglia, pettinate alcune alla guisa castigliana, con il bianchissimo
-collo ignudo e carico di monili. A piene mani gettavano mazzi nella
-strada, poi si schermivano dietro le stuoie quando una brigata di
-corteggiatori le assaliva da ogni parte rispondendo alla loro
-provocazione.
-
-Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena, vestita di
-bianco, alta fra la moltitudine, attraeva lo sguardo dei lanciatori di
-mazzi, che da lungi la investivano vuotando a gara i canestri pieni. Per
-un momento la battaglia della strada si rivolse tutta contro di lei, e
-dovemmo sostare per ripararci da quell'accanimento. Ella rideva, un po'
-smarrita, serrandosi al mio braccio, fra quel giocondo piovere di
-ramoscelli fioriti, che oscillavano volubilmente nell'aria prima di
-caderle ai piedi. Poi fummo liberati per il sopraggiungere di due
-fanciulle, che, attraversando la strada, con una risata, distolsero da
-noi l'infuriare della leggiadra battaglia.
-
-Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di capelli, col
-petto ampio e florido, la bocca invermigliata. Sui lor capelli era
-profusa una gran copia di petali e di foglie, come accade al passar
-d'autunno sotto una pergola che sfiorisce; le lor caviglie, costrette da
-un'allacciatura incrociata pi� volte, uscivano agili ed esilissime dalle
-gonnelle succinte.
-
-Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso anfiteatro,
-fummo sorpresi da una magnificenza impreveduta.
-
-I banchi orticoli, adorni di muschi o di glebe divelte ancor umide dalla
-terra tenace, componevano in semicerchio un bellissimo cuscino di zolle
-verdi, che s'interrompeva tra due pali avviluppati d'edere allo sbocco
-d'ogni contrada, poi saliva ad arco su la gradinata e sul terrazzo della
-chiesa. I fiori vi giacevano sopra, a mazzi, a ghirlande, a fasci, o
-disseminati, giuncando l'intero anfiteatro.
-
-Pareva cos� di entrare, per una conca verde, nel recesso di un tempio
-leggendario, dove i colori ed i profumi componessero insieme un'apoteosi
-della primavera.
-
-Un antico salice, ch'era sorto a fianco della chiesa, con le radici
-sotto la pietra, era naturalmente investito e soffocato quasi dai
-viluppi di un glicine, che, due volte abbracciandone il tronco,
-s'arrampicava nella foltezza dell'albero ed emergendo fin sopra la
-vetta, sciorinava gi� per la curva dei rami le sue lunghe propaggini
-fiorite, spiovendo come il salice, con indolenza magnifica, sin quasi a
-toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva cos� mirabile
-a guardarsi, come, sul verde acquatico del salice, la delicatezza di
-quelle fioriture turchine, simili ad un'aggregazione di piccole ali, o
-forse ad un alveare d'api raccolte in grappoli.
-
-Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una maraviglia unica
-la loro molteplice diversit�. Pareva che una schiera di uomini
-scorazzanti avesse invasi tutti i giardini, disfatte le aiuole, vuotate
-le serre, depredati gli orti, mietuto nelle campagne, tagliato nelle
-selve, divelto dall'argine dei fiumi, nel grembo delle valli e su
-l'aprica montagna per raccogliere in quella piazza tutto ci� che la
-primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito e di olezzante
-dalla instancabile generazione della terra.
-
-Era come un risorgere di que' giochi floreali che un lascito di
-cortigiana aveva elargito al popolo di Roma, nel giorno di Calendimaggio
-e che venivano celebrati nel pi� leggiadro fra gli otto circhi, al di l�
-dalle mura, in una valletta oziosa tra il Viminale e il Colle dei
-Giardini. Seminude, le danzatrici s'inghirlandavano e tessevano danze
-dionisiache alla concorde musica dei flauti e delle arpe; le attrici
-simulavano drammi floreali; poi, di notte, al chiarore delle fiaccole,
-sovra un palco addobbato, le mime figuravano scene di sfrenata licenza,
-mentre dai parapetti si curvavano, accesi di volutt� negli occhi
-dipinti, i giovini patrizi decadenti, e saliva su le labbra delle
-matrone un languido sorriso d'impudicizia.
-
-Davanti alla chiesa, come in un giorno di grande sagra, tutta la piazza
-era ingombra di giuncature primaverili; fiori ed aiuole d'ogni variet�
-l'abbellivano e la colmavano di magnificenza.
-
-Amico ai pascoli rideva il pandic�culo cavalleresco per l'elmo ch'esso
-porta e per lo sprone, l� dove i mirti bianchi e l'aralda porporina
-socchiudevano lentamente i c�lici delle lor campanule stanche. Bocche di
-lupo e bocche di leone, pr�mule, biancospini, fior di primavera,
-marruche, arse dalla gran vampa, si addormentavano, sognando forse
-l'ombra delle lor siepi natie.
-
-Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il boscaiolo era venuto
-con i mughetti, le cesarelle, i gigari, gli allori, l'abbracciabosco, i
-gerani di bosco e la barba di bosco; il falciatore con l'erba
-cipressina, l'erba di vinca, l'erba trinit�; le seminatrici coi
-fiordalisi, le spadacciole, i cinquefogli, e dalla montagna erano scese
-le pastorelle, dai paschi le pascolatrici, portando, insieme coi
-bucaneve solitari, le genziane di tutti i colori, le belledonne dei
-semplici e le araldiche insegne dei gigli fiorentini.
-
-Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non era possibile riconoscere
-un nome, parevano irradiare nell'aria circostante i riflessi dei loro
-infiniti colori, aspirando ad essere pi� belli della loro bellezza ed
-avendo singolarmente una diversa guisa di vivere e di morire.
-
-Nel tripudio e nel sole di quella piazza invasa un'anima vasta e quasi
-umana pareva espandersi da quelle innumerevoli agon�e, dicendo con una
-suprema estasi di profumo l'ansia che i fiori avevano di suggere le
-linfe della terra, di accogliere pi� sole, pi� rugiada, pi� vento, per
-palpitare, per aprirsi e ridere, per generare un seme fecondo. E quel
-profumo, ch'era quasi una voce, quel profumo di corolle moriture,
-dilagava in alto per l'azzurrit� immensa come una suprema invocazione
-alla vita, come una bella ed inutile volont� di fiorire.
-
-Anime anch'essi, avevano il loro attimo di smarrimento presagendo
-l'orrore del perpetuo silenzio, della irrevocabile ombra; e, forse per
-non conoscere quello spavento, gettavano a fiamme di colore, a tur�boli
-di profumo, le ultime giocondit� vitali, e morivano sperduti
-nell'ebbrezza della fine, sublimando il colore come un'anima in uno
-sforzo eroico verso la luce.
-
-Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza. Non v'era pi� marmo,
-non v'erano pi� altari, n� seggi n� cori n� pulpiti n� colonne: tutto
-scompariva sotto un ammanto unico di fiori, lasciando solo una via
-diritta e sgombra che si partiva dalla soglia fino ai gradini dell'altar
-maggiore.
-
-Filtrava per le vaste invetriate una chiarit� contemplativa nel tempio,
-e tra i vapori degli incensi aromatici una lama di sole fendeva
-obliquamente lo spazio come un'evangelica spada.
-
-La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso mormor�o di
-preghiere.
-
-�Beato colui che ha l'Iddio dei Fiori in suo aiuto -- la cui speranza �
-nell'Iddio dei Fiori.
-
-�Il suo Regno � un Regno di tutti i secoli -- la sua Signoria vive per
-ogni et�.
-
-�Deh, apri la tua mano e spanda la tua mano il seme abbondevole su la
-terra pingue; -- e il frutto rida in allegrezza sul ramo fortificato.
-
-�Alleluia Vergine Maria! Immacolata Vergine dei Fiori!� -- cantava il
-sacerdote officiando, mentre il chierico agitava i turiboli e la turba
-ripeteva �Alleluia!�
-
-Ed ecco il sacerdote, apprestandosi a compiere il rito, coglieva dalle
-pi� vicine offerte alcuni fiori e li deponeva sopra un vassoio
-d'argento, trattando le corolle con delicatezza, quasi fosser ostie
-benedette. E con un gesto abbracciando tutte le ghirlande che
-ammantavano la chiesa:
-
-�Ogni fiore � fiore, su questo vassoio ch'io porto!� -- disse, alzando
-il bacile ricolmo.
-
-Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine si rivolsero alle mani
-del celebratore. L'immagine della Madonna sorrideva nella nicchia
-inaccessibile, adorna de' suoi ori antichissimi, la veste intessuta di
-gemme, i polsi carichi di braccialetti, la fronte serrata in una mitria,
-dove all'apice splendeva un rubino di favolosa bellezza.
-
-Due cori di vergini biancovestite, con le braccia incrociate al seno,
-eran genuflesse ai fianchi dell'altare, immobili, con una rigidezza di
-statue.
-
-Fra i due cori una monaca penitente stava quasi bocconi sul primo
-gradino dell'altare, le due braccia protese innanzi, come per
-intercedere supremamente. Pareva morta, uccisa dal soverchio profumo.
-
-�Il fiore � simile a vanit�; i suoi giorni son come ombra che passa,� --
-ammoniva il sacerdote dall'alto dell'altare, fra il fumo ceruleo
-dell'incenso che vaporava per l'aria santificata.
-
-�Fa che i semi si diffondano al vento numerosi, i granelli dell'arena, o
-Maria che conosci da lungi!�
-
-E sollevava il vassoio di fiori davanti al tabernacolo scintillante.
-
-�Non abbassare i tuoi cieli; non toccare i monti perch� fumino di nubi;
-non avventare saette; non mandare la grandine che smiete i raccolti come
-una spada scellerata.�
-
-E, nella turba, le mani dei coltivatori, aduste, incallite nella fatica
-di guidare il v�mero per il solco profondo facevano scorrere
-concitatamente i rosari, perch� la Vergine della primavera e dell'estate
-li preservasse da tanti flagelli.
-
--- �Fa che i nostri greggi moltiplichino a migliaia nelle fertili
-campagne.
-
-�Fa che non venga la secchezza sopra la terra e sopra i monti e sopra il
-frumento e sopra il mosto e sopra l'olio e sopra tutto ci� che la terra
-produce; e sopra gli uomini e sopra le bestie e sopra tutta la fatica
-delle mani.�
-
-E coloro che avevano seminato a piene ci�tole nei solchi fervidi e nei
-prati maggesi, coloro che avevano potate le viti, mondata la canape,
-veduto mignolar gli ulivi, coloro che avevano una vacca sterile, od il
-frutteto invaso dal mal del verde, od i prati aridi, od i virgulti
-restii dal germogliare, tutti coloro che vivevano la vita semplice del
-pascolo, della semina e della mietitura, tesero le braccia concordi alla
-soave immagine di Maria, perch� degnasse accogliere le invocazioni della
-sua grande georgica famiglia.
-
-Ed ecco, il sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua lustrale,
-mentre nell'atto della benedizione tutto il popolo della gleba
-s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa d'indefinibile, quasi
-una luce di redenzione, piovesse dall'alto su quelle migliaia di fronti,
-su quelle migliaia di anime, arse dal bisogno di credere, come un
-terreno asciutto �nsima nell'attesa della rugiada.
-
-Allora i due cori di vergini, sorgendo in piedi, presero a cantare. I
-loro polsi gracili erano allacciati da una catena di fiori nivali ed i
-loro occhi splendevano come nell'ebbrezza d'un'estasi religiosa.
-
-Cantavano con voci squillanti una dolcissima lenta preghiera; su le
-pause d'ogni salmo tutto il popolo ripeteva in coro:
-
-�Beata Vergine Maria, fate la grazia ai fiori!�
-
-Subitamente la voce dell'organo si elev� per l'ampiezza del tempio, come
-una preghiera sovrumana, la quale parve per un momento raccogliere in s�
-stessa l'adorazione di tutte le cose che riconoscevano un Dio. Modulata
-nel suo primo sorgere in tono fioco e lamentevole, man mano si
-espandeva, cresceva, dilagava per l'aria sonora, cullando tutte le
-tribolazioni, medicando tutte le sventure, persuadendo gli sconsolati
-alla speranza, i dubitosi alla fede, i poveri alla miseria del loro
-destino. La voce cantava sola, nel tempio solenne, piena di eloquenze
-mistiche, fluida e profonda, mesta e giubilante, come un alito, come
-un'onda, come un grido, irrompendo con tutto il fiato delle sue dieci
-canne, per dilagare pianamente verso le altezze immateriali della fede,
-verso le ineffabili armonie dei paradisi cristiani.
-
-E quando l'organo tacque, una preghiera di vergine fu cantata nel coro,
-da una bocca invisibile, da una voce che pareva sapesse attingere nei
-pi� profondi enigmi dell'amore, del sogno e del dolore le sue divine
-ispirazioni. Ed era trillante come una squilla d'oro, liquida e limpida
-pi� che non sia la musica di una polla d'acque scaturienti, morbida come
-una piuma che vola. Dopo avere distesamente spiegata la impareggiabile
-virt� del suo canto, dolcemente moriva in un succedersi di note
-vanevoli, come un'aria che scivoli tra le corde di una cetra sospesa,
-come una foglia che finisca di scorrere sopra l'arena, come una fontana
-che cessi di piovere dentro una profondit�.
-
-E i fiori anch'essi morivano, bevendo l'ultima goccia di rugiada serbata
-nel c�lice come una perla; morivano profumando col supremo loro effluvio
-la imminente sera del tempio, al chiaror scialbo de' cerei, essi, che
-adoravano il sole.
-
-E v'era, nell'agon�a di quelle anime floreali, la tristezza
-inconsolabile delle cose che hanno avuta una magnificenza caduca, la
-disperazione delle creature che sono vissute inutilmente, senza
-perpetuare la vita.
-
-Una grande malincon�a ci serr� il cuore; i nostri sensi, ebbri di
-profumo, provarono un lento spasimo, che ci fece d'un tratto impallidir
-entrambi, Elena ed io, guardandoci.
-
-All'ombra di una colonna ella si strinse tutta contro di me, cercandomi
-nascostamente le mani. Allora, davanti ai fiori che morivano, agli
-incensi che fumavano, al bisbigliar delle preghiere sommesse, cauti e
-paurosi ci baciammo, sentendo per tutte le vene correre il brivido di
-quel peccato soave.
-
-
-
-
-                                   V
-
-
-Fabio era partito due giorni dopo, con la promessa di compiere la sua
-missione e di darmene tosto notizia. Che sarebbe avvenuto? N� io volevo
-domandarlo a me stesso, n�, pur volendo, l'avrei saputo immaginare.
-Eravamo assai turbati, Elena ed io, nell'attesa del triste avvenimento.
-La consueta lettera di Edoarda giunse anche il giorno appresso, e poich�
-sapevo che sarebbe stata l'ultima, ebbi nel leggerla un turbamento
-insolito, quasi una indefinibile paura.
-
-Sembrava che, per una intuizione vaga, Edoarda presentisse la imminente
-sciagura, e le sue parole tradivano la mortale ansiet� di quelle ore,
-nelle quali ci si attende ad un male certo, bench� ignoto, e si sente
-sopraggiungere il passo della persona che ci dovr� colpire.
-
-                                  ----
-
-�Fra due mesi o poco pi�, -- scriveva Edoarda -- il mio lutto finisce.
-Mancano esattamente ottanta giorni -- (ella contava i giorni!...) -- al
-tempo da noi fissato per le nostre nozze. Io, per quel giorno, vorrei
-essere morta. Le nostre nozze... che crudele ironia! Come mai ho potuto
-una volta credere alla possibilit� di questo sogno assurdo? E per� mi
-ricordo ancora, come in una visione che non appartenga pi� alla mia
-vita, la sera in cui fu data questa promessa, e ti rivedo ancora,
-intento a sfogliare un calendario, un piccolo calendario di pelle rossa,
-con sopra, in miniatura, una caccia inglese. Era dell'anno passato e mi
-sembra che fosse di vent'anni fa. Tu hai voluto scegliere il 18
-Luglio... un anniversario. Ti ricordi. Germano?... gi�: un anniversario!
-Tu, che sei un uomo ragionevole, dimmi: perch� vi sono cose al mondo che
-non si possono dimenticare? Perch� un'anima prende un'altra, la stritola
-come in una morsa e poi la butta via? Perch� vi sono coloro che amano
-sempre e coloro che non amano pi�?...
-
-�Il primo giorno che ti ho veduto, circa tre anni or sono, tu guidavi al
-Pincio due cavalli, due morelli, che si chiamavano Bab e Nabab. Avevano
-le collane bianche, un mazzo di viole ai paraocchi. Non ti conoscevo
-allora, non sapevo chi fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse pensando
-ad altro, hai sorriso. Non so perch�, mi � rimasto sempre nella mente il
-sorriso che avevi quel giorno: freddo, cattivo, e per� pieno di fascino.
-Eri, quel giorno, crudele come oggi, crudele senza volerlo, perch�
-nascondi nell'anima una crudelt� involontaria, che sente il bisogno di
-godere delle sofferenze altrui.
-
-�A quel tempo ero bella io pure: adesso non lo sono pi�; mi hai
-consumata; e, forse per questo, non posso come una volta illudermi di
-piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando vi passo il pettine, la
-mattina, vi rimangono a ciuffi... Che importa? Se non debbo essere tua,
-perch� mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno detto che la donna per la
-quale ti sei battuto � di una bellezza maravigliosa. Certamente, se io
-fossi come lei, mi avresti amata sempre. Germano, come la vorrei vedere?
-M'hai scritto che ha lasciato Roma, che non l'hai pi� incontrata....
-Dimmi: � vero? � proprio vero? Ho sognato questa notte ch'ella fosse
-teco a Torre Guelfa. Non conosco la tua casa; ma l'ho veduta come tu me
-l'hai descritta: dev'essere cos�. Perch� ho fatto un simile sogno?
-Dio!... non � possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno questo non �
-vero!
-
-�Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che certo hai dimenticata. Fu
-nei primi tempi, una sera, in casa della contessa Falconieri; e tu le
-facevi la corte, anzi dicevano che tu ne fossi l'amante. Ella ti preg�
-di scrivere un motto in un suo libro d'ore. Tu hai scritto cos�:
-�Passare, passare passare... ineffabile vita!� E la contessa leggendo
-rise, poi ti disse qualcosa a bassa voce, nascondendo la bocca dietro il
-ventaglio.
-
-�Passare, passare!...� Tu hai fatto questo, Germano, ed io mi sono
-lasciata travolgere dalla tua fuga.
-
-�Poi mi ricordo anche un'altra tua frase, che hai scritta in un mio
-libro. Diceva:
-
-�L'anima � qualche volta come la primavera: essa ritorna, e ritorna con
-tutti i suoi fiori.�
-
-�Io non credo pi� a nessuna primavera; dentro me tutto finisce. Ormai
-non sono che la tua tristezza, povero amore....
-
-�Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non debba ritornare mai
-pi�, almeno per me.
-
-�Mai.� Che orribile parola � questa! Com'� piena di vuoto! Perch� vi
-sono alcune parole che fanno tanto male all'anima di chi soffre, ed
-appunto sono queste parole, che dicono �mai�, che dicono �sempre�, che
-dicono �addio?� Perch�? Io mi sforzo d'immaginare cosa potr� essere la
-mia vita il giorno che verrai per dirmi: �� finito... �, il giorno in
-cui ti vedr� uscire dalla mia casa per l'ultima volta. Sempre, quando
-esco e torno, su l'uscio faccio questo pensiero. Mi sei cos� visibile,
-che vorrei tendere la mano per trattenerti. Quel giorno, credo che
-diverr� pazza. Mi domando qualche volta come ti ho potuto amare cos�. Ne
-rimango atterrita e non so comprendere la ragione. Talora, quando sento
-parlare di altre persone che amano, quando leggo nei libri le favole di
-altri amori, quando vedo l'abuso e la profanazione che si fa ogni giorno
-di questa parola, mi vien quasi una voglia di ridere... oh s�, di ridere
-disperatamente! Chiamano amore i loro capricci, amano e possono ridere,
-amano e possono vivere lontani, amano e possono pensare a mille altre
-cose nello stesso tempo! Ma chi di loro conosce veramente cosa sia
-questa orribile disperazione, l'amore?...
-
-�Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche giorno debba succedermi
-qualcosa di orrendo. La notte ho visioni angosciose. Vorrei sapere,
-sapere... tante cose che la mia povera testa non coordina pi�.
-
-�Domenica � la festa della zia: non dimenticarlo. Manda il solito mazzo
-di fiori. Mi scrivi che ve ne sono tanti a Torre Guelfa, � vero? M'avevi
-promesso di condurmi un giorno a visitare la tua casa e la gran
-Torre.... Invece, se non vi sono andata finora, non la vedr� forse mai,
-quella tua casa dalle stanze antiche, �dove si dorme come in un
-monastero.� Oh, se potessi giungere inattesa e sorprendere la tua vita!
-Essere la tua compagna, nella tua casa, per sempre!... Povero amore,
-come devi sorridere di queste mie parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi
-scrivi che fra pochi giorni la maggior parte delle tue terre cadr� sotto
-sequestro. Ti rimarr� solo Torre Guelfa ed un piccolo pezzo di campagna
-�che si vede intero stando alla finestra�. Povero amore! Perch� sono
-tanto ricca io, che non ho bisogno della ricchezza? E perch� non vuoi
-che t'aiuti? Ho il mezzo di farlo, almeno in parte, senza che nessuno lo
-sappia. Senti: anche se non dovessi mai pi� vederti, perch� non
-accetteresti? In qualsiasi giorno della vita, e comunque tu voglia, io
-sar� sempre tua.... Perch� non concedermi questa gioia? Tu hai bisogno
-del denaro, io ne possiedo molto e non so che farne. Era per te solo che
-mi piaceva esser ricca; ma ora, se non ti avr�... a che serve? Come
-tutto il resto: a che serve?... �
-
-                                  ----
-
-A questa lettera non risposi: pensai che prima di sera, Fabio, recandosi
-a parlarle, avrebbe resa inutile una mia risposta.
-
-
-
-
-                                   VI
-
-
-Seduta sotto la pergola di vite americana, Elena guarniva di fiori un
-suo cappello primaverile; io leggevo ad alta voce un libro del Taine, il
-suo _Voyage en Italie_, dov'erano pagine deliziose intorno al Convento
-di Montecassino.
-
--- Come vorrei visitare quel convento! -- Elena mi disse allora.
-
--- Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche giorno. Quei
-frati sono albergatori squisiti e tengono un'ottima forester�a.
-
--- Si pu� anche abitarvi?
-
--- Certo. Io vi sono stato gi� una volta.
-
--- E con chi?
-
--- Solo.
-
--- Via... non lo credo! In mezzo ai frati, e solo?
-
--- Di fatti avevo una compagna. Venne con me un'amica d'allora, una
-tedesca bionda come la birra.
-
--- E i frati?
-
--- Oh, i frati ne hanno l'abitudine ormai!
-
-In quel momento la domestica venne ad annunziare che Michele Rossengo
-era salito alla villa e domandava di parlarmi.
-
--- Fallo entrare in sala e digli che ora vengo s�bito.
-
-Michele Rossengo era un pingue villano, arricchitosi con mezzadr�e di
-terreni e con usure nei mercati. Ritiratosi dalle faccende coloniche,
-ambiva ora le cariche cittadine, pronto a qualsiasi espediente pur di
-giungere a' suoi fini. Era pi� che cinquantenne, alto, corpulento, con
-un viso abbronzato in cui scintillano due malvagi occhi ambigui, e
-sorrideva di continuo come un uomo intimamente soddisfatto di s�.
-
-Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi la mano. Si
-tradiva dal suo contegno l'insolenza ingenerosa dell'uomo di volgo il
-quale, per un suo diritto, si senta forte contro il padrone.
-
--- Dunque, signor conte, bisogner� intenderci una buona volta! -- egli
-disse, entrando s�bito nell'argomento e piantandosi a gambe larghe
-dinanzi a me, con le mani in tasca, mentre vi faceva tintinnire un mazzo
-di chiavi ed alcune monete. Uso a comandare nella sua casa e nelle
-osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi faccendieri, egli parlava in
-tono altezzoso, facendo con le labbra un atto ch'era singolarmente
-ironico.
-
--- Sono pronto a ragionare con voi, caro Michele, -- gli risposi con
-voce lusinghevole, avanzandogli una poltrona.
-
--- Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai! -- esclam� l'uomo,
-sedendo. E rise d'un riso villano che gli gonfiava la bocca e le vene
-del collo.
-
--- Mi sembra, caro Michele, che siate oggi di cattivo umore. Prima
-d'incominciare la discussione vi offrir� un bicchierino di
-quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla quale non fate mai cattiva
-cera quando venite quass�.
-
--- Ci vuol altro che acquavite ormai! Buoni da mille ci vogliono, signor
-conte! -- m'interruppe il Rossengo, fra il serio e il faceto, mentre io
-gli mettevo davanti la bottiglia preziosa e ne versavo due bicchierini
-colmi. Intanto, soffiando e bofonchiando, egli traeva da una tasca
-recondita un grosso fascio di cambiali, avvolte in un rogito notarile, e
-se lo batteva sul palmo della mano.
-
--- Che fate ora? Mettete via quelle porcherie! -- lo esortai ridendo. --
-Non d�temi altre seccature, ch� ne ho gi� troppe in questi giorni!
-
-Egli pos� le cambiali su la tavola, vi diede sopra un gran pugno e
-tracann� l'acquavite d'un sorso.
-
--- Ah, le chiama porcherie, lei? Questa � buona! -- diss'egli facendo
-schioccare la lingua contro il palato esperto. -- Buona anche
-l'acquavite, non c'� che dire! Ma insomma, lasciando le chiacchere, me
-le paga o non me le paga, stavolta? Perch� ormai siamo vicini alla
-scadenza e non si tratta pi� che di pochi giorni.
-
-E bevve un altro sorso dal bicchierino che gli avevo riempito.
-
--- Sentite, Michele, -- risposi con voce persuasiva, -- mi conoscete
-ormai da un pezzo e proprio non sarebbe il caso di farmi un'angheria. Vi
-ho pagato sempre, vi pagher� anche stavolta, per bacco!
-
--- Bah, ci sono due settimane ancora... Veda un po' lei, si regoli per
-quel giorno, -- replic� il Rossengo, scotendo la sua testa caparbia.
-
--- Via, non fate minaccie inutili! Fosse una cifra da poco, lo capirei;
-ma una somma simile non la si mette insieme in quindici giorni, lo
-sapete bene.
-
--- L'ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data, mio buon signore!
-Adesso me la faccio rendere; non sono che nel mio diritto.
-
--- Oh, voi, si capisce! Siete un uomo che tenete i vostri affari molto
-in ordine, avete il denaro facile, cos� facile che a Terracina tutti
-quanti vi salutano come un piccolo re. Mentr'io sono, viceversa, il
-disordine in persona. Quando si avvicinano le scadenze, devo sobbarcarmi
-ad una fatica sovrumana per far tacere i pi� esosi. Con voi, Dio buono,
-ci si conosce da tanti anni, e, vi dico la verit�, finora non ci avevo
-neanche pensato.
-
--- S�, s�, a maraviglia! Lei parla bene; ha la parola facile. Se le
-cambiali si pagassero cos�, con un bel discorso fatto a quattr'occhi,
-non ci sarebbe che dire! Ma io, vede, non la penso a questo modo. Io,
-questa volta, signor conte, per quanto mi dispiaccia, e sappia che lei �
-un buon giovine, questa volta, le dico, se non mi paga il giorno
-preciso, vado difilato in citt� e gliele protesto l'una dietro l'altra,
-tante quante sono!
-
--- Caro Michele, voi avete troppo cuore per usarmi una sgarberia simile!
-Oggi siete lunatico e sarebbe stato meglio se foste venuto un altro
-giorno.
-
--- Eh, no, sa! -- egli rispose ironico. -- In queste cose la penso tutti
-i giorni allo stesso modo. Non lo faccio per cattiveria, mi creda. Ma in
-questo momento, su la mia coscienza, ne ho bisogno e non potrei davvero
-transigere nemmeno con un figlio. Resteremo amici lo stesso, ma
-preferisco mettere le cose in regola.
-
-Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino su
-bicchierino dalla caraffa gi� vuota per met�; i suoi occhi brillavano,
-ma la sua mente restava implacabilmente lucida. Pensai di tergiversare.
-
--- So che state coltivando un progetto magnifico... almeno se devo
-credere alle voci che corrono, -- dissi con noncuranza, non mostrandomi
-affatto sorpreso dalle sue parole.
-
--- Progetti se ne hanno sempre, -- egli rispose con ambiguit�. -- Ho
-l'intenzione di liquidare tutto: questo � vero. Sono vecchio e non ho
-pi� voglia di vivere in continue tribolazioni. Anche i figli crescono, e
-vanno accampando esigenze di troppo superiori al loro stato... Bisogna
-finalmente tirare le reti in barca.
-
--- Meno male che le chiamate reti anche voi! Poveretti, que' pesci che
-vi caddero dentro alla cieca! Voi non volete nemmeno usare un poco di
-carit� nell'aiutarli a trarsi fuori dalla rete.
-
--- Per bacco! -- egli rispose agitandosi: -- un po' ancora e si direbbe
-ch'io vengo qui per saltarle al collo!
-
--- Eh, quasi, mio buon Michele! Se dovessi raccontarvi tutte le mie
-disgrazie, avreste certo un poco di tolleranza!
-
--- Ma se non posso, le dico! Vuole che mi trovi a mal partito io per
-lasciarle fare i suoi comodi?
-
--- Oh... voi! Siete una volpe fina, voi! Il vostro pozzo non ha fondo e
-volete farmi credere d'essere a secco. Dite piuttosto che, per il vostro
-egoismo, non vi importa nulla di sacrificare i vecchi amici.
-
--- Ma che parole son queste! Glieli ho dati o no questi denari? Ho
-diritto o no di farmeli rendere? Uno che viene a farsi pagare, lei lo
-chiama un egoista? Ma sa che lei ha certe trovate straordinarie!
-
--- L�, l�... non fingete di non comprendermi! So quel che dico e mi
-risulta che state per entrare in Municipio. Allora, naturalmente...
-
--- Ma chi le ha detto questo? -- fece l'uomo, animandosi, con una
-smorfia di compiacimento.
-
--- Oh Dio, ne discorron tutti; � una cosa che tutti sanno; me ne avran
-parlato in cento. Ed io, che avevo il torto di credervi un buon amico,
-mi ero gi� prefisso di sostenere a spada tratta la vostra candidatura.
-Voi che fate invece? Mentre state per conoscere il peso degli onori
-pubblici, siccome pu� seccarvi che qualcuno dica: �S�, � un uomo di
-polso, lo si potrebbe mandare in alto... per� ha in giro qualche
-affaretto cos� e cos�...� voi preferite evitare s�bito le chiacchiere,
-senza riguardi per nessuno. Ecco perch� vi dicevo che siete un egoista.
-
--- Ma tutto questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro signor conte! Che
-in Municipio ci sia forse un posticino anche per me, pu� darsi, e credo
-anzi che starebbe tanto bene a me come ad un altro...
-
--- Non dico di no.
-
--- Ma questo non ha niente a che vedere con gli affari miei propri. Se
-domani mi eleggono, mi fanno un piacere; se non mi eleggono me ne fanno
-due, perch� sono tanti grattacapi di meno... Le pare?
-
--- Via, Michele, rispetto all'elezione, se le voci sono vere, non v'�
-pi� alcun dubbio. Per conto mio seguiter� ad aiutarvi con tutte le mie
-forze e voi, per venire ad una conclusione, mi farete il piacere di
-rinnovarmi questa ipoteca per tre anni ancora.
-
--- Impossibile! Impossibile. Non parliamone pi�.
-
--- Lasciatemi dire... per tre anni ancora. E se a quel termine non vi
-pagher� tutto, siamo intesi che voi farete il protesto e vi prenderete
-la terra.
-
--- Nemmeno per sogno! -- interruppe il Rossengo eccitandosi.
-
--- Ma, Dio buono, lasciatemi dire un momento! Cosa rischiate facendomi
-questo favore? L'ipoteca non muore, la terra � l�, nessuno la tocca ed �
-una garanzia che non corre pericolo. Se si tratta degli interessi,
-aggiungeremo anche quelli, e nel frattempo io sapr� mettere le cose a
-posto con tutta mia pace. Andiamo, Rossengo! Se rifiutaste, dovrei
-credere proprio che mi vogliate portar via la terra oggi, che ne avete
-il mezzo, per il timore che un'occasione simile non vi c�piti pi�!
-
--- Non � questo, non � questo! Gli �... -- spieg� Michele con una lieve
-titubanza -- gli � che fra un anno, fra due, fra tre, si tornerebbe
-sempre alla stessa canzone.
-
--- Ma se vi dico di no!
-
--- Caro signor conte, io so benissimo come stanno le cose. Non le vorrei
-far torto, mi creda, ma noi ci teniamo al corrente per forza...
-
--- Dunque mi credete un uomo rovinato? � questo che volete dire?
-
--- Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un gran pezzo! Ma non � tutto
-l�.
-
--- Ah, non � tutto? Cosa c'� di nuovo? Se vi affermo che alla nuova
-scadenza potr� pagare, vuol dire che so press'a poco dove procurarmi la
-somma necessaria.
-
--- Ecco il punto grave! -- diss'egli con un ridere grossolano,
-esaminando traverso la luce un altro bicchierino d'acquavite.
-
--- Sembra che non vogliate credermi, caro Michele! -- feci, senza
-mostrare di adontarmene.
-
--- Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che non mi
-riguardano... -- egli osserv� perplessamente.
-
--- Non fa nulla; dite pure.
-
--- Ma poi non se ne avr� per male, signor conte?
-
--- Perch� avermene a male? Dite, dite pure.
-
--- Ecco... -- egli spieg�, cercando le parole. -- Noi sapevamo da molto
-tempo, anzi lei stesso me ne aveva parlato... che il signor conte, a
-Roma, era fidanzato con una signorina ricchissima, e noi, naturalmente,
-conoscendo come stanno le cose, si contava molto su questo, perch� la
-terra insomma � sempre terra, e con le crisi agricole...
-
-Egli fece una pausa, mi guard� con i suoi occhi penetranti e riprese:
-
--- Invece ora � corsa voce che il matrimonio non si faccia pi�. In paese
-ne parlano come di cosa certa, ed allora, mi capisce, siccome fra noi si
-pu� parlar chiaro...
-
--- Ah, si dice questo? -- esclamai, simulando una grande maraviglia. --
-Toh, questa mi piace!
-
-Compresi di non aver salvezza fuori dalla menzogna, e seguitai con
-sarcasmo:
-
--- Vorreste dirmi chi � quell'anima pietosa la quale avrebbe raccontata
-questa buona favola? E comica, sapete! Ma, gi� che siamo in argomento,
-parliamone pure a viso aperto. Ditemi per lo meno da che parte giunse
-fino a voi questa notizia sorprendente.
-
--- Un po' da tutte le parti, signor conte. Il mondo mormora, si finisce
-con saper tutto e non si ricorda mai da che bocca sia venuto il primo
-pettegolezzo. Il fatto � questo: dicono che per molte ragioni il
-matrimonio non si faccia pi�.
-
--- Sentiamo allora queste ragioni. In fede mia ne sono curioso.
-
-L'uomo tentenn� il capo, si gratt� la fronte, poi disse:
-
--- Chi ne racconta una, chi un'altra. La ragione prima sarebbe quella
-bella signora che lei ha condotta qui da Roma. Bella davvero! �
-francese, dica un po'?
-
--- � ungherese, ma fa lo stesso.
-
--- Per Dio, che creatura! che occhi!
-
--- Quando l'avete veduta voi?
-
--- A Fondi, alla Festa dei Fiori.
-
--- Bene, ma vediamo un po', Michele, e sia detto in confidenza, fra noi
-uomini... Quand'eravate fidanzato, voi, non vi siete permesso proprio
-nessun capriccio? Siate sincero, veh!
-
--- Oh, certo, prima e dopo, quanto a questo!
-
--- Dunque, non vorreste permettere anche a me la stessa cosa? Quand'un
-uomo � alla vigilia di prender moglie, talvolta si sente opprimere da
-una certa malincon�a... Bisogna farla passare. Insomma, lasciando gli
-scherzi, dite pure in citt� che la notizia � falsa. Non voglio darvene
-la prova, naturalmente, quantunque potrei anche s�bito mostrarvi le
-ultime sue lettere. Ma inform�tevi meglio. Ed inoltre, sia detto fra
-noi, mettendo a parte ogni questione di amore o di non amore, vi sembra
-mai possibile che un uomo ridotto a mal partito come son io trascuri per
-un capriccio tutti quei milioni, con insieme una brava, una bella
-ragazza che domanda solo di offrirmeli? Bisognerebbe esser pazzi, vi
-pare?
-
--- Mah... questo l'ho sempre detto anch'io! -- rispose il Rossengo,
-alzando le spalle.
-
--- No, cred�temi -- proseguii, battendogli una mano su la spalla, --
-queste sono malignit� e gelosie di gente cattiva. Sentite: non fra un
-mese o due, ma domani se volessi! Ed io, lo dico a voi, Michele, gi� che
-ne parliamo, io vado un poco per le lunghe, perch� il matrimonio, come
-vi dicevo, � sempre una catena.
-
-Fosse la convinzione o l'effetto dell'acquavite che diminuiva sempre pi�
-nella caraffa, l'uomo parve man mano arrendersi a' miei ragionamenti.
-
--- Lei con tutto il rispetto, � sempre stato un gran briccone, signor
-Germano! -- esclam� egli con allegra familiarit�. -- Se fossi certo che
-lei sposa la Laurenzano... eh, allora!...
-
-Ed i suoi occhi brilli splendevano di un luccicore intenso.
-
--- Lo credo io! con quel po' po' d'interesse a cui mi avete prestato il
-denaro... Bel mobile! Sopra una pietra da mulino, in vent'anni vi
-divorereste anche Roma!
-
--- Ah, si vuol lamentare adesso? -- egli ribatt�, vedendo le cose ora
-sotto una luce pi� gaia. -- Metta insieme il rischio....
-
--- Che rischio!
-
--- La paura....
-
--- Che paura!
-
--- La pazienza...
-
--- Eh, via!... di pazienza ne ho dovuto aver io, e molta, per ottenere
-questa miserabile proroga! Se foste un uomo generoso, direste s�bito:
-Che mai! Al conte Guelfo tre anni farebbe schifo... Dieci gliene
-accordo, se vuole.
-
--- Ma io non ho promesso neanche un giorno! -- egli esclam� con un riso
-triviale, battendo i due grossi pugni su la tavola, che traball�.
-
--- Su, Michele: chi ride consente.
-
--- No: chi tace, -- egli corresse, un po' ebro.
-
--- Chi beve, dico io! Su bev�tene ancora un goccio! � acquavite sincera.
-
--- Caro conte, lei vuol vedermi brillo perch� io rimetta le cambiali a
-dormire. Ma ho la testa divisa in due parti, io! Se m'ubbriaco da una,
-tutti i pensieri passano dall'altra. Il fatto � questo: se lei mi d� la
-prova che il matrimonio non � andato a monte, le concedo un anno, se
-no....
-
--- Tre anni, ho detto.
-
--- Impossibile; allora niente.
-
--- Due?
-
--- Mettiamo pure due, ma ci vuole questa prova.
-
--- Sono pi� che disposto a darvela, per� non saprei quale.
-
--- Ecco: non ci sarebbe il mezzo di ottenere una riga solamente, sia
-pure in carta semplice, ma di proprio pugno della fidanzata? Una specie
-di garanzia privatissima da mettere insieme con le cambiali?
-
--- Ma cosa dite mai, caro Michele? Dov'� il vostro buon senso, per
-Bacco!
-
--- Ebbene, allora mi lasci far due righe di conti, -- egli disse,
-traendosi di tasca un taccuino. -- Io le rispondo ben chiaro: se nel
-prezzo dell'ipoteca ci stanno anche gli interessi, le concedo i due
-anni, altrimenti non parliamone pi�.
-
--- Ma, se non altro per pudore, non dovreste nemmeno pronunziare questa
-parola �interessi� davanti a me! Vi ricordate la somma che ho avuta per
-quelle cambiali?
-
-Egli fece con le spalle un movimento ruvido.
-
--- Non ricordo nulla, -- disse. -- La somma che conta � quella scritta
-qui.
-
--- Va bene, va bene: continuate pure i vostri calcoli.
-
-E per cinque minuti egli non fece che scarabocchiare cifre sbilenche.
-
--- A stretto rigore, -- concluse infine -- mancherebbe qualcosa; ma
-finger� di non essermene accorto, perch�, non si sa mai, al mondo si pu�
-aver bisogno di tutti ed un servigio reso al prossimo non � mai perduto.
-
--- Ah, per Iddio! avete un coraggio sublime! -- gli gridai ridendo. --
-In ogni modo non importa, e vi ringrazio lo stesso. Dunque siamo intesi:
-parola di Rossengo...
-
--- Parola di re! -- proclam� l'usuraio, tendendomi la mano un po'
-tremula.
-
--- Ancora un ultimo sorso, -- proposi, ricolmando i bicchierini.
-
--- Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione.
-
--- Allora ve ne mander� qualche bottiglia a casa, e intanto alla salute
-vostra, Michele!
-
--- Grazie; alla sua, signor conte!
-
-Bevve, poi gli venne un pensiero.
-
--- E alla sposa di Roma! -- soggiunse.
-
--- Alla sposa di Roma! -- ripetei senza esitare, con una incoscienza che
-stupiva me stesso.
-
-Finalmente il Rossengo si lev�; era quasi del tutto brillo, aveva le
-guance rosse, il fiato greve. Ancora, su la soglia, si volse per
-ripetermi:
-
--- Dica, signor conte, non si dimentichi poi quelle certe bottiglie...
-
--- S�, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le avrete. A rivederci,
-Michele.
-
-E usc�.
-
-
-
-
-                                  VII.
-
-
-Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo, in termini brevi,
-senza un qualsiasi accenno intorno all'accaduto.
-
-                                  ----
-
-�Io ti rendo la parola di Edoarda Laurenzano, -- egli scriveva. -- Prego
-il cielo che non ti faccia mai conoscere il rimorso dell'azione
-compiuta, e per il male che hai dato possa venirti una lunga felicit�. �
-questo forse il voto e la speranza della donna che abbandoni, � questo
-l'augurio pi� sincero dell'amico di tanti anni, che non ti dimentica in
-quest'ora tristissima della tua vita... Conserva una memoria indulgente
-per la creatura che ti ha troppo amato e sconter� in silenzio il suo
-destino irreparabile; fa del bene a molte anime per quella che hai
-dovuto sacrificare. Noi ti seguiremo col pensiero, dovunque tu vada e
-qualsiasi cosa tu faccia, come una volta e sempre, desiderosi anche di
-soccorrerti se mai ti sorprenda un pericolo contro il quale tu non possa
-lottare.
-
-Resta lontano da Roma, per qualche tempo almeno, e ricordami e scrivimi
-sempre.�
-
-                                  ----
-
-Questa lettera mi parve un'umiliazione, e nell'attimo stesso in cui
-finalmente mi vedevo libero, un senso quasi di sgomento, di solitudine
-m'invase. Mi parve per un istante che mi avessero lasciato solo, di
-fronte ad un precipizio, a mille precipizi continui, dove sarei caduto
-inevitabilmente come una preda oscura.
-
-Una immagine fissa mi teneva la mente.
-
-Il portone, quel gran portone marmoreo del palazzo Laurenzano, casa di
-principi una volta, ove nella corte scalpitavano i cavalli e facevano
-ala i domestici gallonati, quel portone che tante volte avevo passato
-quasi ormai da padrone, ora mi si chiudeva in faccia ostinatamente, come
-ad un servo scacciato. E insieme tutte l'altre soglie ch'ero solito
-varcare si chiudevano a lor volta, quasi per dividermi da una gente alla
-quale non appartenessi pi�. In quella societ� ov'ero entrato
-splendidamente, sotto l'auge del mio gran nome e del mio denaro, nessuno
-ignorava i miei dissesti, le noie che mi davano i creditori e i pesi che
-si andavano accumulando sui pochi avanzi delle mie campagne. Ci� che mi
-salvava dalla decadenza e dal disprezzo altrui non era infatti che il
-mio fidanzamento con Edoarda. Anzi al pubblico piaceva, come in genere
-piacciono, tutte le cose teatralmente immortali, questa mia figura di
-scialacquatore spensierato, che, al termine delle sue scioperatezze,
-trovava una ereditiera innamorata e otteneva di sposarla per
-ricominciare il suo fasto. Insomma dovevo solamente alla mia sposa
-futura se ancora le belle dame romane mi serbavano qualche sorriso
-procace nell'iniziarmi alle intimit� profumate dei loro salotti, se gli
-usurai mi davano denaro, se i negozi mi vendevano a credito, se alle
-caccie potevo cavalcare i migliori cavalli, giocare spensieratamente al
-Circolo, e persino fra le donne galanti godere di molte predilezioni; il
-che sembrerebbe forse paradossale, se anche in questo, come in tutti gli
-altri rami dell'eleganza e del piacere, non dominasse una divinit� molto
-frivola, molto capricciosa: la moda.
-
-Nella cos� detta �grande societ� v'� un numero infinito d'intrusi:
-quelli che vennero dal nulla e quelli che si ridussero al nulla. Io
-stavo per contare tra questi ultimi e v'ero tollerato nel modo pi�
-cortese, perch� possedevo il mezzo di ripristinare al mio nome la sua
-necessaria grandezza. Invece, da un momento all'altro e per mia volont�,
-il che forse appariva pi� grave -- rinunziavo a questo mezzo, lanciavo
-quasi una sfida od un rifiuto alla mia casta e mi ritraevo in disparte
-da essa, disdegnandone le ambizioni per l'amore d'una donna straniera.
-
-Di questo non avrei potuto certo sperare il perdono. L'usuraio di
-Terracina non sarebbe stato in ci� per nulla diverso dalle dame di Roma,
-le quali sognavano a palazzo Materdomini una sala di pi� dove danzare,
-dove amoreggiare, dove splendere, n� dagli amici dei teatri, dei Circoli
-e degli ippodromi, che certo non avevano dimenticate le mie liberalit�
-di un tempo. E costoro, indistintamente, oltrech� non perdonarmi,
-avrebbero anche vendicate le loro speranze deluse, insieme con le
-antiche invidie. Essi certo non avrebbero giudicata l'azione mia secondo
-il suo giusto valore, n� con indulgenza, n� con rispetto. Costoro
-avrebbero riso. E mi pareva di vedere molte bocche ridere, mi pareva di
-udire i maligni commenti. Oh, mai come in quell'ora mi sembr� di
-conoscere il mondo in cui ero vissuto, e mai con maggior tristezza
-rimpiansi la mia vita sprecata in mille vanit� passeggere, lembo a
-lembo, fra le gioie pi� sterili!...
-
-Cos� pensando, imparavo a disprezzarmi: un sentimento questo che non
-avevo conosciuto ancora.
-
-Edoarda invece mi appariva come una immagine del tutto lontana, perduta
-fra le memorie di un'altra vita, pressoch� scomparsa. I miei nervi si
-erano talmente avvezzi a ribellarsi contro di lei, che ora, d'un tratto,
-si sentivano come rappacificati.
-
-Ella era uscita dal mio cuore senza lasciarvi un solco, senza imprimervi
-una memoria, senza condannarmi ad un qualsiasi rimpianto.
-
-Elena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni giorno mi pareva di
-scendere pi� profondamente nel mistero della sua dolce anima.
-
--- Non puoi credere -- mi diceva spesso, -- come adoro questa campagna,
-questa casa ed i giorni che passiamo qui.
-
-Talvolta, la sera, ella si lasciava prendere da una specie di
-malinconia; parlava con voce affaticata, senza guardarmi, quasi perduta
-in un sogno, e mi diceva:
-
--- No, tu non puoi comprendermi, Germano. Vi sono troppe cose che tu non
-puoi comprendere. Vedi: quando si � trascorsa una vita nomade come la
-mia, quando si � stata una donna senza legge e senza meta, di paese in
-paese, tra una folla d'estranei, in bal�a di tutte le sorti, quando ci
-si � trovati fin dalla pi� lontana giovinezza senza una famiglia n� un
-tetto n� un amore n� una felicit� qualsiasi nella vita, tu non puoi
-comprendere come di tanto in tanto si provi un bisogno infinito di
-riposare, di vivere pi� presso alla natura, a questa grande madre che
-rende la giovent� e la purezza dell'anima.
-
-E allora una grave ombra le scendeva su la fronte china; le brillava tra
-le ciglia una lacrima silenziosa.
-
--- Io -- seguitava -- son tra quelle anime che non possono mai ambire al
-destino degli altri, ma devono perpetuamente andar oltre, andar lontano,
-andar via, come il vento, come la nebbia, come il fiume, come tutte le
-cose che passano... E vi sono migliaia d'anime destinate a questo
-inutile pellegrinaggio.
-
-Cos� l'amore nostro si velava insieme d'incertezza e di ombre.
-
-L'estate pass�; venne l'autunno, con le sue feste di pampini, con le sue
-nebbie ottobrali. Le sere si fecero fredde, i grossi tizzoni arsero
-scoppiettando nel grande camino di Torre Guelfa, ove s'erano scaldati
-pigramente, nelle serate cupe del Medio Evo, i miei padri lontani.
-
-E venne anche la noia, l'insidiosa nemica di tutti gli amori, che
-cammina insieme con la solitudine, con il silenzio, con la polvere,
-nelle grandi case abbandonate. L'inverno, tra quelle fosche mura,
-sarebbe stato pieno di malinconia. Che risolvere? Non avevamo denaro per
-andarcene al Cairo, in Riviera, od altrove, tra la gente gaia. Bisognava
-nondimeno prendere una decisione seria, perch� la nostra vita era tutta
-in bal�a d'un precario destino.
-
-Le mie scarse rendite eran quasi del tutto assorbite dagli interessi di
-alcuni debiti gravosi, ed esaurito il credito, non mi rimaneva che
-vender Torre Guelfa con le campagne circostanti, e contentarmi di una
-meschinissima vita. Sarebbe stato cos� l'ultimo colpo dato nel tronco
-secolare della mia casa, il dividermi da tutte le fierezze ch'erano
-state il mio vanto, il rinunziare per sempre alla speranza di un secondo
-apogeo. No, questo mai! Piuttosto morirvi, su quel lembo di terra ch'era
-stato un feudo immenso, e non vedere altra gente all'ombra di quella
-vecchia Torre, dove, dal culmine, si guardava il mare. Fosca, selvaggia,
-nera di feritoie oblique, come un tragico avanzo di battaglie antiche,
-portava in alto il grande scudo marmoreo dei Materdomini, con il bel
-motto scolpito: _Placet, si vis, Domine_. Ed ognuno dei nati nella mia
-gente doveva, per eredit� di sangue, morire prima di vederne la rovina:
-ognuno doveva credere in quel motto come in una fede suprema.
-
-Tutte le avventure mi convenivano, tranne quella che mi avesse a
-dividere dalla memoria del mio casato.
-
-Lunghe sere noi passammo accanto al fuoco, ragionando su l'opportunit�
-migliore.
-
-Elena mi diceva:
-
--- Non pensare a me. Ho finalmente presa la mia risoluzione: andremo a
-Parigi, diverr� attrice, guadagner� molto denaro.
-
-Questo era sempre il suo grande sogno. Me ne aveva parlato le prime
-volte con titubanza, poi con fermezza, n� io credevo di poter ostacolare
-il suo proposito, perch� non avevo alcun avvenire da offrirle. Io
-medesimo, giunto verso i trentaquattr'anni e perdute ormai quelle
-temerarie illusioni che rendon facile ogni strada sul fiorire della
-giovinezza, mi trovavo nella dura necessit� di ricominciare la mia vita,
-con altrettanta parsimonia quanto ero stato prodigo e spensierato, uscir
-dalla lunga pigrizia per sottomettermi ad un qualsiasi mestiere lucroso,
-mentre il mio solo studio fino a quel tempo non era stato che di godere
-la maggior allegrezza nell'ora fugace.
-
-Il passo in fondo non era facile n� breve. Poi, quante fierezze da
-scordare, quanti altari da cui scendere! Mi avveniva di rimanere per
-lunghe ore perplesso e trasognato, pensando al mio tempo trascorso,
-quando la sorte, con munificenza incalcolabile, mi aveva dato in
-possesso i migliori suoi doni ed offerta la possibilit� di ambire a
-qualsiasi destino. Invece quanta cenere, quanto inutile spreco! E
-rivedevo le mie terre, cento volte pi� vaste che non si possa con uno
-sguardo abbracciare, pezzo a pezzo vendute, o cadute in possesso
-dell'usuraio, che ora, quasi per insidiarmi fin nell'ultimo riparo,
-stendeva la mano rapace su le campagne intorno a Torre Guelfa, pronto
-forse un giorno a cacciarmi dal mio tetto, per condurre la sua vita
-opulenta e laida in quel feudo che aveva la sua storia scritta a lettere
-d'oro nelle cronache di Roma.
-
-Allora m'appigliai ad una risoluzione improvvisa.
-
-Feci chiudere la casa di Roma, vendetti una piccola terra, vicino a
-quella di Monte San Biagio, per avere il denaro che mi urgeva, e
-decidemmo di andar a Parigi, dove la sorte ci avrebbe forse aiutati.
-
-Nella grande citt� di gioia, libera e maravigliosa, dove tutte le
-passioni umane sembrano accendersi d'un pi� selvaggio ardore, ella
-voleva essere attrice, io volevo con ogni mezzo affrettare il compiersi
-della mia sorte. Forse intraprendere un commercio, forse affidarmi
-all'alea della speculazione, o forse, con uno stratagemma usato a me
-stesso, volevo semplicemente arretrare d'un passo davanti allo spettro
-della rovina imminente.
-
-Avevo ancora una fede cieca nella clemenza della fortuna, e partendo
-guardavo con occhi sereni, su la torre di Torre Guelfa, il bel motto
-scolpito nello scudo. E il motto diceva:
-
-_Placet, si vis, Domine._
-
-
-
-
-                                   I
-
-
-A Parigi, dopo alcune settimane trascorse all'albergo, affittammo nel
-quartiere dell'�Etoile� un grazioso appartamento, che si apriva su la
-via dell'�Arc de Triomphe�. La nostra vita, nei primi tempi, fu tutta
-spensieratezza e gioia. Di giorno, cavalcate al Bosco, passeggiate in
-vettura, soste negli ippodromi; la sera balli e teatri, visite ai
-ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che versa
-inconsideratamente nella centrica Parigi l'oro guadagnato ai quattro
-canti della terra, e tutti i giorni si muta, pi� festevole e pi� pazza,
-dando l'idea d'una Babele novissima, dove gli uomini pi� diversi
-convengano insieme ad una perpetua gozzoviglia.
-
-Dur� cos� per oltre un mese, fin quando Elena si accinse a frequentare
-una scuola drammatica. In quei tempi una grande attrice, stanca di
-calcar le scene, si era data all'insegnamento, aprendo una scuola di
-recitazione dove accoglieva soltanto alunne che fossero nuove al teatro,
-ed alle migliori di esse prometteva un adito immediato su le pi� grandi
-scene parigine.
-
-Tosto Elena, entrata in favore della maestra, cominci� a frequentar
-assiduamente la scuola, e si pose all'opera con tanto amore, che ogni
-altro pensiero fu escluso dalla sua mente. Questo esempio di serena
-volont� umiliava un poco la mia naturale pigrizia, che aveva, come sola
-forza, una fiducia illimitata nel destino.
-
-Talora mi assalivano i pi� tristi pensieri, vedendo venir meno il denaro
-pervenutomi dall'ultima vendita delle mie terre; ma nello stesso tempo
-mi sembrava impossibile di dover giungere alla miseria, quasich�, dietro
-le mie spalle, invisibile, stesse a guardia un genio tutelare, che alla
-fine, in un modo qualsiasi, mi avrebbe ancora soccorso.
-
-A poco a poco la mia vita si era fatta monotona. Elena frequentava le
-sue lezioni, la mattina ed il pomeriggio; di sera per lo pi�, vinta
-dalla stanchezza, non amava uscire. Cos� mi rimanevano molte ore libere;
-mi alzavo tardi, andavo al Bosco o vagabondavo per le strade, guardando
-i negozi, gli equipaggi, la gente, invidiando tutti, amareggiandomi di
-tutto. Le idee pi� torbide si affacciavano al mio pensiero; Elena stessa
-mi pareva mutata. Oh, la primavera di Torre Guelfa, come gi� mi sembrava
-lontana!
-
-E talvolta guardavo Elena con un senso d'involontario sospetto. Il suo
-passo, i suoi gesti, anche la sua voce, forse per l'abitudine contratta
-nell'esercizio scenico, non avevano pi� quella semplicit� fresca e nuova
-dei primi tempi, che ricordavo come in un sogno. Invece pensavo che
-presto avrebbe affrontata la scena; la luce della ribalta avrebbe
-offerto a mille sguardi estranei la sua desiderata bellezza; i giornali
-sarebbero stati pieni del suo nome, cartelli e manifesti l'avrebbero
-dappertutto raffigurata, e di lei, nelle cene galanti, si sarebbe
-discorso con spensierata licenza. Poi l'applauso, la possente ibrida
-voce delle tumultuose platee, sarebbe salito fino a lei, fino ad
-avvolgerla come in un �lito di desiderio, come in una vampa di
-corruzione... E perch� dunque, un giorno, finalmente, non si sarebbe
-anch'ella stancata di vivere in disparte, per un uomo che pi� nulla
-poteva offrirle, neanche la gioia di rifugiarsi nella spensieratezza
-dell'amore, se anche questo mio grande amore si oscurava ormai di ombre
-angosciose?
-
-Cos�, quand'ella mi parlava con ardore de' suoi rapidi progressi, de'
-suoi futuri trionfi, un sorriso amaro passava su la mia bocca e provavo
-nell'anima un senso d'indefinibile paura. Que' suoi racconti avvenivano
-per lo pi� durante l'ora della colazione. Io silenzioso, ed ella gaia,
-loquace, mi narrava tutti gli avvenimenti pi� futili della scuola, e mi
-aveva cos� ben descritte le sue compagne, che ad una ad una quasi mi
-pareva di conoscerle tutte. Verso le cinque le andavo incontro, ed era
-questa l'ora migliore della mia giornata, poich� ci recavamo a far le
-piccole spese per la nostra casa, od a bere il t� nei ritrovi eleganti,
-od a passeggiare insieme fino allo scendere della sera. In quei momenti
-mi pareva ch'ella fosse ancor mia; per lei mi struggeva ora un amor
-triste e taciturno, che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava di
-oscure gelosie. Quanto pi� la vedevo salire, tranquilla e certa, per il
-suo cammino di luce, tanto pi� mi sentivo cadere dentro un abisso di
-tenebre, dal quale avrei cercato invano di riafferrare la sua bella
-immagine fuggitiva.
-
-Cos� qualche volta il mio amore diveniva crudele, sospettoso, violento:
-mi piaceva intiepidir la sua fede, smorzare le sue speranze, ferirla
-nell'orgoglio, per non lasciarle comprendere in quali angustie si
-dibattesse il mio spirito. Ella per contro era docile come non mai; si
-arrendeva indulgente alle ubb�e del mio carattere, perdonava l'asprezza
-della mia voce, calmava con miti sorrisi le mie repentine gelosie; ma la
-sua mitezza, la sua condiscendenza, la calma di quel sorriso indulgente,
-non erano per me che altrettante ferite, poich� infatti la sentivo
-troppo forte, e ci� mi dava ombra.
-
-Ogni giorno, vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne andasse a portar
-lontano, fra estranei, una parte di s� stessa, una parte che non mi
-avrebbe restituita mai pi�.
-
-Quest'amante singolare sapeva darmi ogni giorno una gioia ed un'angoscia
-nuove, perpetuando in me il dubbio, che sta nell'amore come il rimorso
-nell'anima.
-
-Spesso mi domandava quale risoluzione avessi presa per l'avvenire,
-incitandomi a non frapporre indugi dinanzi al tempo che fuggiva. E mi
-noverava molte cose alle quali avrei potuto dedicare i miei giorni, con
-una visione cos� pratica e semplice del lavoro che spesso ne rimanevo
-stupito.
-
--- Tu non puoi figurarti, -- le rispondevo, -- che sforzo terribile sia
-per un uomo della mia natura quello di ricominciar la vita, e
-ricominciarla per forza, senza un'attitudine, senza un vero ideale.
-
--- Certo, lo comprendo. Ma, se questo � necessario?
-
-Allora mi diffondevo in lunghi ragionamenti, che peccavano dalla base,
-appunto perch� io stesso ne intravvedevo la falsit�.
-
--- Lavorare, tu dici? Ebbene, vediamo. Una volta dipingevo infatti, e
-con una certa valent�a. Ma son trascorsi tanti anni! Vuoi che ricominci
-ora? Dopo aver perduto il tempo nel quale forse mi sarei fatto
-un'artista, e quando a Parigi vi sono molti pittori di grande ingegno
-che appena si guadagnano il pane? Vuoi che tenti un commercio,
-un'industria qualsiasi? Mi mancano per ci� le conoscenze pi� elementari.
-Tu mi dirai che si possono imparare. Ed � vero; ma in quanto tempo? E i
-capitali? Dopo tutto, � inutile!... Credi, Elena, un Guelfo non apre
-bottega.
-
--- E con questi ragionamenti falsi ti condanni ad una passivit� oziosa,
-mentre invece dovresti pensare che a tutto v'� rimedio.
-
--- Infatti mi rimane ancora una strada. Conosco a Parigi molte persone
-autorevoli; per mezzo loro mi far� presentare in Borsa, otterr� credito,
-speculer�.
-
--- Ma, insomma, sono mesi ormai che accarezzi questa idea senza mai
-decidere nulla! Che aspetti ancora?
-
--- Non darti pensiero, Elena; oggi o domani comincer�.
-
-Oggi o domani... E intanto le settimane passavano, il denaro dileguava,
-l'inettitudine della mia vita si faceva pi� grande. In verit� un giorno,
-incontrando Gualtiero Alessi, agente conosciutissimo alla Borsa di
-Parigi, ch'egli frequentava da vent'anni, gli avevo parlato delle mie
-risoluzioni, ma cos� distrattamente ch'egli pure mi rispose in modo
-assai vago:
-
--- Bene, quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo.
-
-E tutto fin� su queste parole. Che fare? Non ero avvezzo a chiedere; le
-cose pi� semplici mi parevano dure umiliazioni.
-
-Cos�, fra vani pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva la mia vita
-novella, mentre di giorno in giorno andava in me nascendo un disprezzo
-immenso di me stesso. Avevo presa l'abitudine di uscir la sera, quando
-Elena si coricava di buon'ora, e frequentavo alcuni amici d'altri tempi,
-seguendoli senza voglia nelle loro scorrer�e per la citt� del piacere.
-Fra questi, mi avvenne una sera d'incontrare un uomo che tempo addietro
-mi aveva molto divertito ed incuriosito.
-
-Si chiamava Elia d'Herm�s, era d'origine albanese, o cos� almeno diceva,
-poich� la sua vita era tutta un mistero.
-
-Oltre la soglia dei quarant'anni, alto e magro, con una fina espressione
-di sarcasmo negli occhi arguti, il mento adorno d'una leggera barba
-color di rame, i capelli biondi, grigi su le tempie, l'andatura
-dinoccolata, le mosse un po' feline, mostrando della sua persona e de'
-suoi abiti una cura soverchia, quest'uomo era certo fra que' molti
-personaggi ambigui che Parigi alimenta nel suo grembo, e vorrei dir nel
-suo covo, riserbando un campo vastissimo alle lor arti oscure. Parlava
-male moltissime lingue, sapeva un po' di tutto senza nulla conoscere
-profondamente, aveva percorso il mondo intero e vissuto in ogni paese,
-conservando di tutti i popoli un segno caratteristico, senza palesemente
-appartenere ad alcuno.
-
-Il suo discorso era gaio, paradossale, volubile, quantunque in ogni
-parola si tradisse la profonda esperienza ch'egli aveva dell'uomo e
-delle sue passioni, della vita e de' suoi casi. Di lui si parlava molto
-come di un avventuriero, senz'attribuirgli alcun fatto preciso, e per�
-lo frequentavano gli uomini del miglior ceto, faceva parte d'un Circolo
-di buon nome, qualche volta lo si vedeva cavalcare al Bosco in compagnia
-di signore parigine o forestiere. Prediletto nella societ� galante,
-spendeva senza parsimonia, con aristocratica eleganza: doveva essere
-terribilmente cinico dietro la sua maschera d'impeccabile gran signore.
-Elia d'Herm�s, mi rammentava un poco il tipo di Fabio Capuano, e forse
-questa fu la prima ragione della nostra dimestichezza.
-
-Molte sue frasi, molti suoi motti arguti, eran divenuti proverbiali su
-la bocca degli amici, ed i suoi concetti morali non erano precisamente
-quelli che avrebbe potuto sottoscrivere un padre Labourdonnais. Ma egli
-possedeva in massimo grado quel bel dono degli avventurieri, e cio� la
-simpatia suggestiva, il coraggio sfacciato di professarsi apertamente
-per un essere amorale, con l'abilit� insieme di ravvolgere la propria
-persona in un velo di mistero seducente, e di trattar la vita come una
-burla, cosa che piace ai meno forti.
-
-Parigi si rammentava di averlo veduto, molti anni addietro, avere un
-duello terribile con un addetto diplomatico di gran famiglia, il quale
-era rimasto sul terreno con la gola trafitta. E Parigi non dimentica mai
-un bel gesto.
-
-Altri sapevan qualcosa intorno all'oscura amicizia che fino alla morte
-profess� per lui la famosa Duchessa di Lezi�res, questa Saffo
-impenitente, che non si perit� di chiudere la sua magnifica vita di
-depravazione con una frase rimasta celebre:
-
--- �Fra me e mio figlio abbiamo possedute le pi� belle donne di
-Francia.�
-
-Cos� pure non lo danneggi� l'esser stato il confidente e quasi l'�alter
-ego� di Casimir Pleyel, il ministro speculatore, che fall� con un
-disavanzo di parecchi milioni e chiuse gli occhi al penitenziario.
-L'essere stato il suo braccio destro non gli nocque nell'opinione di
-alcuno, e neanche del Codice, perch�, all'imminenza dello scandalo,
-subodorando il vento infido, egli ebbe l'accortezza di provocare una
-rottura clamorosa con il suo complice e la prudenza di allontanarsi
-proprio al momento in cui si scatenavano le ire dei colpiti.
-
-Ora i bei tempi erano passati; la Moda, quella bizzarra divinit� cui
-Parigi pagana avrebbe eretto il pi� gran tempio dell'orbe, si era un
-poco distolta da lui, trovandolo forse invecchiato. Lo lasciava
-prosperare tranquillamente, senza ingerirsi de' fatti suoi, come un
-trastullo d'altri tempi che ancora si tolleri per riconoscenza.
-
-C'incontrammo una sera, in uno di quei balli di Montmartre dove impazza
-il perpetuo carnevale dei gaudenti, e sebbene in passato la nostra
-conoscenza non fosse stata gran che intima n� duratura, egli mi ravvis�
-prontamente e venne a parlarmi con disinvolta cortesia.
-
--- Vi sapevo a Parigi, -- mi disse, -- poich� vi ho veduto in teatro
-poche sere or sono. Non mancano da noi le belle donne, ma voi ne avete
-condotta una in fede mia rarissima! Vostra moglie forse?
-
--- No, -- risposi evasivamente -- non � mia moglie. E voi, sempre a
-Parigi.
-
--- Ormai mi ci son quasi radicato. Viaggio di tanto in tanto, ma poi
-sento la nostalgia di questa furiosa baraonda, e vi ritorno. Dunque cosa
-fate di nuovo?
-
--- Bah?... vegeto semplicemente! Mi sento invecchiare con delizia e
-guardo gli altri vivere.
-
--- Non dev'essere una occupazione faticosa!
-
--- No, di fatti, ma interessante. C'� in tutto e in tutti un lato
-comico; il poterlo scoprire � cosa che diverte assai.
-
--- Tuttavia non rinunziate ai piaceri di una volta, come vedo.
-
--- La verit� � questa: soffro d'insonnia, non mi riesce di chiuder
-occhio prima dell'alba, ed allora, due o tre volte per settimana,
-seguendo un'abitudine inveterata, giro qua e l� per la Parigi notturna,
-continuando a trovar poco interessante questa maniera di vivere, che in
-fondo � stata sempre la mia.
-
-Si bevve una coppa di Sciampagna, indi uscimmo insieme. Mi stupiva un
-poco l'interesse ch'egli pareva prendere a tutte le cose mie, ponendomi,
-senza farne le viste, una infinit� di domande accorte. Parlava molto,
-parlava troppo, ma dietro i suoi discorsi briosi era sempre un filo
-recondito assai difficile a seguire. Non credendo necessario
-nasconderlo, raccontai ch'Elena voleva darsi al teatro e frequentava la
-scuola dell'attrice Gr�vier.
-
--- Oh, -- mi disse, -- io conosco assai bene la Gr�vier! -- (E chi non
-conosceva egli dunque?) -- Se volete, potr� interessarmi un poco a
-questa persona che vi � cara.
-
-Accettai sommariamente, come si accetta sempre. E poich�, ogni volta che
-nel discorrere si citava il nome di una persona, egli soleva tesserne la
-biografia, dovetti conoscere anche quella di Jeanne Gr�vier.
-
--- Per essere figlia d'un panettiere, -- cominci� il d'Herm�s, -- ha
-fatto una bella carriera! Sapete: la Francia democratica � il vero paese
-dove si pu� dire che la luce venga dal basso. A vent'anni ebbe un
-processo, perch� sorpresa dalla Polizia in un teatro clandestino, dove
-agiva interamente nuda, rappresentando certe scene plastiche d'un
-verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi teatri. Se vorrete vi
-condurr�. Ma, tornando alla Gr�vier, quel processo fu la sua fortuna.
-Dal teatro plastico alla Porte Saint Martin, alla Renaissance, al
-Gymnase, alla Com�die Fran�aise, fu per lei tutto un volo, ed un bel
-volo, con in mezzo qualche avventura di un sapore non comune. Si sa, per
-esempio, ch'ella pass� una intera notte in camicia, chiusa fuori su la
-terrazza di Gauthier Botrel, questo ardente menestrello meridionale che
-aveva un suo particolar modo di farsi amare dalle donne e di farsene
-pagare i debiti. Nel suo camerino v'era un divano celebre, sul quale
-and� a sedere tutto l'Almanacco di Gotha, e pi� celebri ancora furono i
-suoi tre gatti soriani, che dormivano accovacciati ai piedi della sua
-coltre, anche nelle notti di ricevimento.
-
--- Voi siete un terribile iconoclasta, mio caro d'Herm�s! -- esclamai
-ridendo. -- Sotto la vostra implacabile scure, beato chi salva la testa!
-
--- Credete veramente che valga la pena di lasciar in piedi gl'idoli,
-quand'essi non sono per lo pi� che abili ciurmatori della buona fede
-altrui? Tutta la vita non ho fatto che osservare; adesso, qualche volta,
-mi credo lecito un giudizio. Poi sappiate questo: l'ammirazione che si
-ha per altri � una debolezza che si riconosce in noi.
-
--- Pu� darsi. Ci� che voi dite ha sempre il dono di parer vero.
-
--- E tanto basta. Il vero ed il falso non sono che apparenze affatto
-superficiali. La nostra vita moderna � in fondo una convenzione messa in
-vigore da uomini rapaci e timidi. Si traversa un'epoca di abbruttimento,
-si fa uno sforzo enorme per dare alla vita quei pregi che in altri tempi
-la vita offriva spontaneamente. L'umanit� � grottesca perch� si d�
-l'aria di aver superata la propria natura ed ostenta la convinzione di
-stare manipolandosi qualche prodigioso destino. Invece non si accorge
-ch'essa � ciecamente vittima delle stesse fatalit�, degli stessi
-pregiudizi e delle stesse ciurmerie di una volta.
-
--- Che poca stima nutrite per il vostro prossimo, mio grande filosofo!
-
--- Il prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son sempre vissuto a
-gabbo e ad ufo di questo mio famoso prossimo, e che, pure
-maltrattandolo, sfruttandolo, deridendolo in mille guise, l'ho trovato
-sempre d'una bestialit� cos� plateale da non meritarsi nemmeno la mia
-compassione? Questo prossimo di cui parlate � appunto la forza che
-impedisce all'uomo l'uso della sua piena libert�; � l'anonimo che ne
-giudica le azioni, ne crea la fama, ne insidia la pace, con una
-curiosit� ed una malignit� cos� perfide, quanta non potrebbe mettere in
-opera il pi� scaltro agente di polizia sguinzagliato alle calcagna d'un
-reo. E di questo animale dannoso, che ha tutti gli istinti spregevoli
-della bestia umana senza possederne il pi� mediocre merito, perch� mai
-si dovrebbe avere piet�?
-
--- Forse perch� noi tutti, a nostra volta, siamo esseri deboli e
-possiamo un giorno o l'altro aver bisogno del compatimento altrui. Tutto
-nella vita � un dare ed un rendere.
-
--- Non siamo ancor abbastanza amici perch'io possa dirvi il mio parere
-su questi argomenti. Ma lo saremo un giorno, spero, ed intanto seguite
-il mio consiglio: prendete tutto quello che potete, moralmente e
-materialmente; non rinunziate a nulla di quanto potrete raccogliere,
-perch� all'ora del bisogno si ritrovano solamente le beffe. La vita
-dell'uomo � una cambiale che scade ogni giorno: o la si esige nelle
-ventiquattr'ore, o il domani � carta straccia.
-
--- Per�, visto che ragioniamo di cose gravi, -- osservai -- qualche
-volta pu� esservi di mezzo anche la coscienza.
-
--- Ebbene, la si costringe ad avere buon senso. Nell'uomo forte la
-coscienza non � altro che l'esecutrice della sua volont�.
-
--- Oh, mio caro, so che parlate per burla!
-
--- No, davvero! E voi stesso, come tutti, almeno cento volte nella
-nostra vita sarete pur venuto a qualche transazione con la vostra
-coscienza, senza darvene forse un conto esatto; mentre io, fin dal
-principio, ebbi il coraggio di rassegnarmi a queste necessit�
-inevitabili.
-
--- Voi parlate di transazioni... Oh, Dio, certo... E chi non ha qualche
-rimprovero a farsi?
-
--- Io, mio buon amico! io stesso. E per la ragione semplicissima che
-sono sempre stato il giudice sereno di me stesso. La mia coscienza � di
-una mansuetudine senza pari, poich� ha dovuto soggiacere anch'essa ad
-una legge ben pi� rigida e ben pi� forte, che si chiama volont�. Poi,
-sentite: le vie di mezzo sono sempre le peggiori; al mondo non vi sono
-che due maniere di vivere: onestamente o disonestamente. Ma in entrambi
-i casi bisogna seguire la propria strada con fiducia e con coraggio,
-tanto pi� che fra le due v'� una sola differenza: la prima � noiosa,
-l'altra pericolosa. L'essenziale � di professare un principio, poich�
-l'uomo indeciso fra ci� che si chiama, se volete, la virt�, e, se
-volete, la frode, corre dirittamente incontro ai danni dell'una e
-dell'altra, senz'avere di nessuna i vantaggi. Io, per esempio, non sono
-in dubbio mai, perch� ho dato alla mia coscienza la forza di accettarmi
-e di approvarmi qual sono.
-
-Egli faceva queste ambigue professioni di fede in un modo cos� naturale,
-ch'era veramente impossibile non ammirarlo e quasi quasi non dargli
-ragione.
-
--- Trovo -- seguit�, -- che il pi� ragionevole fra i diritti dell'uomo �
-quello di sfruttare l'imbecillit� de' suoi simili, poich�, nella lotta
-per la vita, o si � pecore o si � leoni. Sentitemi bene: il prete, il
-ladro, il questore, l'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe
-innumerevole degli avventurieri, ecco, in tutte l'epoche, presso tutti i
-popoli, i leoni. E il rimanente, pecore, pecore, pecore!... carne da
-macello, bestie da soma, per sempre!
-
-Si era fermato al bivio di due strade, sotto la luce obliqua d'un
-lampione; la sua bocca schernevole sorrideva di un sorriso
-incomprensibile, i suoi occhi si fissavan ne' miei con uno sguardo
-penetrante. Non potevo ben comprendere se avesse parlato seriamente o
-per burla; sopra tutto non potevo comprendere lo scopo di simili
-discorsi, fatti quasi ad un estraneo, senza un fine palese.
-
--- Dunque non approvate la mia logica? -- soggiunse ridendo.
-
--- In genere -- dissi, -- i filosofi vanno accettati senza discuterli,
-perch� a modo loro, han tutti ragione.
-
--- Ma voi di che scuola siete?
-
--- Oh, io non mi sono mai data la pena di avere una scuola! Sono vissuto
-e vivo secondo il mio piacere.
-
--- Un empirico dunque?
-
--- Ecco, se cos� vi piace.
-
-Su queste parole ci lasciammo, per quella sera, con la promessa di
-rivederci presto. Ed infatti, un poco per noia della mia solitudine, un
-poco per curiosit�, cominciai con praticarlo assiduamente. Ormai non
-cercavo nemmeno pi� di spiegarmi la ragione per la quale il d'Herm�s,
-che aveva un s� gran numero di conoscenze, dedicasse a me gran parte di
-quel tempo che pur doveva essergli prezioso, n� potevo certo supporre
-che una semplice simpatia fosse la causa di una tale assiduit�. Nel
-medesimo tempo mi andavo accorgendo ch'egli sapeva di me e della mia
-vita assai pi� cose ch'io non desiderassi. Un giorno s'invit� a pranzo
-da noi, prima che avessi nemmeno pensato a farlo; dubitai allora di
-vederlo corteggiar Elena, offrendomi con questo la spiegazione logica
-delle sue troppe cortesie; ma invece non fu cos�. Davanti ad Elena era
-tutt'altro uomo: garbato, galante, pieno di spirito e di brio.
-
-Nondimeno Elena prov� subito contro il d'Herm�s un'antipatia cos� piena
-di sospetto che mi parve persino ingiusta.
-
--- Quell'uomo -- ella disse, -- ha qualcosa in s� che m'ispira
-diffidenza e timore. Non mi stupirei se un giorno o l'altro egli
-riuscisse a divenire il tuo cattivo genio.
-
--- Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive amicizie?
-
--- Non si sa mai, Germano. Costoro son talvolta uomini pericolosi, molto
-pericolosi!... Stanne in guardia.
-
--- E che ne sai tu?
-
--- Io?... nulla. Una semplice intuizione.
-
-E l'eterna sfinge impassibile scendeva su la sua faccia cos� bella,
-ov'erano i segni di tutte le passioni, di tutte le insensibilit�.
-Inutile ormai voler conoscere il fondo di quell'anima: ella sfuggiva,
-sfuggiva continuamente, come un possesso inafferrabile, ed il mio
-tormento cresceva. Nell'acerbo amore che avevo per lei mi pareva talora
-di sentir insorgere una sensazione simile all'odio; l'odio di non
-potermene impadronire come di un bene mio, di non poterla del tutto
-conoscere n� dominare, di vedere perpetuamente fra me e lei lo spettro
-dell'ignoto, rigido e fermo, che rendeva inutile ogni sforzo per
-guardare al di l�.
-
-Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito dalla prima all'ultima parola
-nel raccontarmi il suo passato; la storia che mi aveva tessuta non
-poteva essere la sua, non le calzava, era in molte cose dissimile da
-lei. Mille indizi non traducibili mi davano questa certezza. Tuttavia
-non volevo tormentarla con nuove domande, parendomi che la cosa fosse
-puerile, anzi umiliante per me.
-
-Ma la prova de' miei dubbi non tard� ad offrirmisi nel modo pi�
-inaspettato.
-
-Una sera il d'Herm�s era venuto a prendermi per accompagnarmi ad un
-teatro di variet�, ove si dava uno spettacolo nuovo, una specie di
-�_f�erie_� annunziata con grande lusso di cartelli.
-
-La messa in scena doveva essere sorprendente. Il d'Herm�s appunto me ne
-parlava.
-
--- Figuratevi che fra costumi e scenari hanno speso la bellezza di
-centocinquantamila lire. L'ultimo quadro, che rappresenta il Palazzo dei
-Veli nell'isola di Lesbo, � un insieme di colori e di luci come non si �
-mai veduto ancora, neanche su le scene maggiori. E la musica, senz'esser
-nuova, -- non c'� mai nulla di nuovo a Parigi -- � per� squisita. Infine
-questo spettacolo sar� il trionfo o lo scacco definitivo del Duvally.
-
--- Duvally, avete detto? -- L'interruppi con un moto repentino.
-
--- S�, Duvally, Ernest Duvally, il fallito dell'Alcazar, che oggi vuol
-imbandire al buon pubblico uno spettacolo sbalorditivo. In passato fu
-impresario drammatico; adesso, ad ogni costo, vuol esserlo di variet�.
-Lo conoscete forse?
-
--- No, non lo conosco; tuttavia questo nome non mi riesce nuovo.
-
-Lo avrete forse letto nei giornali.
-
--- Credo piuttosto di averne inteso parlare a Roma, o qui... non ricordo
-bene a che proposito. Dev'essere un tipo singolare.
-
--- Perch�?
-
--- Quest'uomo che passa dai teatri serii alle imprese di variet�...
-
--- Oh, questo non conta! � un uomo al quale non mancher� la fortuna,
-perch� conosce a fondo il teatro.
-
--- � giovane?
-
--- Avr� forse trentotto anni. Un bell'uomo simpatico. � di buona
-famiglia, ma si � rovinato al gioco.
-
--- Lo conoscete voi?
-
--- S�; perch�? V'interessa proprio questo Duvally?
-
--- No, affatto: una curiosit�.
-
--- Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico, ve lo presenter� e
-sarete soddisfatto.
-
--- Va bene, va bene.
-
-E mi rammentavo quella camera dell'albergo di Roma dove per caso avevo
-raccolto da terra il telegramma lacerato a met�. Quante cose da quel
-giorno lontano! Quante volte avevo sorpreso Elena in contraddizione
-palese con la storia che mi aveva narrata! Ella aveva la man�a di
-conservare una quantit� di piccole cose che avevano appartenuto alla sua
-vita trascorsa, e talora, un indizio qualsiasi, un nome sopra un
-ventaglio, un'iscrizione sul margine d'un libro, una data, il nome della
-citt� dov'era stato comprato il tal gioiello, il tal abito, la tal
-boccetta di profumo, cento inezie insomma, bastavano a suscitare in me
-un dubbio nuovo. Possedeva inoltre un cofanetto pieno di vecchie
-lettere, che sempre teneva gelosamente chiuso e nascosto. Molte volte,
-nelle ore d'ozio di Torre Guelfa, mi era venuta la tentazione di
-violarne il secreto: ma poi la bassezza di un tal pensiero e la paura di
-essere c�lto in un atto cos� umiliante, me ne avevano sempre dissuaso. A
-Parigi, entrando nella sua camera, vidi una sera il cofanetto aperto e
-vuoto sopra la scrivania. Un odore di carta bruciata nella stanza vicina
-mi lasci� comprendere che aveva distrutte le lettere durante la mia
-assenza.
-
-Questi fatti avrebbero potuto per s� stessi parer minimi se una certezza
-morale non avesse profondamente avvalorato i miei dubbi.
-
-Ora mi sentivo insieme lieto e pauroso di aver sottomano il mezzo per
-tentare una prova.
-
-Quella sera conobbi il Duvally. Era un uomo di aspetto fino, con una
-limpida fisionomia, la bocca freschissima ed il sorriso attraente. Aveva
-i capelli di quel colore fra il castano e il biondo che assume talvolta
-i riflessi dell'oro verde; la fronte vasta, gli occhi azzurri,
-mobilissimi, astuti. Quella sera il favore del pubblico lo inebbriava, e
-mi diede prova di una cortesia perfino eccessiva. Nello stringergli la
-mano, osservai che aveva una mano piccolissima, ben curata, quasi
-feminea; vestiva con eleganza ed usava maniere piene di garbo. Tutto
-questo m'irrit�.
-
-Lo guardavo; guardavo la sua bocca, dal labbro raso, delicata, e mi
-pareva di vederlo nell'atto di baciare una donna. Ricordai la frase
-ch'Elena diceva spesso a me:
-
--- Ti amo perch� la tua bocca � fresca come un calice d'acqua pura,
-quando si ha sete.
-
-Mi sentii opprimere da un singolare malessere; non potei pi� parlare; il
-d'Herm�s credette che m'annoiassi. Due giorni dopo, nel pomeriggio,
-tornai a quel teatro con il pretesto di domandare al Duvally se potesse
-ancora farmi avere una poltrona per la sera, poich� le agenzie avevano
-tutto venduto. Lo trovai che parlamentava con alcuni amici e s�bito mi
-venne incontro.
-
--- Una poltrona? -- esclam�. -- Dio buono, che cosa difficile! Ad ogni
-modo andr� a vedere. Per voi si trover� sempre.
-
-Torn� poco dopo mostrandomi un biglietto.
-
--- Ecco l'ultima! -- disse.
-
-Lo ringraziai e mi trattenni a parlargli, complimentandolo per il gran
-discorrere che dappertutto si faceva del suo spettacolo.
-
--- Posso offrirvi la mia vettura? -- dissi alla fine. -- Vedo che state
-per uscire.
-
--- Ben volentieri. Lascio un ordine, ed eccomi a voi.
-
-Quando fummo nella vettura, lato a lato, non tardai a cercare il mezzo
-di sapere da lui quello che m'interessava.
-
--- Dovreste ora togliermi una curiosit�, -- gli dissi.
-
--- E quale?
-
--- Andate a Roma qualche volta?
-
--- S�, molto spesso. Ho varie faccende laggi�.
-
--- Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra fisionomia non mi era
-nuova. Debbo certo avervi gi� veduto.
-
--- Nulla di pi� facile. Roma non � Parigi, dove non ci s'incontra quasi
-mai.
-
--- Certo, certo vi ho veduto; ed in ogni modo ho inteso parlare di voi.
-
--- Di fatti ho qualche amico a Roma, che probabilmente voi pure
-conoscete.
-
--- Pu� darsi. Ma chi specialmente mi ha parlato di voi � una donna. Ora
-me ne ricordo.
-
--- Una donna? Forse un'attrice?
-
--- No, una cantante, una cantante russa che viene a Roma ogni inverno.
-L'andavo spesso a trovare al suo albergo, ed una volta conobbi da lei
-una bellissima ungherese, che voleva, credo, darsi al teatro. Parlavano
-appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La cantante si chiamava
-Tschawarowna, l'altra Elena... Elena... il cognome non lo ricordo pi�.
-
--- Ah, forse indovino! La signora Elena de W.
-
--- Ecco, per l'appunto, la signorina Elena de W.
-
--- No, scusate: non signorina, signora.
-
--- Ah? � maritata? -- esclamai, facendo uno sforzo terribile sopra i
-miei nervi per mantenere un'apparenza d'impassibilit�.
-
--- S�, lo � stata per lo meno: ora � vedova.
-
-Per non sorprenderlo con domande troppo repentine pensai di
-tergiversare, e quando fui sicuro della mia voce ripresi:
-
--- Ora, questa mia amica, la Tschawarowna, dalla quale tornai per
-domandare informazioni sul conto della bellissima forestiera, mi rispose
-che anch'essa la conosceva da poco e sapeva solamente ch'era l'amante di
-quel signor Duvally del quale parlavano il giorno prima.
-
--- Oh, l'amante!... -- egli esclam� gaiamente; -- lo � stata una volta,
-durante un mio viaggio, ma da un pezzo � cosa finita. Per�, ditemi, che
-donna incantevole! non � vero?
-
-Volsi il capo alla strada e finsi guardar altrove, perch� una specie di
-nebbia rossa mi offuscava lo sguardo e la mia faccia doveva essere
-divenuta livida. Mi dominai di nuovo e risposi:
-
--- Una fra le pi� belle donne che abbia mai vedute. Ma chi � dunque?...
-se pure non sono indiscreto.
-
--- Oh, figuratevi! Piuttosto non saprei dirvi esattamente chi sia.
-
--- Un'avventuriera?
-
--- No, tutt'altro, ma una donna stranissima. Non l'ho mai potuta
-comprendere. La conobbi a Berlino, per mezzo d'un suo tutore, -- una
-canaglia, vi giuro! nonostante i suoi capelli molto grigi! So che lei
-appartiene ad una grande famiglia; viaggi� molto; voleva essere attrice;
-ecco tutto quello che mi ricordo.
-
--- E fu maritata, voi dite?
-
--- S�, in un modo tragico. Spos� un pastore protestante, che s'era
-innamorato di lei fino a divenirne pazzo. Ma dopo qualche mese gli fugg�
-di casa, per ricominciare la sua vita di zingara, e il disgraziato
-allora, per la vergogna e la disperazione, si uccise. Il fatto si
-diffuse per i giornali: mi pare si chiamasse Miller, o M�ller... Non
-ricordate nulla di tutto questo?
-
--- Veramente non ricordo. � un pezzo che il fatto avvenne?
-
--- Sono tre o quattr'anni.
-
-La violenza che mi facevo per mantenermi padrone de' miei nervi si
-mutava in un malessere fisico, in un dolore che mi correva per tutte le
-vene; e tuttavia, pi� che la rabbia e l'amarezza, poteva in me la
-curiosit� malsana di conoscere altre notizie, di carpire altri
-particolari alla confidenza di quell'uomo.
-
--- Del resto, -- ricominciai, forzandomi a sorridere, -- si capisce
-benissimo che anche un pastore abbia potuto perdere la testa. Non
-s'incontran molto spesso donne come quella.
-
--- Questo � vero nel modo pi� assoluto. Io, per esempio, che per la mia
-stessa professione sono abbastanza agguerrito contro le seduzioni
-femminili, vi giuro tuttavia che ad un momento dato avrei commessa
-qualsiasi sciocchezza per lei. Solamente io sono un uomo pratico ed ho
-cercato di non fare la fine del pastore Miller.
-
--- Tanto pi�, -- soggiunsi con un ridere gaio, -- che avete potuto
-soddisfarvene!
-
--- Soddisfarmene, via, non potrei dire. Me ne sono appena tolto il
-capriccio. E fu, vi assicuro, un caso, un semplice caso, quando gi�, per
-il mio buon senso, ne avevo abbandonata l'idea. Ma questo non
-v'interessa forse.
-
--- Tutt'altro! Che volete mai... cose di donne, di belle donne,
-interessano sempre!
-
-Egli rise allegramente e mi batt� col palmo della mano sopra un
-ginocchio.
-
--- Vi credo. Perch� infine, con i suoi mille difetti, la donna � ancora
-il pi� squisito malanno che si possa incontrare nella vita. E voi, caro
-conte, voi dovete non essere affatto contrario a questa mia opinione.
-
--- Certo non lo fui nella mia prima giovinezza; ma ora comincio ad avere
-qualche capello bianco.
-
--- Per� li nascondete bene, senza farvi un complimento. Insomma,
-tornando a quella signora, vi dicevo che fu semplicemente un caso. A
-Berlino, in quel tempo, ella faceva la modella, ossia non lo faceva
-precisamente per mestiere, ma era la modella, o forse anche l'amante,
-non so, di un valentissimo pittore, un suo compatriota, un ungherese. A
-quel tempo ella sognava di darsi al teatro, ma il pittore non voleva
-saperne. Ora, figuratevi, questa donna, la quale, con una incoscienza
-pari alla sua bellezza, era capacissima di spezzare la vita d'un uomo,
-come quella del povero pastore, aveva invece -- poich� la donna � sempre
-incomprensibile -- una specie di adorazione, o di venerazione, che so
-io, per quel giovane pittore, del quale si parlava come di un grande
-ingegno, e che infatti era un uomo pieno di qualit�, ma con una salute
-deplorevole, poveretto! E voi sapete che le donne, in genere,
-preferiscono le tempre sane!
-
--- Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa!
-
--- Insomma, per esser breve, il pittore non voleva lasciarla partire, il
-tutore la insidiava, io, ve lo confesso, mi affaticavo a tutt'uomo per
-guidare l'acqua verso il mio mulino... e questa era una cosa naturale,
-non vi sembra?
-
--- Ecco: nel caso vostro, penso che avrei fatto come voi.
-
--- Non ne dubito un istante. Ma bisognava lottare contro una resistenza
-troppo lunga e troppo ardua per un uomo della mia specie, che
-nell'amore, come negli affari, cerca sempre la via pi� breve. Cos� avevo
-quasi rinunziato a lei, quando una sera, dopo il pranzo, me la vedo
-capitare all'albergo, bella come non mi era sembrata mai. �Quando andate
-a Parigi?� -- mi dice. -- �Dopodomani� -- �E se venissi con voi?� --
-�Ah, vivaddio, vi siete decisa finalmente!� -- �Ecco se voi mi
-assicurate di farmi recitare entro un anno, la mia decisione � presa�.
--- �Qua la mano!� -- io le dico. Ed il patto � concluso. Pi� tardi, che
-so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul tavolino della cena,
-un bicchiere di Sciampagna... insomma, come c�pita sempre, mi lasci�
-fare...
-
-Io spinsi la crudelt� contro me stesso fino ad esclamare in tono di
-burla:
-
--- Ebbene, amico mio, non vi sarete annoiato! Che donna � come amante?
-
-E dentro, fin nell'intima, rabbrividivo.
-
--- Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva ed ingenua...
-Quel sangue magiaro insomma, pieno di contraddizioni e di ardori.
-
--- E poi?...
-
--- Mah... quella notte fu la prima e l'ultima. Quando venne il giorno di
-partire mi scrisse invece una lettera in cui diceva di aver mutato
-parere; ch'io partissi pur solo, e forse pi� tardi mi avrebbe raggiunto
-a Parigi. Le donne, signor mio, piacciono appunto perch� non hanno
-logica e passano come le farfalle. Io, da un lato, quando fui partito,
-non me ne dolsi; perch� quelle son donne che innamorano, e secondo me,
-per essere felici, nell'amore non bisogna amare; bisogna semplicemente
-chiedersi un po' di gioia. Non siete del mio parere anche voi?
-
--- Certo. Ma non sempre si pu�...
-
--- Bisogna potere; a meno di volersi proprio guastar la vita, che in
-fondo � una cosa gaia. Io sto sui palcoscenici, ossia fra le donne e fra
-coloro che amano le donne; ho visto amare in ogni modo, ridendo e
-piangendo, i ricchi ed i poveri, i giovini ed i vecchi... Ebbene, ho
-concluso che nell'amore c'� sempre una vittima necessaria: bisogna
-cercare di non esser quella.
-
-Cos� dicendo fece fermar la vettura, e stringendomi la mano scese d'un
-balzo, and� via frettoloso, dileguandosi tra la folla.
-
-Io pure discesi. Per qualche tempo mi trovai come sperduto nella fiumana
-di gente che ondeggiava per l'immenso dedalo parigino, e saliva o
-scendeva la grande cors�a, trascinandomi seco nel suo tumulto, nel suo
-frastuono, come uno sperso viandante che pi� non vedesse la strada.
-
-E nelle orecchie mi suonavano confusamente le parole dell'ironico
-amante:
-
--- Nell'amore non bisogna amare, bisogna semplicemente chiedersi un po'
-di gioia...
-
-E chiara, terribile, alta su tutte, la narrazione indolente:
-
--- Pi� tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul
-tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna... insomma, come c�pita
-sempre, mi lasci� fare...
-
-Poi quella sua definizione:
-
--- Una ungherese, caro conte, crudele e triste, lasciva ed ingenua...
-Quel sangue magiaro, insomma, pieno di contraddizioni e di ardori...
-
-
-
-
-                                   II
-
-
-Finalmente lo stupore cess�. Guardai l'orologio; eran passate le cinque,
-l'ora in cui per solito andavo incontro ad Elena, reduce dalla scuola.
-
-Che avrei fatto nel rivederla? Cosa potevo risolvere in preda com'ero
-d'un orribile turbamento?
-
-Frattanto mi avvinse un altro pensiero, al quale non avevo dapprima
-riflettuto.
-
-Se per caso il Duvally m'incontrasse con Elena? Quale non sarebbe in tal
-frangente la mia ridicola confusione? Bah!... in questo caso -- pensai,
--- gli dir� d'averla incontrata solo pochi giorni prima, o forse gli
-confesser� con brio, con spigliatezza, il mio piccolo sotterfugio. Da
-quell'uomo ch'egli era, certo ne avrebbe riso. D'altronde Parigi �
-grande, com'egli aveva detto, e non ci s'incontra quasi mai.
-
-Ora un solo desiderio dominava il mio spirito: quello di apparecchiarmi
-una sottile vendetta, mostrandole che non m'ero del tutto lasciato
-ingannare dalle sue menzogne.
-
-E per la prima volta conoscevo nell'amore questo acerbo sentimento che
-si chiama la gelosia del passato, pi� terribile perch� distante, non
-precisa, piena d'immaginazioni a cui nulla pu� dar pace. Non andai a
-prender Elena quella sera e camminai per le strade a lungo, elaborando
-il mio disegno. Tornai, senz'averne costrutto alcuno, ma solamente
-deciso a farla soffrire.
-
-Quando rincasai, ella stava seduta nella sala da pranzo vicino alla
-finestra, e leggeva. Su lei, sul libro cadeva una luce rosea da un
-paralume di trine.
-
-Udendomi entrare, si alz�, mi corse incontro festosa.
-
--- Perch� non sei venuto a prendermi? -- domand�, serrandomi le braccia
-intorno al collo. Spargeva intorno a s� un profumo fragrante, che pareva
-sbocciasse dalla sua persona come da nascosti fiori.
-
--- � trascorsa l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, -- le
-risposi.
-
--- � la prima volta, sai! -- fece con un rimprovero sorridente.
-
--- Ero con altri, con l'Alessi, e mi premeva di stabilire finalmente con
-lui qualcosa di concreto.
-
-Forse la mia voce, forse l'alterazione del mio volto la sorpresero.
-
--- Che hai dunque? Mi sembri cos� concitato... -- ella osserv�.
-
--- Io? Nulla. Credo che t'inganni, Elena!
-
--- Eppure.... M�strati alla luce.
-
--- Ho avuto mal di capo tutto il giorno: ora � passato.
-
-Mi teneva sempre le braccia intorno al collo, appoggiava la sua guancia
-fresca su la mia, poi mi passava la mano su la fronte come per blandirne
-il dolore.
-
--- Non hai proprio nulla?
-
--- Ma no....
-
--- Allora sei triste... un poco triste... Dimmi il perch�?
-
--- Non vedi che rido?
-
--- S�, ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai qualche fastidio?
-
--- Eh no! via! Perch� mi torturi cos�? Sono allegrissimo, ti assicuro!
-
--- Oh, come sei brusco! -- ella esclam�, sciogliendomi le braccia dal
-collo.
-
--- Via, non irritarti, -- la pregai con dolcezza.
-
--- No, affatto. Solo mi pareva di darti noia... -- E soggiunse: --
-Pranzeremo in casa?
-
--- Come preferisci.
-
-Ella se ne and� per dare qualche ordine alla domestica, io mi diressi
-verso la mia camera per mutar d'abiti. Poco dopo l'intesi picchiare alla
-porta.
-
--- Entra, Elena.
-
--- Ah, ti vesti? Esci anche stasera?
-
--- Non lo so per certo, ma � probabile che il d'Herm�s mi venga a
-prendere.
-
--- Il d'Herm�s ti conduce sempre via. Scommetto che sei stato con lui
-anche oggi.
-
--- No: ti ho detto che sono stato con l'Alessi.
-
--- Hai concluso nulla?
-
--- Nulla per ora, perch� non ho voluto ancora prendere un impegno. Per�
-mi ha fatto proposte che ritengo assai vantaggiose.
-
-Mentre cos� discorrevamo, ell'andava disponendo i miei abiti sul letto e
-mi versava ora nei catini qualche goccia d'Acqua di Lavanda. Vi tuffai
-la faccia, poi, nello specchio che avevo di fronte, stetti a considerare
-ogni suo movimento. Era seduta presso il letto, intenta a mettere i
-bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di bucato. Su lo sparato
-lucido i suoi capelli facevano cadere una vasta ombra.
-
--- Che brava donnina sei! -- -le dissi gaiamente.
-
--- Perch�?
-
--- Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta particolare.
-
--- Non lo faccio dunque ogni giorno?
-
--- S�: ma questa sera ti osservo con maggior tenerezza. Non tutti hanno
-per valletto una personcina come te!
-
--- Guarda, -- ella fece, mostrandomi una piccola sfilacciatura del
-polsino, -- questa lavandaia ti rovina tutta la biancheria. Dovr�
-cercarne un'altra.
-
--- � vero; le mie cam�ce sono tutte sciupate.
-
--- Bene, la settimana ventura mander� la biancheria da Charvet. Sta
-lontano, ma saremo serviti meglio. Solamente Charvet � cos� caro!
-
--- Non bisogna essere avari nelle piccole spese.
-
--- Ma, vedi, noi spendiamo gi� molto, anzi moltissimo per i nostri
-averi. Mi sono accorta per esempio che anche la domestica non fa i conti
-esatti.
-
--- E non le hai detto nulla?
-
--- S�, le ho detto che d'ora innanzi andr� a fare le provviste io
-stessa.
-
--- Tu? Ma ti pare! Cambiamo la domestica.
-
--- Perch�? Ruba un pochino, come fanno tutte, ma del rimanente � una
-brava donna.
-
--- Tu non sarai capace di fare le compere.
-
--- Io? Perch� no?
-
--- Non mi sembri adatta a far da massaia, a tenere una casa, tu che sei
-sempre stata un po' zingara....
-
--- Bene, vedrai.
-
--- Forse ne avresti gi� fatta la prova?
-
--- Non ancora, ma sono certa che riuscir�.
-
--- Invece io non ti vedo sotto le spoglie di una piccola borghese, che
-vada al mercato a comprar cipolle, o si bisticci con il pizzicagnolo per
-un etto di burro!... Sai per esempio cosa costa un pollo?
-
--- E tu lo sai?
-
--- Io s�.
-
--- Dillo dunque.
-
--- No, dillo tu.
-
--- Oh, Dio!... due e cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, -- disse
-ridendo.
-
--- E lo zucchero al chilo?
-
--- Lo zucchero � caro; costa due e quaranta.
-
--- E le uova? Scommetto che non sai quanto costano le uova, la dozzina.
-
--- Bene, le uova, in questi mesi, non costano pi� di tre soldi l'uno.
-
--- Per bacco! Ma tu mi sorprendi!... -- E mutando voce: -- Non credevo
-che avessi potuto imparar tante cose in pochi mesi di matrimonio!
-
-E detti in uno scoppio di riso, come per uno scherzo innocentissimo.
-Ella, che stava seduta presso il letto, con i due gomiti su la coltre,
-il mento raccolto nel palmo delle mani, fu presa da un tremito e
-impallid�. Gli occhi suoi, che mi fissavano, parvero smisuratamente
-grandi nella faccia imbiancata!
-
--- Che vuoi dire? -- balbett�, dopo un silenzio.
-
-Invece di rispondere, continuai:
-
--- � vero che nella casa d'un pastore le cure domestiche s'imparano
-assai bene!
-
-E risi ancora, con pi� ironica freddezza.
-
--- Allora tu sai... -- ella os� profferire, guardandomi esterrefatta.
-
-Diedi una scrollata di spalle e mi posi davanti allo specchio per fare
-il nodo della cravatta. Nello specchio la potevo guardare senz'aver
-l'aria d'interessarmi a lei. Si era levata in piedi, e con le mani
-contratte, rigida, muta, mi fissava. Su la sua faccia era di nuovo scesa
-quella fredda e crudele maschera che la faceva parer simile ad un'erma.
-
-Poi, d'un tratto, mordendosi con l'orlo dei denti le labbra pallide:
-
--- Ecco! per la prima volta ti odio! -- inve� con asprezza.
-
-Io, non volendo venir meno a quella ironica indifferenza che mi ero
-prefissa, la guardai con un sorriso leggero, e dissi:
-
--- Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore, sarai sincera nell'odio!
--- E soggiunsi: -- Che ne dite, signora Miller?
-
-Ella barcoll� un poco, serrando le labbra, quasi avesse una rabida
-voglia di buttarmisi contro, ma si contenne e rispose:
-
--- Tutto questo non ti riguarda! � affar mio. Non ho conti da rendere a
-te.
-
-In quel momento cercavo un fazzoletto bianco, da sera, in una scatola
-trapunta con ricami verdi e fiori d'oro, -- una memoria di Edoarda, che
-avevo conservata per abitudine. Scelsi un fazzoletto e l'inumidii con
-alcune gocce di profumo; trassi di tasca l'astuccio delle sigarette, lo
-riempii. Facevo queste cose lentamente, ostentatamente, per darmi
-un'apparenza tranquilla. Stetti a pensare qualche attimo, poi dissi:
-
--- Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo andare, non parliamone
-pi�!
-
--- Chi ti ha raccontato questo? -- ella domand� bruscamente, dopo una
-pausa.
-
--- Oh, mia cara... ecco, a mia volta, un particolare che non ti
-riguarda!
-
--- Bene: qualsiasi cosa tu abbia fatto per saperlo, debbo dirti che non
-fu certo un'azione da gentiluomo!
-
--- Mah!... qualchevolta bisogna pur combattere ad armi uguali, non ti
-pare? -- esclamai con sarcasmo. -- Occhio per occhio, dente per dente...
-
--- Questa � una grossolanit�.
-
--- Non faccio che risponderti. Poi, vediamo: il fatto � vero o non �
-vero?
-
--- Verissimo! -- ella conferm� con forza.
-
--- Dunque, perch� dovevo ignorare io quello che altri sanno? Per sembrar
-ridicolo? No, via, non mi piace!
-
--- Ma chi te lo ha detto infine?
-
--- Non domandarlo, Elena, perch� sarebbe inutile. Tu hai voluto che fra
-noi rimanesse un malinteso, un ostacolo perpetuo, e sia. Cerchiamo
-solamente di non darci noia; rimani tranquilla... Vedi come sono
-tranquillo io?
-
--- Tu simuli! Tu mi vuoi esasperare con la tua indifferenza.
-
--- Oh, no! Ci tenevo a dirtelo, te l'ho detto, basta. La sola cosa che
-rimpiango � di averti lasciato credere, anche per un giorno solo, che le
-tue menzogne mi avessero convinto.
-
-Ora sceglievo attentamente un paio di guanti bianchi e ne scomponevo un
-gran mazzo, non trovando quelli che mi andassero bene.
-
--- Quali menzogne? -- ella interrog�.
-
--- Quali? Ma tutte, mia cara! Tutte, dalla prima all'ultima, senza una
-parola di verit�!
-
-Ella si fece ancor pi� pallida: forse nella sua mente aveva gi�
-immaginato un ripiego, ed ora questi miei avvertimenti ne dimostravano
-l'inutilit�.
-
--- Ma non devi credermi uno sciocco per questo, -- continuai. -- Forse
-ho avuto un torto solo: quello di volerti collocar pi� in alto che non
-lo permettesse la tua anima di avventuriera.
-
--- � troppo facile insultare una donna, -- ella osserv� freddamente.
-
--- Insultare? Ma no, Elena, mi comprendi male! Voglio dire che tu hai
-bisogno di mentire, d'ingannare, anche senza uno scopo, cos�, per
-trastullo, forse per difesa, perch� hai nel sangue la paura del dominio
-altrui. Ma, guarda... -- e mi volsi allo specchio per ravviarmi i baffi,
--- guarda: se anche a Roma tu avevi un amante!...
-
--- A Roma?
-
--- S�, quel certo Duval... Duval... come si chiamava? Duvally, ecco! So
-benissimo che sei stata l'amante sua, in un camerino da cena, per un
-bicchiere di �Champagne!�
-
--- Non � vero! � tutto falso! � tutto falso! -- grid� con rabbia.
-
--- Non affaticarti a negare. Smetti questa commedia inutile!
-
--- Chi te lo ha detto? Lui stesso?
-
--- Macch� lui! Non lo conosco nemmeno.
-
--- Il d'Herm�s, allora?
-
--- Cosa vuoi che ne sappia il d'Herm�s? Lascialo in pace.
-
--- Allora che pensi di me? -- domand� repentinamente, fissandomi con gli
-occhi pieni di un'ira contenuta e splendente.
-
--- Che penso? Nulla. Solamente, quello che sei, quello che fai, quello
-che hai fatto, non m'interessa pi�. Hai avuto il torto di mentirmi...
-Ecco tutto.
-
-In quel momento la domestica picchi� all'uscio per dire che il pranzo
-era in tavola.
-
--- Oh, sentite, Clara, -- io feci; -- ho scordato di avvertirvi che
-pranzer� fuori.
-
-Vidi Elena fare un gesto repentino di sorpresa.
-
--- Ma il pranzo � gi� servito, signore, -- obbiett� la domestica.
-
--- Non importa, poich� debbo uscire. Sentite anzi una cosa, Clara. Pi�
-tardi, se venisse il signor d'Herm�s, ditegli che mi potr� incontrare
-verso le nove al �Caf� de Paris�.
-
--- Va bene, signor conte.
-
-Quand'ella si fu allontanata, feci atto d'indossare il soprabito.
-
--- Esci? -- domand� Elena con una voce fredda, gelida.
-
--- S�, lo vedi.
-
--- E perch� mi lasci sola?
-
--- Non so; preferisco non rimanere a casa. Ho i nervi un po' scossi.
-
-Cercavo il mio cappello con una specie di concitazione. Ella tese un
-braccio verso di me, come per trattenermi e disse:
-
--- Rimani, ti prego....
-
-V'era nella sua voce una preghiera sommessa; io stetti un poco incerto,
-mentre abbottonavo il soprabito.
-
--- Ebbene, che vuoi?
-
--- Nulla, ma non lasciarmi sola.
-
--- Oh, che idee!...
-
--- Rimani, ti prego. Vorrei parlarti.
-
--- Parlarmi? Ah, no! Per dirmi altre menzogne? No, grazie. No, grazie!
-Addio.
-
--- Germano, senti!...
-
-Ma era tardi; avevo gi� sospinto l'uscio, ed un attimo dopo ero fuor di
-casa, tra la folla estranea, sul marciapiede.
-
-
-
-
-                                  III
-
-
--- Caro conte, voi non avete vizi! -- mi diceva quella sera medesima il
-d'Herm�s, standomi seduto accanto, a un tavolino del �Caf� de Paris�. --
-Mangiate poco, bevete pochissimo e siete fedele sempre alla medesima
-donna, fatto che non c�pita spesso, anche se per caso questa donna lo
-merita. Non cercate la societ�, non amate troppo il teatro, quasi non
-frequentate gli ippodromi, non giocate: infine, mi sembra che al mondo
-vi dobbiate annoiare.
-
--- Pu� darsi che m'annoi, difatti. Ma tutte queste, ormai, son cose che
-ho gi� provate ad usura.
-
--- Lo credo; per� tutti gli uomini hanno, se non altro, una passione
-della quale non si stancano mai. E in fondo una passione ci vuole; siano
-i cavalli od il giuoco, la donna o l'arte, qualcosa infine che rinnovi
-ogni giorno la gioia di vivere. Voi mi sembrate invece cos� deluso di
-tutto! Eppure siete giovine. All'et� vostra, io mi domanderei ancora se
-Parigi fosse da vendere!
-
--- Oh, voi, caro d'Herm�s, voi siete fatto per non invecchiare mai! In
-voi c'� la stoffa d'un uomo straordinario, ed io vi ammiro, credetemi,
-vi ammiro e v'invidio. Siete un maestro sommo in quell'arte che si
-chiama il vivere. Invece io, che volete? mi stanco. Vi sono molte cose,
-troppe cose, che non mi divertono pi�. Fors'anche perch� ho forzata un
-poco la misura in tutto.
-
--- Non per farmene un vanto, ma certo non mi sono risparmiato neppure
-io. No, credetemi, ci� che v'ingombra � ruggine. Ora, non bisogna
-lasciarsi prendere dalla ruggine. Ho l'occhio esperto, e vedo in voi le
-tracce d'un uomo diverso da quello che ora siete. Se aveste vent'anni,
-direi: -- Pazienza! Sono le ubb�e dell'amore. -- Ma dopo i trent'anni
-non si ama pi� come i colleggiali, perch� infatti l'amore � simile
-all'assenzio: le prime volte d� il capogiro, poi man mano ci si avvezza,
-e diventa un'abitudine gaia. Quindi, nel caso vostro, non � l'amore.
-
--- Certo: non � l'amore.
-
--- E che mai potrebb'essere dunque? Siete sano...
-
--- Come uno stinco!
-
--- Siete ricco?...
-
-Ed i suoi occhi acuti mi fissavano con una penetrazione singolare.
-
--- Gi�, sono ricco! -- ammisi ridendo.
-
--- Siete amato e potete esserlo da chi vi piaccia... Perch� dunque non
-sfruttare questi doni che la natura vi ha concessi?
-
--- Ecco, mio caro d'Herm�s. Voi siete certo un uomo pieno di spirito, ma
-avete un gran difetto: quello di esser troppo teorico e poco pratico,
-almeno per gli altri. Quante cose vi sono, che in teoria sembran giuste,
-ma nella pratica vanno a cozzare contro l'impossibilit�!
-
-Egli aveva sorriso di queste mie parole con un'aria d'intendimento.
-
--- Non dite cos�. Dite piuttosto che voi mi conoscete solo per un verso;
-quanto al lato pratico, se vorrete, sar� ben lieto di mettermi alla
-prova.
-
--- Come sarebbe a dire?
-
--- Ahim�! Bisognerebbe intenderci a volo... Siate anche voi un uomo di
-spirito, caro conte!
-
--- Vi ripeto che non comprendo.
-
--- Vuol dire che non � necessario, per ora. Quando sar� il momento credo
-che mi comprenderete.
-
--- Parlate come una sibilla.
-
--- No, come un prudente. E sapete perch�? Perch� voi siete un uomo
-sospettoso. Io vi diverto qualche volta, ma non v'ispiro fiducia. Ed �
-peccato, perch� noi potremmo esserci molto utili a vicenda!... --
-esclam�, accentuando singolarmente le parole.
-
--- Non vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo.
-
--- Bah... non ora! Un'altra volta.
-
-E con quella volubilit� che gli era solita mut� discorso. Mi raccont�
-qualche aneddoto su persone che sedevano all'intorno, mi diede il nome
-del cavallo che avrebbe certamente vinto l'�handicap� del domani, mi
-narr� che la sera prima era stato a pranzo dalla Contessa di Clairval,
-una signora della quale mi parlava spesso, ed anzi mi offerse di
-condurmi una sera a farle visita.
-
--- L� scaccerete la noia, -- disse, -- questa mortale nemica degli
-uomini che han troppo goduta la vita. Non � certo una casa della grande
-societ�, ma nemmeno della societ� equivoca. Vi si d�nno accademie di
-musica, musica ottima qualche volta, si mangia bene, si beve meglio,
-alcuni anzi bevono troppo, si giuoca e vi si fa la corte a chi si vuole,
-senz'avere al fianco lo spettro d'un marito importuno. Que' mariti poi
-che vi s'incontrano, somiglian pochissimo al terribile Otello... han
-tutti un carattere indulgente... Insomma, ci� che avviene press'a poco
-al Faubourg Saint-Germain, con la sola differenza che nessuno in
-anticamera vi domanda il passaporto.
-
--- Il mio � in regola, dunque non me ne preoccupo.
-
--- Oh, lo conosco da lungo tempo il vostro passaporto! E, in ogni caso,
-non dubitavo delle sue perfette vidimazioni.
-
-E mi guard� con un candore di fanciulla.
-
--- Dunque, -- ripresi -- ditemi chi � mai questa Contessa di Clairval,
-della quale mi parlate ogni giorno?
-
--- Potrei raccontarvene tutto un romanzo, ma vi basti un particolare
-solo: � una donna che spende almeno duecento mila franchi all'anno,
-avendo per tutto patrimonio un reddito vitalizio che tocca s� o no gli
-ottomila.
-
--- E come ricava il resto? Ha un amante ricco?
-
--- Ah, mio caro conte, non bisogna mai badare a queste inezie! Sono
-sfumature, sono piccolissimi episodi nella grande commedia parigina.
-Come li ricava? Ma che importa, dal momento che li spende?
-
--- Questo � vero. Per� dev'essere una donna intelligente, se riesce a
-questo prodigio.
-
--- Oh, la cosa non � poi tanto difficile, come vi pu� sembrare! Non lo
-sarebbe neanche a voi, per esempio, se lo voleste. Naturalmente non
-bisogna starsene con le mani in mano. Ci vuole un po' di tatto, un colpo
-d'occhio sicuro, del brio, della spavalderia, dell'agilit�... E un'altra
-cosa ci vuole, che forse non sospettate: una donna che vi faccia strada;
-perch� questa Parigi, regno della femminilit�, � ancora quella che al
-tempo dei Re governavano le favorite. Qui c'� un turbine, un vortice che
-prende tutti, e bisogna fare in modo ch'esso non vi travolga, non si
-rovesci come un peso morto. Ma ditemi: perch� noi, che stiamo dietro le
-quinte, vediamo per esempio la duchessa tale vendersi ad un banchiere
-ebreo, visto che il marito non pu� darle, poveretto! pi� di centomila
-franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza questi aiuti morganatici,
-non si avrebbero quei balli favolosi al palazzo dell'Avenue Friedland?
-Vediamo l'ultimo rampollo della maggiore famiglia di Francia prendere in
-moglie un'Americana stile �Liberty� -- che magari ha gi� patita qualche
-avar�a durante la traversata? Vediamo un marchese, che non vi nomino,
-mischiare le carte a modo suo nel Circolo della �Rue Royale� ed un
-principe che ha qualche parentela nelle case regnanti esercitar l'usura
-dietro le spalle d'un uomo di paglia? Perch�? Ma � semplice! Perch� il
-turbine di questa vita lo esige come una necessit�. D'altronde, queste
-cose non hanno importanza... Il secreto � di aver sempre denaro, di
-elevarsi tra la folla e di rappresentare una parte sfarzosa in questo
-grande spettacolo coreografico.
-
--- E voi -- dissi piacevolmente, -- l'avete dunque trovata questa pietra
-filosofale dell'alchimia moderna, questo secreto per aver sempre denaro?
-
-Prima di rispondermi egli mi guard� a lungo, nascondendo sotto le ciglia
-una specie d'irrisione velata e carezzandosi la barba con un gesto
-blando.
-
--- Io -- mi rispose tranquillo, -- sono stato dieci volte ricco al pari
-d'un Creso e povero come un Giobbe; ma vi dir� insieme che la ricchezza
-non mi ha mai data la felicit�, come la miseria non ha mai potuto
-intimidirmi.
-
--- � una risposta vaga, -- osservai. -- Non mi avete ancor detto se
-questa pietra filosofale si trovi o non si trovi nel vostro forziere.
-
--- Avreste per caso l'intenzione di rubarmela? -- egli obbiett� con un
-riso perfido.
-
--- Pu� darsi. E perch� no? -- feci con noncuranza.
-
--- Ebbene, io non desidero di meglio, caro amico!... Ma, chiacchierando,
-si fa tardi. Sono le dieci e mezzo. Ho promesso alla Contessa di
-Clairval di andare da lei anche stasera. Voi che fate?
-
--- Non saprei; torner� a casa fra poco.
-
--- Venite con me allora; vedo che avete la fronte buia; forse vi
-divertirete.
-
-La curiosit� ed il desiderio d'inasprir Elena col mio contegno,
-m'indussero ad accettare.
-
--- Bene, -- risposi, -- vi accompagno.
-
-                                  ----
-
-Questa Contessa di Clairval era una donna d'aspetto assai attraente,
-bench� ormai dovesse avere oltrepassata la soglia dei quarant'anni. Ma
-col tempo lottava utilmente, come con tutte le cose difficili della
-vita, e forse doveva molto alla sua figura snella ed agile se in
-istrada, quand'usciva con la figlia, la contessina Amelia, la deliziosa
-contessina Amy, molti potevano ancora ingannarsi e prenderle per due
-sorelle. Aveva un po' quel tipo di creola che tanto piacque ai francesi
-del Primo Impero in Giuseppina di Beauharnais, e, forse perch� le
-avevano fatto questo complimento, ella si compiaceva spesso di
-affettarne le maniere. Solo, nell'espressione del viso, nel guardare,
-nel sorridere, non era pi� giovine; qualcosa di estremamente vissuto, di
-estremamente corrotto, le traspariva da ogni linea, direi quasi da ogni
-gesto. Si narrava che avesse un tempo frequentata la migliore societ�,
-vivendovi con molto brio e con molte avventure, senza per� infastidirne
-il signore di Clairval, assorto com'egli fu sino alla vigilia della sua
-morte in altri facili amori e clandestine lussurie.
-
-Avevo gi� dubitato ch'Elia fosse l'amante della Contessa, e pi� che
-l'amante il complice, ma non tardai quella sera, per molte osservazioni,
-ad acquistarne la certezza. Nella casa egli agiva da padrone, pur non
-facendone le viste; usava con tutti una dimestichezza cortese ma
-imperativa, e con alcuni un sorriso fuggevole di acquiescenza. Mi fecero
-conoscere molte persone, mi parlarono di varie cose, in modo
-superficiale; persone e cose che nulla avevano di ragguardevole, tranne
-una comune, indefinibile aria di ambiguit�.
-
--- Ebbene, -- mi domand� Elia passandomi vicino, -- cosa ne dite?
-
-In quel momento l'uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi parvero
-singolarmente odiosi ed ebbi la tentazione di rispondergli con una
-sgarberia. Gli dissi:
-
--- Vi ringrazio di avermi fatta conoscere una casa dove potrei
-divertirmi se fossi un uomo di spirito.
-
-Egli rimase un attimo perplesso, come per studiar il valore della mia
-risposta, poi si mise a ridere.
-
--- Belle donne! -- esclam�. -- Non � vero?
-
--- Alcune anzi bellissime, -- risposi.
-
--- Quale v'� maggiormente piaciuta?
-
--- Oh, Dio... nessuna e tutte. Ho passata ormai quell'et� nella quale si
-preferisce una donna... oltre la propria, beninteso. Tutte quelle mi
-piacciono che possono ancora serbarmi un'attitudine od un capriccio
-nuovo.
-
--- Ol�, mio caro, lo snobismo italiano � di una raffinatezza
-incredibile! Ma in tal caso non siete caduto male. Qui si trovano i
-frutti proibiti, le rarit�, i valori che non sono quotati nel commercio
-parigino.
-
--- Ed � qui allora che si mettono all'incanto?
-
--- Oh, no! vi assicuro di no! -- egli rispose con un certo risentimento.
-Poi, tornando salace: -- Non � che una mostra, -- soggiunse.
-
--- Gi�: di articoli fuori concorso.
-
--- Benissimo! E cosa ne dite, per esempio, di Suzanne Bondy, quella che
-sta mescendo lo Sciampagna? o della deliziosa Yvonne Tellier, colei che
-parla ora, presso il cembalo, con quella pergamena logora che si chiama
-il Marchese Chasnay?
-
--- � fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi ed il mio nome la
-divert� sommamente. Non poteva riuscire a pronunziarlo bene: Germano
-Guelfo di Materdomini... le pareva un logogrifo! Mi disse: -- Alla
-buon'ora! per essere imparentato con la madre di Nostro Signore, non
-avete l'aria abbastanza venerabile, mio caro conte!
-
--- Non c'� male! Una donna di mondo, interessante a conoscersi, vi
-assicuro. Posso offrirvi un sigaro?
-
--- Grazie.
-
-Egli mi accese il sigaro, poi mi domand� sottovoce:
-
--- Siete stato di l�, dove si gioca?
-
--- Si.
-
--- Avete giocato?
-
--- Non ancora; ho l'intenzione di andarmene presto.
-
--- Bene, un consiglio; ma rimanga fra noi. Vi sono alcuni banchieri
-contro i quali � meglio non tentare la sorte... Guardatemi sempre con la
-coda dell'occhio, ed al caso vi far� un piccolo segno. Ma, vi prego:
-silenzio.
-
--- Va bene, -- risposi, -- e grazie. -- D'altronde me l'ero immaginato,
-e ricordavo, passeggiando per queste sale, quel vostro famoso apologo su
-le pecore e sui leoni...
-
-Egli si mise a ridere di un buon riso contento, e stropicciandosi le
-mani soggiunse:
-
--- Ricordatevi sempre quello che vi dico io. Mi piacerebbe fare di voi
-un gran leone!
-
--- Perch�? -- esclamai, arrossendo a mio malgrado.
-
--- Perch� forse, come pecora, non valete pi� nulla!
-
-E se ne and�, continuando a ridere allegramente. Fui certo allora che
-questo avventuriero cauto e simpatico doveva necessariamente aver nel
-pugno le redini del comando in quella casa gioconda e piena d'agguati.
-
--- Voi non giocate, conte? -- mi domand� la signora di Clairval,
-avvicinandosi, mentr'io stavo discorrendo con alcuni uomini.
-
--- Qualche volta gioco; ma pi� per sbadataggine che per vizio.
-
--- Allora tenetemi un poco di compagnia, se non siete un arrabbiato come
-gli altri. Vedete? Mi lasciano sola.
-
-Ci andammo a sedere in un angolo, vicini.
-
--- Oh, finalmente mi riposo! -- ella esclam�. -- Quanta gente!
-
-Si sdrai� con indolenza nella poltrona, accese una sigaretta e trasse un
-grande sospiro.
-
--- Il d'Herm�s mi ha tanto parlato di voi, -- disse.
-
--- Certo il d'Herm�s mi avr� un poco diffamato! Egli mi trova un uomo
-senza vizi, e questo, agli occhi di quel terribile uomo, sembra essere
-il peccato maggiore.
-
--- Ma sar� poi vero quello ch'egli dice? Il nostro Elia � sopra tutto un
-grande imbastitore di frasi.
-
--- Veramente con lui non ho protestato, ma con voi, con una signora che
-certo � in grado di apprezzare tutta la delicata eleganza che pu� essere
-nei vizi d'un uomo, non voglio subire una simile taccia d'insulsaggine.
-
--- Poi vi assicuro che ogni vostra difesa mi parrebbe superflua! Siete
-un italiano, e sopra tutto un romano, avvezzo a vivere in quella vostra
-bella citt� piena di spasimi, fra quelle donne dai grandi occhi neri,
-entro quei palazzi cos� profondi, un po' tetri, che turbano
-l'immaginazione di chi ne varca la soglia... Per questo solo non potete
-essere un insensibile.
-
--- Vedo che amate molto Roma.
-
--- S�, vi ho passato un inverno: � la sola citt� dove amerei vivere
-lasciando Parigi.
-
--- Ma temo che a lungo andare il cambio desterebbe qualche rimpianto nel
-vostro cuore di Parigina.
-
--- Certo rimpiangerei questi buoni amici, che sono in fondo la mia vita,
-ora specialmente che ho passata l'et� nella quale un viaggio in Italia,
-un viaggio d'amore, s'intende, compensa di tutto ci� che si abbandona.
-
--- Gi�, perch� voi siete ancora fra quelli che considerano la nostra
-Italia come un giardino d'Armida, una specie di _buen retiro_
-cosmopolita per tutti gli innamorati del globo, una terra d'Arcadia dove
-non si faccia che amare o cantare...
-
--- Non dite questo con ironia! � un gran vanto per il vostro paese!
-
--- Ma � un grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo sdegno di molte
-signorine, in Germania, quando confessavo candidamente di non saper
-cantare e di non aver mai composto un verso in vita mia. Credetemi,
-contessa, l'Italia d'oggi � un paese molto positivo, che lavora e suda
-per far denaro, senza ricordarsi d'aver un cielo pi� azzurro che altrove
-od i giardini pi� fioriti. E le nostre donne... bah!... le nostre donne
-aspettano il figurino di Parigi, il romanzo di Parigi, lo scandalo di
-Parigi... Oh, voi avete insegnato molto alle signore italiane!
-
-Yvonne Tellier, sopravvenendo in quel momento, interruppe i nostri
-discorsi cos� candidamente generici. Ella usciva dalle sale di giuoco,
-facendo tintinnire nella borsetta una certa quantit� d'oro guadagnato,
-ed i suoi bellissimi occhi risplendevano.
-
--- Oh, conte, perch� non giocate anche voi? C'� un banchiere che perde a
-rotta di collo. Sapete: il grosso Aranda, un italiano come voi. Non c'�
-che mettere il denaro sul tappeto.
-
--- Io sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre troppo tardi. Ora
-certo vincer�.
-
--- Ma no! ma no! Ha una disdetta orribile questa sera!
-
-La signora di Clairval intanto si era levata. L'altra mi sedette vicino.
-
--- Ecco, giuocheremo insieme, se volete, -- mi disse. -- Io metto
-venticinque luigi e venticinque li mettete voi. Mi sento in fortuna:
-fidatevi. Non perderemo pi� di queste mille lire; volete?
-
--- Con molto piacere.
-
--- A proposito, sentite una cosa: io vi chiamer� Domini, Domini
-semplicemente, perch� il resto non me lo posso rammentare.
-
--- Ve ne dispenso.
-
--- Domini, che in latino credo voglia dire �signore�. Cosicch� sarete
-per un momento �il mio signore...� E rise di un bel riso limpido.
-
--- Magari lo fossi! -- esclamai, curvandomi un poco su le sue spalle
-nude.
-
--- Oh, credo che non ci teniate affatto!
-
--- Questo poi... lo dite senza saperlo.
-
--- Invece lo dico sapendolo, perch� voi avete di meglio.
-
--- Ecco: volevo quasi farvi la corte; ora con questa frase, me lo
-impedite, -- risposi con galanteria, sorridendole.
-
--- Ah, gli uomini! Credevo che in Italia fossero pi� serii.
-
--- Oh, no affatto!
-
--- Andiamo dunque a giuocare. Vinceremo un patrimonio questa sera!
-
--- Sia pure! Intanto eccovi la mia parte.
-
--- No, no, mettete via quel denaro; me lo darete se perderemo.
-
--- Siete molto cortese ma non posso accettare.
-
--- Sentite, io sono superstiziosa, e voglio giocare con questo denaro
-che ho vinto. Porter� fortuna. Venite.
-
-Andammo verso la tavola da giuoco, ed io facevo intanto qualche
-riflessione amaramente piccina. Pensavo che si sarebbero certo perdute
-quelle mille, forse molte altre migliaia di lire, senza ch'io potessi
-esimermi dal dividere la sua sorte o dal confessare le mie strettezze.
-Cos�, dalle pi� piccole cose alle pi� grandi, la mia decadenza mi
-appariva manifesta, dandomi al cuore un senso di vergogna e di
-commiserazione.
-
-Guardavo e tacevo. Intorno al tavoliere stavano facce di uomini, torve o
-ridenti, eran visi di donne, affannate per l'ansia della sorte o
-soddisfatte per il suo favore. L'oro, e le carte, e la voce monotona del
-banchiere che annunziava un punto, e quelle mani che tutte parevano
-ghermitrici ed avare, mettendo o raccogliendo le poste, l'ansia di chi
-giocava e la placida ironia degli spettatori, la luce delle lampade
-basse, il fumo dei sigari, gli scoppi di risa repentini, le imprecazioni
-frequenti, la pausa di silenzio che precedeva ogni colpo e quella specie
-di rallentamento che ne seguiva l'annunzio, tutto questo insieme, per la
-prima volta mi dava una sensazione acre d'immoralit� e di bassezza, come
-la visione di una grande crapula in cui fossero palesi tutti gl'istinti
-pi� perversi della bestia umana.
-
-Ora che il denaro non mi apparteneva pi� come un facile retaggio, ne
-vedevo con altri occhi tutte le orride, le occulte vie di conquista e
-ripensavo alle parole del d'Herm�s con una specie d'interiore brivido.
-
-Intanto la sorte favoriva la mia bella compagna. Ella poneva le poste ad
-ogni colpo, allungando sul tappeto la mano bianchissima, carica d'anelli
-che la facevano splendere. Il d'Herm�s, che stava dall'altro lato e
-giocava con noncuranza, aveva esclamato vedendoci:
-
--- Oh, finalmente vi siete lasciato tentare anche voi!
-
--- Non per� dalle carte! -- risposi, accennando alla piccola Yvonne.
-
--- La donna e il giuoco vanno insieme come il diavolo e l'acqua santa --
-egli disse per celia.
-
--- E voi siete un insolente! -- ella gli rimand� su lo stesso tono.
-
-In piedi, presso di lei, stavo considerando la mia compagna. Smorta in
-viso, di un pallor carico e torbido come il colore dell'ambra, due vasti
-occhi le splendevano sotto la fronte piana, una fronte di statua greca,
-dalle sopracciglia troppo lontane. Aveva un profilo dolcissimo, come i
-cammei del Cinquecento, ma su la bocca fredda e arida un sorriso di
-donna crudele. I capelli nerissimi le si partivano dal mezzo della
-fronte, spartiti da una scriminatura fina, in due gonfie ali compatte,
-lucide come due stole di lontra, che ondeggiavano intorno alle tempie
-facendole su la nuca un nodo cos� voluminoso da parer soverchio per la
-sua fragilit�. Era veramente un gingillo da principe, una cosa tenue ma
-temibile, una figura di malefizio. E forse dai capelli troppo neri, dal
-seno troppo scollato, le usciva un profumo intenso, quasi un'evanescenza
-della sua pelle, che sotto il velo della cipria sembrava soffusa di un
-color d'oriente, come hanno talora le donne arabe a vent'anni. Le sue
-braccia ignude, passando in un raggio di luce, riscintillavano d'una
-invisibile vellatatura bionda.
-
-Ella doveva possedere il secreto di qualche lussuria strana.
-
-Sovente si volgeva, con una mossa rapida, per domandarmi consiglio
-intorno al giuoco, ed i suoi occhi parevano compiacersi di quella
-suggestione torbida che si accorgevano di suscitare in me. Ora, spesso,
-e come per inavvertenza, mi posava le mani su le ginocchia, e nel
-piegarsi, o nel volgersi, tutta la sua persona carezzava leggermente la
-mia. M'accostai ancor pi�; le stetti con la faccia cos� vicino che le
-mie labbra quasi toccavano il suo orecchio minuscolo, il quale pareva
-spuntare dalla foltezza dei capelli come il delicato b�cciolo di un
-fiore.
-
-A un certo punto ella raccolse quasi tutto il denaro che aveva dinanzi e
-me lo diede.
-
--- Mettete questo a parte, -- mi disse. -- Bisogna essere prudenti. � il
-guadagno. Ed ora cominciamo da capo con le mille lire che mi rimangono.
-Se si perde, poco male.
-
--- Avete fiducia nella mia scrupolosit�? -- domandai scherzando, mentre
-intascavo la somma.
-
--- Niente affatto! -- rispose ridendo. -- Anzi datemi per garanzia una
-vostra mano; cos� non potrete rubare.
-
--- Ma ho sempre l'altra... -- feci, stringendo la sua piccola mano. Ella
-intrecci� le dita nervosamente nelle mie, mentre, con l'altro gomito
-puntato su la tavola, tendeva il collo innanzi per attendere l'esito di
-un raddoppio audace. Fu perduto: ella fece un piccolo gesto d'ira.
-Giuoc� di nuovo e perdette; allora si rovesci� all'indietro, sopra la
-spalliera della seggiola ed un po' contro la mia spalla. Su l'abito mi
-rest� il segno bianco della cipria che aveva su la scollatura.
-
-Una signora molto dipinta, che le sedeva presso, tutta ricciuta di
-capelli rimessi, con le labbra sovraccariche di rossetto, e che ogni
-tanto ci guardava sorridendo, le disse, con una smorfia di malcontento
-che fece tremolare la sua faccia pingue:
-
--- Ora il banchiere si mette ad aver fortuna; non giocate pi�.
-
-Ella scosse le spalle senza risponderle: gioc� un'altra volta e
-perdette. Allora chinandosi un poco, mi confid� sottovoce:
-
--- Questa vecchia � una terribile iettatrice!
-
-Io risi; ella pure. Le rimanevano davanti alcune centinaia di lire. Mi
-propose:
-
--- Ora gioco tutto e lascio tre volte, se non si perde prima. Poi ce ne
-andremo in ogni modo; volete?
-
--- Benissimo, fate cos�.
-
-Con un gesto largo ella spinse innanzi tutto il denaro. L'uomo che
-teneva il banco si volse a guardarla con un sorriso irritante nel volto
-che splendeva di obesit�, e le disse:
-
--- Adagio, bella Yvonne! Volete proprio colarmi a fondo questa sera?
-
--- Impossibile! -- ella rispose con insolenza. -- Siete talmente grasso
-che tornerete sempre a galla!
-
-L'uomo trov� la celia di suo garbo e ne rise insieme con altri.
-
--- Stiamo a vedere, -- ella mi disse piano, mentre il banchiere
-distribuiva le carte.
-
-Congiunse le mani e sopra vi tenne il mento. Poi trasse un respiro, mi
-fece un piccolo cenno: il colpo era vinto.
-
--- Non ritirate, piccola Yvonne? -- le domand� il banchiere, pagando la
-sua posta.
-
--- No, amico mio, non ritiro. Anzi lascer� due colpi ancora.
-
-Ed a me, sottovoce:
-
--- Aranda non ama che le donne vincano il suo denaro.
-
-Le carte furono distribuite una seconda volta ed ella si rannicchi� in
-s� medesima, come per farsi pi� piccina.
-
-Colui che aveva la mano guard� Yvonne con un sorriso ed annunzi� forte:
--- -Nove!
-
--- Bravo! -- gli rispose Yvonne, battendo i palmi.
-
--- E due, -- cont� il banchiere, raddoppiando la somma. Ella guard� il
-mucchio con incertezza, puntandosi l'indice inanellato contro il labbro
-sottile.
-
--- Avrei quasi la tentazione di ritirare... -- mi disse.
-
--- No, lasciate, -- le consigliai. -- Non bisogna mai recedere dalla
-prima decisione. Poi sento che vinceremo.
-
--- Credete?
-
--- Lo credo.
-
-L'uomo che si chiamava Aranda ammiccava con un sorriso un po' ebete
-verso la posta d'Yvonne, distribuendo le carte. Ella sorse in piedi,
-sporgendo il busto sul tavoliere, con le mani appoggiate sul panno
-verde, le braccia tese.
-
--- Ancora nove... -- disse lentamente quegli che aveva la mano, aprendo
-le carte.
-
--- Alla buon'ora! E tre! -- esclam� Yvonne con allegrezza.
-
--- Non � possibile vincervi un colpo questa sera! -- le disse il
-banchiere con una smorfia sorridente.
-
--- E per questo me ne vado, -- ella rispose, raccogliendo la vincita. --
-Bisogna fermarsi a tempo. -- Ed a me:
-
--- Venite.
-
-Mi condusse in una piccola sala piena di ninnoli, di fiori, di
-cristallerie; si pose tutto il denaro in grembo ed esclam� lietamente:
-
--- Vi ho pur detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora facciamo i conti.
-
--- Giocate meravigliosamente, non c'� che dire.
-
--- Ma ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi un bicchiere di
-�Champagne�.
-
-Quando tornai, stava ritta davanti ad uno specchio per accomodarsi i
-capelli. Prese la coppa e bevve d'un fiato; poi si port� una mano al
-petto, esclamando:
-
--- Che sete! -- La bocca umida le scintillava di piccole gocce, come un
-frutto rorido, e mi dette la tentazione di baciarla. Mi curvai un poco,
-senza osare, ma ella sent� quel bacio non dato e se ne scherm� ridendo.
-
--- Venite: facciamo i conti.
-
-Torn� a sedere; le deposi nel grembo la somma che tenevo in serbo,
-dicendole:
-
--- I conti sono gi� fatti; ponete questo denaro nella vostra borsetta; a
-me non spetta e non voglio assolutamente nulla.
-
--- Mio buon amico, spero che lo diciate per ridere!
-
--- Ma neanche per sogno! Voi avete giuocato, voi avete vinto...
-
--- Ah, no, e poi no! -- fece, profondamente offesa. -- Mi considerate
-dunque per una di quelle donne con le quali un uomo perde sempre
-qualcosa?
-
--- Per carit�, non dite questo! -- esclamai, stringendole un polso. --
-Ma davvero mi sembrerebbe indiscreto accettare. Facciamo cos� piuttosto:
-con la parte che voi credete mi spetti comprerete domani un gingillo
-qualsiasi, tenendolo come se ve lo avessi regalato io... Va bene?
-
--- Assolutamente no! Abbiamo giuocato insieme, come fra uomini; se si
-avesse perduto, voi avreste pagata la vostra parte; abbiamo vinto e, se
-non volete offendermi, vi prego di non insistere pi�.
-
--- Tutto, piuttosto che offendervi! Solo permettete che vi preghi
-ancora...
-
--- Non pi�, non pi�! Contiamo.
-
-La sua fiera delicatezza non imped� ch'io provassi un certo rossore
-nell'accettare quella somma, la quale ammontava, per mia parte, a quasi
-tremila lire. Pensai che il domani avrei tutto reso inviandole un dono.
-
--- Allora, -- la pregai, -- permettete che vi domandi anche il vostro
-indirizzo, per mandarvi almeno un fiore.
-
--- Fiori s�, ma non altro; -- ella minacci�, sdraiandosi nella poltrona
-e sollevando pigramente le braccia dietro il capo. Aveva le maniche
-trasparenti, corte fin sopra il gomito; vedevo le sue braccia modellate
-con una finezza squisita, e la conca delle ascelle appena segnata da
-un'ombra scura.
-
--- Voi siete molto severa!... -- le dissi, protendendomi un poco.
-
--- No, ma voglio serbarmi il piacere di giocare altre volte con voi, se
-c'incontreremo, senza il bisogno di ringraziarvi, od il timore d'essere
-considerata per meno di quello ch'io stessa mi consideri... Non credete
-che una donna possa avere qualche volta un simile desiderio?
-
--- Certo lo credo, e se voi lo avete per me, ne sono lusingatissimo.
-
--- Dunque, siamo intesi: null'altro che un fiore.
-
--- Come volete. Per�, concedetemi di portarvelo io stesso.
-
--- Ah?... perch�? -- fece con uno sguardo pieno di femminilit� insidiosa
-e reticente.
-
--- � una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con essa, mi mettete nella
-impossibilit� di rispondervi come vorrei.
-
--- Datemi una sigaretta... via! -- disse, facendo con la mano un gesto
-frivolo.
-
-E rise. I suoi occhi perversi mi guardavano, grandi e fermi. Aveva in s�
-una forza irresistibile di seduzione, pareva un fiore bello e velenoso.
-
-Mentre le accendevo la sigaretta, le feci scorrere una mano sul braccio,
-irrequietamente.
-
--- Cos'avete su la pelle? -- domandai; -- � di una morbidezza
-incredibile!...
-
--- Vi pare?... -- E ritrasse il braccio quasi con un gesto pudico, ma
-ridendo di un riso che non lo era.
-
--- Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne!...
-
--- Perch�?...
-
--- Non saprei dirvi... � la mia opinione.
-
--- Sedete l�... -- E mi segnava una poltrona pi� discosta.
-
-Per un momento si stette in silenzio, guardandoci entrambi, io turbato,
-ella curiosa. Poi le dissi:
-
--- Allora, questo indirizzo?
-
--- Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes. Dopo le quattro.
-Ma non domani: dopodomani.
-
-E tutte le cose lucide, nella piccola sala, brillavano come i suoi
-grandi occhi neri.
-
-
-
-
-                                   IV
-
-
-Avevo solamente voluto stordirmi. Appena uscito nella strada un grande
-disamore mi strinse, di quella casa, di quella donna, di me stesso.
-Lungo e sordo mi ronzava nelle orecchie un rumore non ben comprensibile,
-forse l'eco delle parole che avevo dette, udite; mi serpeggiava nelle
-vene indolenti una specie di malsana ebbriet�.
-
-Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso dietro una
-finestra mi avvert� ch'Elena vegliava tuttora. Quando entrai, ella
-sedeva infatti nella sala da pranzo, con un libro aperto su le
-ginocchia, le mani sovr'esso congiunte.
-
--- Dove sei stato finora? -- mi domand� con un suono di voce opaco e
-lento.
-
--- In casa della contessa di Clairval, con Elia.
-
--- Ah!... Si riceve sino a quest'ora in quella casa?
-
--- Si giuoca. Ma tu, perch� non ti sei coricata?
-
--- Non avevo sonno. Ho atteso che ti risolvessi a tornare.
-
--- Ed ora che son tornato?
-
--- Nulla; va bene.
-
--- Ti coricherai ora?
-
--- Forse.
-
--- Non hai altro da dirmi?
-
--- Cosa ti potrei dire?
-
--- Buona notte, allora.
-
--- Buona notte.
-
-Me ne andai nella mia camera, indispettito per quelle sue risposte
-brevi, per l'impassibilit� del suo viso. Mi gettai sul letto vestito e
-mi posi a meditare. La mia vita non era gaia. La donna che amavo, e
-nella quale avevo riposta una fiducia cos� grande, si allontanava da me
-irrimediabilmente; gli amici, la tranquillit�, la ricchezza, tutto era
-perduto. Il pensiero corse, corse via sbrigliatamente, e fece un epilogo
-sommario di tutto quanto il passato. Pensando, il sonno mi grav� su le
-palpebre e nel dormiveglia ebbi una visione confusa. Mi vidi in Roma,
-nel mio palazzo ripristinato con il denaro dei Laurenzano, ancor padrone
-di cocchi stemmati, e, fra le belle adunanze dei principi romani,
-un'altra volta re dei conviti, signore delle alcove, maestro di tutte le
-eleganze... Fu, nel dormiveglia, un sogno; null'altro che un sogno.
-Sparve; mi destai con la testa greve, le membra indolenzite. Scesi dal
-letto, e sospingendo l'uscio vidi Elena che stava sempre nella medesima
-positura, con gli occhi fissi all'alto, fumando.
-
--- Che fai? -- le dissi. Elena si turb� ed ebbe un tremito per tutta la
-persona, come se avesse anch'ella sognato.
-
--- Hai dunque deciso di non dormire questa notte?
-
-Non mi rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano di lacrime. Le
-andai vicino e mi sedetti.
-
--- Che hai? -- le dissi ancora, con un accento pi� amorevole.
-
-Ella mi tese una mano, piegando la faccia sul petto.
-
--- Perdonami... -- bisbigli�.
-
--- Nulla devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma non importa;
-passer�.
-
--- Non fu per ingannarti, non fu nemmeno per vergogna...
-
--- E perch� allora? -- Due lunghe lacrime le rigarono la faccia.
-
--- La mia natura � cos�, -- disse. -- Non sono mai stata sincera, con
-nessuno. Vi sono certe anime che provano una riluttanza invincibile a
-farsi conoscere, come altre ne sentono invece il bisogno.
-
--- S�, va bene... tu mi hai gi� ripetute molte volte queste bellissime
-cose!... Ma un uomo che ama davvero non pu� ragionare a questo modo.
-
--- Mi vuoi bene ancora? -- ella fece, afferrandomi le due mani, un po'
-ansante.
-
--- Non so.
-
--- Rispondimi!
-
--- Vorrei non volertene pi�. Tu non comprendi nemmeno la dolcezza della
-confidenza, il pi� soave abbandono che vi sia nell'amore. Quale fiducia
-posso avere in te?
-
--- Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c'era nella mia vita ormai
-tutto un passato di avvenimenti, che ad ogni modo non si possono mutare.
-Ma tu per il primo e per il solo mi hai avuta come un'amante vera...
-Cosa t'importa il resto? Poi, credi forse che io stessa, per un solo
-momento, abbia riposto qualche fiducia in te?
-
--- Che vuoi dire con questo, Elena?
-
--- La stessa domanda che tu mi fai, la stessa ti faccio. Non sono che la
-tua amante, e come tale, cosa puoi rimproverarmi? Forse mi hai voluto
-anche bene, ma come puoi amarmi tu, che sei stato sempre un uomo felice.
-Io ti conosco troppo, Germano; il tuo non � che l'amore degli uomini
-avventurosi ed eleganti, l'amore che consiste nel veder piangere. Tu non
-hai desiderato altro che di vedere me innamorata... Ed � vero, lo fui,
-lo sono ancora lo sar� sempre. Ora dimmi: ti ho mai domandato qualcosa
-io? Ti ho mai domandato, per esempio, cosa farai del nostro amore quando
-non avrai pi� denaro, n� alcun mezzo per trovarne? Io sono preparata a
-tutto, appunto perch� non ho fiducia nel tuo amore, e perch� mi piaci
-cos� come sei.
-
-Ed ecco, ella tornava ad essere la donna perpetuamente oscura, non
-afferrabile da nessun potere, in continua discordia con s� stessa, o
-forse padrona della sua volont� in un modo stupefacente.
-
--- Elena, -- le dissi, -- tu trovi un modo molto abile per ritorcere
-contro di me le mie stesse parole, ma il rimedio pur troppo non serve.
-Mi chiudi in faccia la porta del tuo passato con una ostinatezza
-irritante e non comprendi come la gelosia del passato sia quella che un
-amante non perdona mai.
-
--- Ebbene, senti: se fino dal primo giorno tu non mi avessi tanto
-affaticata con questa indagine qualche volta umiliante per me, forse
-t'avrei raccontato spontaneamente ogni cosa, perch� nessuna ragione in
-fondo -- e lo sai bene! -- m'induce a fartene un mistero. Ma ti ho
-nascosta una parte della verit� quasi per vendicarmi della tua crudele
-insistenza, ed anche perch� il mio passato era la sola cosa che potessi
-non abbandonarti.
-
--- E come non hai pensato che un giorno l'avrei potuto scoprire?
-
--- S�, forse l'ho pensato; ma questo mi era indifferente. N� ora mi
-conoscerai meglio. Potrai forse immaginare che t'abbia mentito in ogni
-cosa e che mi proponga di mentirti ancora, quindi non val la pena di
-parlarne: dimentica e perdonami, se puoi.
-
--- Perdonare � facile, dimenticare lo � meno. Vi sono troppe figure che
-mi si affollano alla mente quando penso a te: la tua bocca, ora, sa di
-troppi baci.
-
--- Questo, Germano, � ingiusto! Devi per lo meno aver compreso che i
-primi baci veri li ho dati a te.
-
-Si alz�, mi venne a sedere su le ginocchia, mi nascose la faccia contro
-una spalla, si mise a piangere. Le sue lacrime erano la sola cosa al
-mondo che non potessi vedere senza commuovermi.
-
--- Ora non mi vuoi pi� bene... -- mormorava pianamente, sorridendo fra i
-singhiozzi.
-
--- Taci, taci.... Almeno fosse cos�!
-
--- Lo desideri proprio? -- mi domand�, stringendomi le tempie fra le sue
-mani calde, mentre le nostre bocche si congiunsero.
-
--- No, -- risposi -- questo no!
-
-Ella sorrise fra le lacrime, in una pausa di silenzio.
-
--- Dove sei stato questa sera?
-
--- Te l'ho detto.
-
--- � vero?
-
--- S�.
-
--- Hai voluto essere veramente un uomo senza cuore. Mi hai lasciata
-sola. Ho tanto sofferto io, tu nulla. E t'aspettavo, e non giungevi mai!
-
--- Dimmi, -- la interruppi subitamente: -- perch� sei stata l'amante di
-quell'uomo? Ti piaceva?
-
--- Non parliamone pi�, sii buono...
-
--- Ti piaceva? Rispondimi! -- feci, un po' ruvidamente.
-
--- M'era indifferentissimo. Lui, come un altro qualsiasi...
-
--- E allora?
-
--- Allora, lo sai, volevo essere attrice, cominciare una vita libera,
-pensavo che un giorno o l'altro sarebbe accaduto lo stesso... Quindi,
-poco m'importava. Ma chi te lo ha detto? Lui stesso? Certo, certo, non
-pu� essere stato che lui.
-
--- No.
-
--- Guardami in faccia!
-
--- Ebbene, s�, � stato lui. Lo sono andato a cercare apposta per sapere
-la verit�. Sai come ho fatto?...
-
-E presi a raccontar l'accaduto. Ella con i denti si prese il labbro
-inferiore e rimase ad ascoltarmi, tenendo gli occhi fissi ne' miei,
-tranquilla, immobile. Dopo averle tutto narrato, soggiunsi:
-
--- Una sola frase mi ha fatto veramente male. Quando gli domandai, quasi
-per ischerzo: �Ebbene ditemi, che donna � come amante?� egli davvero ti
-ha dipinta con una frase incisiva.
-
--- Ah?
-
--- S�, mi ha detto: �Una ungherese, caro conte; crudele e triste,
-lasciva ed ingenua... Quel sangue magiaro insomma, pieno di
-contraddizioni e d'ardori!�
-
-Ella si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando le spalle.
-
--- Oh, questo poi!... -- esclam� con disprezzo; -- � una vigliaccheria
-maggiore delle altre. No, ti giuro, quel tuo amico ha una grande
-fantasia!... oppure una grande presunzione!... Io l'ho semplicemente
-sub�to, credendo fosse necessario, e nulla pi�. Ma gli uomini, questo,
-non lo confessano mai.
-
--- Come posso crederti, Elena? Tanto pi� che la sua definizione... �
-cos� vera!
-
--- S�, � proprio vera?... Ebbene, ti ripeto, avr� forse una grande
-fantasia!
-
-E ridendo mi dette un lungo bacio.
-
--- Poi, senti, -- prosegui; -- ho ancora, se non isbaglio, alcune
-lettere sue, nelle quali appunto mi rimprovera la mia grande
-insensibilit�.
-
--- Non le hai bruciate quelle? -- chiesi con ironia.
-
--- Perch� me lo domandi?
-
--- So che ne hai bruciate molte altre...
-
--- Forse; ma non tutte. Ho ancora quelle di Mathias, alcune di mio
-marito, e ce ne devono essere anche altre.
-
--- Vuoi che andiamo a vedere?
-
--- S�, -- ella fece con un poco d'esitazione.
-
-Andammo nella sua camera; da un baule chiuso ella trasse una scatola di
-pelle a rilievi, ch'era piena di lettere e di fotografie.
-
--- Non toccare tu... non voglio! mi disse.
-
-Cerc� fra le lettere, ne scorse alcune rapidamente. Ve n'era un
-pacchetto ingiallito, stretto da una cordicella sfilacciata.
-
--- Di chi sono queste?
-
--- Di Miller, -- rispose, corrugando la fronte. Lasciale stare.
-
--- E queste?
-
--- Di Mathias; ma non leggere, ti prego. Ecco leggi questa; l'ho
-trovata!
-
-Era straordinariamente pallida, tremava un poco. Rinchiuse in fretta la
-scatola e mi trasse per un braccio.
-
--- Perch� sei cos� agitata?
-
--- Vieni via, vieni via. Mi fa sempre male ripensare a quei due morti.
--- E si strinse al mio braccio quasi con paura.
-
--- Torniamo di l�, -- disse.
-
-La lettera infatti confermava le sue parole.
-
--- Mi credi ora, Germano? -- ella chiese, offrendomi la bocca.
-
-Io mi strinsi nelle spalle irresoluto e non volli rispondere; ma sentivo
-come per incanto la gelosia placarsi, finire.
-
-Dietro le imposte chiuse nasceva l'alba, il fumo azzurro di una bella
-giornata; i carri degli erbivendoli, passando, empivano di strepito la
-contrada. Impallidita per la veglia, con gli occhi cerchiati di nero, i
-capelli un po' disfatti, ella mi stava presso, innamorata e bella,
-portando su le labbra umide la promessa di un torbido amore. Sentii che
-nonostante ogni tortura il mio mondo incominciava e finiva con lei.
-
--- Mi credi ora? -- domand� un'altra volta, quando gi� le mie braccia la
-serravano.
-
--- Ti amo! ti amo!... non domandare altro...
-
-La sua gola riversa palpitava come un seno gonfio di piacere; tutte le
-tentazioni pi� ardenti traboccavano dalla sua calda persona.
-
--- Voglio che tu mi creda! -- esclam� imperiosamente con ira.
-
--- Ebbene s�! Dopo tutto non puoi, non devi, essere stata d'altri che
-mia!
-
--- Lo senti, lo senti ora?
-
-Come un soffio, su la bocca, le risposi di s�.
-
--- Mi perdoni dunque?
-
--- S�, ti perdono; ma dovrai, dopo, raccontarmi ogni cosa.
-
--- Non c'� pi� nulla che tu non sappia. Il resto � vero � tutto vero,
-fuorch� una sola bugia...
-
--- Quale?
-
--- S�: quel certo Schillenheim, quell'ufficiale austriaco... ti ricordi?
-
--- S�.
-
--- Bene: quello non � stato mio amante...
-
--- Ah? E perch� me lo hai detto allora?
-
--- Chiss�? Forse perch� c'� andato vicino... E siccome uno ci voleva, ho
-preferito questo a quello. Per te in fondo era lo stesso, e per me...
-anche!
-
-La fissai negli occhi attentamente, come per scrutarla fin nell'anima
-oscura; ma quegli occhi erano troppo splendenti perch� si potesse
-guardarvi nel fondo. Poi, che importava? Era cos� dolce il crederle,
-cos� angoscioso il dubitare...
-
--- Vieni... -- le dissi traendola.
-
--- No, aspetta.
-
--- Che fai?
-
--- Apriamo la finestra: � l'aurora!
-
-Nell'aria fresca del mattino un raggio di pallido sole dorava i suoi
-capelli disciolti.
-
-
-
-
-                                   V
-
-
-Come sdebitarmi ora con Yvonne Tellier? Il denaro vinto a quel modo mi
-dava una specie di molestia, e, nonostante il suo divieto, provavo da un
-lato il bisogno di renderlo sotto una forma qualsiasi, dall'altro il
-rincrescimento di privarmene in quell'ora di penosissima carestia.
-Pensai ad un ripiego elegante: un gran cesto d'orchidee, che potesse
-costare mille lire almeno... Le orchidee, per fortuna, costano quanto si
-vuole. Uscii prima del mezzogiorno per andare dal fioraio. Ma, strada
-facendo, nel meditare tristemente ai casi miei, venni a concludere che
-mille lire d'orchidee per una Yvonne qualsiasi erano forse troppe... In
-questo pensiero la mia decadenza era palese.
-
--- In fondo, -- ragionai per consolarmi, -- questa liberalit� potrebbe
-anche parere una ostentazione di pessimo gusto.
-
-Cos�, vestendo l'idea del risparmio con pretesti eleganti, allorch�
-giunsi al negozio, invece di mille lire ne spesi quattrocento, e mi
-parve che a Parigi le orchidee si pagassero care assai.
-
-Pur troppo mi sentivo gi� orrendamente borghese: avevo sempre la mente
-piena di cifre, ed il lusso che vedevo intorno mi dava una stretta al
-cuore. Nonostante la nostra vita di parsimonie, molte spese andavano
-accumulandosi, facilitate assai dal credito dei negozianti, che memori
-del mio tempo migliore non dubitavano affatto della mia solvibilit�. In
-fondo non ne dubitavo io stesso, parendomi oltremodo impossibile che la
-buona stella non volesse un'altra volta splendere tra le confuse ombre
-del mio cammino. Per tutto il pomeriggio restai nel dubbio se andare o
-non andare da Yvonne; poi mi parve scortesia mancare la visita promessa,
-e vinto insieme dalla curiosit� risolsi di andarvi.
-
-M'accolse in una stanza ingombra di molti oggetti femminili, libri e
-ninnoli, ritratti e cesti da lavoro, una stanza che pur essendo arredata
-con i mobili di uno studiolo aveva in s� qualcosa di pi� intimo, poich�
-filtrava in essa il profumo dello spogliatoio vicino. Le mie grandi
-orchidee, poste in un angolo, trascoloravano in mille tinte irreali,
-variando nella luce tenue. Yvonne portava una vestaglia scollata, quasi
-fluida per la delicatezza del colore.
-
--- Siete sola? -- domandai, entrando.
-
--- Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri bellissimi
-fiori. Amo le orchidee perch� sembrano il fiore del tormento, il fiore
-dell'impossibilit�. Vi ringrazio.
-
-E senza levarsi dalla poltrona mi tese una mano bianchissima, che si era
-come liberata dal suo carico d'anelli e portava solo, nell'anulare, un
-rubino di straordinaria bellezza.
-
--- Credevo, -- mi disse con una indolenza studiata, -- credevo che non
-sareste venuto.
-
--- Oh, perch�?
-
--- So che non siete libero...
-
--- Ma questo non importa! Non sono libero per tutte le altre; per voi
-s�.
-
--- Ditemi una cosa, -- ella domand� improvvisamente. -- Come avete
-conosciuto Elia d'Herm�s?
-
-Certo la sua domanda non era oziosa.
-
--- Lo conobbi, -- risposi -- alcuni anni or sono, a Chantilly, fra una
-corsa e l'altra. Si avevano molti amici comuni. Poi lo rividi a Nizza ed
-ora soltanto siamo entrati in maggiore intimit�.
-
--- Elia d'Herm�s ha una predilezione per voi.
-
--- Si direbbe. Od almeno vuol farmelo credere.
-
-Ella sorrise in un suo modo finissimo, e parve cercare una risposta.
-
--- E' un uomo -- disse -- che non fa mai nulla per nulla.
-
--- Me ne sono accorto. Ma questo non mi turba. E' un uomo che mi
-diverte: non voglio sapere altro.
-
--- Allora vi confesser� che sono pi� curiosa di voi, forse perch�
-conosco tanto bene il d'Herm�s da non poter supporre ch'egli si dia la
-pena di divertire alcuno... impunemente.
-
--- Bah!... -- feci; impunemente o no, sono convinto ch'egli non mi possa
-nuocere in alcun modo.
-
--- Allora perdonate la mia curiosit�.
-
--- Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il d'Herm�s non sia
-troppo nelle vostre grazie...
-
--- Infatti egli ebbe il torto di credersi un padrone con me, come si
-crede con tutte. Questo non glielo perdoner� mai.
-
-Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la sua bocca; e soggiunse:
-
--- Gli avete parlato gi� di questa visita?
-
--- No davvero! Non mi � sembrato necessario.
-
--- Di fatti non lo �.
-
--- Ma dite, Yvonne: continueremo per un pezzo a discorrere di lui? Non
-mi sembra che ne valga la pena. E sapete pure che non sono venuto per
-questo.
-
--- Per cosa dunque? -- mi domand� con un sorriso pieno d'innocenza.
-
--- Piuttosto per parlare di voi... per dirvi che dall'altra sera mi
-perseguitate...
-
--- Oh... che stranezza! Sappiate una cosa: io detesto gli uomini
-gentili.
-
--- Non lo sono affatto: vi dico la verit�.
-
--- Allora, se volete farmi una dichiarazione d'amore, fatela s�bito, e
-non pensiamoci pi�!
-
--- Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo.
-
--- Per parlarmi d'amore?
-
--- Ma certo. � forse ancora ci� che rimane di meglio a fare tra l'uomo e
-la donna.
-
--- Cosa? il parlarne?
-
--- Bisogna pur sempre cominciare cos�... � il preludio necessario.
-
-Ella intrecci� le dita insieme, stirando le braccia pigre come per
-scuotersi da un torpore.
-
--- Ma non siete un uomo fedele voi?
-
--- Fedelt�, infedelt�... cosa vogliono mai dire queste due parole troppo
-letterarie, che gli amanti ripetono senza tregua per riuscire a darsi
-qualche tormento. Appartenere ad una sola quando un'altra vi piaccia,
-non vuol dire, mi sembra, esser fedele. � pi� turpe confondere due donne
-insieme in uno stesso desiderio che domandare a ciascuna, separatamente,
-una diversa gioia. La nostra sensibilit� � come un'arpa, estesa e
-delicata: non si pu� con una mano sola farne vibrare tutte le corde...
-
--- Oh, l'arpa!... -- ella esclam� ridendo, -- lasciatela stare!
-
--- Vi pare che la mia similitudine non regga?
-
--- Non regge.
-
--- Peccato! Cerchiamone un'altra.
-
--- No, non importa: ho capito gi�.
-
-Una pausa lunga, ridendo entrambi a fior di labbro.
-
--- Ebbene, cosa dite? -- ella fece, un po' distratta.
-
--- Cosa dico? Nulla. Pensavo.
-
--- A che?
-
--- Pensavo che la mia dichiarazione si � troncata nel mezzo.
-
--- Ebbene, credevate forse di farmene una con quell'arpa delicata e con
-la mano che non pu�...
-
--- Visto che si deve parlare, una cosa val l'altra, non vi pare?
-
--- No, vi sono cose che valgono meglio.
-
--- S�, un bacio, per esempio, se volete lasciarvelo dare.
-
-Per piegarmi verso la sua bocca m'inginocchiai sul tappeto.
-
--- Andiamo... -- ella esclamo torcendo il capo; -- non fate sciocchezze!
-
--- Sarebbe una sciocchezza non farlo, vi pare?
-
--- No, affatto!
-
--- Avete un profumo che mi turba...
-
--- S�? Lo compero da Houbigant; venti lire la boccetta. Come vedete il
-prezzo � ragionevole.
-
--- Per carit�! Non � di quel profumo che parlo.
-
--- Davvero? Allora non saprei...
-
-E pi� che il profumo ancora, mi turbava il contatto del suo corpo
-fragile.
-
--- Ma s�, ne avete un altro, un altro senza nome, indefinibile... Perch�
-non portate il busto?
-
--- Non lo porto mai; forse non mi � necessario... su, lasciatemi stare!
-
-E mi punt� le due braccia contro le spalle, per tentare di respingermi.
-Le maniche ampie della vestaglia scoprivano le sue braccia venate;
-s'indovinava il buio tepore dell'ascelle, ov'io spinsi d'improvviso, e
-con un brivido, la mano irrequieta.
-
--- Ah, no, via... mi solleticate!...
-
-Le sue fine guance si coversero di un turbato rossore. Un fermaglio
-antico le teneva chiusa la vestaglia sul petto, ed io l'apersi.
-
--- Oh, ma come siete insolente...
-
--- Datemi un bacio, piccola Yvonne!
-
--- No!
-
--- Uno solo...
-
--- E poi?... -- fece, scoprendo nel sorridere i denti bianchissimi.
-Sentivo la sua morbida persona, sotto la vestaglia tenue, aderirmi come
-una carezza sola.
-
--- Poi... -- dissi -- mi piaci! mi piaci!
-
-Aveva negli occhi profondi una specie di stupefazione, le narici
-finissime le tremavano appena, come se aspirassero un profumo forte.
-
--- Mi sei piaciuta s�bito, -- continuai; -- l'altra sera, quando
-giocavi, provavo terribilmente la tentazione di mordere la tua bocca...
-
-Ella pieg� il mento sul petto; una grande ombra le ravvolse il viso
-immobile.
-
--- Guardavo i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare su le
-tempie, forti e fragili. Guardavo, per la scollatura, la tua schiena
-divisa da un solco profondo, i tuoi seni malnascosti, e mi sentivo male.
-
-Incroci� le braccia sul petto, quasi per vietarlo alla mia tentazione,
-pieg� il mento e non rispose. Ma ogni tanto un piccolo fremito correva
-per tutta la sua persona, le sue ginocchia tremavano appena.
-
--- Mi sembri una creatura piena di malefizio, piena di crudelt�, e ti
-desidero per questo. Se non ti potessi avere, credo che ti batterei!
-
--- Perch� mi dite queste cose?... -- ella domand� con la voce un po'
-tremula, tendendomi la bocca.
-
-E i denti piccoli, minuti, le brillavano fra le labbra scarlatte.
-
--- Perch� ti amo! Perch� ti voglio! Mi sembri una cosa del tutta
-sconosciuta e nuova.
-
--- Tu ami un'altra... -- ella proffer� sommessamente.
-
--- No, te! -- risposi con rabbia.
-
-Ella rovesci� il capo su la spalliera, con una specie di ubbriacata
-gioia, offrendomi la gola solcata di vene sottili. I capelli, tratti
-all'indietro dal lor peso, le scoversero la fronte; sui rossi labbri un
-velo di umidit� brillava, e, leggera come fosse una cosa di piume, io,
-con impeto, la sollevai nelle braccia...
-
-Le orchidee ci videro passare.
-
-
-
-
-                                   VI
-
-
-Era il 14 Luglio, grande anniversario della festa repubblicana. Trofei
-su le case, giostre nelle piazze; ad ogni angolo, ad ogni attimo, la
-Marsigliese e la Matchiche, la Matchiche e la Marsigliese. Tutte le
-miserie, tutte le ciurmerie nella strada; pareva che gli ospedali e le
-galere avessero per quel giorno dato lo sfratto alle lor sordide
-clientele. Il popolaccio menava un carnevale sconcio in memoria del
-prodigio compiuto: quello di aver sfrattato il monarca dal pi� bel trono
-del mondo. Una calura insoffribile si mesceva al lezzo di quel fango
-democratico, e non potendo far meglio che starmene quietamente in casa,
-l'idea mi venne di scrivere a Fabio Capuano. Gli mandai questa lettera,
-la prima dopo un silenzio di molti mesi.
-
-    �_Fabio caro_,
-
-Per aver cos� a lungo taciuto, penserai forse che l'amico tuo di tanti
-anni abbia mutato affetti mutando paese. Non sei nel vero se pensi cos�.
-Tutto pu� significare il mio silenzio, tranne che tu mi sia men vivo
-nella memoria. Un sentimento quasi di disagio m'ha impedito finora di
-riprendere con te, a cuore aperto, l'antica nostra confidenza. Ma ora,
-il desiderio di conoscere come vivi e dirti come son vissuto, � maggiore
-di ogni altra considerazione. Dopo la mia breve lettera da Torre Guelfa,
-con la quale ti avvertivo che avrei lasciata l'Italia per vivere qualche
-tempo in questa bella Parigi, ecco le cose come andarono. Elena ed io si
-venne ad abitare una piccola casa, deliziosamente nostra, nella rue de
-l'Arc de Triomphe, in vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva in mente,
-oltre che il nostro amore, qualche proposito serio per la vita futura,
-poich� non ti nascondo che verso in condizioni abbastanza precarie.
-Partendo, anzi, (cosa che ti ho taciuta) fui costretto a vendere alcuni
-altri campi delle mie ultime terre. Ma il mio proposito era quello di
-lavorare... Tu certo ne riderai! �Se continui cos�, la tua vita folle si
-chiuder� con un colpo di pistola� -- mi dicevi sempre.
-
-Io, finora, quantunque navighi per acque procellose, non vi penso
-affatto. Volevo imprendere un commercio, o trafficare in Borsa, ma l'una
-e l'altra cosa per ora non sono avanzate d'un passo. Confido molto in
-Gualtiero Alessi, che tu pure devi conoscere, il quale vive a Parigi, da
-molti anni ed � notissimo nel ceto bancario. Cos� attendo; e
-l'attendere, come sai, vuol dire starsene con le mani in mano alla merc�
-del caso. Elena invece si � mostrata piena di energia; frequenta con
-assiduit� una scuola d'arte drammatica e sar� presto attrice, poich� si
-dice che debba riuscire a meraviglia. Non potr� mai abbastanza
-dipingerti quanto la natura di questa donna sia bella ed ammirabile. Mi
-ha dato giorni d'intensa felicit�.
-
-Ma l'uomo che hanno invidiato, che fu maestro nell'arte del vivere,
-oggi, mio buon Fabio, � vicino a compiere la sua parabola di decadenza.
-� deplorevole, ma non lo posso tacere. Il denaro � finito; e non certo
-il denaro io rimpiango, ma la bella padronanza ch'esso mi dava di me
-stesso e d'altrui; non il denaro, ti dico, ma tutte le sovranit� che mi
-attribuiva questo scettro perduto. Se di me ti domandano di Roma, di'
-solamente che vivo una vita tranquilla. E tu, se non mi serbi rancore,
-scrivimi qualche volta, ch� troppo il tuo silenzio mi lascia il cuore
-deserto.
-
-Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose tue, poi dammi ogni
-notizia la quale mi possa concernere: dimmi che avvenne dopo la mia
-partenza, quali furono i giudizi degli amici nostri e -- per la pace
-della mia coscienza -- dimmi anche se la tranquillit� � tornata in
-quella triste anima che ho fatta soffrire.
-
-Serba nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata e volgimi
-qualchevolta un pensiero d'affettuoso ricordo.
-
-                                                              _Guelfo_�.
-
-Alcuni giorni dopo aver scritta questa lettera mi recai senz'altro da
-Gualtiero Alessi, dicendogli che mi ero finalmente deciso a praticar la
-Borsa, premendomi d'incominciar subito alcune speculazioni che m'avevano
-consigliate. L'Alessi cerc� di spiegarmi come il venir dell'estate
-portasse un rallentamento notevole in tutti gli affari e come sarebbe
-stata miglior cosa indugiare fino all'autunno. Ma io con molte ragioni
-tanto lo convinsi, che accett� di aprirmi credito nella sua banca ed
-acquistare a mio nome una certa quantit� di titoli minerari, sui quali
-la speculazione era vivissima in quei giorni.
-
-La cosa non era onesta, perch� gli avevo dovuto mentire su molte
-circostanze; non solo, ma se la speculazione fosse fallita, non avrei
-potuto risponderne altrimenti che vendendo Torre Guelfa, e ci� con
-indugio, con vergogna e con rimpianto. Ma non era pi� tempo di scegliere
-la strada migliore: le mie strettezze crescevano; le rendite delle mie
-campagne, affidate ad un amministratore in Roma, non bastavano per
-pagare gli interessi ai molti creditori, e, finito l'ultimo denaro, non
-avrei saputo a qual rimedio appigliarmi. Dunque non potevo contare che
-sopra una salvezza disperata.
-
-Forse da me solo non avrei osato; ma il d'Herm�s, scaltro e cauto
-consigliere, m'insegnava che gli scrupoli sono timidezze in un cuor
-virile.
-
-Presi allora l'abitudine di passare ogni mattina qualche ora in Borsa;
-la sera di quando in quando mi recavo con Elia dalla contessa di
-Clairval, a tentare la fortuna delle carte in quella casa equivoca, non
-osando mostrarmi nei Circoli dei quali ero socio, per non rendere palese
-la mia decadenza. Vi rivedevo la piccola Yvonne, che al giuoco era per
-me una specie di talismano, ma che talora mi metteva in angustie per il
-suo modo inopportuno d'ostentare la nostra familiarit�.
-
-Una sera Elia, prendendomi a parte, mi disse a bruciapelo:
-
--- � chiaro che sei divenuto l'amante d'Yvonne Tellier. -- Da qualche
-giorno ci davamo del tu. Io risi e non volli rispondere. -- Andiamo! non
-vorrai farne un mistero con me? Poi, se anche tu neghi, non sembra che
-Yvonne si dia la pena di farne alcun mistero.
-
--- Ebbene lo fui per una volta, se proprio t'interessa. Un capriccio, un
-obbligo anzi... La cosa ti pare poi tanto grave?
-
--- No; ma ti credevo innamorato di Elena.
-
--- Eh, via, questo non c'entra! Che sciocchezze mi vai dicendo? Si gioc�
-insieme la prima sera, si vinse, come sai; le dovevo pur qualcosa, ti
-pare?
-
--- Bada! Io ti dico solamente: bada!...
-
--- Oh, e perch�?
-
--- � una donna perfida.
-
--- Questo non m'impensierisce; anzi, un'attrattiva di pi�!
-
--- Senti, Guelfo; pu� darsi che tu le sia piaciuto; forse come uomo,
-forse perch� ha inteso dire che hai un'amante straordinariamente bella.
-In ogni modo, ti ripeto: sta in guardia!
-
-Risi di nuovo e scrollai le spalle:
-
--- Bah!... tu parli cos� perch� vi odiate a vicenda.
-
--- Io non la odio; lei forse.
-
--- Ma per qual motivo? Non me lo ha voluto dire.
-
--- � una storia piuttosto complicata. Intanto ha creduto che io volessi
-farle perdere il suo amante, il senatore Vautrier, quello che possiede
-le grandi fabbriche di velluti... Mentre si trattava di ben altra cosa.
-
--- E precisamente?
-
--- Oh... inezie! Te lo racconter� un'altra volta. Mi odia poi per
-un'altra ragione, pi� delicata...
-
--- Sei stato il suo amante?
-
--- No; lo fui di sua madre, che mor� giovane, lasciandola in condizioni
-da poter divenire una donna onesta. Ebbi il torto di non abusarne
-allora... Sono delicatezze, queste, che una donna intelligente non
-perdona mai.
-
-E se ne and� ridendo. Quest'uomo, in alcuni momenti, esasperava i miei
-nervi, e quanto pi� mi sentivo divenire la sua preda necessaria, tanto
-pi� la mia fierezza lo respingeva con una specie di sorda ostilit�. Era
-vicino -- e lo intuivo -- lo scioglimento del lungo nostro equivoco: le
-sue parole di giorno in giorno si erano fatte pi� esplicite; mi pareva
-che ogni volta, quando ci si vedeva, egli stesse per farmi una proposta,
-e non sapevo qual fosse n� sapevo se l'avrei accettata o respinta. Ci�
-che pi� m'irritava era la chiarezza delle sue intuizioni, era
-quell'indagine cauta e sicura che gli avevo lasciata compiere sul mio
-spirito e sui casi miei. Certo io potevo servirgli a qualcosa; ma poich�
-nel medesimo tempo egli conosceva i miei dissesti, doveva solo contare
-su quanto ancora possedevo d'intatto, e cio� il mio nome, le ottime
-conoscenze, il grande prestigio della mia perduta signorilit�.
-
-Voleva che andassimo a passar l'estate insieme.
-
--- Non penserai -- mi diceva, -- di cuocerti a lungo sui deserti
-marciapiedi parigini, o di correre avanti e indietro sui battelletti
-della Senna, che rappresentano la villeggiatura degli impiegati
-municipali.
-
--- Difatti la prospettiva non mi attrae.
-
--- Io vado a Trouville, poi a Biarritz, come tutti gli anni: vieni con
-me.
-
--- Lasciami riflettere qualche giorno; ti risponder� prima che tu parta.
-I miei titoli salgono; per ora non vorrei liquidare.
-
--- Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti seguito a dire: vendi!
-
--- Va bene, va bene. E la contessa di Clairval dove passa l'estate?
-
--- Ha una casa di campagna in Provenza. Verso l'autunno viene a
-Biarritz. Ric�rdati ch'entro la settimana prossima io me ne vado.
-
--- � inteso.
-
--- Ora senti, Guelfo: se tu, -- siamo abbastanza amici per poterne
-parlare, -- se tu avessi bisogno di qualsiasi cosa... non fare
-complimenti con me.
-
--- Di nulla ho bisogno, grazie, -- risposi arrossendo.
-
--- Tanto meglio.
-
-Due giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno di quindicimila
-lire, che, con altre seimila ricavate la settimana antecedente,
-provvidero a sollevarmi dal disagio. Credetti per un momento alla
-resurrezione: molto spesso il giuoco mi aveva dal nulla procacciato
-guadagni assai notevoli. Per prima cosa mi recai da un gioielliere, il
-quale aveva nella vetrina un anello, che un giorno Elena, passando,
-aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mostrare. Era un brillante
-bianchissimo, tagliato a forma di cuore, con l'incastonatura di smalto
-azzurro.
-
--- Quanto costa?
-
--- Per lei quattromila lire, signor conte. -- Pagai senza
-mercanteggiare, ed in quell'atto mi pareva di rinascere. Tornando verso
-casa, tutte le vie di Parigi mi sembravano belle come non mai. Quando
-Elena mi venne incontro, presi una sua mano, le passai l'anello in dito,
-poi tenni la sua mano prigioniera.
-
--- Non guardare! � un regalo che ti faccio. Ho guadagnato molto denaro.
-
-Ella svincol� la mano ridendo; guard� l'anello, mi fiss� con aria
-stupita e riprese a considerare il brillante.
-
--- Oh, ma sei pazzo! -- esclam�. -- Lo sai bene che non voglio regali!
-
--- Perch�, Elena? Mi fa un piacere infinito regalarti una cosa che ti
-piaccia.
-
--- Ma tu non puoi, non devi, spendere il denaro a questo modo. Che
-magnifica pietra.
-
--- Ti ripeto. Elena: ho guadagnato molto.
-
--- Molto?
-
--- S�, quindicimila lire ancora.
-
--- Ed hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No, riprendilo, non
-voglio.
-
--- Oh, questo poi!... Lasciami almeno il diritto di farti un piccolo
-regalo.
-
--- Mi chiss� quanto l'avrai pagato!
-
--- Che importa? L'anello ti piace o no?
-
--- � una maraviglia. Ma tu non devi spendere, Germano.
-
-E mi butt� le braccia al collo.
-
--- Del resto, -- le dissi, -- non avere scrupoli: se il bisogno
-tornasse, un brillante � sempre un brillante.
-
--- Questo s�; ma ti ripeto che sei pazzo.
-
--- Guarda come ti sta bene!
-
-Poi si parl� della campagna:
-
--- Andremo al mare, od in montagna, come vorrai. Passeremo un'altra
-estate, noi due soli, in un luogo tranquillo, come a Torre Guelfa l'anno
-scorso... Vuoi?
-
-Ma due giorni dopo, mentre passeggiavo prima del pranzo m'incontrai con
-il segretario dell'Ambasciata Italiana, il conte Vigna, che volle a
-tutti i costi condurmi al Circolo della �rue Volnay�. Si giocava una
-partita violenta; mi venne la tentazione di prendere un banco. Pensai
-che nella vita un nonnulla produce talvolta le grandi cose; poi mi
-sentivo allegro: tentai. Perdetti, e me ne volli andare. Ma per
-abitudine il cassiere, come faceva una volta, mi port� alcuni gettoni da
-mille lire. In due mazzi sparirono. Me ne feci portare altri: li
-perdetti. Questa volta uscii, triste, umiliato, con il pensiero di aver
-commessa una cattiva azione. Avevo perduto mille e cinquecento lire, in
-pi� ne dovevo seimila alla cassa. Pensai alla tristezza di Elena, a
-tutte le speranze che riposavano su quel denaro sfumato ed ebbi voglia
-di piangerne io stesso. La strada era lunga per giungere alla mia casa e
-la percorsi a piedi.
-
--- Infine, -- mi dissi, -- poco male. Ora non c'� rimedio. Bisognava non
-andarvi.
-
-Ma su la porta di casa mi venne un'altra idea:
-
--- Perch� rattristarla? Non le dir� nulla. Dopo pranzo andr� a pagare;
-tenter� con altre mille lire. Chiss� mai?...
-
-E il pranzo pass� giocondo.
-
-La sera tornai al Circolo, pagai s�bito il mio debito; ritentai con
-altre mille lire: perdetti. Ben deciso a non giocar oltre, me ne stetti
-a guardare i giocatori; oziai per le sale discorrendo con alcuni amici;
-si bevve un poco, si parl� di cose gaie. Sul tardi entrai di nuovo nelle
-sale da giuoco, dicendo al domestico di portarmi cappello e soprabito,
-perch� volevo andarmene. In quel momento si metteva un banco all'asta,
-e, non so come, un'offerta m'usc� di bocca:
-
--- Mille e cinquecento! -- dissi. Il banco fu mio.
-
-Domandai pochi gettoni al cassiere, deciso ad abbandonare s�bito il
-banco, ma per avventura cominciai vincendo. Alle tre del mattino dovevo
-alla cassa dodicimila lire. Il Vigna, venendomi vicino, mi consigli� in
-italiano:
-
--- Vattene, Guelfo! Questa sera non c'� verso che tu vinca.
-
--- Gi�, � vero.
-
-Vuotai d'un fiato il mio calice di whisky e me ne andai. Presi una
-carrozza del Circolo per giungere pi� in fretta: volevo raccontare tutto
-ad Elena, s�bito, s�bito. Ella pianse un poco, ma non mi fece alcun
-rimprovero. Aveva in dito l'anello; si lev� a sedere sul letto, se lo
-tolse e me lo diede.
-
--- Prendi; ne avrai forse bisogno.
-
--- No, amore: questo no: -- E mi sentii due lacrime scendere gi� dalle
-ciglia, caderle sul braccio nudo.
-
--- Allora, come farai?
-
--- Non so, che importa? Elia forse... oppure scriver� a Roma.
-
-Il giorno dopo non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero atteso. Non
-potevo rassegnarmi a rendere quel denaro guadagnato in Borsa poich� mi
-era tanto necessario. Il domani Elia mi scrisse dicendomi che gli urgeva
-parlarmi, sicch� mi pregava di passare da lui nel pomeriggio.
-
-Abitava un pianterreno elegantissimo, con sale spaziose, adorne di
-oggetti esotici raccolti ne' suoi viaggi. Quando entrai nello studio,
-egli stava scrivendo una lettera di molte pagine, che interruppe a
-mezzo. La scrivania, vasta come una cattedra, era ingombra di libri,
-manuali, vocabolari, codici e scartafacci.
-
--- Che fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel suo gabinetto
-di lavoro.
-
--- Ho sempre sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere. Questi
-per esempio.
-
-E mi segn� con la mano Spencer, Schopenhauer, Kant. Girando lo sguardo a
-caso, vidi una Storia di Francia, un Codice di Diritto Marittimo, le Odi
-di Orazio, un opuscolo su l'estradizione, un manuale delle pietre
-preziose, le Epistole di Seneca, le Memorie di Casanova, ed un libro che
-portava questo nome: �Storia dell'America prima dell'invasione latina�.
-
--- � la vernice -- diss'egli, seguendo il mio sguardo e designandomi
-quei libri con un gesto riassuntivo. Bisogna sapere un po' di tutto;
-molto sarebbe inutile. Ho l'ambizione di credere che nessuno possa farmi
-un discorso al quale io non sappia rispondere. Gli uomini ti ameranno
-quando saprai tenerti al loro livello, mostrando sempre di esserne un
-poco al disotto, almeno in quelle materie nelle quali si credono pi�
-ferrati.
-
--- Senti, lasciamo i soliti aforismi e dimmi perch� mi hai chiamato.
-
-Prevedevo un esordio ampolloso e mi premeva di andar s�bito alla meta.
-
--- Ecco qua. � inutile essere amici quando l'amicizia non reca nessun
-vantaggio a chi la professa; ti pare?
-
--- Tu hai sempre ragione; continua, -- feci, stendendomi nella poltrona
-con l'attitudine di chi deve apparecchiarsi ad una lunga pazienza.
-
--- Dunque, -- riprese, -- mi son risolto ad uscire un poco dal riserbo
-che mi � parso necessario di usare con te.
-
--- Bene! Questo mi fa piacere, perch� infatti era una condizione di cose
-molto ambigua.
-
--- Non cominciare a prender ombra, mio caro amico, e stammi a sentire.
-La colpa di quest'ambiguit� � tutta tua, perch� finora ti sei nascosto.
-
--- Pu� darsi. Quand'io non vedo chiaro...
-
--- Precisiamo le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto; null'altro. E il
-nasconderti poi non ti � servito a nulla, perch� io conosco le tue
-condizioni, oserei dire, meglio che non le conosca tu stesso.
-
--- Lo so.
-
--- Dunque non ne val la pena; tanto pi� che io sono un buon confessore,
-e nel mio confessionale sono venute ad inchinarsi alcune fronti pi�
-altere che la tua. Sii franco: tu sapevi benissimo che l'amicizia nostra
-doveva, in un modo o nell'altro, giungere ad un fine determinato, poich�
-avresti avute mille occasioni per interromperla, se veramente fossi
-stato alieno da questa eventualit�.
-
--- Non capisco le tue parole, -- dissi duramente.
-
--- Via!... sono certo che le comprendi benissimo. Non occorre per ci�
-una grande immaginazione. Ma, se desideri che si parli con maggior
-chiarezza, lo far� volentieri. Senti, Guelfo, lasciamo le vie trasverse:
-tu potresti essermi utile, come potrei a mia volta esserlo per te; lo
-abbiamo compreso entrambi, e si deve, tra uomini, decidere apertamente:
-o s�, o no.
-
--- Ric�rdati anzitutto, -- gli dissi -- che finora io sono sempre stato
-un uomo onesto.
-
--- Ne sei ben certo? -- egli fece ambiguamente.
-
--- Non m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa perch� mi
-sembra opportuna.
-
--- Ebbene, se a te pare un gran merito, ammettiamolo pure. Tu sei dunque
-un onest'uomo: questo per� non vuol dire che io mi creda un briccone, o
-che, nella sua ragione filosofica, la mia morale valga meno della tua.
-Ma non si tratta per ora di mettere il nostro io sovra una bilancia.
-Senti, mio buon amico, tu mi sembri oggi un re senza terre il quale
-cerchi di riafferrare disperatamente il suo dominio perduto; ma, da
-solo, ti affermo, � impossibile che tu riesca. Non nasconderti pi� a'
-miei occhi; � inutile. Conosco troppo gli uomini e troppi ne ho veduti
-giungere al tuo segno. Quello che tu sei oggi, sono stato pi� volte io
-stesso, nella mia vita: ma non avevo i pregiudizi e per questo mi
-risollevai sempre.
-
--- Cosa chiami tu un pregiudizio? -- feci, per un desiderio di
-laconismo.
-
--- Chiamo pregiudizio tutto quello che l'uomo non fa per timore
-dell'opinione altrui, ma che farebbe, quando avesse la certezza della
-impunit�. Da questo immagina quanto la serie dei pregiudizi � grande.
-Io, vedi, li ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpestandoli come
-fango; ci� nonostante -- e forse ne stupirai -- la coscienza non mi
-rimorde per nessuna fra le azioni che ho compiute in vita mia.
-
--- Si vede, -- osservai ridendo -- che nella tua casa la coscienza �
-un'inquilina poco importuna!
-
--- Non ho ancor fatto visita alla tua, per� mi augurerei di trovarla
-cos� ben educata com'� la mia.
-
--- Dunque veniamo al fatto.
-
--- Piano, mio caro tu precipiti! Ho molte cose che debbo dirti prima.
-Intanto permettimi ch'io ti faccia un ritratto morale.
-
--- Volentieri, ma un'istantanea, ti prego, perch� odio la posa.
-
--- Oh, ti fermo s�bito alla tua prima dichiarazione! Tu non odii la
-posa, no, perch� anzi non v'� nulla di spontaneo, di naturale in te.
-L'abito che ti sei fatto � una maschera, simpatica se vuoi, di ottimo
-gusto se vuoi, ma una maschera in ogni modo. Senza questo atteggiamento
-la tua vita non avrebbe avuta una ragion d'essere. Con esso ti sei dato
-un carattere, una tua fisionomia.
-
--- E quale di grazia?
-
--- Petronius arbiter elegantiarum aveva meno tradizione, ma pi� tempra
-di te. Egli era un intellettuale ed un sensuale; tu non sei in fondo che
-un uomo profondamente corrotto. Egli era un amabile cinico, tu sei un
-cinico per svogliatezza. Egli sarebbe stato �l'arbiter� anche in una
-provincia barbara, o nel circo, tra gli schiavi, o nelle bettole della
-Suburra, perch� la sua professione di eleganza era in lui, pi� che
-un'abitudine oziosa, una convinzione, un bisogno, una bella e continua
-familiarit�. Egli chiuse la sua vita con un gesto magnifico, e mor�
-com'era vissuto, insegnando la sua serena indifferenza. Tu sei stato un
-arbitro finch� il denaro ti � bastato ad esserlo; ma oggi ti sprofondi
-nella mediocrit�, e, tu per primo, ti riconosci un vinto.
-
--- Oh, insomma, che c'entro io con Petronio! Che c'entra Petronio con
-quello che mi devi dire?
-
--- Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non � colpa mia.
-Il Padre Eterno, raccontano, con la parola cre� la luce.
-
--- E tu?
-
--- Ed io ti dico: Caro Guelfo, mio buon amico, tu stai per andartene a
-picco. Sei, ti ripeto, un re senza terre, che s'incammina verso
-l'esilio. Ora, mentre da solo non hai l'audacia n� la forza di
-risorgere, un uomo ti si avvicina, e quest'uomo son io, il quale ti
-dice: �Vuoi ritentare la prova? Io possiedo per te qualche arma fatata.�
-Vediamo; cosa rispondi a quest'uomo?
-
-Lo guardai nel viso, a lungo, prima di parlare; poi dissi:
-
--- Gli domando anzitutto perch� m'aiuta. La sua generosit� non mi �
-chiara.
-
--- Quello che a te serve, serve a me pure. Si tratta di un bene
-reciproco.
-
--- Allora domander� a quest'uomo, -- seguitai sorridendo, -- quali siano
-le armi che possiede, o se non parli per caso di armi proibite, perch�
-io non vorrei ferirmi per voler ferire.
-
--- Dio sia lodato! -- esclam� con sospiro. -- Finalmente parli chiaro!
-Ecco, ti rispondo s�bito; armi sicure, precise, caute, al maneggio delle
-quali bisogna senza dubbio esser nati.
-
--- Allora comprenderai anche, -- lo interruppi con una voce fredda, --
-come questi tornei sorpassino la mia destrezza e, se permetti, la mia
-coscienza.
-
-Egli, si accarezz� la barba con un gesto lento, guardandomi fisso, e mi
-rispose accentuando le parole:
-
--- Certo sorpassano la tua destrezza, ma credo insieme che la tua
-coscienza vi si potrebbe adattare senza troppe difficolt�. Ad ogni modo
-non ho mai pensato di mettere queste armi nelle tue mani.
-
--- Cos'hai pensato allora? -- feci sorpreso.
-
--- Ecco ti spiego. � certo pi� facile trovare mille uomini disonesti,
-che un sol uomo il quale abbia il coraggio della propria disonest�. Uso
-questa parola, perch� non mi soccorre alcun sinonimo pi� adatto ad
-esprimere la mia idea. Spesso mi ricordo di due compari, che insieme
-concertavano e compivano ogni sorta di bricconate, ma l'un d'essi era
-cos� ameno che dava in ismanie terribili quando l'altro, per aizzarlo a
-fatti compiuti, lo trattava di ladro e di furfante. Questo � l'uomo,
-amico mio... la bestia pi� illogica della creazione!
-
--- Grazie, feci ossequiosamente. -- Grazie di tutto cuore, perch� mi
-avvedo che la tua gentile parabola, � un modo prolisso e garbato per
-darmi del furfante.
-
--- Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi solo che queste
-armi non ti sarebbero date in mano, ed anzi non le dovresti nemmeno
-conoscere; ci� per prudenza e perch� la tua coscienza possa dormire in
-pace.
-
--- Insomma, veniamo agli esempi. Cosa dovrei fare io?
-
--- Questa volta un viaggio, se vuoi. Oh, comodo, breve, nei treni
-direttissimi...
-
--- Un viaggio?
-
--- S�, guarda.
-
-Aperse un piccolo forziere e trasse da uno scrignetto una collana di
-perle orientali, che le sue mani esperte giravano e rigiravano
-adattandole al pi� propizio riflettersi della luce.
-
--- Vedi questi perle? -- mi disse pacatamente. -- Sono magnifiche, ti
-pare? La collana vale duecentocinquanta mila lire almeno. Guardale
-attentamente.
-
-Presi la collana, l'osservai.
-
--- Belle, molto belle: una rarit�.
-
--- Credi che possano valere quel prezzo?
-
--- Senza dubbio; forse pi�.
-
--- Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere, -- disse
-tranquillamente, con un sorriso arguto. -- Le vorrei vendere, ma via da
-Parigi; a Londra per esempio; e vorrei che in luogo mio ci andassi tu,
-come se fossero tue.
-
--- Oh, grazie del pensiero gentile! Conosco!... grazie! conosco!...
-
--- Tu non conosci nulla, mio buon Guelfo! -- egli esclam� con
-indulgenza. -- No, nessuna molestia, di nessun genere, n� ora, n� mai.
-Diversamente sarebbero armi triviali, mentre le mie, ti ho detto, son
-caute, sicure precise... Solo bisogner� darmi retta ciecamente, avere
-fiducia nel mio senno.
-
--- Ma quale sicurezza puoi darmi rispetto alla... come direi?...
-legittimit� di questa vendita?
-
--- Nessuna, evidentemente, fuorch� la certezza morale che, se vi fosse
-un pericolo, io stesso non lo affronterei, n�, credimi, lo farei
-affrontare a te. Prima di tutto perch� ti voglio bene, in secondo luogo
-perch� non mi conviene. F�dati, Guelfo; io non ho mai fatto male a
-nessuno in vita mia.
-
-Tacevo, perplesso, confuso.
-
--- Vedi: la collana vale molto, � un gioiello da principessa. Un conte
-di Materdomini la pu� vendere meglio di chicchessia. Tu non devi
-portarmi che duecentoventi mila lire: la differenza � tua.
-
-Fece una pausa poi disse ancora:
-
--- La cosa ti va?
-
--- Guardai perplesso il mio tentatore, mentre sentivo in tutte le mie
-vene il sangue battere con una violenza mai sofferta. Le perle infatti
-erano meravigliose...
-
--- Insomma, vedremo, -- dissi.
-
-Ed egli rispose tranquillamente:
-
--- Va bene.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-
-Nella settimana stessa partii per Londra, e seguendo le istruzioni di
-Elia vendetti s�bito la collana ricavandone il prezzo di
-duecentocinquantamila lire. Per spiegare ad Elena il mio viaggio avevo
-dovuto escogitare mille pretesti, raccontandole una parte sola della
-verit�, ossia quella che si poteva dire. Ma non mi dilungher� a narrare
-queste piccole bassezze n� le innumerevoli sofferenze morali che dovetti
-conoscere durante quella estate calamitosa. Il mio delicato maestro
-aveva l'abilit� somma di mai farmi compiere un'azione la qual fosse
-troppo temeraria per la mia pusillanime coscienza. Passammo l'estate nei
-luoghi frivoli ed ameni ove la signoria moderna riposa in bucolici oz�
-dalle sue cittadine fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente,
-quasi avesse nel suo vigile spirito un presagio del mio nuovo
-decadimento. Si pu� ingannare l'amico, il fratello, il compagno, si pu�
-ingannare perfino il complice, ma non la donna che al nostro fianco �
-partecipe della continua vita; e s'ella tace, se non rimprovera, se non
-consiglia, ma solamente guarda con occhi pieni di taciturno dolore, il
-suo silenzio � allora pi� terribile di una condanna duramente
-profferita. E nella mia vergogna v'era una riconoscenza indicibile per
-la soavit� di quel perdono.
-
-Sul principiare dell'autunno ritornammo a Parigi, nella medesima casa,
-pi� tristemente. Fu per Elena un tempo di ansiet� febbrile e di lavoro
-indefesso; per me invece un tempo d'angoscia e d'umiliazione. Mi
-trasformai; divenni sospettoso, irascibile, taciturno; anche il nostro
-amore ne sofferse; tutte le calamit� pesarono su l'anima mia.
-
-Un giorno Elena mi disse:
-
--- Fra qualche mese diverr� attrice: � stato il sogno maggiore della mia
-vita, ed ora che sta per compiersi non mi d� pi� alcuna gioia. Che fatto
-strano!
-
-E rise d'un riso amarissimo, pieno di malinconia.
-
--- Non ami pi� il teatro? -- le domandai, pur sapendo quanto il suo
-pensiero fosse diverso. Ella rovesci� il capo all'indietro, con un moto
-rapido, come per scacciarne una torma di pensieri tristi, e rispose,
-continuando a sorridere:
-
--- Mi dicono che sar� una grande attrice, mi ripetono che ho �l'anima
-lirica...� � la frase della mia maestra. In poco tempo ho percorso il
-cammino di molti anni. Il direttore dell'Ath�n�e m'ha intesa ieri e
-s�bito m'ha proposto di farmi debuttare nel suo teatro. Penso che
-accetter�.
-
--- Fece una pausa e mi volse nel viso gli occhi profondi, troppo
-intensamente lucidi; soggiunse:
-
--- Chiss� se il giorno della mia prima recita mi verrai a sentire?
-
--- Oh, Elena, che bizzarrie dici! Come puoi dubitarne?
-
-Ella scosse il capo ripetutamente, con ostinatezza.
-
--- Forse non ci sarai pi�... ma non importa! Sono sempre stata sola,
-ritorner� sola.
-
--- Ma Elena!...
-
--- Cosa vuoi rispondermi? cosa? � inutile! Ho sempre taciuto, ma vedo
-chiaramente la fine. Ora studio una parte in cui v'� questa frase: �Il
-nostro amore cammina sopra un filo di spada... ma la spada � breve.�
-Questa frase � fatta per noi.
-
--- Elena, -- dissi, -- le tue parole mi sorprendono, quantunque non sia
-la prima volta che mi fai queste nere predizioni. Non ti ho mai voluto
-bene come ora.
-
-Ed anch'io, Germano, anch'io... -- proffer� con le lagrime agli occhi.
--- Ma tutto questo � inutile: c'� per noi un destino.
-
-La strinsi nelle mie braccia e volli ancora parlare; ma ella con la
-bocca mi suggell� fortemente la bocca. Non so perch� mi sentii nascere
-nell'anima una infinita, irreparabile tristezza, ed in quell'ora, per la
-prima volta, dopo essermi trastullato con tutte le cose che nel cuore
-umano hanno il valore d'un sentimento, compresi che l'amore poteva
-essere una piaga insanabile, un martirio di tutte le ore. A lungo le
-nostre bocche rimasero congiunte, in silenzio; molte cose volevo dirle,
-ma una specie di paura vaga le seppelliva dentro il mio cuore; molte
-cose anch'ella mi taceva, trattenuta forse dalla medesima paura.
-
-In quel tempo le lettere di Fabio Capuano si erano fatte pi� frequenti;
-la prima che ricevetti, dopo il mio ritorno a Parigi, fu questa:
-
-    _Caro Germano_,
-
-Ti ho scritto a Vichy ed a Pau, ma poich� non ebbi risposta, penso che
-le mie lettere abbiano sbagliato itinerario. Poco male, non ti
-raccontavo nulla che valesse la pena d'esser letto. Mi rallegro tuttavia
-nel vedere che le molte angustie delle quali ti lagni non ti fanno
-perdere in ogni caso le abitudine gaie del buon tempo andato.
-
-Io villeggio a Rimini, e villeggio per modo di dire, perch� a Rimini,
-come ti ricorderai, c'� il mare; un mare, anzi, di questi giorni
-splendidamente azzurro. Io, che di solito non faccio nulla, in questo
-momento mi riposo; cio� godo con maggior intensit� la delizia del far
-niente.
-
-Su la spiaggia qualche dama romana ed una bolognese, che dal tempo tuo
-si � molto ingrassata e nulla ravveduta, si ricordano qualchevolta con
-una voce deliziosamente languida la tua �_Bucentaura_�, lo yacht a vela,
-in cui spesso le conducevi a respirare l'aria delle solitudini marine.
-Ora si contentano di andarvi sopra un veliero da noleggio, con il barone
-Pietro de Luca, e con un marinaio, perch'egli non conosce la manovra
-delle vele. Ma ne conosce ben altre, non meno difficili, come ti dir� in
-s�guito. Sai: Pietro de Luca, l'ex ufficiale di cavalleria ed ex-amante
-della marchesa Maggiorani, che si � stancata, pare, di pagare i suoi
-debiti. Pare, dico, perch� si mormora che ora la buona marchesa vada
-facendo la stessa cosa con Lodovico Nardi, l'ineffabile Vigetto che tu
-sai. Ma questi � pi� borghese, pi� economo, pi� robusto, e le costa
-meno. Piero de Luca tenta un'altra via.... Poveretto! non � colpa sua se
-i cavalli da corsa gli mangiano molta biada e se il giuoco gli va sempre
-male. Perdonami la parentesi e pensa che dimenticavo di star scrivendo
-ad un amico, il quale, secondo la tua frase, �non gode, non pensa, non
-vive, non � pi� nulla per s� stesso n� per altri�. Faceva con te i
-pettegolezzi che scrivo alle mie buone amiche romane, le quali vogliono
-trovare nelle mie lettere tutta la cronaca sentimentale e galante della
-tarda estate riminese. Dunque, Germano mio, quale consiglio ti potrei
-suggerire? Se dovessi parlarti seriamente, certo ti annoierei; se
-volessi farti qualche rimprovero, mi troveresti uggioso, e se infine
-cercassi di concludere che la condizione in cui versi non � altro che il
-frutto inevitabile de' tuoi malanni, potresti a buon diritto rispondermi
-che non ho fatta una scoperta straordinaria.
-
-Tu non sei fra quegli uomini ai quali una passione basta per colmare la
-vita, e siccome ti conoscevo per tale, diffidavo assai de' tuoi primi
-ardori. Non dubito affatto che ormai, su la pagina pi� lirica del vostro
-amore, sia per sempre caduta la cenere della parola: Fine. Le tue
-lettere anzi me lo nascondono a mala pena. Ed ora insorgono contr'esso,
-come contro tutte le poesie, quelle infinite inezie, quelle innumerevoli
-angustie, che sono il pane quotidiano delle umili famiglie borghesi.
-
-Non mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sarebbe degno della
-tua signorilit� l'arrivare un giorno a Roma, spennato e contrito,
-chiedendo a qualche grosso mercante il favore d'un impieguccio, o forse
-mendicando a qualche dicastero la grazia d'un salario burocratico. E
-nemmeno sarebbe da uomo la bassezza di comprarti una rivoltella con
-l'ultimo denaro, come fanno i poveri di spirito. Quindi non vedo bene
-per qual via t'incammini, ed ogni volta che penso a te mi sento
-stringere il cuore sbigottitamente Eri fra quei privilegiati che la
-fortuna si diverte a proteggere, oserei dire per partito preso; in un
-momento che per te poteva sembrare difficile, questa fortuna, ecco,
-aveva provveduto a spingerti sottomano una tavola di salvezza. Ma tu non
-hai voluto, e l'hai respinta, preferendo conoscere la volutt� del
-naufragio. Forse, quando avrai l'acqua alla gola, comprenderai la tua
-stoltezza. Ma certo sar� troppo tardi. Vi sono molti che si affannano
-per giungere a quella salvezza che ti � parsa indegna.
-
-Il barone biondiccio e disinvolto, che ha saputo guidare le donne con la
-stessa impareggiabile maestria con la quale guida le pariglie al Pincio
-e conduce al traguardo i suoi cavalli negli ippodromi, il baroncino cui
-non schifano le marchese mature, ma che parla con brio, s'insinua con
-scaltrezza ed assedia con eleganza -- in fede mia non perde il suo
-tempo. Egli ha fatta una corte serrata a Edoarda Laurenzano,
-inseguendola per tutta l'estate. Come gi� ti scrissi, Edoarda s'�
-riavuta un poco dal terribile colpo, e, forse per puntiglio, forse
-perch� il tempo � un medico infallibile, si � forzata di parer fra la
-gente assai pi� guarita che forse non sia.
-
-Villeggia ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza
-parlarmi di te. Presto l'andr� a vedere.
-
-Tu la chiamavi una creatura fragile, ed io stesso non sospettavo in lei
-quella forza d'animo che ha saputo mostrare. Le ragazze passano qualche
-volta una crisi, chiss� se mai d'isterismo, di romanticismo o di
-suggestione: poi ne guariscono. Edoarda era molto malata nell'anima; la
-sua convalescenza sar� lunga e penosa, ma non mi stupirebbe affatto se
-fra qualche tempo si risolvesse ad accettare la corte di uno fra i molti
-che le ronzano intorno. Perch�, naturalmente, ogni donna deve un giorno
-arrivare a farsi una famiglia, o con quello di cui fu innamorata, o con
-un altro qualsiasi che le sembri almeno accettabile. Che altro pu� fare
-la donna? Edoarda poi rimarrebbe sola, quando la sua vecchia zia (e non
-andr� molto) le venisse a mancare. Dunque: De Luca od un altro, per
-fierezza se non per amore, per opportunit� se non per desiderio... ma �
-certo che anch'ella finir� con piegarsi al matrimonio. Dimmi, e sii per�
-sincero: in questo lungo tempo non ti � venuto mai una volta il
-rammarico di non averla sposata? Quella casa dove andavi, dov'eri gi� il
-signore, non ti � risalita mai nella memoria? Quella casa e tutte le
-abitudini che appartenevano alla vostra vita, e la bont� di quell'anima,
-ed anche il suo viso pallido... perch� in fondo � bella, � cos� bella
-come tu stesso non puoi ricordare, tu che la vedevi con altri occhi! Una
-di quelle bellezze spirituali, che non stancano mai. Ora � ingrassata un
-poco ed ha il colorito pi� fresco. Insomma, io voglio domandarti: non ti
-� balenata mai l'idea che tutto potrebbe rimediarsi ancora?
-
-E basta per oggi, finch� tu mi risponda.
-
-Questo tuo vecchio amico diventa orribilmente grigio; pu� darsi che sia
-effetto dell'acqua di mare. Ho notate varie cose, antipaticissime, ne'
-miei rispetti con il sesso gentile. Le signore mi d�nno il braccio
-volentieri, senza farsi pregare, anche la sera su la spiaggia, al chiaro
-di luna. Parlandomi, osano mettere una mano confidenzialmente su la mia
-spalla: questo vuol dire che non mi credono pi� sensibile a certi
-contatti lievi... Altre parlano con me di tutti i libri sconci che si
-trastullano a leggere; una perfino mi ha confidato i suoi falli!...
-Questo mi fa comprendere che son entrato nel numero di quegli uomini a
-cui le donne si affidano volentieri, perch� non temono d'incendiarli
-troppo e nemmeno di trovarli del tutto spenti. � l'estate di San
-Martino... Addio!
-
-                                                               _Fabio_.�
-
-Questa lettera mi lasci� indifferente; pensai che il Capuano fosse un
-maniaco e giudicai del tutto sprecata questa caparbia insistenza. Le sue
-parole mi sembravano artifizi facili a scoprirsi, poich� non potevo
-credere alla rassegnazione di Edoarda n� alla verisimiglianza dei fatti
-ch'egli mi raccontava. Come supporre infatti ch'ella sopportasse di
-lasciarsi corteggiare da un barone Piero de Luca, uno sfaccendato senza
-levatura, un cinico senza signorilit�? La figura di costui cominci� a
-sedermi nella mente con una ostinazione fastidiosa, e rividi la sua
-bocca fatua, con quel sorriso leggermente ambiguo, coi baffi biondi e
-morbidi, che il vento gli pettinava contro le guance smorte, quando,
-negli ippodromi, vestito di una giubba turchina e curvo su l'incollatura
-del puro sangue, a scudisciate furiose, passava il traguardo,
-fulmineamente. Piero de Luca era di famiglia nobilissima, per� da molti
-anni ridotto a vivere di ripieghi; eccellente cavaliere, corteggiatore
-assiduo di donne ricche e di fanciulle da marito, bel giovane, buon
-parlatore, damerino avventuroso ed astuto, contava molte amicizie tra le
-vecchie signore che prestavano i lor buoni servigi per i matrimoni
-cosidetti di convenienza, talch� poteva darsi benissimo che il suo colpo
-non andasse fallito; e questo pensiero, in verit�, mi causava una
-molestia singolare.
-
-Tuttavia, nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo assai di
-saper Edoarda sulla via della guarigione, anzi facevo i miei pi� caldi
-voti per un suo prossimo fidanzamento. Soggiunsi che in fondo questo
-poteva servire a dimostrargli come d'amore non si muoia mai. Lo
-consigliavo accademicamente a dissuaderla dallo sposare il de Luca,
-dicendogli che per mio conto ero fermo nel mio partito, credendo sempre
-di aver prescelta la strada pi� opportuna e pi� leale per entrambi.
-
-In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con buona fortuna, e qualche
-speculazione mi aveva nuovamente procacciati lauti guadagni. Il d'Herm�s
-venne un giorno ad annunziarmi che doveva partire.
-
--- Dove pensi andare? -- gli domandai con un certo stupore.
-
--- Al Cairo prima, e forse dopo in America.
-
--- Un viaggio di esplorazione? un giro artistico? od una fuga? -- gli
-chiesi ridendo.
-
--- Fuggito non sono mai! -- dichiar� fermamente, con una voce piena
-d'orgoglio. -- Ma se vuoi conoscere lo scopo di questo viaggio, dimmi
-prima se desideri seguirmi.
-
-Risposi recisamente:
-
--- No, no. Preferisco attendere il tuo ritorno. Sai che non lascio
-Elena.
-
--- Eppure, -- mi disse con accorgimento -- avevo per te un magnifico
-progetto.
-
--- Rifiuto in anticipo; grazie!...
-
--- Tuttavia lasciami dire. A Nuova York ed a Washington frequento alcune
-fra le famiglie pi� ricche di laggi� e conosco tutta la nuova nobilt�
-del dollaro. Vi sono molte misses che amerebbero il tuo bel nome, non
-senza molto apprezzare la tua corporatura snella. Perch� non prenderesti
-moglie?
-
--- Anche tu!... Per l'amor del cielo! Ti ho pur narrata la storia di
-Roma!
-
--- E ti ho gi� detto anche il mio parere: sei stato uno sciocco.
-Insomma, ragazzo mio, tu non sai vivere. Sei un sentimentale, un
-romantico, nonostante le tue pose. Una moglie ricca � uno fra i tanti
-modi coi quali risolvere il problema della vita. Perch� si tratta di
-risolvere, non di lasciare sempre, come tu fai, le cose a mezza via. Ti
-prometto una moglie adorabile! Sai, quelle reni delle anglo-sassoni, che
-paiono sempre tese in uno spasimo di piacere; alta, snella, con
-l'andatura elastica, una stupenda matassa di capelli dorati, il colorito
-sano, e, con tutto questo, due o tre milioni di dollari, che tu
-ritorneresti a spendere gaiamente in mezzo ai nobiluomini romani. Cosa
-ne dici?
-
--- Mi domando perch� non la sposi tu questa fidanzata ideale?
-
--- Ma io, caro Guelfo, non ho bisogno di prender moglie. Non solo; ma
-potrebbe anche darsi che ne avessi gi� una, chiss� dove, chiss� da
-quando, ma una insomma.... A te invece non rimane che questo rimedio,
-poich� ti giudico refrattario a tutti gli altri.
-
--- Sei bizzarro anche tu! Guarda: oserei dire che non ho preso moglie,
-solo perch� tutti, con una insistenza esasperante, mi spingevano al
-matrimonio.
-
--- Ed � naturale! Chi ti conosce non pu� darti altro consiglio. Da
-scapolo hai tutto goduto e ti annoi; prova nel matrimonio: chiss� mai?
-Se non desideri venire con me in America, torna invece a Roma e sposa
-quella che hai lasciata.
-
--- Senti, Elia; avevo un solo amico, e tanto fece che mi urt� i nervi
-con i suoi continui discorsi matrimoniali.... Ora cominceresti anche tu?
-
--- Io te ne parlo per la prima volta e sar� forse l'ultima. Senza
-ragione mi sono affezionato a te, vorrei vederti felice. Dunque
-ascoltami. Ora ti sei concesso anche l'ultimo capriccio, hai amato --
-hai creduto di amare una donna -- l'hai avuta: basta. Non bisogna mai
-perdere il senso della misura, specialmente nelle cose inutili, come
-l'amore. Poi, vedi: neanche l'ami! E te lo dice un uomo tutt'altro che
-sospettabile di troppa sentimentalit�. Via!... tu non sai nemmeno cosa
-voglia dire, questa parola �amore�, della quale fai spreco; ed io stesso
-te ne potrei persuadere, io, che una volta l'ho saputo, e che in tutta
-la mia vita, oggi ancora, sopporto le conseguenze di quel fatto lontano.
-Ma tu, vediamo, cosa fai per questa donna che dici di amare? Quali
-sacrifici sei capace di compiere per lei, nel bene o nel male, perch� in
-fondo � la stessa cosa, tu che non conosci nemmeno la tua volont�? No,
-Guelfo, tu sei un uomo tutto d'apparenze, ma in verit� profondamente
-inutile e profondamente arido.
-
--- Avrai notato che non mi difendo mai delle tue accuse. Certo non
-faccio pompa de' miei sentimenti; li tengo per me, con una certa
-gelosia, lasciando che gli altri giudichino appunto dalle apparenze. Ma
-infine perch� t'interessi ad un uomo tanto spregevole?
-
--- Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo. Prima di tutto
-perch� mi sei stato utile, anzi perch� potevi esserlo, a te stesso ed a
-me, in un grado assai maggiore, se una certa paura, mascherata dietro le
-spoglie dell'onest�, non ti avesse fatto preferire sempre le mezze
-tinte, la mezza luce, il bilico perenne tra un partito e l'altro. Gli
-uomini della mia specie hanno l'occhio dei segugi e l'odorato dei
-bracchi; dal primo giorno in cui c'incontrammo ebbi l'intuito chiaro
-delle tue condizioni e compresi tosto quale poteva essere l'ultimo
-valore della tua disutilit�. Mi hanno chiamato una volta �il
-corruttore�, e certo io considero gli uomini sotto un aspetto puramente
-utilitario. C'� quindi tutta una umanit� la quale per me non conta. Son
-quelli che tu potresti prendere per i piedi, mettere col capo all'ingi�
-e scuotere ben bene, senza vedere un soldo piovere dalle loro tasche.
-Tutti gli altri hanno indistintamente un valore, che bisogna stimare con
-scrupolo, sfruttare con intelligenza. Taluni spesso non sono che un
-tramite per giungere altrove: tu eri fra questi; ecco perch� ti ho
-scelto.
-
--- La tua franchezza vale tutte l'altre virt� che ti mancano, --
-convenni.
-
--- Quando si pu� essere sinceri perch� mentire? Cos�, alle ragioni che
-ti ho dette sopra, devi aggiungere qualche nota sentimentale, se vuoi,
-ma sincera. Un certo rincrescimento nel vedere un uomo come te ridotto
-alle meschine angustie della gran fauna borghese, una simpatia spontanea
-da uomo ad uomo, un bisogno quasi di paternit� che m'invade con il
-crescere degli anni, ed ancora, che vuoi? la inguaribile malattia di
-tutti i maestri: quella di far discepoli, per non aver studiato invano
-questo grande problema della vita, la quale � un grande libro di
-chiromanzia, pieno di molta saggezza per chi vi sappia leggere.
-
--- E tu, mago, mi hai finalmente cavato un oroscopo singolare.... Vuoi
-che prenda moglie! Non mi credi capace d'altro? Vi sono momenti nei
-quali mi sento giovane ancora come a vent'anni! Poi, vedi, non c'�
-rimedio; si vive secondo il proprio destino. Anche gli antichi dicevano:
-�Sequere deum!...� Seguire il proprio Dio.
-
--- I filosofi sono i genii dell'umanit� inutile. Si dice ch'essi ci
-abbiano regalato il lume della ragione; ma non � vero. Sono riusciti
-semplicemente a chiudere in formule speciose alcune verit� che il comune
-buon senso permette a chiunque d'intendere o d'intuire. Fa dunque a tuo
-modo; ma cerca di non pentirtene. Il pentimento � la vigliaccheria pi�
-triste.
-
-
-
-
-                                  VIII
-
-
-Un'altra lettera di Fabio Capuano:
-
-�Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura di tutto, hanno
-anche paura dell'inverno e guardano in cagnesco il cielo. Roma si
-ripopola dei reduci dalle circostanti villeggiature e si prepara, come
-fa tutti gli anni, a divertire gli ospiti con molte chiassate. Ho
-l'ossessione della vecchiaia; nella mia vita residua conto un estate di
-meno. Tu non puoi credere come gli orologi camminino in fretta verso
-l'et� mia! Sono stato quindici giorni in villa da Edoarda; l'autunno era
-dolcissimo nella campagna laziale. In questa villa, che tu conosci, �
-accaduta una cosa molto singolare: tutte le memorie tue furono bandite.
-Resta solamente un tuo quadro nella sala grande: �_La svernata in
-Abbruzzo_�. Lo si dimentic� su quella parete, ov'� appeso da molti anni.
-L'ho riguardato a lungo. Certo avevi grandi attitudini alla pittura; �
-peccato non averne ricavato nulla.
-
-Prima, in quella casa, tu eri il genio assente. Nell'anticamera vedevo
-sempre un tuo rustico bastone da montagna, con la ghiera acuta, memoria
-chiss� di qual gita, e rimasto l�, come se un giorno o l'altro dovesse
-ancora servirti. Nel corridoio, trofei delle tue cacce alla volpe, al
-daino ed ai galli di montagna. Nelle sale... bah! non parliamone! una
-quantit� di piccoli oggetti che tu regalasti, o che ti appartennero.
-Come sei smemorato! quante cose hai dimenticate nella tua vita. Germano!
-Ora mi stupii nel vedere come tutte queste reliquie fossero d'un tratto
-scomparse. Gli Dei tramontano. Anche Whisky, l'ultimo terrier del tuo
-canile, � morto. S'� fatto schiacciare miseramente sotto una carrozza.
-De profundis!... In questo momento le cose tue hanno una maledettissima
-iettatura. La grande araucaria, che tu hai fatta piantare nel giardino
-di fianco alla serra, s'� presa un malanno e va intisichendo a vista
-d'occhio. Se queste notizie non ti affliggono, devi aver l'animo ben
-indurito. La zia mangia, dorme, ingrassa, trangugia una quantit� di
-medicine ogni giorno; Edoarda rifiorisce a poco a poco e guarda
-l'autunno sciorinare su la terra esausta i suoi colori di ardente
-vendemmia. La campagna le ha fatto bene; � florida, ride spesso e sta
-con i contadini volentieri. Le creature semplici fanno bene all'anima.
-Questi quindici giorni alla �Cascina Bianca� sono stati per me una vera
-delizia.
-
-Ho seguitato a riposarmi, come faccio sempre. La mattina Edoarda ed io
-ci alzavamo prestissimo; in campagna vi sono molte cose da fare: le
-galline, i fiori, le serre, i bimbi del giardiniere, l'araucaria che
-intisichisce....
-
-Verso le dieci si usciva in �charrette�, per fare una trottata. Edoarda
-guidava, io fumavo. I chilometri non si contavano, con quel suo nuovo
-�poney�, tutto spuma criniera e scalpit�o, al quale abbiamo posto il
-nome di Rodomonte, perch� si d� l'aria di voler essere un cavallo
-grande. Poi la colazione, copiosa, ottima: il cuoco � sempre lo stesso.
-Anzi egli si � lagnato con me della tua scomparsa, perch� non ha pi�
-occasione di fare quel certo pasticcio di selvaggina che amavi tu solo e
-che Edoarda si forzava d'inghiottire per farti piacere.
-
-Dopo colazione, discorsi, letture, corrispondenza, musica, sigarette,
-ricami, e qualche volta, non sovente, visite. Verso le quattro e mezzo
-il t� all'aperto, sotto la pergola; poi dolcissime passeggiate, a piedi
-od in carrozza per i dintorni, e visite di villa in villa, cogliendo
-fiori e facendo pronostici sul tempo del domani, con allegria schietta,
-fino all'imbrunire. A pranzo venivan spesso il medico Oliveri ed il
-curato, che non � pi� quello di una volta. Graziosissimo questo prete
-che hanno mandato gi� dalla montagna d'Abruzzo. Ha circa sessant'anni,
-ma � tondo e gioviale. Egli fu la nostra vittima. Riuscimmo quasi a
-convincere la zia che il prete si fosse innamorato di lei, ed a
-convincere il curato che la zia gli professasse un certo qual tenero...
-Il poveretto per alcuni giorni non os� pi� guardarla in faccia.
-
-Edoarda � divenuta per me un'amica vera. Di quante cose diverse, tristi
-e gaie, profonde e frivole, si parl� insieme! Che anima tu hai perduto.
-Guelfo mio! Un pomeriggio eravamo seduti nella grande sala, entrambi su
-lo stesso divano e proprio sotto il tuo quadro. Sai che da quel divano,
-quando c'� molta chiarit�, ci si vede chiaramente nello specchio di
-Murano che sta su la parete opposta. Lei ricamava, io, come sempre, mi
-riposavo. Guardandomi nello specchio mi trovai ben conservato ancora, e
-lo dissi anzi a Edoarda, ridendo:
-
--- Non vi sembro ancora quasi un bell'uomo?
-
-Ella sollev� la testa dal ricamo, per guardarmi nello specchio, e rise.
-
--- Certo, -- mi rispose. -- Ma non siete modesto!
-
-Accomodai la cosa come potei meglio e soggiunsi:
-
--- Guardate: l� nello specchio i vostri capelli sembrano pi� scuri,
-vicino alla mia testa quasi bianca.
-
--- Oh, bianca... -- ella esclam�, -- voi esagerate!
-
-Ti faccio notare che ha detto: -- Esagerate!...
-
--- Ebbene, Edoarda, -- continuai, -- pensate che un giorno questa mia
-canizie precoce commise la foll�a di amare con passione i vostri capelli
-pieni di luce... Scommetto che non ve ne siete nemmeno accorta!...
-
-Pensa... ho avuto il coraggio di dirle queste parole, io!
-
-Ella divenne tutta rossa, e dopo un silenzio mi rispose:
-
--- Credete che una donna possa non accorgersi di queste cose?
-
-A mia volta rimasi un po' perplesso e confuso; ella chin� la testa sul
-ricamo, io gettai una sigaretta accesa per accenderne un'altra.
-
--- Ed ora? -- ella mi domand� poco dopo, forse per interrompere quel
-silenzio greve di parole inespresse.
-
--- Ora, -- feci, -- non vi amo pi� affatto, affatto!
-
--- Bravo! E me lo dite cos�? -- Ci mettemmo a ridere entrambi. Ella ebbe
-la delicatezza di non far mai allusione a questo discorso ed io fui
-lieto d'essermi tolto un peso dal cuore.
-
-Naturalmente abbiamo parlato anche di te; non i primi giorni, ma pi�
-tardi. Qualche volta, mentre passeggiavamo insieme, tu capitavi tra noi
-come un compagno inevitabile. Edoarda pu� parlare di te senza piangerne:
-per un'anima che ha amato e sofferto come la sua, questo � gi� molto.
-Solo con me si confida; per tutti gli altri, sua zia compresa, tu sei,
-tu devi essere una persona morta. Con una forza sublime ha soffocati, ha
-sepolti, ha cacciati via da s� tutti i fantasmi della sua vita lontana.
-Cos� almeno dev'essere per chi la vede. Se nascostamente forse ti ami
-ancora, non so, -- non osai domandarlo. Parlammo di te nel modo pi�
-naturale, senza esagerarne l'importanza, con una certa esitazione in
-principio, e dopo con serenit�. So dalla zia che a Venezia, dove la
-condusse dopo l'avvenimento, ella fu per morirne. Ma il suo cuore ti
-perdona tutto il male che le facesti. Anzi mi ha detto: �Gli altri
-possono accusarlo, io no. Comprendo che non poteva essere altrimenti�.
-Un giorno le domandai: -- Ma vorrete dunque sacrificargli tutta la
-vostra vita?
-
--- Chiss�? -- mi rispose. -- Non ho altro desiderio che di essere
-tranquilla, e per ora non c'� nulla che possa vincere la mia
-indifferenza.
-
--- Sapete pure che molti vi corteggiano? -- soggiunsi. Allora si fece
-buia, chin� il viso e tacque. Forse tu puoi, meglio di chicchessia,
-comprenderne il perch�.
-
-Ma il giorno dopo, nello stesso luogo, alla stessa ora, come per
-continuare il discorso interrotto, mi fece questa domanda:
-
--- Voi, Capuano, credereste colpevole una donna, la quale accettasse di
-vivere onestamente con un uomo onesto, anche senz'amore, ma per fiducia,
-per un desiderio di compagnia, d'amicizia, di tranquillit� reciproca? --
-E mi parve, dal tono della voce, che le sue parole volessero chiedere
-assai pi�.
-
--- Non solo non la crederei colpevole, -- risposi, -- ma questo, in
-molti casi, mi parrebbe anzi un dovere. La donna � nata per la famiglia
-ed � solo colpevole quando rifiuta di averne una. Poi v'� per la donna
-un compenso a tutte le sventure: la maternit�. -- Edoarda mi diede la
-mano e mi rispose: -- Grazie, -- semplicemente. La sua trasfigurazione
-si compie con lentezza, ma certo da questa sciagura uscir� una donna
-diversa da quella che tu hai conosciuta.
-
-Piero De Luca la venne a trovare una volta durante il mio soggiorno e so
-ch'� ritornato alla Cascina Bianca dopo la mia partenza, due volte.
-Edoarda � con lui cortesissima; una cortesia per� che non lascia campo
-ad alcuna previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi commento;
-per� credo che il barone spenda invano il suo tempo e le sue fatiche.
-Ora sono a Roma da circa dieci giorni: Edoarda vi ritorner� forse a
-mezzo Dicembre. E tu? Le tue lettere mi giungono di tempo in tempo,
-senza darmi notizie notevoli; ma sono come le lettere di un malato il
-quale voglia nascondere il suo male. Ti vedremo a Roma durante
-l'inverno? O ci hai abbandonati per sempre? Io faccio sforzi inauditi
-per difendermi dalla vecchiaia. Ho per amica in questi giorni una
-cantante russa dalle forme giunoniche; trent'anni circa, ma portati
-benissimo, alla maniera slava. Te ne parlo, perch� debbo chiederti per
-lei un piccolo favore. Vuole una certa cipria di perle che si compera --
-dice -- in un negozio apposito, Boulevard des Capucines, vicino al Grand
-H�tel. Vedi un po', ti prego, se ti riesce di mandarmene due o tre
-scatole. Una donna -- penserai -- che adopera le perle anche in cipria,
-deve costarti orribilmente caro! No, rassic�rati, non faccio pazzie.
-Canter� quest'anno all'Argentina. Scrivimi spesso e mandami tue notizie
-diffuse. Addio.
-
-                                                              _Capuano_�
-
-Questa lettera cominci� con farmi pensare. Mi era finalmente necessario
-un esame di coscienza stretto e logico, s� bene ch'io m'accinsi a farlo.
-Due strade mi si aprivano dinanzi: o abbandonarmi pienamente nelle mani
-di Elia d'Herm�s, o appigliarmi con volont� virile ad una risoluzione
-decorosa, chiedendo alla mia intelligenza il piccolo sforzo necessario
-per procacciarmi il pane.
-
-In questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar intatta la
-pochissima terra che avrei salvata sistemando le usure, vendere le
-ultime gioie di famiglia che ancora mi rimanevano a Roma presso un
-banchiere, e, datomi ad una professione sopportevole, campar la vita che
-mi restava in una casa modesta, con Elena fin quando ella volesse, poi
-anche solo, non lieto, non triste, come il maggior numero degli uomini
-che si accontentano di umili destini. Era la via legittima, da
-galantuomo, non invidiabile forse, ma chiara e leale. -- Ne sarei stato
-capace?
-
-Forse; perch� il bisogno ammaestra e la volont� s'impara. Ma questi atti
-pieni di una loro bellezza plebea, compiuti da un uomo che profess� le
-abitudini pi� signorili, muovono in genere un rispetto vicino quasi alla
-piet�, il qual rispetto, fra tutte le ammirazioni, � certo la meno
-ambita e la meno lusinghiera.
-
-Da un lato adunque il rimedio pacifico, la mediocre serenit�, la vita
-veduta fino all'ultimo giorno senza divario, lenta, quasi monotona,
-confuso con tutti, io, che fui solo.
-
-Non certo la paura m'impediva di abbandonarmi pienamente allo scaltro
-avventuriero, ma la servile bassezza delle imprese che i suoi bei
-sofismi velavano a mala pena; non la paura del danno, ma la salvaguardia
-legittima che dovevo al mio nome; non l'incapacit� infine di vincere la
-mia coscienza, ma lo sdegno quasi atavico per tutte le ineleganze, anche
-morali. La sola cosa che non mi rimprovero nella mia vita � quella di
-non aver perduto mai, in alcun frangente, il senso della mia diversit�.
-
-Essa, nel decadimento, era la mia forza, laddove i sottili sofismi di
-Elia d'Herm�s non potevano per me rappresentare che la salvezza
-momentanea, il rimedio passeggero e deprecabile.
-
-Fra queste amare vicende, unica e bella mi sorrideva l'immagine di
-Elena, che sovente lascio in disparte narrando queste mie memorie, per
-non sciupare il profumo della sua grande anima fra le buie pagine ove si
-perde la storia dei mio passato. Ella rimane, al di sopra di tutte le
-vicende, sola ed inaccessibile; fu l'anima che sentii pi� presso alla
-mia, pi� simile al mio celato cuore; fu l'anima che invidiai talvolta,
-perch'ella non conosceva l'umilt� n� il dubbio, ma era oscura e limpida
-insieme come una notte piena di stelle.
-
-Certo, infuori da tutte l'altre, v'era un'ultima possibilit�, v'era
-un'idea quasi lontana, che si avanzava nel mio cervello, da prima timida
-e tosto respinta, indi pi� definita, pi� certa, pi� persuadente.
-
-�Fra poco -- pensavo -- Elena affronter� la scena; sar� nota,
-corteggiata e ricca. Dovr� concederle una maggiore indipendenza, e,
-forse la gelosia, forse la fierezza, mi comanderanno di creare nei
-nostri vincoli un mutamento essenziale. Cos� ella � salva; la nomade si
-elegge un confine, si assegna una meta, entra ella pure nel numero delle
-persone che han definito e risolto il problema della lor vita.
-
-Io solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere quel che mi
-attende nell'incertezza del domani.
-
-Ma v'era infatti un'altra, un'ultima possibilit�, la quale aveva un
-nome, un nome pallido, abbandonato, lontano, che faceva male all'anima
-come la memoria d'una cosa morta, un nome cosparso di cenere, fasciato
-d'oblio, confuso nella lontananza: -- Edoarda.
-
-S�, certo; quando nella vita non � pi� possibile andar oltre, si pu�
-talvolta, quasi per una rimembranza di noi stessi, far ritorno verso ci�
-che fu nostro. Ed Elena? -- fu la domanda subitanea che mi feci. Pensavo
-dunque di rinunziare a lei con una tranquillit� cos� freddamente priva
-di rimorso?
-
-No. Mi avvidi che il mio calcolo non aveva nemmeno questa rettitudine,
-poich� ammettevo che fossero entrambe necessarie alla mia vita. Ed
-allora, -- mi domandai, -- perch� non ho fatto questo fin dal principio,
-quando la frode poteva rivestirsi almeno d'un'apparente inevitabilit�?
-Questa Edoarda non era dunque pi� il giogo aborrito, la creatura
-stanchevole, presso la quale il mio spirito ed i miei nervi soffrivano
-di ribellioni veementi?
-
-Non seppi rispondermi con esattezza, e tuttavia mi parve che potessi
-ricordarmi di lei senza provare alcun senso di avversione o
-d'inimicizia. Poi le lettere del Capuano, a mio malgrado,
-m'incuriosivano. Il saperla convalescente dal suo fedele amore, quando
-la credevo per sempre ferita, eccitava in me una specie di sorpresa e di
-rammarico, rinnovandola quasi a' miei occhi. L'idea ch'ella potesse aver
-pensato ad altri dopo di me, quasi mi diminuiva nell'orgoglio, e
-talvolta, nella visione che di lei serbava l'anima inobliosa, m'accadeva
-di rivedere quella pallida creatura spirituale che un giorno mi aveva
-sedotto con la sua fragilit�.
-
-Verso la fine di quel Novembre il d'Herm�s abbandon� la Francia, dopo
-avere inutilmente insistito perch� lo seguissi, non pi� in America, ma
-nel sontuoso Cairo e su le rive millenarie del Nilo.
-
--- Ti auguro -- mi disse nel salutarmi, -- che al ritorno tu mi dia
-notizia d'un secondo fidanzamento. Ricorda i miei consigli e, se hai
-bisogno di qualcosa, scrivimi.
-
-Part�. Quando fu lontano, m'accorsi ch'egli non era peggiore di molti
-altri, poich� aveva una intelligenza profonda e fors'anche una bont�
-nascosta. Mi trovai pi� solo; egli era fra quegli uomini che aiutano a
-vivere e presso i quali tutte le difficolt� sembrano lievi.
-
-Il 17 Dicembre Elena doveva esordire al teatro. Per una strana
-coincidenza quel giorno era pure il compleanno d'Edoarda. Me ne ricordai
-due giorni prima, subitaneamente, camminando per via. Negli occhi ebbi
-la visione di quel grande palazzo, con tutte le sale adorne di fiori e
-di canestre, come una volta nel giorno anniversario... Pensai la sua
-tristezza, la mia, lontani, sotto il peso delle memorie, con un
-desiderio diversamente inutile nel cuore... Mi trovai ridicolo, scossi
-il capo e camminai oltre. Dopo alcun tempo la visione torn�. -- �Perch�
-non mandarle un fiore? -- mi dissi; -- un fiore muto, che appassirebbe
-lungo la via?�
-
-Per l'appunto v'erano in mostra, nella vetrina di un fioraio, certe
-bellissime rose primaverili, mentre l'inverno frizzava per l'aria con
-presagi di neve. Andai fin su la porta, poi la cosa mi sembr� puerile,
-romanzesca, e tornai via.
-
-Pi� oltre vidi un grande ramo di orchidee, con sei magnifici fiori
-uniti, d'una indefinibile tinta, tra l'azzurro, il viola ed il color
-malva. Le orchidee, nell'ovatta, viaggiano per lunghi giorni e la
-distanza non le fa sfiorire...
-
-Entrai senza riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre in una
-cassetta, delicatamente, come un gioiello dentro un astuccio, e quando
-si tratt� di dare l'indirizzo, stetti un momento in dubbio fra me stesso
--- poi detti quello di casa mia... per Elena.
-
-Che mistero inestricabile, il cuore dell'uomo!
-
-Elena intanto si apparecchiava per la sua grande ora, e quel giorno,
-anch'esso, fu triste. Sentii che quell'avvenimento poteva segnare una
-data ben dolorosa nel nostro amore, poich� da quel momento ella cessava
-di esser una cosa del tutto mia, per offrirsi agli occhi della folla
-multanime, da una ribalta, ove l'avrebbero avvolta i mille desiderii
-degli sconosciuti, come in una carezza impura.
-
-Recit� in una commedia nuova di Maurice Donnay; l'accoglienza del
-pubblico fu clamorosa; i giornali e le riviste inneggiarono a lei: per
-le strade i cartelli portarono il suo nome a grandi lettere, i fotografi
-la vollero fotografare, i manifesti, le illustrazioni divulgarono la sua
-bellezza, e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli �snobs� vecchi e giovani
-si misero in caccia furiosamente per giungere sino a lei. Oh, mentr'ella
-saliva, mentr'ella con una esuberanza di vita godeva il suo trionfo,
-quante, nel mio secreto cuore, quante angosce indicibili!
-
-Mi ricordo la prima sera.
-
-Stavo, come trasognato, nel suo camerino. V'era pure l'attrice Gr�vier,
-la sua maestra, ed un andirivieni continuo di molte persone, uomini e
-donne, comici ed amiche d'arte, che insieme tutti parlavano,
-preparavano, consigliavano, standole intorno, considerandola gi� una
-loro preda. Io quasi non vedevo, quasi non udivo; stavo rincantucciato
-nel suo camerino, che ardeva d'una luce insolente, stavo l� contro il
-muro, seduto sopra uno sgabello, fra bauli aperti ed abiti ammucchiati;
-il mio sguardo errava assai lontano, e la mente anche, da tutte le cose
-che accadevano intorno. Elena era un poco pallida ma sicura di s�.
-
-Quando il buttafuori la chiam�, ella mi fece con la mano un cenno
-rapido, come di saluto, e le amiche frettolose la spinsero fuori,
-andando tutte insieme dietro lei, per spiarla tra le quinte. Restai
-solo: nella piccola stanza una lampadina intensa brillava davanti alla
-specchiera; pareva che il cristallo si frantumasse in un vortice di
-scintille. V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le forcelle, i
-pettini, le fibbie, tutte le cose minute che abbisognano all'attrice.
-Sulla spalliera d'una seggiola era posato l'abito che avrebbe indossato
-nel second'atto.
-
-Clara lo aveva disposto cos� ed era uscita ella pure. Mi ricordo anche
-d'essermi levato, di aver guardato, minutamente ogni singola cosa, con
-un sorriso di scherno; di avere intinto il dito in un bossoletto di
-biacca, in un altro di minio, poi di aver riso nervosamente osservando
-la mia falange cos� tinta. Uscii fuori, camminai verso la scena, in
-disparte da tutti, e la vidi, la intesi, la seguii con ansia in ogni suo
-movimento, finch� un applauso ruppe il lungo silenzio della sala.
-
-Immobile, con la fronte alta, senza un sorriso, ricevette quel primo
-battesimo. Vicino a me, la Gr�vier disse qualcosa che non afferrai, e
-per tutta la lunghezza dell'atto restai a guardarla, quasi dimenticando
-che fosse lei. La sua voce non mi pareva la stessa. Un applauso caldo,
-unanime, rison� sull'ultima sua parola e mentre la cercavo con gli
-occhi, vidi lei che mi veniva incontro, quasi correndo. Si butt� nelle
-mia braccia, mi strinse convulsamente, mentre la sua faccia smorta,
-ridendo, si bagnava di lacrime.
-
-Poi, dopo il teatro, mi ricordo ancora una cena, tra molte persone quasi
-estranee, che le avevano portato fiori, che vuotavano in suo nome calici
-di Sciampagna, gesticolando assai e parlando forte. Ella rideva, rideva
-di tutto, con tutti, un po' ebra del suo trionfo, ed ogni tanto mi
-guardava come per sorprendere i miei pensieri.
-
-Tardi nella notte il banchetto fin�, e noi tornammo soli, tacendo, verso
-la nostra casa, in quelle medesime stanze che ci avevano veduti giungere
-pieni di amore, di esaltazione e di coraggio. Una voglia infinita di
-pianto mi premeva il cuore; avrei voluto essere di nuovo a quel
-primissimo giorno, quando Elena era un'ignota, ma cos� mia, cos�
-dolcemente mia! Ci guardammo nel viso, e quello sguardo fu tra noi come
-una paurosa confessione. In silenzio le raccontai tutta la mia pena, in
-silenzio ella mi rispose tutto il suo dolore.
-
-E mi parve quella notte che i suoi baci avesser quasi un sapore
-insolito, pi� acre, pi� torbido, forse perch� tanti uomini avevano
-desiderata la sua bocca.
-
-
-
-
-                                   IX
-
-
-Passarono due lenti mesi. Forse amandola meno, di lei pi� forte mi
-mordeva gelosia. La seguivo sempre, alle recite, alle prove,
-dappertutto; leggevo anche le sue lettere. Ogni giorno, al teatro, ve
-n'era un fascio -- lettere caute ma chiare. Queste brighe di marito
-sospettoso non erano confacenti con la mia natura e m'impicciolivano a'
-miei propri occhi, mentre il mio carattere si faceva sempre pi�
-irritabile, pi� taciturno. Una eguale tristezza pesava su le nostre
-anime, fattesi lontane. Sapevamo entrambi di andare incontro ad una
-confessione ormai necessaria, senz'avere n� l'uno n� l'altra il coraggio
-di affrontarla per primo.
-
-Durante quel tempo avevo consumata la somma rimastami dopo la partenza
-di Elia, ed avendo giocato con pessima fortuna, e perduto anche su
-parola, mi era stato necessario far capo all'amicizia di Gualtiero
-Alessi, per non lasciare il mio debito insoluto. Egli mi accord� questo
-favore, senza per� nascondermi una certa sua diffidenza, ond'io scrissi
-al Capuano, pregandolo di cercarmi sollecitamente un prestito, che avrei
-rimborsato entro pochi mesi.
-
-Una sera, dopo il pranzo -- (Elena quella sera non doveva recitare) --
-pensai finalmente di parlarle a cuore aperto.
-
--- Il Capuano -- le dissi, -- avrebbe gi� dovuto rispondermi. Invece
-anch'egli non pensa che vivo in un'ansia terribile. Vorrei s�bito
-rendere a Gualtiero Alessi quanto gli devo, poich� sembra ch'egli mi
-consideri per un stoccatore qualsiasi.
-
--- Da quanti giorni hai scritto a Roma?
-
--- Una settimana circa. Fabio avrebbe potuto almeno rispondermi due
-parole per togliermi da questa incertezza.
-
--- Se tace, vuol dire che sta cercando.
-
--- Secondo me vuol dire che non gli riesce di trovarmi denaro. Dio!...
-che vita miserevole!
-
--- Povero amico... -- ella mormor�, con la voce di una buona sorella.
-
--- Oh, tu non puoi comprendere che pena sia la miseria per un uomo il
-quale non conobbe mai la vergogna del chiedere!
-
--- Lo immagino purtroppo, Germano. Se ti potessi aiutare! Non sai quanto
-vi penso. Ma per ora guadagno cos� poco!
-
-Le tesi una mano, con amicizia, per ringraziarla.
-
--- Sei buona, Elena: ma non devi nemmeno pensare a queste cose. Poi non
-si tratta solo di denaro; il male � pi� profondo. E un avvilimento che
-neanche la ricchezza potrebbe ormai guarire. E con te sono ingiusto, lo
-so. Ti torturo, quando potresti essere felice.... Ma devi comprendere e
-perdonare la mia esasperazione.
-
--- Non ti ho mai detto nulla, io.
-
--- S�, tu sei molto buona, molto buona, ma non basta.... Io sento troppo
-che non mi appartieni pi�. Sei del tuo teatro adesso. Sei di tutti
-quelli che vanno in visibilio quando solo appari su la scena. Gli attori
-ti toccano, ti prendono fra le braccia... e sei l'amante mia! l'amante
-di un uomo che s'� ridotto a fare il cane da guardia! Come tutto questo
-� comico, Elena mia... comico fino alla vergogna!
-
--- Perch� mi parli cos�? Non lo abbiamo forse desiderato insieme? Potevi
-anche impedirmelo fin dal principio, e mi sarei certo rassegnata. Ma ora
-non posso fare altrimenti; � l'arte che vuole cos�.
-
--- Oh, l'arte!
-
--- Bene, dir� il mestiere. Lo so che ora mi disprezzi. Alle volte, mi
-guardi come se la scena m'avesse contaminata, e perch� recito, quasi
-quasi mi consideri come una donna di strada.
-
--- Non ti ho mai detto questo, Elena.
-
--- Forse non l'hai detto, per� me l'hai fatto comprendere, ed � pi�
-grave. Non hai fiducia in me; parli del mio teatro come di una cosa
-vile; sembra che io ti faccia subire tutte le vergogne possibili.
-
--- S�, � vero, sono ingiusto; ma � cos� perch� ti voglio bene.
-
--- Oh, mi vuoi bene!... -- disse amaramente. -- No! Anche questo �
-finito. In te non parla che l'orgoglio, soltanto l'orgoglio. Non gelosia
-dunque, ma un esagerato senso d'amor proprio; hai paura che un'attrice
-non sia pi� l'amante che ti convenga e forse temi che si calunni la mia
-fedelt�. Non � vero?
-
--- Se cos� fosse non avrei consentito fin dal primo giorno, e tu, come
-dicevi appunto, avresti per me rinunziato anche alla scena.
-
--- Certo. Ma perch� te ne penti ora?
-
--- Non mi pento; per� non posso mutare il mio modo di sentire. Sar� per
-orgoglio, se non vuoi credere che sia per amore, ma in ogni modo, quando
-ti vedo fra quella gente, ne soffro, ed anche mi vergogno... � vero!
-
-Ella sorrise ambiguamente, piegando il volto in cui nasceva una grande
-ombra.
-
--- Ti vergogni?... Ah s�? Perch� lavoro, perch� vedo finalmente
-avverarsi un mio sogno di tanti anni, perch� tento di provvedere da me
-alla mia vita, ecco ti vergogni?... -- Fece una lunga pausa, dolorosa,
-gonfia di lagrime contenute, poi seguit�:
-
--- Ma... dimmi? Quando te ne sarai andato, quando non ti rammenterai
-nemmeno pi� ch'io viva, cosa far� di me allora? Oh, questo � semplice,
-tu dici! Dopo di te... un altro! Dopo di te, che importa s'io divenga
-una donna di strada?... Bah, che importa se pure io mi venda?... E cos�
-che pensi?
-
-I folti capelli spargevano di una dorata oscurit� il suo bianco volto;
-grosse lacrime le rigavano la faccia.
-
--- Non parlare cos�. Tu stessa non puoi credere a quello che dici. -- E
-le andai vicino, mansuetamente, per consolare la sua tristezza.
-
--- Senti!... -- ella esclam�, afferrandomi le mani con un moto
-repentino, -- vuoi che lasci il teatro? Vuoi che torni a vivere per
-te... per te solo? Dimmelo! Se questo ti piace, il sacrifizio non mi
-coster� nulla. Vuoi?
-
--- No, no... sei buona, ma non voglio questo.
-
-Ella si mise a ridere nervosamente.
-
--- Poi sarebbe anche inutile!... inutile... -- mormor� tra quel riso.
-
--- Perch�?
-
-Rimase un attimo a guardarmi con fissit�, poi disse:
-
--- Tanto non mi ami pi�! -- E covertasi la faccia con i due palmi, ruppe
-in un pianto incontenibile. Cercai di abbracciarla, mi respinse; le
-dissi parole tenere, le ricordai molte memorie nostre, sentii nel cuore
-un desiderio di lacrime anch'io... ma ella scoteva il capo con
-ostinazione, senza credere, senza udire, parendo ascoltasse una sua voce
-profonda.
-
-Questa debolezza fu breve. S�bito si ricompose; lev� il capo e rividi la
-donna forte che un giorno credevo incapace di lacrime, la donna ch'era
-stata mia senz'appartenermi e che avevo amata con un perenne timore.
-
--- Dunque -- ella concluse rapida, -- noi ci dobbiamo lasciare.
-
-La sua voce son� cos� ferma, le sue parole furon tanto inattese, che non
-seppi trovare alcuna risposta e solo profferii smarritamente il suo
-nome.
-
--- S�, -- riprese, -- questa � l'unica via. Lasciarci quando ancora non
-ci sono fra noi rimorsi, e prima che sia necessario. Sappi anzi che vi
-penso gi� da lungo tempo.
-
-Queste parole si dicono spesso tra amanti per rendere pi� dolce la
-continuazione dell'amore; si dicono anche per misurare la sensibilit�
-della persona amata, ed anche per rammentarsi a vicenda che nell'amore
-tutto � caduco, e pu� dissolversi, e deve morire. �Noi dobbiamo
-lasciarci... � Ecco: noi che fummo uno spirito solo, noi che inoltrammo
-il nostro desiderio, la nostra confidenza, le nostre volutt�, fino a
-comporre insieme un'unica e necessaria vita, ecco, noi dobbiamo tornare
-due esseri distinti e indifferenti, ridere su le nostre debolezze,
-considerare tutto il passato come un episodio fatalmente chiuso, e
-simili a due pellegrini che abbiano insieme percorso un faticoso
-cammino, dividerci ad un bivio, senza lacrime, senza rimpianti, per
-andar soli, o con altri, verso le case lontane. �Noi dobbiamo
-lasciarci... � dobbiamo seppellire tutte le speranze del nostro amore,
-sentire a vicenda una immensa piet� delle nostre povere illusioni
-perdute...
-
-Questo voleva dirmi la donna che mi aveva tanto appartenuto, la sola per
-la quale non avessi considerato l'amore come una dolce avventura che
-passa e fluisce. Tanta strada si era compiuta per giungere ad una parola
-cos� ragionata e calma, dopo aver creduto alla indissolubilit�, al
-sempre, al mai, a tutte le speciose favole degli amori che invece
-tramontano.
-
-Ahim�!... v'era una tristezza profonda, cos� nell'offrire, come anche
-nel rifiutare un simile patto.
-
-La guardai fiso, ed una specie di sgomento mi fasci� l'anima, perch� le
-sue pupille non tremavano, la sua bocca era ferma, e tutto in lei
-segnava una risoluzione immutabile.
-
--- Hai scherzato... -- le dissi, con un sorriso che aveva paura di s�.
-
--- Puoi credere che voglia scherzare in questo momento? -- mi domand�,
-coprendosi la faccia con le mani un po' tremanti.
-
--- Ma dunque...
-
-Ella non mi lasci� finire; levatasi, mi venne accanto, cos� da
-costringermi a guardarla bene in viso, e disse:
-
--- Ascolta: fra noi, uno solo ha amato. Non vorrai convenirne, anzi ti
-parr� necessario spendere molte parole inutili... ma invece non
-obiettare nulla; quella sola son io.
-
-Feci un moto con la mano come per interromperla, ed ella mi prese la
-mano fra le sue, con dolcezza, facendomi segno che tacessi.
-
--- Abbiamo passato insieme ormai due anni; � quasi la primavera, ti
-ricordi? la primavera di Torre Guelfa...
-
-I suoi occhi si empirono di lacrime, ed ella scosse il capo
-all'indietro, per resistere a quel pianto.
-
--- Bah... non importa! E passato, � lontano... si dimenticher�.
-
--- Elena, mio amore, -- la pregai, -- non continuare... Tutto questo fa
-male; poi � profondamente assurdo!
-
--- No, � ragionevole. Voglio dirti una cosa molto ragionevole: tu non
-puoi vivere con me.
-
-Feci un rapido gesto di collera, ed ella mi contenne con soavit�.
-
--- Forse ora ti parr� un sacrificio, ma dopo me ne sarai grato. Non �
-colpa tua, n� mia; vi sono ragioni che rendono questa vita
-insostenibile, almeno a te.
-
-Io, che da lungo tempo vedevo sopraggiungere la necessit� di un simile
-colloquio, mi sentii ferito, quando le sue parole, con tanta fermezza,
-ne affrontarono l'argomento. Ebbi quasi bisogno di offenderla.
-
--- Fra noi, -- presi a dire schernevolmente, -- una sola ebbe coraggio;
-e questa sola sei tu -- sei ancora tu. Oh, non v'� dubbio! La tua
-fermezza � ammirevole! Fra la Elena di Torre Guelfa e la Elena d'oggi
-sono passati, non due, ma dieci anni di vita. Con un bel raggiro mi
-offri il mio commiato. Bah... me l'aspettavo, quindi non me ne stupisco
-affatto.
-
-Ella mi fiss� profondamente, senza rimprovero, senza collera.
-
-Sorrise; quel sorriso mi parve, su la sua bocca, una piet� generosa che
-venisse dall'anima d'una sorella.
-
--- Bisogna sempre difendersi, -- rispose. -- E tu, per difenderti, mi
-accusi. � umano, in fondo; ma sai benissimo che non � vero. La mia colpa
-fu in principio; se avessi avuta la forza di lasciarti allora, non
-saremmo giunti mai a queste umiliazioni.
-
--- Parole, parole! -- feci amaramente. -- So che da molti mesi nascondi
-nell'animo il pensiero di abbandonarmi. Questa sera me ne parli: ti
-ascolto. Bene: fissiamo il giorno. Tutto e sempre finisce cos�...
-
-Si era distesa in una poltrona profonda, e premendosi il petto respirava
-con ansia.
-
--- Come sei crudele! -- mi rispose. Gli occhi suoi fissavano un punto
-invisibile nella oscurit� della stanza. -- Come sei crudele!
-
-Ancora, guardandola, mi sembr� che fosse tanto bella come nessuna cosa
-fu mai bella nel mondo, e un infinito smarrimento s'impossess�
-dell'anima mia.
-
--- Tu chiami crudele un uomo che si dibatte contro il suo destino, --
-dissi, cercando anch'io nell'ombra quell'ombra che i suoi occhi
-fissavano. Tra noi cadde un lungo silenzio; nella memoria e nell'anima
-passaron cose molteplici; un desiderio di lacrime ci soffoc� entrambi.
-
-Allora, quasi continuando un mio sogno, le ripetei sottovoce:
-
--- Io ti volevo amare per sempre...
-
--- Ma non si pu�... -- mi rispose con una voce rassegnata. -- Quante
-cose belle non si possono avere nella vita! Noi stessi uccidiamo ogni
-giorno qualcosa del nostro amore.
-
--- Questo � vero.
-
--- Anche tu lo sai, Germano?
-
--- E come non lo saprei, se ti amo, se ti ho amata sempre con tanto
-dolore! -- Un'altra pausa interruppe le nostre parole; lunghe torme di
-visioni attraversarono la memoria evocatrice.
-
--- Germano, -- ella disse, -- come tutto � triste qui! La mia voce
-stessa mi fa male. Vorrei tacere, tacere sempre...
-
-Portai una seggiola vicino alla sua poltrona e posando i gomiti sul
-bracciuolo, mi raccolsi la faccia nei palmi delle mani. Sentivo il suo
-respiro scorrermi su le falangi.
-
--- Ti ricordi? -- le dissi; -- a Torre Guelfa c'era una stanza...
-
--- S�, una stanza grande... -- E con la mano accenn� la memoria.
-
--- Un letto alto e profondo.
-
--- S�, un letto immenso.
-
--- Poi, la mattina, il sole veniva fin su la coltre.
-
--- E le contadine cantavano.
-
--- Ed il glicine folto entrava quasi nella stanza.
-
--- Ogni mattina se ne coglieva un ramo.
-
--- Come tu mi amavi allora, Elena!
-
--- Taci!...
-
--- E ti ricordi quelle sale cos� vuote, cos� grandi?
-
--- S�, s�...
-
--- Ed il giardino?
-
--- Oh, il mio giardino, come lo ricordo!...
-
--- E Lazzaro?
-
--- Lazzaro, la sua cavalla saura, che volava!
-
--- Ed i pranzi che facevamo sotto il pergolato, ed il nostro balcone
-azzurro, dal quale guardavamo le stelle prima di coricarci?...
-
--- Taci, taci! S�, mi ricordo tutto, ma taci!
-
--- Che bella casa!...
-
--- Che bella casa!...
-
--- Non vorresti ritornare laggi�, Elena?
-
--- Oh, quanto lo vorrei!... -- Ed aperse le braccia, come in un gesto
-d'inutile desiderio, immenso. Allora mi chinai su la sua bocca e baciai
-le lacrime che vi erano trascorse, in silenzio.
-
--- Perch� mi baci ancora? -- ella domand� affannosamente. -- Non vedi
-che ogni volta mi fai pi� male?
-
--- Ma pensa che ti desidero ancora, io, come la prima volta! pi� della
-prima volta!
-
-Ella rise, tra le lacrime, con la gola riversa, un po' turgida, il seno
-inquieto. Le ciglia chinate oscuravano il pallore del suo volto.
-
--- Per quanto tempo ancora ti ricorderai di me? -- domand�, stringendosi
-tutta contro la mia persona.
-
--- Non voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre!
-
-Le sue mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente, lentamente.
-
--- No, ascolta. Io non son stata gelosa, finch� ti ebbi: lo diverr�
-terribilmente quando sarai lontano. Non ridire a nessuno quello che hai
-detto a me... non voglio. Perch� t'ho appartenuto come nessun'altra e
-vorrei rimanere nella tua memoria, io sola...
-
--- Che bambina sei! Devi pur comprendere che non ti lascer�.
-
--- Ma si deve... non c'� rimedio. Se non m'avessi conosciuta, oggi
-avresti una famiglia, saresti ricco, libero, allegro. Invece non ridi
-mai... Forse mi vuoi bene, un poco, ma mi odii anche, perch� sono la tua
-catena e ti penti oggi di non esserti sposato... come dovevi.
-
--- Ma no, Elena, t'inganni.
-
--- La donna che ama non s'inganna mai. Vedi chiara la tua sorte e pensi
-ad una salvezza. � cos� giusto in fondo! Poi, voglio confessarti anche
-una mia piccola indelicatezza...
-
--- Dimmi.
-
-Le avevo slacciato l'abito e le baciavo la gola.
-
--- Che fai?
-
--- Nulla. Respiro il profumo che hai qui... un profumo di rose fresche.
-
--- Allora, mi ascolti?
-
--- S�.
-
--- L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania due lettere di Fabio
-Capuano. Mi sono immaginata che le avessi lasciate apposta perch� le
-leggessi, e, per la prima volta, sono stata indiscreta: le ho lette. Me
-ne rimproveri molto?
-
--- No, affatto, anima mia; non ho secreti per te.
-
--- Per� le nascondevi sempre.
-
--- Oh, Dio... quell'uomo ha certe sue fissazioni! Mi seccava che tu
-leggessi certe bizzar�e... Ad ogni modo poco importa.
-
--- Da quelle due lettere ho immaginate le altre, ed anche le tue. Cos�
-mi sono persuasa che devo trovare il coraggio di renderti la tua
-libert�.
-
--- Non gli badare; � un pazzo!
-
--- No, � invece un uomo di buon senso, e ti vuol bene. Poi, non vedi
-quante cose si mormorano a Roma sul tuo conto? Insomma non c'� che una
-strada: quella che il Capuano t'insegna, e, se io te l'impedissi, mi
-crederei colpevole della tua rovina.
-
--- Elena, se tu mi volessi bene veramente non parleresti cos�. Non credo
-a questi sacrifizi.
-
--- Ma nell'anima si pu� morirne, forse... Che ne sai tu?
-
-Compresi che il momento era venuto per una intera sincerit�.
-
--- Ascoltami bene, -- le dissi, prendendole i due polsi, come per non
-perdere un solo battito delle sue vene, ma insieme per stringerla nel
-dominio della mia volont�. -- C'� una cosa vera: continuando in questo
-modo si andrebbe incontro all'irreparabile; tu lo comprendi, e come
-rimedio mi offri un sacrifizio il quale, a parer mio, supera la natura
-dell'amore. Ma voglio credere alla tua franchezza. Ora senti, Elena: di
-me conosci molte cose, molte anzi che vorrei tu non sapessi...
-
-A questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso cos� grave e
-cercai un mezzo per evitarne la conclusione. Ma ella, vedendomi esitare,
-mi sollecit� con una frase che mi dette coraggio.
-
--- Sai pure -- disse, -- che per te sono anche una vera amica.
-
--- Bene, allora continuer�; sebbene le parole che sto per dirti mi
-brucino veramente le labbra. Senti: io ti voglio bene, davvero,
-profondamente; non ho amato che te, con l'anima e coi sensi; tu mi sei
-necessaria; il resto della mia vita non fu che scherzo, fumo, polvere,
-nulla. Se ti avessi conosciuta prima, forse mi avresti anche insegnato
-l'amore della famiglia, dei bimbi, della quiete, cose che non conobbi
-mai. Sei venuta troppo tardi, e il nostro amore dovette soffrire le
-conseguenze di tutta una vita anteriore. Ma non ti voglio perdere; non
-voglio, capisci? -- perch� ne proverei tale uno schianto, che non oso
-nemmeno pensarvi. Quindi ho ragionato a lungo, in silenzio, anch'io.
-Senti: un rimedio c'�, ma non � onesto. Vuoi che lo esaminiamo?
-
-Poich� la guardavo direttamente, ella chin� gli occhi e rispose: --
-Volentieri.
-
-Esitai lungamente, un rossore mi coverse la faccia, guardai altrove,
-impacciato.
-
--- � una cosa orribile... -- mormorai. -- Ma non sempre la vita lascia
-una libera scelta fra i mezzi opportuni. D'altronde, che fa? Ti voglio
-bene; questo solo � vero. Dunque ascolta. So benissimo che potrei
-tornarmene a Roma, ed in poco tempo, nonostante l'accaduto, rimediare a
-tutto. La mia salvezza unica si riduce infatti a questo matrimonio.
-Ebbene, senti... lo far�, lo far� contro il mio cuore, ma ad una sola
-condizione: che tu mi appartenga lo stesso...
-
--- Basta! Non proseguire; ho compreso, -- ella disse con indulgenza, per
-abbreviare la mia vergogna.
-
-Di nuovo le sue falangi lievi, con un gesto di consolazione, mi
-passarono tra i capelli, e nel lungo silenzio ch'ella frappose dinanzi
-alla risposta, forse dalla malinconia del suo sguardo, forse dalla
-tristezza del sorriso che le rischiarava la faccia, compresi di aver
-commesso un grande fallo e mi sembr� di aver aperta in quell'anima una
-profonda ferita.
-
--- Germano, -- ella mormor�; -- se avessi avuto ancora un piccolo dubbio
-su ci� che si chiama il tuo amore, queste parole mi avrebbero tolta
-l'ultima illusione. M'hai fatto comprendere con evidenza quella verit�
-che avevo solo intuita.
-
-E le lacrime scorrevano piane, lente, per la sua faccia cosparsa di
-pallore.
-
--- No, -- riprese. -- Ognuno ha la propria fierezza, la propria gelosia
-nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso: il rimedio non � onesto, e
-nemmeno sincero forse. Lo proponi, conoscendone l'assurdit�. Di fatti,
-se pure l'accettassi, provvederebbe la forza delle cose a renderlo vano.
-Ma non temere: io non son donna da scendere a questi patti.
-
--- Elena, -- balbettai, -- perch� mi comprendi cos� male? Oh, se avessi
-taciuto!
-
-Il rossore, il turbamento, il rimorso, fecero di me in quel momento una
-creatura bassa ed umiliata. Con un atto di vera debolezza m'inginocchiai
-davanti a quella donna, che ancora una volta mi si mostrava bella e
-pura; nascosi la faccia nel suo grembo e piansi. Sentii le sue mani
-congiunte posarmi sul capo, con la lievit� d'una carezza, e l'intesi
-dirmi, piano, come si profferisce un voto:
-
--- Io ti faccio una sola promessa: quella di non amare mai pi�, nulla,
-nessuno, dopo di te, -- neanche te, se ti potr� dimenticare. Nella vita
-bisogna essere statue, simulacri di creature umane, ma soffocare
-l'anima, soffocare l'anima con gioia! Sono stata una cosa tua, cercando
-sempre di non lasciarti comprendere fino a qual segno ti appartenessi;
-ma ora mi riprendo, per tornare la zingara di una volta, e non ti far�
-subire la noia del mio dolore. Guarda: io posso guarirmi s�bito... posso
-anche ridere!
-
-In quella stanza, nel silenzio della notte gi� inoltrata, il suo riso mi
-parve tragicamente sinistro. E questo pazzo cuore, che mai conobbe la
-natura de' propri sentimenti, prov� il bisogno di protendere ancora la
-sua volont� gelosa e forte su quel dominio che gli sfuggiva, onde mi
-parve che l'amor mio crescesse, fino a divenire un tormento, fino a
-sentirsi capace d'improvvise violenze.
-
--- Tu non puoi non appartenermi! -- esclamai con ira. -- Non puoi
-dimenticarmi, come io non posso dimenticare te.
-
-Ella si lev� diritta, rimase un momento, muta, rigida, fissandomi quasi
-con odio.
-
--- Lo credi? -- rispose con una voce piena di scherno, che mi sibil� fin
-nel cuore. Dall'alto paralume della lampada le pioveva sui capelli color
-dell'oro e del bronzo una diffusa luce, formandole intorno al capo quasi
-un'aureola splendente. Ed io, come se l'avessi gi� perduta, mi ricordai
-la sua carne viva, posseduta con tristezza e con furore, mi ricordai le
-sue labbra che sapevano di primavera e le parole che mi avevano
-mormorate nelle notti d'amore. La vidi camminare per la stanza, fermarsi
-davanti ad uno specchio, alzar le due mani con pigrizia per ravviarsi i
-capelli.
-
-Le andai vicino, e la baciai. Ella divenne tutta bianca, cerc� di
-respingermi, poi, d'un tratto, si mise a ridere. Lo specchio, di fronte,
-le rimandava il suo riso convulso. Allora, sotto gli occhi, negli angoli
-della bocca, nel cavo del mento, su le tempie, alle radici dei capelli,
-nel solco profondo che le si form� tra i sopraccigli, vidi apparire
-un'ombra che non conoscevo, quell'ombra che somiglia quasi alla paura
-dell'anima quando incomincia la volutt�.
-
-Fra le sue labbra socchiuse i denti scintillavano, minuti e crudeli; la
-sua gola scoperta era gonfia di riso e di singhiozzo; intorno ai polsi,
-per la inquietudine de' suoi movimenti, si udiva un tintinnire di
-braccialetti che mandavano splendore.
-
-Dal sommo della fronte al lembo della gonna ella era tutta una volutt�
-sola.
-
-
-
-
-                                   X
-
-
-Il denaro atteso mi giunse da Roma, con una lettera del Capuano,
-dov'egli giustificava il ritardo spiegando le varie difficolt�
-incontrate nel procacciarmi un nuovo credito. Tuttavia compresi di
-dovere a lui solo questo generoso favore, e poich� sapevo ch'egli non
-era un uomo ricco, la sua bont� mi commosse tristemente. Ma ebbi
-vergogna, e nel ringraziarlo finsi di non aver compreso.
-
-Verso quel tempo il d'Herm�s fece ritorno a Parigi. Nutrii la speranza
-nascosta ch'egli potesse aiutarmi ancora, ma invece doveva s�bito
-partire per l'Egitto, dove, ad ogni costo, mi voleva con s�. Non mi
-sentivo l'animo d'intraprendere viaggi e molte risoluzioni urgenti
-stringevano la mia perplessit�.
-
-Quello che accettai senza discutere fu di recarmi a Londra una seconda
-volta per vendere un buon numero di pietre sciolte e consegnare una
-collana di rubini ad un certo personaggio misterioso, che venne
-appositamente dalla Scozia per incontrarsi meco. Sulle pietre feci un
-lauto guadagno, e, quanto alla collana, il d'Herm�s mi disse che avrei
-ricevuta la mia parte in s�guito, quando la si vendesse.
-
-Intanto si avvicinava la scadenza dell'ipoteca fatta con il Rossengo di
-Terracina, e da Roma l'amministratore mi tempestava di lettere,
-sollecitando la mia presenza ed avvertendomi che il creditore non era
-questa volta propenso ad alcuna transazione. Risposi che non avevo
-denaro per riscattar la terra, e trattasse pure una vendita vantaggiosa,
-che presto sarei venuto.
-
-Non v'era pi� salvezza: bisognava chinare la fronte. Raccontai queste
-cose ad Elena, ed ella mi domand� semplicemente:
-
--- Quando andrai via?
-
-Risposi:
-
--- Non so. Forse domani, forse mai.
-
-Ora, quando ci si parlava, non osavamo pi� guardarci; entrambi eravamo
-oppressi da un senso di vergogna, di paura, o forse ci sentivamo
-pervadere da una disperazione muta. Si disse malata; non and� al suo
-teatro; vennero a vederla, non volle ricevere alcuno. Rimaneva per
-lunghe ore nella sua camera, spesso con l'uscio aperto; la vedevo star
-seduta, in silenzio; talora camminar lentamente, in su, in gi�, con un
-passo inerte, la fronte china, quasi uccidesse la noia di una mortale
-attesa. Io non uscii di casa per alcuni giorni; andavo da una stanza
-all'altra, ozioso, trasognato, sentendo quasi operare in me la mag�a di
-un sortilegio. Volevo andarle a parlare; mi alzavo, preso
-dall'irrequietudine, poi smarrivo la memoria delle parole
-indispensabili, e tornavo indietro. Una ridda folle di oscure immagini
-turbinava nel mio cervello e mi sentivo crescere nelle orecchie il rombo
-d'una voce interiore, che mi andava gridando con accanimento: �Quanto
-sei vile! Quanto sei vile!�
-
-Mangiavamo a lato a lato, in silenzio.
-
-Cosa pass� in quell'anima? nella mia?... Chi potrebbe mai dirlo?
-
-E la primavera intanto fioriva; la strada era percorsa da comitive
-ilari, con uno sfoggio di colori gai. Quell'anno anzi essa tornava
-innanzi tempo; dalla terrazza si vedevano gli equipaggi muovere in
-lunghe file verso il Bosco rinnovellato, e pi� tardi risalire, per tutto
-il giorno, avanti, indietro, come se la citt� intera s'allietasse nel
-visitare i suoi giardini. Un sole ancor freddo illuminava quella
-passeggiata festosa, ridendo sui chiari ombrellini delle signore, fra i
-quali svariavano le giubbe dei cavalieri caracollanti a fianco degli
-equipaggi, mentre da un lato all'altro si scambiavano saluti e
-cavalcando facevano bella pompa di maestr�a. Era tempo di freschi amori,
-di nozze nuove, di cortesi galanterie, d'allegrezze primaverili.
-
-Noi soli, nella nostra casa conscia di troppe sventure, muti, stanchi,
-avversi, guardavamo dalla fresca terra nascere la primavera invano.
-
-Pass� una mattina, mentre stavo al balcone, una venditrice di fiori.
-Aveva la sua cesta piena di violette e di rose; non altro che violette e
-rose. La chiamai pi� volte, poich� non mi udiva. La donna volse gli
-occhi al mio terrazzo e sollev� il paniere.
-
--- Att�ndimi, -- le dissi; -- ora scendo.
-
-E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la canestra insieme. Salii per le
-scale portando io stesso quel gran fascio, e mi parve che un poco di
-primavera entrasse nella nostra casa con quel profumo di fiori
-mattutini. Li deposi, com'erano, su la tavola nella sala da pranzo, e
-stetti a guardarli pensierosamente, come si guarda una bellezza inutile.
-
-Povere violette, povere rose, povero me stesso che le avevo portate! Dal
-poggiolo aperto, l'alito primaverile scorreva sovr'esse, agitando i
-c�lici colmi di gocciole splendenti. Violette e rose, dono vaghissimo e
-tristissimo per un amore condannato! E guardandole mi rammentai quel
-giardino di Torre Guelfa, dove c'era una pergola tutta di rose, un
-piccolo bosco tutto di viole. Pensai ch'essi pure, in quel tempo,
-aprivano le corolle, i miei fiori d'Italia, e mi sovvenne del giorno
-ch'eravamo partiti insieme, sul barroccio di Lazzaro, con la cavalla
-saura tutta infiorata, per andare a Fondi alla festa della primavera.
-Volli chiamar Elena per dirle:
-
--- Guarda: sono gli ultimi fiori... -- ma compresi che avrei pianto, e
-l'avrei fatta piangere, mentre nel nostro immenso dolore la sola cosa
-benefica era il silenzio.
-
-Quando entr�, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi mand� un sorriso e
-fece scorrere la mano sui fiori, delicatamente, come avrebbe fatto per
-carezzare la testa di un bimbo. Poi li port� nella sua camera, sempre in
-silenzio.
-
-Intanto i giorni passavano, in quella perplessit� simile allo sgomento;
-noi fummo come due sconosciuti che facessero insieme una veglia di
-morte.
-
-Ma un pomeriggio, mentre in ozio fumavo nel mio scrittoio pensando a
-cose lontane, ella entr�, sorridente, leggera, e mi disse come per
-ischerzo:
-
--- Vieni, ora faremo i tuoi bauli.
-
-Ogni linea del suo viso tradiva uno sforzo incredibile di volont�; la
-guardai meglio; mi parve che ci fossero nella sua persona i segni d'una
-profonda stanchezza; mi ricordai che ogni tanto la vedevo passarsi una
-mano su gli occhi, o premerla contro il petto, con un sospiro quasi di
-soffocazione. Inoltre non camminava pi� cos� diritta; c'era nella sua
-persona quasi uno sfiorire lento. La seguii senza rispondere; aveva gi�
-fatti portare i bauli nella mia camera, e s'accinse a riempirli, volendo
-che l'aiutassi.
-
-Vuot� i cassetti, dispose le biancherie sul letto, gli abiti a mucchi su
-le poltrone, le scarpe da un lato, i libri, le cravatte, i profumi
-dall'altro, poi, mettendosi a ginocchi dinanzi al baule aperto:
-
--- Mi darai le cose ad una ad una, -- disse; -- io le riporr�.
-
-La stanza era piena di sole; anche la coltre, i cuscini, gli abiti
-sparsi, le camice fresche di stiratura, i libri scompigliati, le
-boccette de' profumi, l'avorio dei pettini, le scatole, i gingilli,
-tutte le cose che si preparano a chi va via, tutto brillava, mandava una
-luce vivissima in quel giocondo sole. Ed i suoi capelli anche; i suoi
-capelli, quando si abbassavano verso il fondo del baule, traversando una
-striscia di sole, davano qualche lampo di straordinaria luce.
-
-Ella parlava naturalmente, come se fossi andato per un viaggio breve, e
-gi�, partendo, si pensasse al ritorno.
-
-Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta, perdutamente,
-addio... sentire che dopo, che mai, quel bene sarebbe ricuperato. Non
-sapere pi� nulla, mai pi� nulla di ci� che avverrebbe all'altro; portare
-via negli occhi l'ultima, la pi� bella immagine dell'amore perduto.
-Partire: mettere tra l'uno e l'altra la lontananza e non l'oblio,
-l'ignoto e non la pace. Portare con s� un grave peso di desiderii non
-estinti, e sapere che la vita dovr� necessariamente continuare per
-entrambi, arida, squallida, come una terra devastata. E lentamente
-rievocare tutto il passato, le ore pi� dolci, le ore pi� tristi, e le
-vicende che si ebbero, le parole che si dissero, le promesse che furono
-scambiate, e sentir crescere nel profondo cuore una terribile
-disperazione muta...
-
-Poi un altro pensiero subitaneo, crudele, tagliente, come una lama ben
-affilata:
-
-�Ella era giovine ancora, bella, pi� bella di tutte... Necessariamente
-avrebbe appartenuto ad un altro.�
-
-La guardai. Stava un po' china sul letto, intenta a ripiegare con somma
-cura un abito mio che rammento ancora, di un color cenere quasi celeste,
-a sottili trame, un abito che indossavo sovente perch'era il suo
-preferito.
-
-Quasi ad interrompere il silenzio, le dissi:
-
--- Non riporre quell'abito; lo metter� per il viaggio.
-
-Ella sost� nel mezzo della sua faccenda, naturalmente, con un sorriso
-calmo su le labbra:
-
--- Questo vuoi mettere? Che idea! � troppo chiaro; ti si roviner�.
-
-Stando cos�, un po' curva, con le mani poggiate su l'abito, la sua
-faccia splendeva interamente nella obliqua striscia di sole.
-
--- Che importa? -- risposi. -- Non � questo un abito che ti piaceva?
-Dunque bisogna sciuparlo.
-
-E cos� dicendo, le stavo di fronte, la guardavo, immobile, dall'altra
-parte del letto.
-
-Una piccola ruga fugace le si form� tra i sopraccigli; non rispose,
-finse di non aver udito e pose l'abito su la spalliera d'una seggiola.
-
-Portava un suo profumo leggero ed intenso, composto con essenze diverse,
-mesciute insieme, un profumo che rimaneva dietro lei, dovunque passasse,
-come una traccia soave. Tutte le cose sue, tutte le mie che avesse
-toccate, sapevano di questo profumo tenace; anche lontano, dopo la
-partenza, mi sarebbe sembrato di rivivere con lei.
-
-Il pensiero torn�, pi� vivo: �Ella era giovine ancora, bella, pi� bella
-di tutte.... Necessariamente avrebbe appartenuto ad un altro.�
-
-Con gli occhi un po' ebbri, che l'amore aveva resi esperti, mentre
-guardavo il suo corpo ed il suo grembo, vidi la camera dove si sarebbe
-data ad un altro, il letto, i suoi capelli disciolti. Una gelosia nuova,
-insana, mi torse lo spirito, ebbi la tentazione di gridarle forte:
-�Lascia quei bauli! Riponi le cose mie. Non parto pi�. Non ti posso, non
-ti posso perdere!�
-
-Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza la mia, e che
-dovevo mostrarmi calmo quanto lei, per non parerle da meno. Sedetti sul
-letto, fra gli abiti e le biancherie, nel sole. Dall'altro lato, sopra
-un tavolino, in una grande cornice di pelle incisa a gigli d'oro, c'era
-un suo ritratto, bellissimo, con un ciuffo di violette appassite fra il
-vetro e la fotografia. Sul ritratto, in un angolo, queste parole scritte
-di suo pugno: �_A toi toujours... -- H�l�ne_� E una data. Parole vuote
-in fondo, come tutte quelle che ricordano e promettono l'amore. Ma in
-quel momento mi parvero singolarmente piene d'irrisione; mi parvero
-quasi un'ultima, sottile ironia, nella eterna commedia del sentimento.
-
-Oh, l'amore, che dice �sempre� -- che dice �mai�, che misura le sue
-forze anche al di l� dalla vita e sfida in bellissimi lirismi tutte le
-necessit� caduche del nostro infedele spirito! Mi parve in quel momento
-ch'ella fosse la sola colpevole del nostro abbandono, e mi cacciasse da
-s� per darsi ad altri amori, vietandomi ormai per sempre i suoi baci, le
-sue carezze, il suo profumo, tutte le cose che avevo pazzamente amate in
-lei. Insieme tornavano le memorie, lente, calme, in una luce quasi di
-miracolo, fasciandomi l'anima d'un involontario bisogno di pianto. E
-rivedevo la straniera bellissima, dai capelli color dell'oro e del
-bronzo, ch'era venuta nella mia casa di Roma, una sera -- una sera
-d'autunno -- a bere una tazza di t�, davanti al fuoco, nella penombra di
-una sala ove bruciava, pi� della fiamma, il profumo dei fiori. �Povera
-casa! -- pensavo; -- la rivedr� fra qualche giorno, vuota, e forse non
-vi potr� pi� vivere per la memoria di quella sera d'autunno, di quel
-fuoco e di quei fiori....�
-
-A un certo momento ella mi venne presso, per cercar qualcosa, l�, sul
-letto, fra le biancherie.
-
-M'interruppe ne' miei pensieri e l'immagine viva si sovrappose a quella
-del mio sogno; la tentazione fu pi� forte che la volont�; rapidamente
-l'afferrai per i due polsi, attirandola fra le mie braccia. Ella strinse
-le labbra e cerc� di sfuggirmi con una mossa repentina.
-
--- Perch� mi respingi? -- le dissi. -- Non vedi come soffro?
-
-Ella chin� il mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne assai pi�
-pallida e non rispose. Mi rest� vicino, abbandonandomi i polsi ed
-appoggiandosi appena contro le mie ginocchia.
-
--- Tutto questo non fa male anche a te? -- le domandai, piano,
-attirandola.
-
-Ella scosse il capo, con un rassegnato cenno d'inutilit�.
-
--- Credo, -- soggiunsi, -- che non potr� mai partire.
-
-Rest� ferma, come se non udisse, come se non volesse udire. Ma le venne
-su le labbra quel suo particolare tremito, ch'era come il principio
-d'una parola non detta. Mi piaceva ripeterle ogni cosa pi� triste, per
-aumentare la sua tristezza e la mia.
-
--- Se partir�, -- le dissi, -- tu mi dimenticherai s�bito. Il tuo
-teatro, gli applausi, gli ammiratori, ti faranno scordare. Non sar� pi�
-ad attenderti nel tuo camerino; dopo il teatro non andremo pi� a cena
-insieme, non dormiremo pi� vicini.... Tutto questo � finito, finito... e
-sembra un sogno!
-
-Due gonfie lacrime le spuntarono su le ciglia; scivolarono gi�, caddero.
-
--- Domani sera mi condurrai alla stazione, e sar� l'ultimo bacio...
-l'ultimo! Ci scambieremo dal finestrino un saluto rapido, come fanno
-tutti quelli che vanno via, noi, che siamo stati un essere unico. E
-ritornerai sola, ti guarderanno, diranno qualcosa dietro di te....
-Bah!... questa � la vita. Non ci vedremo pi�, forse non mi scriverai
-nemmeno pi�.
-
-Ed anch'io piangevo, dolorosamente.
-
-Bisognava godere tutto il supplizio di un'ora cos� definitiva.
-
--- Guarda, -- continuai; -- le cose nostre avevano presa l'abitudine di
-stare insieme; ora bisogna scegliere, bisogna dire: �Questo � mio --
-questo � tuo.� E domani non troverai pi� le mie cravatte ne' tuoi
-cassetti, n� io qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo nastro
-nelle mie scatole per i guanti. Spesso ti lamentavi perch� lascio le
-sigarette spente in ogni angolo. Non ne troverai pi�. La tua vita sar�
-pi� semplice, pi� calma, pi� libera.
-
-Ella barcoll� un poco, non sapendo se lasciarsi cadere nelle mie braccia
-o rovesciarsi all'indietro; volle ridere, piangere, poi un forte
-singhiozzo le schiant� la gola, e scioltasi bruscamente dalle mie mani
-and� via di corsa, nella sua camera, chiuse l'uscio a chiave, ed intesi
-che si era lasciata cadere sul letto. I bauli rimasero aperti, le
-biancherie sparse, io solo, senza poter comprendere, senza pensare.
-
-Poi lentamente scomparve la striscia di sole; venne il crepuscolo; da
-una finestra malchiusa entr� qualche alito d'aria fredda; nell'ora del
-tramonto quella giovine primavera pareva un grigio inverno. In quella
-penombra mi guardai d'attorno, come per raccogliere in me una memoria
-d'ogni cosa. Non vidi che mobili vuoti, cassetti aperti, armadi
-sguerniti, qualche involto su le seggiole, qualche lembo di giornale a
-terra, e nel mezzo della camera i due bauli spalancati, che parevano
-sbadigliar di noia, come pigre bestie che si destassero da un polveroso
-letargo. Lentamente l'ombra cresceva, e con essa i pensieri si facevano
-pi� foschi. Dicevo a me stesso:
-
-�Tu non hai saputo essere felice; ora sappi non piangere�. E dicevo a me
-stesso: �Perch� ti disperi? Non hai tu stesso accettato e preparato
-questo necessario abbandono? Tu, che non hai fatto nulla per il tuo
-amore, null'altro che aspettarne la fine, perch� lo rimpiangi ora come
-un grande bene che ti fosse ritolto? Perch� questa irresolutezza? Sii
-forte! Non cedere alle commozioni che tu stesso ti elargisci. La tua
-natura d'istrione ti soverchia l'anima. Tu l'ami l'amore ed ami il
-dolore, ma in verit� non ami e non soffri. Sei crudele anche; la tua
-crudelt� non ha nome. Va! Ti aspetta un'altra vita, la sola che a te
-convenga. Altre mani di donna, che hai gi� respinte, ti offriranno forse
-ancora la coppa ricolma.... Va e bevi!�
-
-Ma insieme con questi pensieri, qualcosa di vero e di grande, un
-sentimento ancora ignoto, sorgeva; ed era finalmente l'amore, l'amore
-triste, inguaribile, angoscioso, pieno di gelosie, di paure, che duole
-come una ferita ed inebbria come un liquore.
-
-Raffinato e perverso, questo amore mi piacque; mi piacque avere
-nell'anima, per sempre, un flagello, in quest'anima su cui tutte le
-passioni erano scivolate senza imprimervi un solco. Era il mio primo
-amore: in quel momento avevo ancora vent'anni.
-
-Pi� tardi ella s'affacci� all'uscio, per dirmi, come diceva sempre:
-
--- Vieni, � l'ora del pranzo.
-
--- Elena... -- la chiamai, sollevandomi con il gomito sui guanciali.
-
-Ma ella si ritrasse rapida e non rispose. Pranzammo vicini, tristemente,
-per l'ultima volta. Ella vide che avevo pianto, io vidi gli occhi suoi
-segnati all'intorno da una grande ombra.
-
--- Perch� non mangi? -- le domandai.
-
--- Non ho fame. -- Indi una pausa: -- E tu?
-
--- Nemmeno.
-
-Presi una posata e l'esaminai: v'erano le mie cifre, la mia corona,
-incise. La feci battere su la stoviglia e dissi:
-
--- Ti ricordi quando abbiamo comperata quest'argenteria? Ella si
-ristrinse nelle spalle, chiudendo gli occhi, abbassando il viso;
-
--- S�, mi ricordo.
-
-Elena faceva ella stessa il caff�; quando l'ebbe versato nelle tazze,
-trangugi� in fretta qualche sorso, poi fece atto di levarsi.
-
--- Dove vai?
-
--- Di l�.
-
--- Dove?
-
--- Nella mia camera.
-
-Detti in uno scoppio di riso acre:
-
--- Ti annoia tanto la mia presenza? Domani non ci sar� pi�.
-
-In silenzio ella torn� a sedere.
-
--- Che male ti ho fatto perch� tu mi debba odiare? -- soggiunsi. -- Non
-hai piet� veramente! Ora ti conosco bene.
-
--- Chi di noi due non ha piet�? -- ella chiese con la voce spenta,
-illuminandosi d'un amaro sorriso. E continu�: -- Cosa vuoi da me dunque?
-che mi butti alle tue ginocchia e ti supplichi di non partire? Questo
-no! Il mio carattere non lo consente. So che non possiamo pi� vivere
-insieme; so che, lontano, puoi ritrovare la felicit�, e mi sopprimo
-assolutamente, scompaio, cerco di render facile quest'ora, che un'altra
-si compiacerebbe forse di render tragica. Dimmi: cosa puoi chiedere di
-pi� ad una donna, e sopra tutto ad un'amante?
-
-Le andai vicino, e chinandomi su la sua bocca, poich� sentivo che non mi
-avrebbe respinto:
-
--- Cosa farai senza di me? -- le chiesi.
-
--- Non so! non so!... -- rispose concitata. E scuoteva il capo, e
-serrava le palpebre, come per sottrarsi ad ogni pensiero.
-
-Le cinsi con un braccio la vita, e lievemente, con il timore delle prime
-volte, la baciai.
-
-Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti della sera; un
-profumo di tigli e di timi odorava da nascosti giardini. Uscimmo sul
-terrazzo, ci appoggiammo a lato su la ringhiera: in alto scintillavano
-le stelle infinite.
-
--- Che farai senza di me? -- le chiesi ancora. Giungeva dai Campi
-Elisei, or forte, or tenue, sul vento, un frastuono di liete orchestre
-serali; molti lumi tralucevano entro il nereggiare degli alberi,
-ininterrottamente, dando a quel lembo di citt� l'aspetto d'una fiera
-notturna, che brillasse nella confusa distanza.
-
--- Che bella notte! -- esclamai. -- Che triste bellezza mandano tutte le
-cose quando si deve partire!
-
-Salivano canzoni di gioia, tra le folate d'aria.
-
--- Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono, gli altri!...
-Possono ridere, possono amare, mentre noi....
-
-Dallo sbocco della strada, fra due lampioni quasi fosforescenti, si
-vedevano passare carrozze, vetture, l'una dietro l'altra, senza tregua,
-con la lentezza di un corteo.
-
-Subitamente mi afferr� il desiderio di confondermi anch'io, di perdermi
-anch'io, per l'ultima volta, con la donna che amavo, tra quella gente
-spensierata, in mezzo a quella citt� di piacere che suscita implacabili
-crudelt� e smoderate ambizioni.
-
--- Usciamo, -- le proposi. -- Mettiti un cappello e vieni con me: qui si
-muore!
-
--- E l�?... -- diss'ella semplicemente.
-
--- L� si canta, c'� molta luce, molto riso... Vieni, ho voglia di
-stordirmi, di ridere anch'io!...
-
-La strada fino ai Campi Elisei era quasi deserta; un profumo di tigli e
-di timi olezzava da nascosti giardini.
-
-
-
-
-                                   XI
-
-
-I facchini si caricarono i bauli su le spalle, con fatica, e li
-portarono gi� per le scale. Dalla finestra noi li vedemmo posare sul
-carro, che mosse barcollando per la strada, fino allo svolto, e
-scomparve. Stavamo stretti l'uno all'altro, percorsi da un freddo
-brivido in ogni vena, senza poterci parlare, senza poterci guardare.
-Avevamo negli occhi entrambi l'ardore della notte insonne, di cui mi
-sovvenivano i baci e le lacrime come la memoria di una complicit�
-indistruttibile.
-
-Tutto quel giorno contammo il tempo che passava, muti, gelidi, come se
-in quel giorno finisse la vita. Poi s'intese l'orologio a pendolo nella
-sala da pranzo battere cinque pesanti colpi, e ci guardammo nel viso
-percossi dallo stesso pensiero.
-
-�L'ultima, l'ultima ora...� La presi nelle braccia e la strinsi cos�
-forte che le dovetti far male; con le labbra aride ci baciammo fino al
-dolore, quasi per comunicarci nel respiro l'anima. Era stato ancora un
-giorno di sole; ora, su l'imbrunire, vaste nubi scalavano l'orizzonte,
-sfioccandosi per l'aria, tra un fresco odore d'acqua vicina.
-
-Senza dirci nulla, entrambi andammo nella sua camera; ella si mise un
-cappello nero guernito di rose, coprendosi la faccia con un velo fitto,
-e s'appoggi� con il dosso alla specchiera dell'armadio per mettersi i
-guanti. Una rosa che le pendeva gi� dal cappello, su l'ala, da un lato,
-si guardava nello specchio, tutta sbocciata e vasta, tremolando ad ogni
-movimento che facevano le sue dita nell'abbottonare i guanti. Per aver
-libere le mani, teneva un manicotto di lontra chiuso tra le ginocchia,
-in un solco della gonna, e il brillare delle sue scarpine appariva di
-sotto la balza, con un riflesso fermo.
-
-La prima volta ch'era venuta nella mia casa di Roma, s'era messa cos�
-contro il camino, ed anche allora portava un velo fitto perch� non la
-riconoscessero per via.
-
-La guardavo trasognato, credendo ancora, per una aberrazione ultima, che
-un altro partisse, non io, che un'altra donna m'accompagnasse, non lei.
-
-Venne Clara e mi port� il cappello, il soprabito, mi diede anche un
-piccolo involto, forse un oggetto dimenticato. Presi ogni cosa
-macchinalmente, guardai da una stanza nell'altra, come per raccogliere
-di tutte la memoria ultima, guardai e vidi ogni cosa, tutte le pi�
-piccole cose: mi sentii vacillare ad ogni passo, e giunsi con Elena fino
-alla soglia di casa. Clara ci aveva seguiti, ma non osava parlare. Stavo
-gi� sul pianerottolo, quand'ella mi disse timidamente:
-
--- Buon viaggio, signore.
-
--- Addio, -- risposi senza volgermi, come se uscissi per una
-passeggiata. Poi m'avvidi che partivo per sempre, tornai indietro, le
-strinsi la mano, ben forte; vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime,
-ed anch'io, sentendo che le mie ciglia s'inumidivano, rivolsi la faccia
-in fretta. Ella rimase in alto e guard� gi� dalla ringhiera. Mentre
-passavamo, il portinaio venne a salutarmi.
-
--- Parte il signore?
-
--- S�.
-
--- Vogliono una vettura?
-
--- No, grazie.
-
-E ci trovammo fuori, sul marciapiede, fra molta gente che passava
-rapida. Mi parve che la strada quel giorno, avesse una fisonomia del
-tutto insolita. Elena teneva la faccia cos� china che non riuscivo a
-guardarla negli occhi. La presi a braccio e camminammo rasente i muri,
-angosciati, eppure insensibili. Tutte le cose circostanti attraevano il
-mio pensiero, molto lontano, fuori dalla realt�.
-
-Passava un cavallo, e pensavo la storia di quel cavallo, zoppicante sul
-lastricato tutto il giorno; la storia del suo cocchiere, della sua
-posta; pensavo ad altri cocchieri, li vedevo incrociarsi urlando,
-facendo schioccar le fruste, rassegnati e grotteschi; mi parevano cose,
-non uomini, -- cose pi� miserevoli del loro cavallo. Passava un soldato,
-e pensavo le caserme, le riviste, le uniformi, le osterie dove si
-andavano ad ubbriacare, le case turpi ove trascinavano le lor sciabole
-rumorose; passava una donna giovine, bella, e pensavo all'amante che
-l'aspettava in una casa recondita, -- una donna brutta, povera, e
-pensavo alle camere buie, dove i bimbi strillavano, mentre il marito le
-appestava l'aria con la sua pipa nera di acre tabacco....
-
-E tutte queste visioni riddavano sopra uno sfondo di dolore immenso,
-ch'era il mio stesso dolore. Di quando in quando una lucidezza terribile
-mi feriva la mente, e sentivo tutti i miei nervi contorcersi fino allo
-spasimo.
-
-D'un tratto Elena si ferm�, poggiandosi contro il mio braccio con
-entrambe le mani, che si contrassero.
-
--- Non posso pi� camminare... -- mi disse con un alito. -- Chiama una
-vettura.
-
-Ne passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per la via popolosa, le
-vetrine fiammeggiavano, imbiancando i marciapiedi; le carrozze lente, in
-pi� file, ogni tanto sostavano per dare il varco alla gente.
-Rincantucciati nella vettura buia, l'uno contro l'altra, tenendoci le
-mani, ebbi voglia che il cavalluccio continuasse indefinitamente il suo
-trotterello stanco, per non giungere mai, per non scendere pi�.
-
--- Ti senti male? -- domandai.
-
--- No, � stato un momento... nulla. Ora passa... passer�. Le cinsi con
-un braccio le spalle, delicatamente, come se il mio amore potesse
-guarirla. Ella si rannicchi� al mio fianco, facendosi piccola, con un
-movimento pieno di paura.
-
--- Mi scriverai?
-
--- S�, amore.
-
--- Ogni giorno?
-
--- Se vuoi...
-
--- E tutto mi scriverai?
-
--- Tutto... s�, tutto.
-
--- Fin quando?
-
-Ella fece un vago segno, come per dire: -- Chiss�?
-
--- Io lo so fin quando... -- risposi.
-
--- Lo sai?
-
--- S�.
-
-E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicit�.
-
--- Dillo.
-
--- Fino al giorno in cui ti scriver�: �Domani ritorno.�
-
--- Oh... -- ella fece, con un gesto d'incredula rassegnazione.
-
--- Ricordati una cosa, Elena; sar� capace di tutto per tornare a te.
-Intendi bene: di tutto! -- E v'era nella mia voce una fermezza cos�
-certa, ch'ella si volse a guardarmi, poi si ristrinse di nuovo contro la
-mia spalla, senza rispondere.
-
--- Senti, -- le dissi, -- nel piccolo scrignetto ove tieni le tue gioie,
-ho lasciato il denaro che avevo. Appena mi sar� possibile te ne mander�
-altro da Roma.
-
--- Oh, perch� hai fatto questo! -- esclam� ritraendosi. -- Te lo
-rispedir� s�bito.
-
--- Sarebbe offendermi, Elena; e spero che non lo farai. A Roma trover�
-s�bito quanto mi occorre; tu invece potresti averne bisogno.
-Prom�ttimi...
-
-Leggermente mi strinse una mano, e, dopo un silenzio:
-
--- Sei buono con me, -- rispose.
-
--- Dimmi ora una cosa... ora che vado via, -- domandai sottovoce. -- Mi
-hai voluto bene? bene davvero? Non l'ho compreso mai.
-
-Appoggi� i gomiti su le ginocchia e si prese la fronte fra le mani,
-senza rispondere. Nel sollevarle il volto, sentii ch'era intriso di
-lacrime.
-
--- Non me lo vuoi dire?
-
--- E tu? -- fece con angoscia; -- e tu?
-
--- Io?... sei stata la sola cosa che abbia mai adorata nel mondo... la
-sola; e non ti potr� dimenticare finch� vivo.
-
--- Perch� mi lasci allora? -- domand� con una voce sorda, -- quasi
-violenta.
-
--- Sei tu che hai voluto, Elena. E poi...
-
-Rise, rise forte, come se avesse nell'anima una ilarit� crudele.
-
--- Ah s�... sono io! sono io! -- esclam�, crollando il capo con
-veemenza. -- Io sola!
-
-E poich� la stazione appariva lontana, tra un chiarore nebbioso di
-lampioni, ci abbracciammo con tutta la forza delle nostre braccia, con
-tutto lo spasimo che torceva le nostre anime.
-
-Scendemmo; andai a prendere il biglietto, a spedire il bagaglio; e le
-mani ad ogni gesto mi tremavano come se una crescente febbre consumasse
-le mie vene. Mancava una ventina di minuti alla partenza; nella sala
-d'aspetto c'era un angolo semibuio; vi andammo a sedere.
-
-Mi ricordo che un vecchio viaggiatore, con uno scialle indosso,
-camminava avanti, indietro, ed i suoi passi facevano un rumore pesante
-nel silenzio della sala.
-
-C'era una monaca, dalla faccia pura e delicata fra i suoi lini bianchi,
-la quale sedeva immobile sul divano di velluto, poco lontano da noi.
-S'era spenta una lampadina elettrica ed un uomo, in camiciotto di tela,
-salito sopra una tavola, stava cambiandola. Tutti, sonnacchiosi,
-guardavano al suo lavoro.
-
--- Oh, se tu potessi partire con me! -- le dissi piano, all'orecchio.
-Non piangeva; era muta, ferma, assiderata quasi da una specie
-d'insensibilit�. Aveva sollevato il velo a mezzo il volto, e questo velo
-nero le s'increspava come il pizzo d'una maschera sopra la bocca smorta.
-Ogni tanto rideva, di un riso atono, ed una contrazione interiore le
-metteva un sussulto alla sommit� del petto. Mi sentivo a poco a poco
-vincere da una specie di obl�o, ch'era come la distruzione del dolore,
-la sofferenza infinita, che non soffre pi�. L'avevo amata immensamente,
-golosamente, dando a lei sola tutte le passioni ch'erano rimaste aride
-nel mio passante cuore, a lei sola tutto il profumo che mi aveva profuso
-nell'anima questo ritorno della primavera, e lo sapevo in quell'ora
-ultima, senza rimedio e senza pace. Volevo dirle infinite cose: non
-c'era pi� tempo, non c'erano pi� parole. Volevo cadere a ginocchi
-davanti a lei, o prenderla con violenza fra le mie braccia, o gridare, o
-farmi e farle del male; ma non sapevo in che modo vincere la fatica
-dell'interiore mio silenzio, la paura che mi colmava le vene con un
-senso di fragorosa vacuit�, mentre i miei occhi la fissavano senza mai
-abbandonarla, quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo volto nella
-profonda ombra del mio dolore che partiva.
-
-Un impiegato s'affacci� alla porta e cantilenando si mise a ripetere gli
-arrivi, le partenze dei treni. Ci levammo; nell'angolo semibuio, sotto
-il velo umido, la baciai col mio dolore come non l'avevo ancor mai
-baciata. Sentii che il peso leggero del suo corpo si abbandonava nelle
-mie braccia, simile ad una cosa morta, e la sua bocca, e le sue mani, ed
-anche il suo respiro, tutto era freddo in lei, come se non avesse pi�
-sangue.
-
--- Anima... anima mia... -- le volli dire, o le dissi.
-
-Ella si lev� dalla cintura, di sotto il mantello, un mazzo di viole
-fresche.
-
--- Tieni, -- balbett�; -- non posso darti altro: le ho prese per te.
-
-Baciai la sua bocca, le viole insieme; ravvolsi quel mazzo nella carta
-velina che ne fasciava gli steli, e ci avviammo.
-
--- Ritorner�, ritorner�... -- mormoravo camminandole accanto. --
-Asp�ttami, Elena... torner� s�bito.
-
-Ed il rumore de' miei passi dolorosamente si ripercoteva nel mio
-cervello sperduto.
-
-Ci fermammo a pi� del treno, davanti ad uno scompartimento aperto, nel
-quale gettai tutto quanto portavo con me. Un uomo venne, mi domand� il
-biglietto, lo diedi. E restammo vicini, con gli occhi fissi negli occhi,
-pieni di stupore, in silenzio.
-
-Gente pass�, impiegati gridarono; per tutta la lunghezza del treno si
-udiva uno sbattere di sportelli. Quando giunsero al mio, la strinsi fra
-le braccia ancora, fin ch'ebbi fiato, poi salii nel treno, chiusero, e
-m'affacciai.
-
-Si era fermata un passo lontano, rigida come una statua, con le mani
-congiunte sul grembo, un piede appena discosto dall'altro, un ginocchio
-che le formava un piccolo rilievo su la gonna scura.
-
-Intesi un crepitar di ruote, il treno si mosse con fatica, e mi parve
-che la vedessi lontanare, gi� piccola, gi� perduta.
-
--- Addio... addio... -- le gridai, sporgendo il braccio.
-
-Ella cammin� come per seguirmi, e tese la mano senza giungere alla mia.
-
--- Senti... -- balbett�, -- volevo dirti una cosa... Io...
-
-Ma non disse nulla; di colpo si ferm� con una specie d'urto, e rimase l�
-a guardarmi, del tutto immobile, su l'orlo del marciapiede.
-
--- Dimmi, dimmi?... -- le gridai, mentre partivo. E s�bito lo spazio fra
-di noi divenne vasto, lontano, buio.
-
-Ebbi un senso quasi di vertigine, che mi costrinse a ghermire le tende.
-
--- Addio!... addio!... -- gridava il cuore disperatamente, -- amore...
-anima... vita mia!...
-
-Divenne piccola, incerta, come una cosa che va nella tenebra e nella
-tenebra s'occulta... la notte si fece profonda, non la vidi pi�.
-
-
-
-
-                                   I
-
-
-Il treno che mi port� verso Roma, quasi mi diede l'impressione di farmi
-percorrere una terra sconosciuta.
-
-Trasognato guardavo. E le strade bianche dall'Appennino selvoso mi
-parevano strade ignote, ignote le citt� biancheggianti tra i primi
-chiarori dell'alba, e la malsana Maremma e le fuggenti, popolose di
-bufali, praterie della Campagna. Nell'aurora, mentre la primavera
-laziale metteva sopra tutte le cose un colore indefinibile di eternit�,
-lontana e raggiante Roma mi apparve, Roma dalle cento basiliche, simile
-a una grande isola, tutta bianca di palazzi, che stupendamente apparisse
-fuor da un oceano di vapori.
-
-Quando vi giunsi, eran le undici del mattino; l'aria limpida balenava
-nella Fontana di Termini.
-
-Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni!
-
-Scesi. I miei passi erano grevi come se nelle vene mi pesasse l'inerzia
-d'una estenuante fatica; dentro il cervello stordito continuava il
-rombar del treno come un'eco dolorosa. Una stupefazione grande attutiva
-in me l'acutezza della mia pena e fui come lo straniero che dopo anni di
-pellegrinaggio, faccia ritorno alla sua casa natale, ma pi� s'inoltri e
-pi� tema, davanti al pensiero di trovarla deserta.
-
-Mi sorprese il linguaggio che la gente parlava, mi sorpresero i lor
-gesti e l'aspetto delle contrade note.
-
-Ritornavo, ma non ero pi� che l'ombra di me stesso: anzi un estraneo
-solamente, un triste caduto; ritornavo con l'anima inerte, fasciata in
-un immenso dolore. Nella citt� ch'era stata mia, or m'attendevano
-sguardi curiosi e cuori chiusi, nella citt� stessa ove il mio fasto mi
-aveva data una effimera gloria e la mia vita era stata un esempio per
-molti.
-
-Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio perch� un
-poco di solitudine mi sarebbe stata necessaria in quel primo ritorno. A
-Ludovico, il mio domestico, non avevo potuto scrivere, ignorando se
-avesse preso in quel frattempo un altro servizio; e cos� dovetti
-scendere all'albergo. Le vetture da forestieri attendevano allineate;
-mentre ne scorrevo le insegne, un conduttore mi si avvicin�, salutandomi
-garbatamente:
-
--- Ben tornato, signor conte. Mancava gi� da un pezzo!
-
-Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome dell'albergo nel quale
-aveva dimorato Elena durante il suo soggiorno a Roma.
-
--- Oh, siete voi? -- feci con una commozione subitanea. E mi parve di
-ritrovare un amico.
-
--- La signora non � tornata con lei? -- mi domand� egli con premura.
-
--- No, per ora no. Prendete la mia borsa e chiamatemi una vettura.
-
-Le strade formicolavano di gente chiassosa, inoperosa. Guardavo intorno
-con una curiosit� stanca, rievocando memorie lontane, pensando alle
-partenze ed ai ritorni che si fanno nella vita, pensando all'amore che
-si dimentica per via, alla ricchezza che passa, all'invidia che segue da
-presso quando si domina, ed allo scherno che assale da ogni parte
-allorch� si precipita... Oh, commedie della vita... decadenza,
-imbecillit�!
-
-Giunto all'albergo scrissi tosto un biglietto al portinaio di casa mia,
-perch� facesse ricerche di Ludovico e, se fosse ancor libero, lo
-mandasse da me. Lo pregavo insieme di farmi avere sollecitamente ogni
-lettera, man mano giungesse. Indi salii nella mia camera e mi coricai.
-
-Un sonno pesante, uno di que' sonni esausti che seguono da presso le
-grandi sciagure, mi dette per qualche ora l'oblio.
-
-Pranzai all'albergo; la sera volli uscire in cerca del Capuano, ma il
-mio cuore talmente si strinse non appena fui nella strada, che tornai
-s�bito indietro, mi chiusi nella camera e scrissi ad Elena.
-
-Rivedevo lei, nella nostra casa, nel suo letto insonne, al buio, che
-volgeva gli occhi asciutti verso l'uscio della mia camera vuota. E
-immaginavo di entrare piano piano, di sedermi su la sponda del suo
-letto, e prenderla fra le braccia per non lasciarla mai pi�. Adesso mi
-ricordavo e bene sapevo intendere tutto quanto mi era sembrato
-incomprensibile nell'anima sua. Era una creatura dolce, paurosa di
-amare, nascosta dietro un'apparenza d'insensibilit�.
-
-La vita le aveva insegnato a celarsi, ma il suo cuore fioriva come una
-pianta odorosa, che sveli con la sua fragranza il nascondiglio.
-Nell'amore la sua gran dolcezza era il silenzio.
-
-C'erano in lei due diverse anime, che a volta a volta la facevano
-apparire buona e crudele, sincera e mendace, amorosa e fredda, forte e
-lieve. La sua bellezza non era tutta in lei, ma le viveva intorno come
-una immateriale presenza; e le cose che le appartenevano, i luoghi per
-dov'era passata, i pensieri che faceva nascere, le parole che aveva
-dette, rimanevano belle. Nella mia vita randagia, fra i sentimenti e le
-cose, avevo trovato infine un essere d'elezione, ma senza imparare a
-conoscerlo se non nell'ora dell'abbandono. Perenne tormento, perenne
-inutilit� del mio cuore!
-
-Mi sentii malato; una voglia sterile di baci torment� le mie labbra
-desiderose; e nell'et� virile, quando gi� si comincia ad inaridire,
-sentii che la vita in me tornava, che tornava l'amore, come una chiara
-fontana dissuggellatasi all'improvviso.
-
-Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa trastullandomi con
-una virtuosit� senza pari; m'ero sentito forte come pochi, giovine come
-pochi e temerario contro la sorte; non avevo creduto possibile che un
-amore, una donna, fermassero a mezzo il cammino questa inebbriante mia
-fuga.
-
-Di fatti ancora ne dubitavo. C'era nel pi� profondo dell'essere mio,
-come ai confini d'un lago burrascoso, un tratto di palude morta, ove
-tutte le ondate pi� alte andavano a finire senza urto, senza rumore,
-imputridendo fra melmosi canneti. L� dentro affogava continuamente
-quella parte di me stesso che pur sentiva il coraggio di vivere nella
-bufera; l� dentro c'erano i dubbi, la perplessit�, l'indifferenza, e
-quel senso dell'inutile universale, dell'ateismo infinito, che su tutto
-gravava come un cielo basso e plumbeo. Maremma dell'anima, questa parte
-di me stesso aveva continuamente soffocato la mia volont�, sopraffatto
-in me i sogni, le speranze, i sentimenti, e mi pareva incredibile che
-l'amore d'una donna sapesse infine vincere questo mio cuore in cui tutto
-inaridiva. Mi rammentai la frase che avevo scritta nel libro d'ore della
-dama romana:
-
-�Passare, passare, passare... ineffabile vita!� E risi amaramente perch�
-quei tempi eran lontani, l'anima mia profondamente mutata.
-
-Il giorno dopo, mentre stavo ancora vestendomi, venne Ludovico, ed aveva
-gli occhi umidi nel rivedermi. Strinsi con affetto la sua mano sincera,
-gli domandai notizie della sua vita; egli mi raccont� ch'era in servizio
-presso una famiglia borghese di via Nazionale, mercanti arricchiti,
-buona gente, un po' goffa, un po' taccagna. Mentre, in forza di
-un'abitudine antica, s'era messo tranquillamente a rassettare i miei
-abiti, mi diceva ch'egli sarebbe tornato a servirmi con gioia se il mio
-ritorno a Roma era definitivo.
-
--- Ma come faresti con i tuoi nuovi padroni?
-
--- Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando lei tornasse...
-Tutt'al pi� ci vorranno gli otto giorni.
-
-Senza sapere se sarei rimasto a Roma o no, per l'affetto che mi legava a
-quel buon domestico e per avere accanto un uomo il quale mi rammentasse
-i bei giorni passati, gli risposi ch'ero lieto assai di riprenderlo e
-che, appena libero, andasse a riaprir la casa.
-
--- Trover� modo di farlo s�bito, signor conte! -- esclam� l'uomo, e
-pareva non tenere in s� dall'allegrezza.
-
--- A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima di venire qui?
-
--- S�, signore, vi sono stato; perch� non sapevo immaginare cosa volesse
-da me il portinaio.
-
--- E v'erano lettere?
-
--- Oh... dimenticavo! Lettere no: un telegramma.
-
--- Dammelo dunque! -- lo esortai con impazienza.
-
-Egli si cerc� nelle tasche, in fretta, e mi porse la busta.
-
--- Anzi, -- mi disse mentre l'aprivo -- c'era una sovratassa che ha
-pagata il portinaio.
-
--- Come dici? Ah s� va bene... -- esclamai deluso. -- � un telegramma
-respintomi da Parigi.
-
-Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di Elena ed il cuore mi
-batteva; invece portava la firma del Capuano. Ma, scorse le prime
-parole, trasalii. Diceva: �Edoarda Laurenzano fidanzatasi ierlaltro De
-Luca. Nozze fra un mese. Capuano�
-
-E rimasi l�, come inebetito, a rileggere quelle parole, mentre mi pareva
-che tutto girasse vertiginosamente.
-
-Ludovico mi guardava perplesso, volendo forse domandarmi qualcosa e non
-osando. Presi una sigaretta; egli m'accese lo zolfanello.
-
--- Su, cercami le bretelle! -- gli dissi, tornando a leggere il
-telegramma per la terza volta.
-
--- Ha ricevuta forse una cattiva notizia? -- proffer� timidamente.
-
--- No... affatto, affatto! Un telegramma da Roma ch'� arrivato laggi�
-dopo la mia partenza, -- gli risposi alzando le spalle.
-
--- Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar tavola...
-
--- Bene, Ludovico, va pure. Qua: dammi la mano, mio vecchio Ludovico. Ti
-ricordi? � un pezzo che ci conosciamo....
-
-Egli mi tocc� la mano, senza stringere, come fanno per rispetto i
-domestici, quando ci voglion bene.
-
-Non appena egli fu dietro l'uscio, mi prese un movimento d'ira, feci una
-pallottola del telegramma e la scagliai lontano. Mi parve d'essere come
-un uomo serrato fra i muri d'un corridoio tenebroso, che avesse da capo
-e da fondo le due porte murate. Avevo per nulla infranta la mia
-felicit�, ed ora, dovunque mi volgessi, non vedevo che l'irreparabile,
-il vuoto. Ma il silenzio di Elena mi pesava su l'anima pi� dell'altra
-sciagura, poich� in fondo v'era nel destino, al quale avevo creduto
-sempre, una specie d'indizio che pareva ricondurmi verso lei. Questo
-pensiero mi dette animo, e cullandomi nella speranza, mi sentii quasi
-giocondo.
-
-Rapidamente finii di vestirmi ed uscii per recarmi dal Capuano. Egli non
-era uomo d'abitudini mattiniere; aveva preso il bagno da poco e mi
-ricevette in accappatoio, con una faccia strabiliata.
-
--- Toh!... sei qui? E senza farmi saper nulla? Ma quando sei arrivato?
-
--- Iermattina, -- gli risposi abbracciandolo. -- Ma ero cos� affranto,
-cos� esausto, che non ho voluto veder nessuno. E poi... e poi... ti
-racconter�!
-
--- Hai avuto il mio telegramma?
-
--- Un'ora fa; me l'hanno rispedito.
-
--- E cosa ne dici? -- egli domand�, strofinandosi la testa umida.
-
--- Cosa ne dico? Bah... nulla! Felici loro!
-
--- Tanto meglio dunque! -- egli fece, nervosamente.
-
--- Di' Fabio... era un pezzo che non ci vedevamo! Stai benissimo tu.
-
--- Devi certo aver le traveggole, mio caro! Se mi fosse caduto un trave
-addosso, non potrei star peggio! -- egli esclam� con umor bisbetico. --
-Questo matrimonio, se debbo dirti la verit�, non riesco a farmelo
-digerire!
-
--- Ma perch� te ne impensierisci tanto? Che mai te ne importa?
-
--- Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami, sai, se ti
-ricevo male, ma stamattina riceverei male anche la Divina Provvidenza.
-Sei gi� di cera, veh!... non mi piaci affatto.
-
--- Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro in questi ultimi tempi!
-Se tu sapessi! Ma prima ti voglio ringraziare...
-
--- Di che?
-
--- Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono, troppo buono con me.
-
--- Ma io non c'entro.
-
--- S� che c'entri, via, lo so bene. Non te l'ho scritto, perch� me ne
-vergognavo, ma fra noi... grazie insomma!
-
--- Eh, lasciamo andare... Che mai? una sciocchezza! Dimmi piuttosto:
-cosa pensi fare?
-
--- A proposito di che?
-
--- Di Edoarda, per bacco! Sebbene ormai...
-
--- Ormai � tardi, -- mi lasciai sfuggire. E tosto riprendendomi,
-soggiunsi: -- Del resto non ci pensavo nemmeno. Che sia felice! � tutto
-quello che io le auguro!
-
--- L'ultime tue lettere mi avevano indotto a pensare ben altrimenti, --
-egli mi disse, mentre con somma pigrizia egli terminava di vestirsi.
-
--- Gi�... ma allora non erano accadute molte cose... Poi, che serve?
-Neppure volendo, non sarebbe stato possibile. Dunque meglio cos�. -- E,
-dopo una pausa: -- � a Roma, naturalmente...
-
--- No, a Taormina da circa un mese. Son l� tutti e due; si sono
-fidanzati laggi�.
-
--- Ah?... bene.
-
-Egli, che stava infilandosi i calzoni, vi stese dentro una gamba con
-tanta forza, che per poco non vi fece uno strappo.
-
--- Ma sai che questo � un fatto mostruoso! -- esclam� con ira.
-
--- Perch� mostruoso?
-
--- Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De Luca?
-
--- Perch� no? Se le piace?
-
--- Macch� piacerle! Non � possibile, ti dico. Io la conosco; la conosci
-bene anche tu.
-
--- Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti cadono.
-
--- S�, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il perch�. Un'alzata
-d'ingegno tutta sua! Sposa quello, perch� si � persuasa di doverne
-sposar uno. Lo ha trovato l�, pronto, e se lo � preso.
-
--- Tu esageri! Pietro De Luca pu� benissimo piacere.
-
--- S�, ad una donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo ammetto. A
-Edoarda no. Oppure io mi son fatto un cretino compiuto e il mondo gira
-in senso inverso. Quella ragazza, vedi, � di un'onest� esagerata, ed io
-comprendo benissimo perch� ha fatto questo. Sapendo che si era molto
-parlato di lei, e che un uomo diverso dal De Luca forse avrebbe sempre
-veduta qualche ombra intorno alla sua persona... sapendo insieme ch'ella
-stessa non avrebbe mai potuto scordare del tutto, ha scelto lui, per il
-quale, ti assicuro, tu non esisti, non sei esistito mai!
-
--- Ma no, Fabio; sei fuori di strada. Edoarda poteva sposare chiunque le
-fosse piaciuto.
-
--- Non discuto su questo. Ogni altra donna penserebbe come tu dici,
-tranne lei. Benedetta figliuola! Se mi avesse voluto ascoltare!
-
--- Cio�?
-
--- Oh!... inutile parlarne. Una volta, alla Cascina Bianca -- e questo
-non te l'ho scritto -- una volta le dissi: �Pazienza, Edoarda,
-pazienza!... ritorner�; siate certa che ritorner�...� Era la prima volta
-che osavo parlarle cos�, e vidi s�bito che si rabbuiava. M'impose di
-tacere con un cenno, e mi rispose: �Di questo, vi prego, non una parola,
-mai pi�.� Naturalmente, mio caro!... Sapeva che vivevi a Parigi con
-l'altra, e le donne, anche le migliori, sono sempre donne. Per�, se mi
-avesse dato retta!... Non avevo dunque ragione, io?
-
--- Scusa: ragione in che senso?
-
--- Toh! Non eri tornato per lei, forse?
-
--- Io? Mai pi�! Sono venuto semplicemente perch� mi scade l'ipoteca
-fatta con i Rossengo di Terracina.
-
--- Ah!... per l'ipoteca?... -- egli brontol� fra i denti, fissandomi con
-ironia. -- Questa volta dunque sar� difficile rinnovarla, quella tua
-famosa ipoteca! Non ti sembra?
-
-
-
-
-                                   II
-
-
-Rimasi lunghi giorni senza una parola di Elena, poi venne questa sua
-lettera breve:
-
-�Ho promesso di scriverti, Germano, e lo faccio per una sola volta, non
-volendo lasciare senza risposta le lettere che mi mandi ogni giorno. Ma
-sar� l'ultima. Ho troppo sofferto per poterti scrivere. Del mio dolore
-non guarir� mai. Questa certezza deve bastarti, se veramente mi vuoi
-bene.
-
-Sentirai parlare di me -- io di te; ma dovremo rimaner estranei, e tu
-non far nulla per avvicinarmi ancora. Te lo chiedo come una preghiera
-ultima, e sia per te un dovere l'esaudirla. Un giorno forse -- quando ti
-sapr� felice -- ti dir� ancora una cosa, quella che stava per sfuggirmi,
-al treno, mentre partivi. Ma tu non la domandare.
-
-Avevi nelle mani la mia felicit� e l'hai lasciata cadere; io non
-possedevo la tua, perch� altrimenti l'avrei custodita, invece di
-rinunziare a te.
-
-So una cosa: il tuo cuore non amer� mai -- il mio mai pi�. Fra qualche
-giorno cambier� casa... � tutto. Addio.
-
-                                                                _Elena_�
-
-Vi son giorni della vita in cui pare che un naufragio immenso accada
-intorno a noi; pare che si spenga il sole anche su le memorie pi�
-lontane, anche nell'anima, e per sempre. Viene una voglia neghittosa di
-chiudere gli occhi e dormire il sonno dell'obl�o, perch� tutte
-dispiacciono tediano e spaventano le cose che rifulgevano come fiamme
-all'�pice dei nostri desiderii.
-
-Come una morte nella vita, queste agonie della speranza lasciano in chi
-le soffre un segno duraturo. Tale mi ritrovai, leggendo la lettera di
-Elena; e, sotto la tempesta che passava, mi sentii cadere come un uomo
-esausto, condannato a non levarsi pi�. Ero disertato, espulso, vinto; la
-temerit� cessava, l'ascensione aveva una vertiginosa caduta.
-
-Ero giunto a quell'ora, tristissima fra tutte, in cui l'uomo comprende
-come la sua piccola superbia non basti a vivere, come tutto sia precario
-ci� che non viene dal cuore. Imparavo a conoscere la solitudine, la
-vergogna, la paura, compagne desolanti, e andavo, incredulo ancora della
-mia sorte, verso una specie di esilio definitivo.
-
-Ebbi la voglia di risollevarmi e non l'energia per lottare; volsi nella
-mente le idee pi� pazze; volli tornare da Elena, inginocchiarmi,
-supplicarla di riprendere la nostra vita, e mi sentivo capace d'ogni
-sacrifizio pur di non perdere questo amore. Le scrissi, non rispose;
-quando fui sul punto di partire, compresi che sarebbe stata una inutile
-foll�a, e per non parere vile, chiuso nella fierezza rimastami, cercai
-che il mio cuore la dimenticasse.
-
-Ma ella veniva la notte, d'improvviso, a dormire fra le mie braccia, e
-con triste furore le prodigavo i baci che struggono come attimi di
-morte. Furtiva, era dietro i miei passi, ed in ogni cosa ritrovavo una
-lontana memoria di lei. La sua voce mi saliva nell'anima come una
-distante musica; a volte mi pareva di attingere la mia vita nel suo
-caldo respiro, a volte mi pareva che si aprisse una porta e la vedessi
-d'improvviso entrare, pi� bella, pi� sorridente che mai. La portavo in
-me come un male inguaribile, come una gioia senza nome; tutta la luce
-del mio mondo interiore s'irradiava intensa dalla sua grande bellezza.
-
-Ludovico mi prepar� la casa e v'andai ad abitare. Mi parve una prigione,
-l'odiai. Vivevo due vite diverse: una, fra le mie piccole miserie,
-l'altra, seguendo i passi dell'amante lontana. Non avevo denaro; per
-sopperire alle prime necessit� dovetti vendere ad un orefice un antico
-gioiello di famiglia, che mia madre aveva gelosamente custodito.
-L'amministratore non sapeva pi� a che santo votarsi per pagare almeno
-gli interessi a quelli che vantavano crediti antichi; stava trattando
-una vendita e mi diceva di pazientare.
-
-Soffrivo d'insonnia, mi alzavo prestissimo e facevo lunghe passeggiate,
-solo, triste, per i colli di Roma. L'aria satura di fragranze mi dava
-talvolta una specie di vertigine; sentivo in tutte le membra una
-stanchezza mortale; dovevo sedermi, chiudere gli occhi, fortemente
-respirare.
-
-Evitavo le strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli sguardi altrui mi
-ferivano come scherni muti. Fabio veniva da me la sera e Ludovico ci
-allestiva il pranzo. Povero Fabio! Quanta bont� fraterna era nelle sue
-parole! M'ero confidato con lui; quell'anima dolce sapeva comprendere
-tutti i dolori. Mi guardava lungamente, fra le nuvole di fumo delle
-nostre innumerevoli sigarette, poi diceva:
-
--- Non mi piaci! non mi piaci, Guelfo! Ti devi distrarre, se no finirai
-con ammalarti.
-
-Io ridevo, e cominciavo a parlargli di Elena, sempre di Elena, e della
-mia felicit� spezzata. In s�guito egli mi venne a prendere, mi condusse
-a pranzar fuori di casa, m'accompagn� al Circolo, dove ritrovai gli
-amici d'una volta che facevano le stesse cose, ripetevano le stesse
-celie di due anni addietro. Godevo credito; giocai, vinsi, riperdetti.
-Nessuno mi domand� di Elena, come per un'intesa pattuita; solamente
-Camillo Ainardi una sera, giocando, mi disse:
-
--- Andr� a Parigi verso la fine della settimana. Non hai commissioni a
-darmi... per il teatro dell'Ath�n�e?
-
-Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo, e il
-discorso mut�.
-
-Il marchese della Pergola mi conduceva ogni giorno a fare lunghe gite in
-automobile, raccontandomi con la sua voce un po' infantile tutto quello
-ch'era accaduto in Roma durante la mia assenza. Si tornava sul far del
-crepuscolo, ed allora cominciava con prendermi ogni sera un mal di capo
-cos� violento e assiduo che, rincasando, bisognava mi coricassi; nessun
-rimedio valeva per togliermi quel martellare. Durava sin verso la
-mezzanotte, poi mi addormentavo d'un sonno angoscioso, interrotto.
-
-Quando fu prossimo il ritorno di Edoarda e il tempo delle sue nozze,
-lasciai Roma per recarmi a Torre Guelfa e stipulare la vendita delle
-terre di Monte San Biagio, vendita che l'amministratore aveva intavolata
-con l'ambizioso e rapace Rossengo.
-
-Oh, di quella casa non dimenticata, come da lontano risplendevano le
-finestre quando vi giunsi ad un calar del sole, sul barroccio di
-Lazzaro, che m'accompagnava! E, nel cuore popolato di memorie, che
-intraducibile sofferenza muta! Fiorivano tutte le siepi e dalle campagne
-lontanamente invase da un tenue color di viola, primo vapore della
-notte, venivano su le fragranze vegetali delle praterie nuove, miste con
-l'odorar forte dei giacinti selvatici, dei bianchi narcisi, che a
-migliaia constellavano le riviere. C'era gi� qualche rosso di papaveri
-tra le spighe recenti, ed eran vivaci come le creste dei galli, che
-traversando l'aia dei cascinali s'andavano maestosamente ad appollaiare.
-
-Guardavo, ai due fianchi della strada maestra, la terra che non sarebbe
-stata pi� mia; guardavo in alto, verso il castello sovrastante, le
-finestre delle stanze nelle quali era passato l'amore, passato per non
-pi� tornare, sotto il cielo di un'altra primavera, come certi voli di
-rondini che passano una volta sola e paiono destinati a non fermarsi
-mai.
-
-Lazzaro mi raccontava; mi raccontava delle mietiture e dei raccolti,
-della torre a cui durante l'inverno s'era fatta una gran fessura nella
-muraglia, ed erano l'edere che la stringevan troppo od i serpenti che vi
-strisciavano su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e robusti ed il
-maggiore stavasi per fidanzare, della sua donna che aveva l'altr'anno
-avuta una sesta doglia, ma infruttuosa, e delle viti che toccavano
-terra, l'autunno scorso, con i lor tralci ricurvi, sicch� bisognava
-poggiarli ad altri alberi pi� forti, -- e delle processioni, e delle
-sagre, e della cavalla saura che s'era spezzata una giuntura, cadendo
-con il barroccio in un fossato, a gran rischio di uccidere il ragazzotto
-che la guidava, una sera buia, nel Dicembre. Di questo non erasi potuto
-consolare. La bella saura stelleggiata in fronte, che andava come se la
-portasse il vento, tutta scatti e volate, vibrante come un arco teso,
-fra criniera e coda.
-
-Cos� Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato alla spalliera
-del barroccio, lo ascoltavo tra l'amarezza di altri pensieri, volendogli
-bene, perch� tutte queste cose appartenevano al tempo di Elena, erano
-state sue e mie, medesimamente. Su quel barroccio, dov'io sedevo, s'era
-seduta ella pure, in un pomeriggio di sole, volando tra i filari di
-pioppi che s'inseguivano in una fuga opposta, come sbarre di un immenso
-cancello... Apparve il giardino, il viale a pergolato, la spalliera di
-rose, la facciata immensa della casa, cui avevano posto, davanti alla
-scalinata, un gruppo di lim�ni in grandi vasi di argilla rossa; ed
-apparve l'atrio d'ingresso, non illuminato ancora, ma dove uno specchio,
-nel fondo, acceso in pieno dalla luce crepuscolare, pareva una finestra
-aperta sopra una limpida immensit�.
-
-La figlia di Lazzaro aveva messa nei vasi una profusione di fiori ed
-aveva preparato il gran letto nuziale nella camera dove mi sembrava
-ch'Elena camminasse ancora, facendo sul pavimento con le sue pianelle un
-rumore frettoloso e lieve. Mi sentivo da tutte le cose circostanti
-piovere nell'anima una morte lenta, ed avrei voluto, in quel letto
-profondo, su quei cuscini che per me sapevano de' suoi capelli,
-addormentarmi nel sonno dal quale pi� non ci si desta, come colui che
-sia giunto alla meta ultima del suo pellegrinaggio.
-
-Per venti giorni trascinai nella mia casa una orribile vita. Scrivevo ad
-Elena lunghe lettere che poi non le spedivo; mi facevo mandar da Roma i
-giornali parigini che ritenevo potessero parlare di lei, ma senza
-trovarvi alcun cenno; scrissi ad Elia d'Herm�s, pensando di poter per
-suo mezzo ricevere notizie precise; ma egli doveva essere in viaggio
-ancora, perch� non rispose. Una volta colsi nel giardino i fiori pi�
-belli, ne feci una cassetta io stesso e li mandai all'indirizzo del suo
-teatro; ma questa e l'altre cose rimasero senza risposta.
-
-Intanto un malessere sempre pi� frequente mi serpeggiava per l'ossa; un
-breve cammino od una piccola fatica bastavano ad esaurire le mie forze;
-gli occhi, sotto le palpebre, mi bruciavano; le vene dei polsi, delle
-tempie, mi battevano come nel rezzo della febbre; non potevo quasi
-toccar cibo, n� leggere, n� pensare seguitamente; avevo nelle orecchie
-un rumor sordo, simile a quella sonorit� che ronza nelle conchiglie
-marine, ed esso mi si ripercoteva tormentoso nel cervello; mi sentivo
-assalire da spaventi subitanei, da traffitture per tutte le membra, e
-l'unghie agli orli mi si sfogliavano come le squame dei pesci.
-
-In quei giorni vendetti la tenuta di Monte San Biagio a Michele
-Rossengo, il quale si trattenne il prezzo dell'ipoteca ed in pi� mi
-diede una piccola somma di denaro. Cos� dell'antico dominio non rimaneva
-che la tenuta di Torre Guelfa, la rocca madre, onerata essa pure in
-parte, ma per una scadenza pi� lontana.
-
-Il ventesimo giorno dopo l'arrivo a Torre Guelfa, mentre desinavo, uno
-svenimento mi colse. La figlia di Lazzaro, impaurita, corse a chiamare
-il padre ed altri familiari. Mi portarono a letto e vi giacqui per
-cinquanta giorni, arso da una febbre tenace, invincibile, che ogni tanto
-sostava, per riprendere di l� a breve con maggiore accanimento.
-
-Il medico di Terracina pareva molto irresoluto nel far la sua diagnosi;
-parlava di sintomi delle febbri malariche o palustri, poi se ne mostrava
-dubitoso: fece il nome di malattie nervose complicate e strane, ma per
-quanto si cavillasse la mente, nulla poteva contro il mio male. Venne un
-professore da Roma e disse con maggior pompa le medesime cose incerte;
-mi trov� esaurito di spirito e di corpo, in uno stato lamentevole di
-eccitabilit�, mi domand� anche se avessi avuto un dolore od una
-preoccupazione intensa... Disse che, appena combattuta la febbre, avrei
-dovuto da me stesso rimediare al resto, vincendo la mia svogliatezza,
-distraendomi, cacciando le idee nere.
-
-In quel tempo desiderai di morire; lo desiderai con la medesima volutt�
-profonda che avevo messa nell'amare la vita; provavo l'impressione di un
-annegamento continuo; la forza degli altri e delle cose avverse mi
-pareva crescere a dismisura, la mia, farsi piccola ed inane. Mi
-esecravo; non avevo alcuna fede, alcuna speranza in me. E su tutto
-navigava quel profumo di amor perduto, come, da una lontananza
-chimerica, il sogno di giovinezza che pu� sorridere ai morenti. Questa
-era la sola cosa che sapesse darmi ancora un fremito e potesse infondere
-nel mio tormento una soave malinconia.
-
-Intorno, la terra e il cielo intiepidivano di primavera; dalle campagne
-udivo cantare; i venti della sera mi portavano tutte le saturazioni
-della giornata feconda. Sognavo, come nell'estasi d'un sogno remoto, la
-mia donna e le parole che avevo udite da lei.
-
-Venne a curarmi Ludovico, e Fabio venne pure; mi assistette per circa un
-mese, fu amorevole, intu� meglio di chiunque altro l'origine del mio
-male. A lui, nel delirio della febbre, raccontavo le cose pi� pazze,
-pregandolo che andasse via, che mi lasciasse morir solo; e l'amico dolce
-come un fratello sapeva trovar le parole atte a rendermi un poco di
-serenit�.
-
-Ma era mutato anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda aveva interamente
-scomposto l'ordine della sua vita. Ora si faceva bisbetico, sarcastico,
-talora taciturno. O cuore incomprensibile dell'uomo, chi mai ti potr�
-conoscere?
-
-Lentamente guarii. Appena vinta la febbre, mi trassero fuori dalle
-coltri, mi sedettero all'aperto, tra i fiori, tra il verde. Cominci�
-gradatamente una giovinezza nuova, con le forze che rinvigorivano, con
-l'anima che si dilatava nella serenit� circostante. Fabio era partito;
-avevo come soli compagni il medico di Terracina, Ludovico, Lazzaro, i
-suoi figli ed i villici della fattoria, gente onestamente rude che
-insegna l'amore della vita sana. Lunga e voluttuosa fu la convalescenza;
-tutte le cose pi� semplici, che la nostra sensibilit� esperta non
-percepisce pi�, mi ferivano in quel rinascere; tutte le gioie tornavano,
-stillando come favi di miele nel sangue avido, ad una ad una. Colei che
-avevo amata, che amavo, era nell'intimo del mio cuore come un gioiello
-ben custodito, e provavo la volutt� di avere sofferto, io, che nella
-vita ero passato aridamente, senza vere passioni. Mi pareva d'essermi
-redento con questo amore doloroso. In tutte le immagini belle, che davan
-musica e luce alla mia vita nova, ella passava come una trasfigurazione,
-lasciando cadere intorno a s� fiori di rimembranza e di speranza, parole
-udite, sorrisi.
-
-Quando mi fui del tutto rimesso in forze, partii. Batteva l'estate
-piena, con accecanti sfarzi di sole e pleniluni chiari come albe, al
-cantar delle fontane.
-
-Andai direttamente a Parigi; volevo ritrovar Elena, parlarle od almeno
-vederla. Ma non v'era. Mi dissero al suo teatro ch'era partita circa un
-mese prima e non sapevano per dove. Sarebbe tornata l'autunno. La mia
-gioia si smorz� come per incanto, mi sentii pi� solo, quasi che la
-lontananza fra noi fosse immensamente cresciuta. Andai a riveder la
-nostra casa e riconobbi dalle finestre i segni d'altri abitatori. Di
-questo amore, ch'era pur stato cos� grande, non rimaneva pi� nessuna
-visibile traccia; le cose, la distanza, il tempo, scorrevano sovr'esso
-con una indifferenza crudele. Volli ritrovar Elia, ma era partito egli
-pure, cosicch�, per non lasciarmi vincere dallo sconforto, cercai la
-gente, il rumore, la musica, i ritrovi lieti, le donne gaie, le spiagge
-popolate. Fui ad Ostenda per oltre un mese, indi visitai Trouville,
-Boulogne sur Mer, Vichy, Aix; avevo un poco di denaro con me, giocavo
-temerariamente, vincevo.
-
-Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi per sapere se fosse
-tornata; mi fu risposto che non avevano alcuna sua notizia. M'incontrai
-allora con alcuni amici che andavano a Montecarlo e questi mi decisero a
-seguirli.
-
-Che dolce autunno, gi� per le colline inclinevoli, per i promontori
-selvosi, davanti a quel mare pigro, che oscilla, mentre le vele dei
-navigli erratici se ne vanno via, gonfie di vento, sfarzose di luce,
-leggere come petali di rose cadute sopra una fontana. Oh, averla meco,
-sotto la curva di quel cielo troppo azzurro, e camminar tra i palmizi
-onusti di grappoli quasi biondi, sotto i boschi d'ulivi che scoloriscono
-quando passa il vento, e guardar dai cancelli, sovra i muricciuoli dei
-poderi, nel folto degli aranceti, pendere i bei frutti d'oro!
-
-V'era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad uno ad uno,
-cominciavano a lustrar gli specchi per la stagione prossima, i
-giardinieri a rifar l'aiole, i verniciatori a rinfrescar le insegne.
-Quegli amici che mi avevano condotto, ripartirono, stanchi della mala
-sorte; io, per pigrizia, rimasi.
-
-Cominciai con perdere, lentamente, ogni giorno. Ma una sera che tornavo
-da una gita in automobile, verso l'ora del pranzo, entrai svogliatamente
-nelle sale da giuoco, non sapendo che fare. Le tavole quasi eran
-deserte; ancora faceva caldo; gli impiegati sonnacchiosi, oppressi dal
-tedio, sbadigliavan o mormoravano tra loro. Una signorina bionda e
-anemica, la quale soleva spesso darmi consigli, mi disse, venendomi
-vicino e facendo sonare la sua borsetta piena d'oro:
-
--- � la giornata del 26: giocatelo!
-
-In quel momento, ad una �roulette� poco discosta, capit� che
-annunziassero proprio il numero 26.
-
--- Vedete? -- ella fece ridendo, e usc�.
-
-Avevo poco denaro in tasca; m'accostai ad un'altra tavola, presi un
-gruzzolo d'oro e lo misi al 26. Usc� proprio questo numero, ed io
-lasciai tutto il guadagno su le varie combinazioni del 26. Ripeterono lo
-stesso numero, ed in capo d'un'ora, facendo lo stesso gioco su varie
-tavole, ero giunto a vincere oltre cinquantamila lire.
-
-La signorina bionda e anemica bevve quella sera molto Sciampagna, disse
-molte corbellerie e volle che l'accompagnassi a casa -- per slacciarle
-il busto.
-
-Da quella sera in poi non feci che vincere ogni giorno, senza
-interruzione, con una facilit� che stupiva me stesso.
-
-Dopo varie settimane mi trovai possessore di una somma notevole, e, non
-volendo riperderla, mi recai a Parigi per attendere il ritorno di Elena.
-In quei giorni appunto ell'aveva scritto da Ginevra al direttore del suo
-teatro, dicendosi malata e chiedendogli ancora un mese o due di riposo.
-Corsi a Ginevra, ed all'albergo dal quale aveva scritto mi risposero
-ch'era partita pochi giorni prima, non sapevano per dove.
-
-Solo, triste, torturato da mille dubbi, roso dall'impazienza, tornai a
-Parigi, dove tutte le sere andavo al suo teatro, quasi per essere pi�
-vicino a lei.
-
-Elia -- mi dissero -- dall'Egitto era andato in America. S'avvicinava
-l'inverno; pioveva quasi ogni giorno; tutto mi pareva lugubre, tedioso.
-Accarezzavo intanto il mio sogno con gelosia; pensavo che saremmo
-tornati a vivere insieme, per sempre questa volta; con il denaro vinto
-mi sarei messo a trafficare in Borsa prudentemente; si avrebbe insieme
-guadagnato abbastanza da essere felici.
-
-Poi, quando fossi tornato ricco, l'avrei indotta a lasciare il teatro,
-avrei forse comprata una villetta nei dintorni di Parigi, un'automobile
-per venire in citt�; forse, col tempo, l'avrei sposata. L'estate si
-sarebbe andati a Torre Guelfa, o si avrebbe viaggiato, secondo la sua
-preferenza: dal nostro amore sarebbe nato qualche bimbo ed avrei
-conosciuta io pure la gioia della famiglia, la tranquilla poesia del
-focolare. Immaginavo di raccontarle queste cose, vincendo a poco a poco
-la sua riluttanza, facendomi perdonare il passato, con la dolcezza delle
-mie parole. Per ingannare il tempo, andavo alle agenzie domandando quali
-case vi fossero da affittare; sceglievo questa o quella nel mio
-pensiero, dicendo che presto mi sarei risoluto. Le comperavo molti
-piccoli regali, curavo la mia persona, cercavo di rammentarmi i suoi pi�
-piccoli desiderii.
-
-Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro, una sera, dopo lo
-spettacolo. Il cuore mi trem�; avrei voluto correre da lei s�bito, senza
-tardare un attimo. Era scesa nella �Rue Castiglione�, all'albergo dello
-stesso nome, poich� aveva lasciata la sua casa. Uscii dal teatro con le
-vene che mi battevano forte, la mente smarrita, un po' ebro.
-
-Era una notte freddissima; nevicava. Il vento faceva turbinare i fiocchi
-larghi e fitti intorno alle chiostre dei lampioni, che ad intervalli
-uguali accendevano di chiarori abbacinanti la neve uniforme. Presi una
-vettura e mi feci condurre in Piazza Vend�me; l� sc�si. Al sommo, il
-grande monumento napoleonico era coperto d'una cappa candida, come un
-solitario pino; la piazza quadrata biancheggiava in tutta la sua
-vastit�, traversata nel mezzo dalle vetture opposte, che parevano
-affondarvi senza strepito.
-
-Gli spazzatori, curvi e pigri, ammucchiavano inutilmente la neve. Mi
-cacciai sotto il portico della �Rue Castiglione�, giunsi fin rimpetto
-all'albergo e mi fermai sotto un'arcata. Il vento invernale, a raffiche,
-m'investiva, picchiettandomi co' suoi pulviscoli di neve ghiacciata,
-pungenti come grandine; ma un desiderio invincibile mi tratteneva l�,
-fermo, a guardare le finestre illuminate dell'albergo, forse per
-indovinare quale, fra tante, fosse la sua. Vedevo talvolta sui chiari
-vetri delinearsi qualche rapida ombra, e sparire, ma in nessuna potevo
-riconoscere la sua; v'erano anche molte finestre chiuse. Dopo aver
-esitato a lungo, traversai la strada, entrai nell'albergo. Un custode
-notturno vigilava nell'atrio; si lev�, mi venne a domandare che volessi.
-Risposi che mi premeva di sapere se la signora Elena de W. fosse giunta
-in quel giorno all'albergo. L'uomo, di malumore, dopo avermi squadrato,
-mi rispose che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore cortesia,
-dissipando con il rumore di qualche moneta il sonno che l'opprimeva.
-
--- Com'� il nome? -- mi domand� allora. Lo ripetei.
-
--- Ora guardo, signore. -- And� ad una scrivania e si mise a
-scartabellare un registro.
-
--- Di fatti, -- rispose. -- � arrivata oggi nel pomeriggio. Adesso mi
-ricordo. � una signora alta, bionda, non � vero?
-
--- Appunto. E sapete se sia gi� rincasata?
-
--- Non dev'essere nemmeno uscita, credo. Per�, scusi un momento...
-
-And� verso un assito dal quale pendevano le chiavi delle camere, guard�
-all'uncino che portava il numero 17, e vedendolo vuoto rispose:
-
--- La chiave non c'�; deve dormire. Se crede, salgo ad accertarmene.
-
--- Grazie, non importa. Domattina le darete questo mio biglietto da
-visita.
-
-E sotto il nome scrissi alcune parole a matita, per dirle che sarei
-venuto il domani verso l'ora della colazione.
-
--- Ecco, -- dissi all'uomo, consegnando il biglietto. -- Ma non
-scordatelo, vi prego.
-
--- Non dubiti; buona notte, signore.
-
--- Buona notte.
-
-E giocondo, impaziente, uscii per la strada, mandandole baci dal cuore.
-Il domani, pochi minuti prima del mezzogiorno, giungevo dinanzi al
-portone dell'albergo. Mai nella mia vita m'ero sentito cos� commosso;
-entrando nell'atrio ebbi quasi paura di vedermela venire incontro. Il
-portiere s'avanz� cortesemente:
-
--- Chi desidera il signore?
-
--- La signora Elena de W.
-
--- � uscita, -- mi disse con una irritante urbanit�. -- Uscita verso le
-dieci.
-
--- E non ha lasciato detto nulla?
-
--- Nulla.
-
-Rimasi un momento perplesso.
-
--- Non sapete se le abbiano consegnato stamane un biglietto che ieri
-sera ho lasciato per lei?
-
--- S�, difatti; me lo diede il portiere di notte, e lo mandai.
-
--- Bene: aspetter�.
-
--- Prego, s'accomodi.
-
-Tolsi da un tavolino un giornale, e sedetti in fondo all'atrio in guisa
-da sorvegliar l'entrata. Ma trepidavo; mille dubbi mi stringevano; ad
-ogni persona che vedevo sopraggiungere il cuore mi dava un sobbalzo. E
-le sfere d'un orologio a muro, che mi stava di fronte, camminavano sul
-quadrante con una lentezza mortale. Segnarono il quarto, la mezza, i tre
-quarti... Allora sorsi, mi pareva d'esser ridicolo, non potevo pi�
-contenermi. Andai verso il portone spingendo lo sguardo fra la gente,
-nelle due direzioni del portico; uscii nella strada, spiando le vetture;
-mi detti a camminare, avanti, indietro, nervosamente. Facevo col
-pensiero le pi� disparate ipotesi, risolvevo di andarmene, immaginavo di
-scriverle una lunga lettera, ed in tutte le signore che apparivano ancor
-lontane, mi pareva d'averla riconosciuta. Quando fu trascorsa un'altra
-mezz'ora, entrai di nuovo nell'albergo e lasciai un altro biglietto,
-scrivendole semplicemente che sarei tornato verso l'ora del pranzo, alle
-sette.
-
-Ma venti volte nella giornata passai per quella strada, nella speranza
-d'incontrarla, e senza osare di chiederne all'albergo. Avevo la febbre,
-mi sentivo capace di commettere una sciocchezza, non potevo comprendere
-questo suo rifiuto. Alle cinque m'andai a vestire; in un baleno fui
-pronto, quasich� mi fosse mancato il tempo. Abitavo all'�H�tel Ritz�, a
-due passi dall'albergo di Elena. Era presto ancora per uscire; presi un
-giornale, una rivista, un libro, -- li buttai. Mi diedi a camminare,
-guardando l'ora ogni cinque minuti, facendo sforzi d'immaginazione per
-accelerare la lentezza del tempo. Infine mi decisi a scriverle una
-lettera piena di violenza e di passione, per il caso in cui di nuovo non
-l'avessi trovata.
-
-Non erano tuttavia le sette quando giunsi all'albergo della �Rue
-Castiglione�. Lo stesso portiere venne ad aprirmi, e pi� garbato ancora,
-con un sorriso pieno di rincrescimento:
-
--- Signor conte, -- mi disse, -- la signora prega di volerla scusare, ma
-non potr� scendere stasera, essendo indisposta. Credo anzi che si sia
-gi� coricata.
-
-Rimasi come trasognato e non seppi nascondere il mio turbamento.
-
--- Va bene, -- risposi dopo un silenzio. -- Allora consegnatele questa
-lettera... oppure no... Dove potrei scrivere, vi prego?
-
-Egli mi condusse nella sala di lettura, mi prepar� carta e penna.
-
--- Grazie, ora vi chiamer� s�bito.
-
-E smarritamente vergai poche righe, scongiurandola di volermi ricevere o
-di rispondermi almeno, perch� da mesi e mesi l'andavo cercando ed avevo
-sofferti tutti i dolori per lei. Chiusi la lettera, gliela feci portare,
-attesi.
-
-In fondo alla sala, un vecchio, semisdraiato in una poltrona, sotto il
-chiarore d'una lampadina elettrica, leggeva un libro rilegato di pelle
-oscura e lo teneva presso la faccia ingrandendone i caratteri con una
-grossa lente. Nel sorreggere il libro la sua mano tremava come quella
-d'un paralitico. Poco discosta da lui, una fanciulla dai capelli biondi,
-pettinati strettamente, scriveva con rapidit� una lettera di molte
-pagine. C'era su la parete un quadro annerito in una cornice d'oro, e,
-di fronte, uno specchio incline che rifletteva la stanza. Mi pareva
-d'essere avvolto nell'imprecisione d'un sogno, soffrivo, ed una
-vertigine grande scompigliava i miei pensieri. Nessun rumore intorno,
-tranne lo strid�o di quella penna veloce che grattava la carta ruvida. I
-miei occhi, senza tregua, si volgevano verso l'uscio.
-
-Dopo alcun tempo entr� il portiere; venne a dirmi:
-
--- La signora le mander� s�bito la risposta.
-
--- Grazie.
-
-Presi la penna e mi diedi a scarabocchiar linee sopra un foglio di
-carta. Egli rassett� alcuni tavolini, accese un'altra lampada, usc�.
-
-La fanciulla ed il vecchio, come automi, continuavano, ella a scrivere,
-egli a tremare. Io, macchinalmente, osservavo i disegni tracciati dalla
-mia penna, e quando non avevo pi� inchiostro la intingevo nel calamaio
-con un movimento nervoso. Mi sentivo in ogni vena pervadere da
-un'angoscia irrequieta e non potevo muovermi; avrei voluto correre su
-per le scale, giungere alla sua porta, entrare, vederla, inginocchiarmi
-o percuoterla... Mi sentivo male: avrei anche voluto fuggire. La
-lampadina che avevo davanti agli occhi m'ipnotizzava come un puro
-brillante.
-
-D'un tratto, dietro l'uscio, intesi lo strepito leggero d'una gonna;
-levai gli occhi, le due portiere vetrate s'apersero, ed una donna, che
-non riconobbi s�bito, mi venne incontro, sorrise.
-
--- Elena!... -- balbettai come in sogno, e balzai diritto, senza potermi
-avanzare. In un momento di oscura vertigine, senza chiudere gli occhi,
-non vidi pi� nulla nemmeno lei, e quando li riapersi eravamo vicini, ci
-guardavamo, volevamo parlare, anch'ella un poco impallidita, con i
-medesimi capelli color del bronzo e dell'oro antico, le pupille stupite,
-una bellezza immateriale nel viso, lei, lei, quella che avevo amata,
-quella che avevo invocata nelle mie notti di delirio, lei che si
-chiamava Elena!...
-
--- Grazie, -- le mormorai, -- grazie! Non vi aspettavo... non ti
-aspettavo pi�.... � stata una cosa indicibile!
-
-Le tesi una mano, ella mi porse la sua, rapidamente, poi la ritrasse; ci
-sedemmo. Il vecchio e la fanciulla non avevano forse neppure levata la
-testa.
-
--- Ebbene? -- domand� ella, un po' titubante.
-
--- Non mi volevi pi� rivedere?... -- le dissi piano, guardandola come
-per ricuperare la visione della sua bellezza.
-
--- Sono scesa infatti per ripetervi questa preghiera, -- ella rispose
-lentamente, chinando un poco il viso.
-
--- Ed io, -- esclamai sorridendo -- io sono venuto per prenderti con me,
-Elena! Te l'avevo promesso, e questa volta sar� per sempre.
-
-Ella scosse il capo con indulgenza, sorrise tranquilla, e chin� gli
-occhi, mentre, perplessa, intrecciava le dita. Allora, nel guardare
-quelle mani che avevo tante volte baciate, uno struggimento infinito mi
-prese, per il desiderio d'avere una sua carezza, su la fronte e su le
-tempie, com'ella usava, -- una sua carezza lieve. Desiderai
-d'inginocchiarmi, d'abbracciare le sue ginocchia, di nascondere la
-faccia nel suo grembo e mormorarle piangendo che da lontano avevo
-imparato l'amore. Ma non potei; la mia bocca rimase muta; e v'era in
-quel silenzio una dolcezza maggiore di qualsiasi confessione.
-
--- Bisognava lasciarmi sola, -- ella disse, con una voce gonfia di
-oppressione. -- Ora sar� pi� doloroso per entrambi.
-
--- Ora invece non puoi essere che mia, -- le dissi -- e la mia vita non
-fu che un lungo desiderio di te. Ti ho portata via nell'anima, e qualche
-volta mi � sembrato di morirne. Adesso, Elena, bisogna ricominciare.
-
--- No, questo mai!
-
--- Senti...
-
--- Mai! -- ella ripet� con fermezza. Tutte le linee del suo volto
-esprimevano quasi una impassibile crudelt�; nel guardarla, mi ricordai
-l'amante chiusa e fiera che in alcuni momenti del nostro amore mi era
-parso di temere come un'avversaria.
-
--- Dunque hai tutto dimenticato? -- le domandai sommessamente, con una
-specie di paura. Ella non rispose; dalla sua faccia china gli occhi si
-levarono a guardarmi con attenzione lenta, ed era lo sguardo con cui la
-donna osserva l'amante, dopo l'amore.
-
-Volevo domandarle: �Dove sei stata? Che hai fatto? Quali desider� ti
-hanno turbata l'anima nel tempo in cui fummo lontani?� Ed ella forse,
-guardandomi, voleva indovinare le medesime cose.
-
-In quel punto la fanciulla ed il vecchio si levarono insieme,
-traversarono la sala, e restammo soli.
-
--- Ascoltami -- le dissi, avvicinandomi a lei. -- Non ti ho dimenticata
-un solo momento. Per te ho pianto, mi sono sentito infelice, umiliato,
-malato. Ti ho scritto e non hai risposto, ti ho cercata e non hai voluto
-che ti ritrovassi. Ora sono libero assolutamente; nella mia vita non c'�
-pi� un pensiero che non ti appartenga; sono pronto a qualsiasi rinunzia
-e ti domando perdono di tutte le mie colpe, io, che non ho mai chiesto
-perdono. Adesso, dimmi una cosa, Elena: Mi hai scordato? appartieni ad
-un altro? Od � per una ragione diversa che tu respingi la mia preghiera?
-
--- Infatti, -- ella disse, guardandosi una mano, e girando su l'anulare
-l'anello ch'io le avevo dato, -- infatti la ragione � un'altra.
-
-Fece una pausa e continu�:
-
--- Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre una cosa che vi dovevo dire.
-
--- Ebbene dilla ora.
-
-Aveva su le labbra un sorriso calmo, e da' suoi limpidi occhi mi
-guardava pensierosamente.
-
--- E poi?... quando bene ve l'avessi detta?...
-
--- � un mistero cos� grande?
-
--- Oh no... tutt'altro!
-
--- E allora?
-
--- Allora ve la dir� pi� tardi. Va bene? -- E soggiunse con volubilit�:
--- Raccontatemi qualcosa di voi, ora. Non vi siete ammogliato?
-
--- No.
-
-Ella dette un riso breve, sottilmente ironico, e disse:
-
--- Perch�?
-
--- Ti amavo, Elena, e preferii che la sposasse un altro.
-
--- Davvero? si � sposata?... Ma da quando?
-
--- Dal mese di Maggio.
-
--- Siete arrivato troppo tardi allora.
-
--- Oh, no! Sarei giunto forse in tempo, se proprio lo avessi voluto.
-
--- E che avete fatto invece?
-
--- Nulla. Stetti un mese a Roma, dopo andai a Torre Guelfa per vendere
-la tenuta e mi ammalai. Appena guarito, venni a cercarti. Oggi, che ti
-ritrovo, non mi vuoi pi�...
-
--- Siete un po' dimagrato infatti, -- ella osserv�, sorvolando sul
-resto.
-
--- Bah... non � stato un anno molto allegro! E tu?
-
--- Io? Sono partita tre mesi dopo; ho viaggiato, ed anch'io non sono
-stata bene.
-
-Allora le presi una mano e vi posai le labbra senza ch'ella me lo
-impedisse.
-
--- Elena, -- mormorai, -- quanto ho sofferto! Non te lo potr� mai
-descrivere! Ho bisogno di parlarti a lungo. Vuoi che usciamo?
-
--- Dove?
-
--- Non hai ancora pranzato, suppongo?
-
--- Non ancora.
-
--- Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o da Larue, come una volta.
-
--- No, no! -- ella fece, ritraendo la mano con rapidit�.
-
--- Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna che ti parli,
-Elena. Qui fra poco verr� gente; poi... sii buona!
-
--- Ebbene, se proprio volete...
-
--- Oh, s�! te ne prego! te ne prego!
-
--- Ma dovr� allora cambiarmi d'abiti.
-
--- Non importa; sei tanto bella cos�.
-
-Ella sorrise, come una volta, quando la baciavo.
-
--- Abbiate pazienza, far� presto.
-
-Ed usc� con il suo passo agile, con quel rumor di seta che le udivo
-suonare intorno al piede, come quando l'evocavo ne' miei sogni e mi
-pareva di udirla giungere, sovra i tappeti, senza quasi far muovere
-l'aria.
-
-Mi sembr� in quel momento che il mondo si fosse ringiovanito di
-primavere, l'anima mia di speranze, la mia stessa persona di felicit�.
-Mi piaceva quasi d'aver sofferto, per conoscere la gioia di quel ritorno
-ed avevo su le labbra diffuso il sapore del primo bacio ch'ella mi
-avrebbe dato.
-
-Ero sicuro in cuor mio di vincere il suo rifiuto, e la vita, che si
-apriva dinanzi al mio sogno mi pareva piena d'aurore. Immaginavo le
-parole che le avrei dette; avevo negli occhi la visione della sua camera
-sconosciuta, vedevo lei andare dal lavabo alla specchiera, asciugandosi
-le mani, ravviandosi i capelli. Non tard� a ridiscendere; aveva il
-mantello aperto e si vedeva in fondo all'abito di velluto viola una
-luminosa guarnizione d'argento; portava un grande boa bianco, un
-cappello nero con una folta piuma. Si allacciava i guanti stando su la
-porta e mi diceva sorridendo:
-
--- Vi ho fatto molto aspettare?
-
--- No; hai fatto presto; vieni.
-
-Uscimmo sotto il portico per attendere una vettura. Tutto il giorno
-aveva nevicato; in quel momento le stelle ridevano dal cielo sgombro,
-brillando con gelida serenit� nell'aria che il freddo illimpidiva.
-Accanto a lei mi sentivo buono, ilare, pieno di felicit�, e le cose
-circostanti rispecchiavano il mio giubilo interiore. Quando fummo nella
-vettura, lato a lato, poich� non osavo baciarla, nascosi la faccia nel
-suo boa, tepido e soffice, sotto cui sentivo la forma della sua spalla
-delinearsi morbidamente.
-
--- Non fate cos�... -- ella disse piano, ritraendosi un poco.
-
--- Dimmi ancora �tu�... -- la pregai. -- Non senti come ti voglio bene?
-
-Ella si pieg� verso il vetro per guardar fuori, verso la strada, ove i
-lumi scintillavano. Poi disse:
-
--- Rimarrete molto a Parigi?
-
--- Elena, -- la supplicai -- non mi torturare! Sono tornato per rimanere
-con te, per vivere con te, m'intendi? Non lo desideri un poco anche tu?
-
--- Non so, non so... -- ella rispose. -- Ad ogni modo non lo voglio; non
-� ormai una cosa possibile.
-
--- Perch� dici questo? Ne ami forse un altro?
-
--- Oh, no! Questo no davvero! -- E rise forte, chiudendosi nel suo
-mantello. -- Non mi conoscete affatto, -- riprese. -- Io non sono di
-quelle che ritornano... Poi abbiamo due maniere cos� diverse d'intendere
-la vita, l'amore, tutto!...
-
--- � vero: tu sai dimenticare, -- dissi amaramente. -- Bah... che
-stranezza!
-
-La vettura, su la neve, camminava lenta, senza urti, sostando spesso
-dietro altre che andavano in fila.
-
--- Non rattristatevi, Germano, -- ella disse poi. -- Una volta eravate
-sempre cos� tranquillo...
-
--- Gi�... una volta! Ma vivendo si muta.
-
-Un lungo silenzio ancora; poi le dissi:
-
--- Hai ricevuto i fiori che ti mandai da Torre Guelfa?
-
--- S�.
-
--- E le lettere che ti scrivevo?
-
--- Anche.
-
-Si giunse; traversammo la sala terrena, piena di gente che pranzava;
-alcuni ci riconobbero, salutarono bisbigliando: salimmo ad una piccola
-sala appartata e venne un maggiordomo cerimonioso ad offrirci la lista
-della cena. Su la parete brillava un grande specchio, che rifletteva la
-tavola apparecchiata con fiori e cristallerie. Tolsi ad Elena il
-mantello, il manicotto, ed ella, in piedi, vicino alla tavola, cominci�
-a sbottonarsi i guanti. Il contrasto dell'aria tepida con il frizzo
-della nevicata le arrossava un po' le guance; l'ombra d'una piuma le
-scendeva sino a mezzo il viso e con un moto lento si faceva scorrere in
-gi� dall'avambraccio il guanto, ch'era d'un tenuissimo color sciampagna,
-e le calzava sino al gomito. Dietro lei, nello specchio, si rifletteva
-l'abbondanza de' suoi capelli scintillanti.
-
--- Vuoi comandare il pranzo? -- le domandai, porgendole la lista.
-
--- No, fa tu.
-
-Sorrisi, e scelsi tutte le cose che una volta ella prediligeva. Il
-maggiordomo usc�, e venne in sua vece un cameriere, che prese ad
-apparecchiare. Quando aprivano la porta giungeva con impetuose ondate il
-suono di un'orchestra zingara.
-
--- � quasi passato un anno, -- ella disse, intrecciando le dita sul
-piatto vuoto e facendovi battere gli anelli.
-
--- Gi�, un anno... un'eternit�! Elena, siamo stati pazzi, veramente
-pazzi, tutt'e due... io pi� di te. Ora ti sei vendicata: basta!
-
--- Vendicata? Non � la parola. Ho fatto solamente quello che credevo
-necessario per il vostro bene. Quando mi sono accorta ch'ero per voi un
-impedimento, vi ho lasciato libero. Questa non � una vendetta, e credo
-non possiate rimproverarmi nulla.
-
--- Infatti non ti rimprovero, anzi ti prego. Puoi forse comprendere come
-sia fatto il cuore dell'uomo? Allora mi piacevi solamente, ora ti amo.
-
-I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere il discorso.
-Le facevo alcune domande saltuarie, cui ella rispondeva con brevit�.
-
--- Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?
-
--- Da Compi�gne.
-
--- Che facevi a Compi�gne?
-
--- Nulla; fui malata; mi riposavo.
-
--- Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?
-
--- S�, molta.
-
--- � un pezzo che non reciti pi�?
-
--- Dal Maggio.
-
--- E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?
-
--- No, di' pure.
-
--- Come sei vissuta da allora fin qui?
-
--- Vuoi forse dire come ho trovato il denaro per vivere?
-
--- Appunto.
-
--- Me ne hanno prestato, -- ella spieg� sorridendo.
-
-Ora il maggiordomo imbandiva. Un turacciolo salt� con rumore. Traverso
-la porta socchiusa, or forti, or lenti, si udivano volar le note della
-marcia di Rakoczki. Quando rimanemmo soli, presi ad osservare la sua
-persona minutamente, poi dissi:
-
--- Che bell'abito hai!
-
--- Ti piace?
-
--- S�.
-
--- Dove lo hai fatto fare?
-
--- Da Paquin.
-
--- Ti vesti da Paquin ora?
-
--- Da Paquin o, qualche volta, da Doucet.
-
--- Sei molto ricca dunque?
-
-Ella sorrise di nuovo in modo ambiguo.
-
--- E tu?
-
--- Oh, anch'io... ricchissimo! -- esclamai scherzoso. -- Ho vinto quel
-che ho voluto a Monte Carlo, ultimamente.
-
--- Bravo! E la terra � venduta, mi hai detto? Anche Torre Guelfa?
-
--- No, Torre Guelfa mi rimane ancora, ma non l'amo pi�. Vi ho trascorso
-un tempo troppo doloroso. Bah... che importa?... Bevi!
-
-Le colmai fin quasi all'orlo il bicchiere. Ella v'intinse le labbra,
-bevve un sorso e depose pianamente il calice. Lo tolsi allora dalla sua
-mano e bevvi anch'io, come per stordirmi, tutto d'un fiato. Le dissi:
-
--- Molte volte avrei voluto ubbriacarmi, e non potevo. Tutto mi dava un
-senso di tristezza.
-
-Poi le tesi una mano e seguitai:
-
--- Elena, vuoi fare la pace con me?
-
-Ella batt� le falangi nervosamente sul mio palmo e domand�:
-
--- La pace? cosa vuoi dire?
-
--- Perdonarmi, se preferisci; dimenticare quest'anno come un brutto
-sogno.
-
--- Ah, s�?... -- ella fece, appoggiandosi alla spalliera della seggiola.
-
-Le sue pupille, straordinariamente lucide, mi fissavano con intensit�,
-con irritazione; e taceva. Quand'ebbero servite le frutte, mi levai
-rapidamente, afferrandole un polso con un gesto febbrile.
-
--- Dimmi!... -- esclamai, -- ne ami un altro? Sei stata d'un altro?...
-La verit�!
-
--- E se fosse? -- ella domand� placidamente, con un sorriso negli occhi
-limpidi.
-
--- Risp�ndimi! -- la esortai duramente. Un cameriere, entrando,
-m'interruppe. Allora detti ordine che sparecchiassero, e, quand'ebbero
-finito:
-
--- Vi chiamer�, se occorre, -- soggiunsi.
-
-Restammo soli.
-
-Ella non si era mossa, non aveva detta una parola. Io stavo sul divano
-ch'era contro la parete; lo specchio di fronte mi rimandava l'immagine
-della mia faccia turbata.
-
-Ella prese a carezzare i fiori che non avevan tolti dal mezzo della
-tavola ed a giocare con il tovagliolo annodato al collo della bottiglia
-di Sciampagna. Ad ogni scossa il ghiaccio crepitava, sciacquando, fra il
-vetro della bottiglia ed il vassoio che la conteneva.
-
--- Elena, -- la pregai con dolcezza, -- vieni a sedere qui.
-
--- Che vuoi?
-
--- Vieni, sii buona...
-
-Ella sorse in piedi; and� a guardarsi nello specchio, si tolse uno
-spillone dal cappello, ve lo rimise; fece il pi� largo, pi� lento giro
-che pot�, e venne a sedermi vicino. Mise un ginocchio su l'altro e con
-le mani congiunte lo ricinse. Io passai un braccio sotto il suo braccio
-e l'attrassi dolcemente.
-
--- Risp�ndimi dunque. Sei stata d'un altro? Dimmi la verit�.
-
--- Non ancora, -- ella rispose con una voce pacata.
-
--- Ah... vedi! -- esclamai giubilando.
-
--- ... ma lo sar�, -- aggiunse tosto con la medesima voce fredda.
-
--- Mia sarai! mia! -- l'interruppi con ardore, come per cancellare la
-sua risposta. Ella volse il capo lentamente ed i suoi occhi
-m'investirono con uno sguardo che mi colp� come una staffilata. Poi fece
-con le labbra un atto rapido, in cui le scintillarono i denti, e fu
-quasi uno scherno, quasi un sorriso.
-
--- Senti... -- esclam� con gioia crudele, -- nemmeno se dovessi morirne!
-
--- Elena!
-
--- Ti ripeto: nemmeno se dovessi morirne! -- E con la mano e con la voce
-scandiva il cadere di queste parole sorde, pesanti, che in me andavano
-scavando un profondo solco di dolore.
-
-Sentii qualcosa di vivo schiantarmisi nel petto, e mi pareva che una
-rovina immensa precipitasse nel mio freddo spirito. Allora, con un
-movimento quasi felino, ella si lev� e mi venne di fronte.
-
--- Ah, tu hai creduto, -- ella disse, un po' curva, un po' arrossata --
-che potrei di nuovo appartenerti qualora tu lo volessi? Hai creduto che
-anch'io, come tutto quello ch'� passato nelle tue mani, fossi un piccolo
-gingillo da potersi lasciare o prendere a tuo piacimento? Ebbene,
-Germano, ti sei ingannato! Senti, voglio dirti una cosa.. Quell'ultima
-sera, te ne ricordi? quand'io t'ho accompagnato alla stazione, quando ci
-siamo abbracciati, ed anzi quando gi� eri nel treno, ancora non credevo
-che tu potessi partire... Invece sei partito, ed � stata la fine.
-
--- Ma io...
-
--- Non dire nulla, non dire nulla... che vuoi? parole! Me ne hai dette
-tante! Oh, c'� stato un tempo nel quale avresti potuto fare di me quello
-che volevi! Ero tua. Sei stato il solo uomo che abbia mai amato, e
-siccome � l'ultima volta che ci parliamo, lo puoi anche sapere.
-
-Le caddero due lacrime dagli occhi, ed ansava. Mi levai, freddo sin
-nell'anima, e poich� non trovavo parole, cercai di afferrarla; fui rude.
-
--- No, l�sciami e ascolta. Non � tutto ancora. Io, che sono stata sempre
-una donna calma e cattiva, per te avrei fatta qualsiasi cosa... mi sarei
-anche venduta per farti ricco, se tu mi avessi amata lo stesso. Ti ho
-nascosta la mia vita -- e non lo sai oggi come non lo sapevi allora --
-per un capriccio bizzarro, ed anche perch� mi piaceva di avere qualcosa
-in me stessa che non fosse in tuo pieno dominio. Ma vedevo intanto
-ch'eri un uomo incapace di amare, che ti allontanavi da me, rimpiangendo
-la tua vita passata e la ricchezza che un'altra ti poteva dare. Non sono
-di quelle che si umiliano e ti ho resa la tua libert�. Solo, da quel
-momento, sono tornata l'avventuriera che fui sempre. Non so se ti amo
-ancora o se ti odio, il che forse, ad un certo punto, � lo stesso; ma
-sicuramente non mi avrai pi�, nemmeno se ti mettessi a ginocchi, nemmeno
-se dovessi disperarmene anch'io... Ma non temere: sono forte!
-
-E rideva e piangeva, d'un riso e d'un pianto convulsi.
-
-Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia nascosta fra le mani, atterrito
-e folle, tentai tutte le persuasioni: la preghiera, lo scherno, la
-minaccia, la violenza... e tutto fu invano.
-
-La vidi correre all'uscio per sfuggirmi... allora mi dominai.
-
--- Bada, -- ella disse, -- mi devi rispettare almeno come uomo, tu, che
-come amante non mi hai risparmiata.
-
--- Elena, io non t'ho fatto mai alcun male.
-
--- Ah, credi? Lo credi, perch� tacevo? perch� la mia fierezza m'impediva
-di mostrarti quanto soffrissi? Ma senti... senti... -- e mi venne
-contro, mi afferr� per le braccia, mi scosse. -- Dimmi dunque! tu, che
-ne parli tanto, sai cosa vuol dire... Ma poi no! che serve? -- E si mise
-a ridere d'un riso che le torceva la bocca. Sedette, si lev�; mi venne
-vicino, torn� via; prese dal mezzo della tavola, fuor dal vassoio, la
-bottiglia gocciolante, ne vers� un bicchiere colmo fino all'orlo, e
-ridendo lo vuot� d'un fiato, come per inebbriarsi. Di quel momento non
-ricordo pi� nulla, se non la specie d'annientamento che mi gravava su
-l'anima, interrompendomi tutte le facolt�. L'amore mio si prosternava
-dinanzi a lei, ch'era la pi� crudele e la pi� forte.
-
--- Senti, -- le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo silenzio, --
-cosa vuoi ch'io faccia? Che mi umilii ancor pi�? che ti chieda perdono a
-ginocchi? Trovami dunque un pentimento che ti basti! cerca una vendetta
-che ti possa contentare!... Elena, vuoi vedermi pazzo?
-
-Stava seduta presso la tavola, e tenendo il braccio alzato fissava
-contro luce il suo bicchiere vuoto; un cerchio di splendore, fermo,
-saettando fuor dal vetro, le batteva sul polso nudo e luccicava come una
-medaglia. S'era tolta il cappello, alcune ciocche scomposte le
-ingombravano la fronte. Guardandola, mi ricordavo con una sensazione
-terribilmente chiara il sapore che avevano le sue labbra nei baci
-d'amore; qualcosa di lei passava traverso le mie vene prodigandomi una
-molteplice carezza.
-
--- Elena!... -- le gridai forte. -- Elena!
-
-Ella si scosse con un brivido repentino, come risvegliata nel mezzo d'un
-sogno, poi lentamente, con stanchezza, mi tese una mano. E mentre voleva
-sorridere, la testa le cadde gi�, su la tavola, di schianto. Mormorava:
-
--- Tatto quello che tu soffri, � nulla... � nulla! Io ho fatto di pi�!
-
--- Che hai fatto? che hai fatto?
-
--- Io, -- balbett� -- io, quando tu partivi, ero incinta gi� di tre
-mesi... e non volevo dirtelo mai! Ora � nata... una bimba, la nostra
-bimba... e si chiama Evelyn...
-
-Qualcosa mi pass� nell'anima che non ha parola: tenerezza e paura,
-smarrimento e gioia, riconoscenza e vergogna. Se � possibile amare al di
-l� dell'amore, in quel momento l'amai.
-
--- Evelyn... -- balbettavo, -- Evelyn...
-
-Un rumor sordo e vuoto mi turbinava nel cervello, come un ammulinar di
-vento. Non potendo far altro, la sollevai nelle braccia e la feci sedere
-su le mie ginocchia; ella mi rovesci� il capo sovra una spalla e pianse
-tutte le lacrime che portava suggellate nel cuore.
-
--- Dov'�?... dov'�?... -- chiesi.
-
--- Lontana da noi, lontana di qui, Germano... Ma non cercarla: �
-solamente mia. Per lei mi sono gi� venduta e per lei non ti posso
-appartenere pi�. Voglio farle una vita bella... non come la mia, non
-come la nostra, povero Germano, povero amore mio... Comprendi ora?
-
--- S�, -- bestemmiai soffocatamente -- s�... taci!
-
-E le mie mani cercarono il suo collo delicato, col desiderio di
-stringere forte... forte... per amarla meno!
-
--- Mi fai male... che fai?
-
-Su la bocca le dissi:
-
--- Amore mio...
-
-Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore.
-
--- Che fai?... -- bisbigli�, tutta bianca.
-
--- Taci...
-
-
-
-
-                                  III
-
-
-Allora una specie di foll�a mi travolse. Dopo avere inutilmente
-perseguitata Elena e patite per questo amore le umiliazione pi� dure,
-dopo essermi trascinato a' suoi piedi come un servo ed averla
-oltraggiata come un padrone, dopo averle offerto il mio nome per
-legittimare questa figlia che non conoscevo, dovetti finalmente
-arrendermi alla sua volont� pi� forte e partire. Fuggire piuttosto,
-inseguito dall'ossessione di questo amore, che mi si era infitto
-nell'anima come una spina lacerante. Ella era perennemente un
-incomprensibile mistero. Meditai di uccidermi per non soffrire pi�, e
-certo l'avrei fatto, se nel cuore, profondo come il fuoco della stessa
-mia vita, non mi fosse rimasto il pensiero di poterla riavere un giorno.
-
-L'avrei accolta sciupata e macchiata, comunque volesse tornare a me,
-anche dalla strada ed anche per esserne beffato; avrei tutto sofferto da
-lei, perfino il disamore, il tradimento, la vergogna, pur di averla
-sempre vicina e respirare nel cerchio paradisiaco della sua vita. Questo
-finalmente poteva chiamarsi l'amore.
-
-Ma non volle. Mi giudic� incapace di un sacrifizio duraturo e prefer�
-ella sola provvedere al destino della figlia che le avevo data.
-
-Qua e l�, torvo e sfrenato, corsi allora in cerca d'obl�o. Con una sete
-rabbiosa mi detti al piacere che mi tediava, alla dissolutezza che mi
-lasciava nell'anima stanca un pi� enorme fastidio della vita. Ogni
-coltre mi era insonne, ogni mensa discara, ogni citt� piccola e cupa; il
-riso, che andavo cercando, increspandomi le labbra, mi torceva il cuore.
-
-In questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima disperazione che
-fa dell'uomo pi� altero un piccolo e miserando essere, il quale cerchi
-di nascondere alla gente, sotto la maschera dell'indifferenza, la sua
-rassegnata foll�a.
-
-Scialacquavo il denaro; mi piaceva sentirmi scendere nuovamente verso la
-rovina; c'era in me un uomo che neghittosamente si lasciava uccidere, ma
-un altro v'era che, riottoso e bramoso, voleva risollevare s� stesso,
-prodigandosi le dimenticanze pi� soavi ed insieme le pi� delicate
-vendette. Qualche volta, come in sogno, mi appariva la bimba
-sconosciuta, che di lontano mi tendeva le sue manine rosee, cullata fra
-le braccia di una madre la quale non le avrebbe insegnato il mio nome.
-
-Sul finir dell'autunno tornai a Roma, desideroso di rinnovare il mio
-fasto, perch� nessuno potesse comprendere quanto nell'anima mia fossi
-affaticato e vinto.
-
-Vi giunsi una sera che le torri e le cupole infoscavano tra la
-nuvolaglia bassa; il Tevere livido serpeggiava sotto i ponti deserti;
-pareva che una immensa morte fosse calata sulla citt� neroniana. Dalle
-suburre antiche tutte le fogne di Roma emanavano per l'aria immobile un
-odor grave di putredine e di morte.
-
-Presi a vivere largamente, comperai cavalli, offersi banchetti, cercai
-clamorosi amori; e col volgere del tempo l'abitudine, medicatrice
-paziente, fasciava d'insensibilit� il mio nascosto dolore. Ma era
-necessario che mi stordissi continuamente, che non fossi mai solo, che
-non allentassi mai lo sforzo al quale mi costringevo. Andavo in cerca
-degli amici, delle amiche d'un tempo, visitavo le signore, accettavo
-inviti, cercavo di mascherare col maggior br�o la disperazione latente.
-
-Quand'ebbi spesa la maggior parte del denaro che mi restava, decisi di
-tentare nuove speculazioni di Borsa, e ricordandomi di un tal Mariani,
-che appunto in Borsa passava per uno scaltro faccendiere, una mattina
-l'andai a trovare.
-
-Questo Mariani era uno fra que' tanti parassiti che ogni compagnia di
-gaudenti sopporta e nutre nel suo grembo, tollerandone tutte le
-piccinerie. Quando l'avevo conosciuto al Circolo, quattro anni prima,
-egli vivacchiava, speculando alla chetichella, servendo il prossimo con
-astuzia, riuscendo a cacciarsi un po' dappertutto, come un lumacone che
-a furia di strisciare giunge nondimeno a compiere la sua strada. Giocava
-per solito con prudenza metodica e taccagna; ma una sera di gran
-disdetta, squilibratosi fuor del consueto, perdette contro di me nove o
-diecimila lire. Nessuno vi pose mente; si sapeva che non avrebbe pagato
-e tutti ridevano della sua disavventura. Impieg� un anno per darmi un
-piccolo acconto; il resto si prescrisse tacitamente. Sapevo che s'era
-poi ammogliato con una donna bellissima, sapevo inoltre che sua moglie
-vendeva care le proprie bellezze ad un certo Wendel, agente di cambio
-molto facoltoso, e che il buon Mariani subiva la cosa con pacata
-rassegnazione per la pace e la prosperit� della famiglia.
-
-Quella mattina il Mariani stava radendosi la barba. Quando
-m'annunziarono, venne su la soglia della sua camera con la faccia
-insaponata ed un asciugamano intorno al collo.
-
--- Guarda mai chi vedo! -- esclam� con voce insospettita. -- Ma che buon
-vento ti mena? Entra, entra! Mi permetti di continuare a radermi?
-
--- Fig�rati!
-
-Egli, distratto, cominci� a far passare il rasoio su la cute.
-
--- Dunque? -- mi domand� con premura.
-
--- Si tratta, mio buon Mariani, di questo. Sono a corto di denari e...
-
--- Ah?... sei a corto di denari? -- E fece un movimento cos� brusco
-ch'io temetti si fosse almeno scorticato.
-
--- Cosa transitoria, -- spiegai; -- ma intanto ne sono molto seccato.
-
--- Allora?
-
-Cess� risolutamente dal radersi e mi guard� sbigottito.
-
--- Sai, -- mi disse a fior di labbro, con una voce tra l'agro e il
-dolce, -- sai che i miei mezzi sono cos� scarsi... specialmente ora, con
-una famiglia su le spalle... Non puoi credere quanto mi costa! Lavoro,
-cerco d'industriarmi come posso e tuttavia sbarco il lunario a malapena.
-Per�, se posso aiutarti in qualche piccola cosa, lo far� di buon cuore:
-so che hai avuto molti rovesci.
-
--- Oh, Dio... i rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi della
-fortuna... si sa!
-
--- Insomma senti... -- Egli pos� il rasoio, si riasciug� il sapone dal
-mento e mi venne vicino. -- Senti, oggi � una cattiva giornata: siamo a
-fine mese, ho molti impegni; ma dimmi cosa ti abbisogna e vedr� fra
-qualche giorno di renderti servizio.
-
--- Hai una sigaretta? -- risposi con noncuranza.
-
--- S�, guarda, l�, nell'astuccio.
-
--- -Grazie. -- Presi a camminare e dissi: -- Mi preme avvertirti che non
-sono venuto per darti una stoccata. Mi conosci bene e sai chi sono. --
-Parlavo con un tono di minaccia sorridente; egli si fece grave e cupo.
-
--- Sai, -- ripresi con amabilit�, -- vengono certi momenti nella vita,
-in cui si � costretti a frugare anche nel mazzo delle vecchie carte
-gialle... Non meravigliarti....
-
--- Vero, verissimo, -- egli annu� senza convinzione.
-
--- Dunque sono venuto a vedere se tu potessi pagarmi quelle famose
-diecimila lire...
-
--- Nove, nove!...
-
--- ... quelle famose novemila lire che tu sai.
-
--- Oh, mio buon Guelfo!... -- balbett� soffocatamente, -- mi domandi una
-cosa impossibile! Quella � stata una sera di pazzia. Me ne ricorder�
-tutta la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo... che non ho mezzi... e
-tu sei stato buono, veramente sei stato buono con me...
-
--- Non � il caso di ripensarvi ora. Anzi non te ne avrei nemmeno parlato
-se non vi fossi un po' costretto dalle necessit�.
-
--- Gli �... gli �... che io... francamente... insomma, ti apro il cuore
-come ad un amico, gli � che io, neanche oggi, non sono in grado di
-pagartele... Se vuoi cinquecento lire?
-
-La sua faccia lucida di sapone rasciugato era di una comicit�
-irresistibile. Sorrisi.
-
--- Allora, -- feci con indulgenza, -- lasciamo questo argomento e non
-parliamone pi�. Ma in cambio devi rendermi un'altro servigio.
-
--- Di' pure! di' pure! -- egli esclam�, risuscitando.
-
--- Intanto sappi una cosa: che non dovrai sborsare neanche un centesimo.
-
--- Oh, questo non importa! -- egli fece mellifluamente. And� allo
-specchio e s'insapon� di nuovo le guance.
-
--- Asc�ltami dunque -- ripresi. -- Vorrei tentare alcune speculazioni di
-Borsa.
-
--- Nulla di pi� facile.
-
--- Ma mi occorre trovare un agente di cambio il quale mi faccia credito,
-e so che tu sei molto pratico di queste faccende.
-
--- Gi�; ma, vedi...
-
--- L�sciami dire; tu sei intimo del Wendel, non � vero?
-
--- Intimo no, -- egli fece con una certa confusione, -- ma insomma lo
-conosco molto bene, lavoro per lui...
-
--- Appunto. � un uomo che, negli affari, conosce molto bene il fatto
-suo, perci� desidererei la sua protezione. Depositer� solo una parte
-della cauzione, ma tu mi devi ottenere, dalla sua fiducia, il resto.
-S'intende che vi guadagneresti anche tu le tue mediazioni.
-
--- Wendel... Wendel... -- cominci� egli a borbottare, -- � un uomo cos�
-bizzarro! Poi, vedi, la Borsa, in questo momento, non te la
-consiglierei...
-
--- Peuh!... se andr� male, tanto peggio! Sono deciso a tentare.
-
--- Insomma, � un'idea su la quale devi riflettere.
-
--- Certo; ma dimmi solo se t'incarichi della faccenda.
-
--- Dio buono! non ti nascondo ch'� un bel grattacapo! Vediamo un po': di
-quale cauzione disponi?
-
--- Una quindicina di mille franchi al pi�, se tu non puoi aggiungervi
-nulla, come speravo.
-
--- Oh, io, ti ho detto...
-
--- � inteso, � inteso! Dunque una quindicina; ma s'intende che vorrei
-speculare molto pi� in grande.
-
-Egli finiva di rasciugarsi la faccia e s'incipriava.
-
--- Bene, senti, -- concluse dopo aver meditato, -- ti prometto che far�
-il possibile. Se non riuscissi, non sarebbe colpa mia.
-
--- No, caro Mariani, so benissimo che tu, volendo, puoi ottenermi quello
-che desidero. In fin dei conti ho ancora le mie terre!
-
--- Quale? Torre Guelfa?
-
--- Gi�!
-
--- In questo caso mi sar� pi� facile.
-
--- Poi, ti ripeto, ci potremmo intendere su tutto. Gli affari li
-tenteremo anche a met�, se credi.
-
--- Insomma, ne ragioneremo; ti prometto che ne ragioneremo, -- fece con
-intendimento.
-
--- Bada che ci conto.
-
--- � inteso. Ed ora ti prego di rimanere a colazione; voglio farti
-conoscere mia moglie.
-
--- Grazie, volentieri.
-
-Sua moglie infatti era una donna che valeva la pena d'essere conosciuta.
-Alta e bionda, con gli occhi un po' tinti, le mani troppo inanellate,
-vestiva con eleganza, discorreva con spigliatezza. Durante la colazione
-si parl� di cose molto superficiali; notizie concernenti gli amici che
-avevo perduti di vista e le brighe diverse ch'essi avevano con le loro
-famiglie, con i lor patrimoni o con le loro amanti. Egli mi raccont�
-della sua vita, io della mia, senza dirci entrambi una parola di verit�,
-come avviene molto spesso. Dopo la colazione il Mariani usc� subito, per
-faccende che gli premevano; io rimasi un poco a discorrere con la
-signora. Parlava di suo marito con una indulgenza un po' ironica, e di
-s� stessa come d'una incompresa. Portava una camicetta di pizzo che
-lasciava scoperte le sue braccia fino al gomito, e quelle braccia erano
-bellissime; la sua gola, tra le sforacchiature del pizzo, biancheggiava
-tonda e piena. Si era fatta ondulare i capelli e portava qualche
-ricciolo rimesso. Mi diceva di ricordarsi ancora, dal tempo in cui era
-fanciulla e andava con sua madre al Pincio, di avermi veduto guidare �i
-pi� bei cavalli di Roma�.
-
--- C'� a Parigi, -- le dicevo a mia volta -- un'attrice che vi somiglia
-in modo sorprendente. Ne avrete forse inteso parlare: Margot de S�vres.
-
--- Oh certo! Ne ho veduto anche il ritratto in una rivista. Ma � un
-complimento che mi fate!
-
--- O che faccio all'altra... non saprei.
-
--- In ogni modo ne sono lusingata. -- E aveva, nel ridere, una
-provocazione diffusa per tutta la persona.
-
--- A Roma, -- domandai -- che vita fate? La societ�?
-
--- No, affatto; mio marito la odia.
-
--- Il teatro? le corse? le cacce?
-
--- Un po' il teatro e poco il resto; rimango molto in casa, ricevo
-alcuni amici, faccio qualche visita... una vita sciocca, in fondo. Ma,
-che volete? Mariani � un originale. Non ha cambiate le sue vecchie
-abitudini, e povera me se volessi costringerlo a condurre una vita
-mondana.
-
--- Oh, lo conosco! e per quanto gli voglia bene, credo ch'egli non
-sappia valutare abbastanza una donna come voi... Il Mariani, gliel'ho
-ripetuto sempre, non doveva prender moglie.
-
--- Perch� dite questo? -- ella fece con sorpresa.
-
--- Cos�... mi pare... Forse m'inganno anche.
-
--- Mah? -- ella fece con un sorriso. Poi corresse: -- Mio marito � molto
-buono.
-
--- Certo, -- affermai. -- E sono forse indiscreto nel dirvi queste cose,
-poche ore dopo avervi conosciuta. Ma intesi molto spesso parlare di voi,
-e siete fra quelle donne che interessano anche gli estranei. Voi, da
-signorina, vi ricordate di aver osservato i miei cavalli al Pincio; io,
-quand'eravate signorina, mi ricordo di avervi veduta una mattina, una
-domenica di Maggio, uscir di chiesa con un grande cappello di paglia
-fiorentina ornato di rose fresche... Era la prima volta che vi vedevo e
-mi ricordo d'essermi fermato per domandare di voi ad un conoscente, il
-quale vi salutava. Come vedete, ho buona memoria anch'io!
-
-Ella sorrideva nell'ascoltarmi, allettata e sorpresa. Ma i suoi occhi
-ambigui, dietro quel sorriso, mi andavano scrutando.
-
--- E quando, -- ripresi, -- quando mi raccontarono che il Mariani si era
-fidanzato con voi, dissi fra me: �Bah... quelle rose fresche erano belle
-assai!� E l'ho invidiato un momento, come invidiai tutti gli uomini che
-sposarono una donna bella. � forse questa invidia molteplice che mi ha
-salvato sempre dal pericolo del matrimonio.
-
--- Per�, -- ella fece con un sorriso ironico, -- vi siete andato molto
-vicino...
-
--- Certo, -- risposi leggermente; -- vicino a questo, come a tutti gli
-altri pericoli, a tutte le altre tentazioni della vita.
-
-E mi accommiatai dicendole:
-
--- Se permettete, donna Claudia, verr� a farvi un'altra visita fra
-qualche giorno.
-
--- Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso le quattro.
-
--- Quando allora?
-
--- Venerd�, se volete.
-
-
-
-
-                                   IV
-
-
-And� a finire che l'agente di cambio mi fece credito, e la bionda
-Claudia mi concesse qualche privilegio. La sera, naturalmente, mi recavo
-spesso a teatro per incontrarla, e mi ricordo di una volta ch'ella
-sedeva in un palco di prima fila, bellissima, provocante, ammirata. La
-mia poltrona era dall'altro lato della platea, e durante un intermezzo
-ella mi fe' segno di salire. Vi andai. C'era il Wendel al parapetto, di
-fronte a lei, mentre il povero Mariani stava rincantucciato in fondo al
-palco, vergognoso di avere una moglie cos� fulgida, un agente di cambio
-cos� ricco. Tutti e tre furon meco di una cortesia squisita e mi
-domandai se al mondo val qualche volta la pena di avere scrupoli, visto
-che, nei rispetti sociali, l'onest� e la disonest�, il sentimento e la
-commedia del sentimento, son cose che in fondo non presentano alcun
-divario ben definito. Poco dopo il Mariani colse l'occasione di
-andarsene a fumare un sigaro, ed alla fine dell'atto anche il Wendel
-usc�.
-
-Allora mi posi al parapetto. La sala pettegola, irrequieta, scintillava
-di luce, di gioielli, di spalle nude; i canocchiali curiosamente
-incrociavano per ogni verso i loro fuochi. Questa bellissima Claudia,
-che aveva il nome ed il seno di una liberta romana, mi prodigava i suoi
-sorrisi e -- cosa inaspettata, -- di fronte a noi, ma in un palco di
-seconda fila, c'era Edoarda De Luca insieme con suo marito. In quel
-momento vidi Fabio Capuano entrar nel suo palco.
-
--- Temo che il Wendel sia rimasto un po' male, -- mi disse Claudia
-sottovoce, nascondendo la faccia dietro il ventaglio di piume.
-
--- Di che?
-
--- Ha veduto quando ti ho fatto cenno di salire.
-
--- Bah! son malumori che passano...
-
-Intanto i miei sguardi correvano curiosamente verso quel palco di
-seconda fila. Edoarda portava quella sera un abito nero, scollato, e su
-le spalle un boa di _chinchilla_ che morbidamente le ricadeva indietro.
-Aveva cambiata pettinatura; non portava pi� il suo gran nodo su la nuca,
-ma un'acconciatura di moda, con ondulazioni, crespi e riccioli
-sfuggenti, la treccia ravvolta sul vertice della testa, e, fra i
-capelli, un'orchidea di brillanti, splendidissima. Le sue spalle, il suo
-petto, biancheggiavano nella penombra del palco ed avevano in s�
-qualcosa di rigogliosamente maturo: il fiorire della fanciulla ch'�
-divenuta donna e conosce ormai tutti i secreti voluttuosi dell'amore.
-Anche il suo volto raggiava, e mi parve trasfigurata. I miei sguardi non
-fecero che volgersi tra lei e Pietro De Luca, cercando quasi
-d'indovinare le vicende intime della lor vita, e meravigliandomi che un
-altro uomo avesse potuto aprire a cos� piena bellezza quella fanciulla
-un po' schiva, che dai grandi suoi occhi, pieni di pensiero e di
-trasparente anima, guardava nella vita con un senso di naturale
-malinconia.
-
-V'� sempre in fondo al nostro cuore una religione occulta che torna
-verso il passato. Quello ch'� stato nostro ha per noi qualcosa
-d'indimenticabile, e credo che i sentimenti pi� vivi non si distruggano
-mai del tutto nello spirito nostro, ma s'addormentino in fondo al cuore
-nell'attesa d'un lontano risveglio. Poi, da quegli esseri crudeli e
-bizzarri che siamo, � sempre irritante il veder consolata, e non da noi,
-un'anima che per noi soffriva. L'amore infatti � per sua natura un
-sentimento che sempre, o nasca o muoia, o si trasmuti o si perverta, o
-segua pure un suo decorrere quieto, abbisogna, per essere tale, d'un
-altro sentimento, d'un'altra causa, che l'aiuti a vivere: cos� la
-gelosia, il timore, la lontananza, l'abbandono, la sciagura, la morte.
-
-Esso � come uno specchio, il qual lentamente assorba e consumi
-l'immagine che riflette, ma poi d'improvviso la rimandi mille volte pi�
-fulgida. Poich� in tutte le anime l'amore vive di sogno e d'irrealit�.
-
-Ora la bella Claudia m'interessava meno; le sue parole artifiziose non
-mi davano pi� alcun turbamento. Uscii dal palco, e, tornato nella mia
-poltrona, rimasi lungamente a guardare lass�, in alto, verso quella
-donna vestita di nero, che aveva un'orchidea di brillanti tra i capelli
-oscuri.
-
-�Vedi, -- mi andava mormorando nelle orecchie un piccolo demone
-beffardo, -- vedi, o grullo!... d'amore non si muore. Anche tu non
-morrai!�
-
-E nel gran palazzo marmoreo vedevo intanto passare il barone De Luca,
-tronfio della dote carpita, e lo vedevo, dopo lo spettacolo, con una sua
-bella veste da camera, entrar nell'alcova nuziale, quella stessa forse
-ch'io rammentavo tappezzata d'una stoffa color d'indaco pallido, con un
-baldacchino a larghi drappeggi.
-
-Edoarda mi aveva certo notato e pareva che ostentasse, per offendermi,
-una scherzosa fatuit�. Al termine dello spettacolo andai nell'atrio per
-vederla uscire.
-
-Gli uomini, accendendo le sigarette e rialzando i baveri dei soprabiti,
-facevano ala dal termine dello scalone sino alla porta d'uscita. Mi posi
-con le spalle contro una colonna ed aspettai. Quando apparve gi� dagli
-ultimi scalini, e mi vide, sembr� che il suo volto si coprisse d'una
-bianca e mal dominata paura. Con lei era Fabio, erano altre persone;
-ella volse altrove la faccia, e parl�, parl�... Ma camminando barcollava
-un poco. Pietro De Luca, nel passarmi accanto, salut� per primo. In
-fondo era naturale ch'egli mi salutasse, ma sarebbe stato altrettanto
-naturale che avesse finto di non vedermi.
-
-Il barone, certo, era un uomo di spirito e veramente cortese! Io, quella
-sera, mi sentii d'umore pessimo; camminai a casaccio per le strade;
-verso le due mi trovai davanti al palazzo Laurenzano; guardai su: buio.
-Andai al Circolo e giocai fino al mattino.
-
-M'era venuto un capriccio veemente, insensato; riaver Edoarda,
-foss'anche per una volta sola, pur di conoscere la nuova donna ch'era
-sbocciata in lei. La mia vita infatti non era pi� che una ricerca ed una
-soddisfazione di capricci continui, per lenire quel desiderio
-inestinguibile che dentro mi torturava.
-
-Pass� l'inverno. Mi fu proposto in quel tempo di andare al Congo insieme
-con una compagnia di speculatori stranieri, uomini risoluti a tutto, e
-fui sul punto di accettare; ma siccome in quel momento la Borsa
-traversava un periodo di floridezza e tutte le fortune arridevano agli
-audaci, preferii, per mezzo del Mariani e del Wendel, tentar l'alea su
-certi valori che ascendevano vertiginosamente, ed ebbi il senno di
-liquidarli prima dell'inevitabile rovescio. Questa fortuna mi fece
-riflettere che il Congo � una terra inospitale, molto lontana, infetta
-dalla malaria e dalla malattia del sonno, cosicch� restai. Naturalmente
-a Claudia volli far credere d'esser rimasto per lei.
-
-Era fra quelle donne che non acquistano e non perdon nulla quando si
-giunge a conoscerle intimamente, perch� la loro bellezza le salva
-dall'essere insipide e la loro fatuit� dall'innamorare. Son queste le
-amanti che piacciono agli uomini di Borsa, gente pratica e spedita, che
-all'amore pensano quando ne hanno tempo e vogliono avventure saporite ma
-scevre di complicazioni sentimentali. Noi, dopo alcuni mesi, litigammo
-per varie futilissime ragioni. Voleva, per esempio, che trovassi modo di
-presentarla alla duchessa di Loano, la quale dava in quella stagione
-ambitissime feste. Non ne venni a capo, e se ne offese. Poi mi trovava
-poco espansivo, troppo indolente; spesso irritabile; diceva che la
-trattavo come un'amante vecchia e superflua, che non avevo per lei
-alcuna di quelle delicatezze, un po' romantiche forse, ma che sono tanto
-necessarie ai piccoli amori. S'ingelos� anche d'una miss Americana, che
-in quell'anno accivettava mezza Roma, ed io, sebbene per mio conto non
-soffrissi d'alcuna gelosia, nondimeno mi stizzii un poco nel vederle
-intessere con tutti gli uomini quelle frivole galanterie che aveva, sin
-dal primo giorno, intraprese con me. Tranquillamente l'avventura fin�.
-
-Durante l'inverno mi si eran offerte varie occasioni di veder Edoarda,
-in istrada o nei teatri, ma raramente sola. Nonostante il mio desiderio,
-m'ero prefisso di non andar nelle case o nelle feste ove supponevo di
-poterla incontrare, poich� non sapevo in qual modo ell'avrebbe sub�to
-quest'incontro. Una sola volta, recandomi a visitare la contessa di
-Casciano, l'incrociai mentr'ella passava con un'amica per l'anticamera.
-Entravo, ella usciva: ebbe, nel vedermi, un piccolo movimento di
-perplessit�, poi entrambe passarono, chinando leggermente il capo al mio
-saluto. Su l'uscio, donna Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna, si
-volse e mi sorrise. Edoarda portava quel giorno una pelliccia di
-martora; su le sue scarpine finissime brillavano due fibbie d'argento:
-questo solo ricordo. Dietro lei rimase un solco del suo leggero profumo,
-un profumo che le avevo scelto io: soave.
-
-Al Pincio qualche volta la sua carrozza ed il mio cavallo
-s'incrociarono; in istrada molto spesso la vidi uscir dai negozi. Se
-l'incontravo durante una passeggiata, la seguivo per un tratto,
-discretamente, senza darle noia.
-
-Intanto la studiavo. Quando s'accorgeva della mia presenza, il suo passo
-diveniva un po' incerto ed insieme pi� rapido; non guardava mai dalla
-mia parte, non sostava, e tuttavia c'era nel suo modo di camminare
-qualcosa d'indefinibile, come la compiacenza di sentirsi bella sotto la
-vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa, entrava in un negozio; io
-non spingevo la temerit� fino ad attendere che uscisse.
-
-Il mio capriccio di giorno in giorno si faceva pi� forte; era una
-curiosit� malsana e torbida, era come il desiderio d'un peccato
-insolito, che mi accendeva e mi sollevava un poco dalle mie tristezze.
-Ogni giorno cercavo un mezzo nuovo per poterla incontrare.
-
-Il Capuano mi dava molte notizie su la sua vita intima e spesso lo
-istigavo abilmente perch� soddisfacesse qualche mia curiosit�. Vicino a
-Edoarda egli stava per divenire un di que' cocciuti e fidi cavalieri
-serventi che spesseggiano intorno alle belle signore, le seguono
-dappertutto, nella intimit� della famiglia e nei ritrovi della vita
-mondana. Per lo pi� costoro furono amanti, od anche solo amici amorosi;
-poi tramonta il regno loro ed altri li soppianta nel cuore della bella
-infedele. Ma ebbero il favore di qualche confidenza, resero alcuno di
-que' servigi che si rammentano, o, per la loro professione,
-s'immischiarono nelle faccende patrimoniali, o furon amici strettissimi
-del marito; intanto, man mano, i capelli si fanno grigi, l'intimit� li
-vizia, l'umore divien geloso, permaloso, irascibile, e degradano gi�
-gi�, fino ad essere l'invitato necessario d'ogni pranzo, il compagno su
-gli �stages�, nelle villeggiature, al mare, in montagna. Rassegnati e
-bisbetici, fanno da supplente o da superfluo, e son gli uomini a cui
-volentieri i mariti confidan le lor mogli, perch� possiedono tutte le
-virt� maritali, mentre non si ritengon pericolosi; cicisbei di gran
-corte, che il troppo donneare o il troppo amoreggiare ha finalmente
-ridotti a non destar paura.
-
-Fabio, senz'essere tra costoro, stava per assumerne l'abito e gli
-attributi. Quell'amore per Edoarda, ch'egli aveva nutrito nell'anima
-silenziosamente, ora gli si commutava in una di quelle caparbie
-sentimentalit�, che spesso divampano all'avvicinarsi della vecchiaia.
-Passioni che conservano dell'amore tutto il furor triste, l'amara
-gelosia, con un senso penoso di rinunzia e senza quella bellissima
-temerit� che distingue l'amore, cio� la pretesa del possesso.
-
-Era il secondo abbandono che faceva di lei, forse il pi� doloroso. Dopo
-averla adorata senza mai dirglielo, aveva saputo compiere la pi� alta
-rinunzia per vederla felice, per darla a me; invece se l'era presa Piero
-De Luca, vagheggino facile di morale, di lingua e di spada, ex ufficiale
-di cavalleria, notissimo nelle cacce, negli ippodromi, giuocatore
-sregolato, uomo avventuroso, destro, pieno di coraggio e di fede in s�
-stesso. Dicevano che la generosit� d'un amante gli avesse pi� volte
-salvata l'uniforme, quell'uniforme attillata ch'egli portava con tanta
-spavalderia. Ora, da qualche anno, aveva lasciato l'esercito; non lo si
-vedeva pi� pavoneggiarsi di quella sua lunga sciabola rumorosa, o
-danzare a tutti i balli con eleganza compiuta; ma si dava interamente ai
-cavalli, ora sopra tutto che il denaro dei Laurenzano gli permetteva di
-nutrire una scuderia da corse, oltre una decina di cavalli per concorsi
-ippici e per le cacce nella campagna.
-
-Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima e dopo il matrimonio, n� si
-tratteneva dal farlo comprendere a Edoarda. Senonch� il De Luca era un
-marito come ve ne sono molti, fra quelli che han sposata una dote, e dei
-quali si crede, per questo solo, che debban esser pessima gente. Il De
-Luca, -- e Fabio doveva pur convenirne, -- era gaio in famiglia, non
-molesto, cortese; accompagnava sua moglie volentieri, le usava
-un'infinit� di premure, la colmava di regali, questo, beninteso, con il
-denaro di lei. Ancora non gli si conoscevano amanti; con le antiche --
-le quali eran molte -- si mostrava d'una correttezza irreprensibile: non
-era inoltre geloso, non scontroso, di belle maniere e liberale: �pareva
-che in quel denaro egli ci avesse guazzato fin dall'infanzia�; -- e
-questa era una frase del Capuano.
-
-Aveva in addietro appartenuto al nostro Circolo, poi se n'era dimesso.
-Ora lo avevano ripresentato ed accolto a pieni voti. Uno dei proponenti,
-s'intende, fu il Capuano. Ma il De Luca non veniva che ad intervalli;
-dopo il matrimonio aveva lasciato il gioco e passava la vita fra le
-scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli allenatori di cavalli.
-
-Mi ero domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio pretendeva di no.
-S'egli amasse Edoarda? Forse.
-
-Ora le carrozze dei Laurenzano erano stemmate; sul portone del palazzo
-era uscito un grande scudo marmoreo con le armi dei De Luca, ch'eran tre
-stelle sopra un mare, con un torchio ed una chiave. �_Nostra cum vi_�.
-
-La vecchia zia era morta da tempo; ne avevano gi� smesso il lutto. Un
-giorno, che si parlava di tutte queste cose, Fabio mi domand�
-improvvisamente:
-
--- Infine, sei dunque pentito della tua pazzia?
-
--- Pentito?... Ma neanche per sogno! -- risposi bruscamente, alzando le
-spalle. Poi, siccome volevo sapere molte cose, presi a domandargli con
-somma naturalezza: -- Edoarda non ti ha mai parlato di me?
-
--- S�, qualche volta, in principio; ma ora, da che sei tornato, evita
-manifestamente questo discorso.
-
--- Ah!
-
--- Per� conosce tutte le tue prodezze.
-
--- Quali?
-
--- Oh Dio... tutte!
-
--- E naturalmente gliele avrai raccontate tu.
-
--- Un po' io, un po' gli altri. Perch�? ti spiace?
-
--- Fig�rati!... Mi � del tutto indifferente. Volevo soltanto sapere cosa
-dice di me. Forse mi compiange?
-
--- No; anzi non esprime alcun giudizio. Solo, una volta, m'ha detto di
-averti veduto, credo in teatro, e di aver notato che avevi l'aria un po'
-mutata... da quel tempo.
-
--- Mutata? E come?
-
--- Che so io? lo sguardo pi� duro, l'espressione d'un uomo che sia molto
-vissuto in poco tempo, l'aspetto un po' patito... Non ha detto di pi�.
-
--- E non hanno bimbi?
-
--- Finora no.
-
--- Come mai?
-
--- E cosa vuoi che ne sappia io! -- esclam� egli, con il suo solito
-malumore sorridente.
-
--- Senti: e se per caso l'incontrassi una volta, in societ� o in altro
-luogo dove fosse indispensabile parlarci?
-
-Gli feci di proposito questa domanda, sapendo ch'egli l'avrebbe
-ripetuta.
-
--- Mah?... -- rispose Fabio, -- non saprei. Il marito come si dimostra
-con te?
-
--- Cortesissimo.
-
--- Vi parlate?
-
--- Al Circolo, qualche volta; poche parole.
-
--- Bah! Potresti al caso rivolgerle accademicamente un saluto: buon
-giorno, buona sera... Questo non conta.
-
--- E mi risponder�?
-
--- Per forza.
-
--- Senti: � una domanda stupida, oziosa la mia... Ma credi che sia tutto
-passato in lei?
-
--- Ah... non so. -- E soggiunse con la sua voce burbera: -- Le donne,
-sai, chi le indovina � bravo!
-
-Sapevo che tutte le mattine ella passava per Piazza di Spagna, e vi
-passai; sapevo che la domenica andava alla Trinit� dei Monti con altre
-signore, e la domenica passeggiai verso la Trinit� dei Monti.
-
-Solevo portare nello sparato della camicia una goccia di rubino ch'era
-il castone d'un antico anello; Edoarda me lo aveva regalato, non so pi�
-in quale ricorrenza. Ogni sera, quando supponevo di poterla incontrare
-in un teatro, portavo quel rubino. M'era pur rimasto, nella casa di
-Roma, un gran mazzo di cravatte ch'ella mi aveva comperate, perch� a
-quel tempo amava occuparsi d'ogni cosa mia. Ed allora, ogni mattina, per
-andare in Piazza di Spagna, ne misi una: conoscevo la sua memoria
-tenace, forse le avrebbe riconosciute. Facevo queste cose puerili e mi
-pareva di non amarla; per lei non provavo che un senso di gelosa
-inimicizia, una curiosit� piena d'irritazione. La cercavo tuttavia, con
-il pensiero assiduo, mentre il desiderio di rivederla diveniva per me un
-bisogno assillante.
-
-Pensavo: �Ella sa che ogni mattina l'attendo in Piazza di Spagna. Perch�
-ogni mattina la rivedo? Perch� non sceglie un diverso cammino?�
-
-E la lentezza di questa insidia mi tentava. Quando la primavera fu tutta
-sbocciata, le fioraie scesero su la piazza con canestre riboccanti.
-Allora, ogni giorno, ella si ferm� a comperare qualche mazzo. Talora,
-essendomi coricato all'alba, duravo gran fatica nel trarmi dalle coltri;
-pur mi levavo, poich� ogni altra cosa mi sarebbe sembrata priva di uno
-scopo, il giorno che tra quei fiori non l'avessi incontrata.
-
-Veniva pure i giorni di pioggia, e le fioraie nascoste sotto grandi
-ombrelli la salutavano al suo passare. Pensavo: �Come avvicinarla? come
-dirle o scriverle una parola?� E mille infantilit�, mille vecchie
-astuzie da innamorati mi si affacciavano alla mente; ma s�bito le
-respingevo, non volendo sciupare in un modo cos� comune la mia tortura
-delicata.
-
-Tutto di lei mi piaceva, e sommamente le cose che un tempo m'erano
-dispiaciute; il mio desiderio s'inaspriva d'una torbida sensualit�. Una
-mattina, insensatamente, mentr'ella si era fermata per comprar fiori,
-m'avvicinai. Ma quando le fui presso, e mi vide, si fece bianca pi� dei
-mughetti che teneva in mano, e lasciandoli cadere s'allontan� rapida.
-Non la rividi per tre giorni; poi torn�.
-
-Giunse Paderewsky a Roma per dare tre concerti, e sapevo da Fabio
-ch'ella vi sarebbe andata. Anzi egli aveva l'incarico di fissare i
-posti, ch'erano assai contesi; uno per lei, l'altro per la viscontessa
-d'Andrassy, moglie d'un segretario dell'Ambasciata Belga. Fabio mi disse
-che il barone De Luca non amava la musica da camera. Accompagnai Fabio
-per vedere quali posti prendesse, e tornatovi tosto, fissai per me una
-poltrona dietro l'altre due, nella fila consecutiva.
-
-Il giorno del primo concerto, quando entrai nella sala gremita, il
-grande Paderewsky gi� suonava; la sua testa d'angelo, placida e pura,
-sembrava sognasse le note che le sue mani andavano suscitando con un
-prodigio di maestria. Per non disturbare gli ascoltatori attesi
-l'intermezzo, appoggiandomi contro una colonna, quasi nascosto nella
-penombra, e fissando Edoarda, che istintivamente si volse.
-
-La settima sinfonia di Beethoven volava sopra l'uditorio, che la
-commozione teneva sospeso in una specie di estatica immobilit�; qualcosa
-di magico e di possente sollevava gli spiriti, come fiaccole accese, in
-una sfera paradisiaca di ebbriet�. E in quel momento, su l'ala delle
-note volanti, nella religiosa paura che incutono le grandi rivelazioni,
-quell'amore che non si dice, che fu, e poi mor�, e poi risorse,
-quell'amore che divien umile dopo esser stato violento e si appaga di
-nulla dopo aver tutto sprezzato, si comunic� fra noi come una cosa
-tangibile, divenne materia, bacio, carezze, parola e sospiro fra le
-anime nostre, che ritornavano entrambe da un lontano esilio, portandosi
-fiori di rimembranza e di poesia, primavere di sogno e di musica
-dimenticata.
-
-L'orchestra tacque; m'andai a sedere. La pelliccia di Edoarda,
-rovesciata su la spalliera della poltrona, toccava quasi le mie
-ginocchia, e, se mi fossi chinato in avanti, i suoi capelli m'avrebbero
-sfiorata la fronte. Intesi ci� che diceva, intesi la sua voce ancora,
-dopo tanti anni che pi� non la udivo. Il suo profumo mi veniva in
-faccia, qualcosa di lei fasciava i miei sensi nascostamente. Nel
-manicotto, semiappassiti, aveva i mughetti comperati la mattina in
-Piazza di Spagna.
-
-Mille volte mi venne la tentazione di toccarla, in un modo qualsiasi,
-fuggevolmente; ma non osai. Solo, durante l'intermezzo, un amico il
-quale sedeva due file pi� avanti, si volse, mi vide e prese a parlarmi.
-Allora, per rispondergli, mi chinai un poco su la poltrona di Edoarda e
-le fui cos� vicino che mi pareva quasi di toccarla. Certo la mia voce
-dovette darle quel medesimo senso che a me dette la sua, perch� la vidi
-trasalir leggermente. Quando ci levammo entrambi per uscire, ella mi
-guard� in viso, pallidissima, piena d'un'estatica paura. Ed io, rimasto
-solo, mi scossi, come per cacciar dalle vene il turbamento che vi
-serpeggiava, e risi, e pensai a quella che aveva inaridito il mio cuore.
-Mi trovai puerilmente perverso; non l'amavo, e, sopra tutto, non la
-volevo amare.
-
-Edoarda ritorn� l'altre volte ai concerti, con la baronessa d'Andrassy,
-ma sedeva lontana e fu solo negli intermezzi che, levandomi, la potei
-vedere. Tutte le ambizioni della mia vita nuova convergevano in questa
-sola: possedere la donna che avrei dovuto sposare, contro la quale m'ero
-esasperato fin quasi all'odio. Un mio cuore fittizio mi faceva rivivere
-ad uno ad uno tutti gli episodi del legame spezzato, e, come s'ella non
-fosse pi� la stessa, mi tornavano alla mente i suoi gesti, i suoi baci,
-le inflessioni della sua voce, i sorrisi e le lacrime che avevano
-intessuta la storia del nostro lontano amore. Andavo per curiosit�
-rileggendo alcune sue lettere, che m'erano rimaste per caso, e pur
-dicendomi che il tempo muta e travolge tutto, le somme felicit� come i
-pi� acerbi dolori, tuttavia non potevo riconoscere nella sua nova
-bellezza di donna un poco altera, la timida fanciulla di un tempo,
-ch'era stata, nelle mie mani, quasi un trastullo fragile. Quel mio cuore
-fittizio la desiderava ora intensamente, la desiderava come un delicato
-vizio che potesse ancora infondere un po' di vita nella sua mortale
-aridit�.
-
-A poco a poco scordai qualsiasi prudenza; mi recai nelle case ove
-speravo di vederla, ed in una visita presso la contessa di Casciano
-finalmente l'incontrai. V'era un numeroso crocchio di signore, qualche
-uomo solamente; fra questi l'ambasciatore Palazzo, il contino Rainieri e
-l'onorevole Albizzi-Cerda, amante allora della contessa di Casciano. Era
-costei una signora pi� che trentenne, ancora piacente, per quanto non
-fosse mai stata bella; suo marito, arditissimo esploratore, era morto di
-febbre gialla durante un viaggio. Aveva due figlie cordialmente brutte,
-ma educate a Londra, il che significa professare una libert� di costumi
-a tutta oltranza dietro un'apparenza impeccabilmente puritana. Quando
-entrai nella sala, gli occhi di tutti corsero involontariamente da
-Edoarda a me, poi s�bito le conversazioni si spensero in uno di que'
-bisbigli curiosi, che sono il commento subdolo del pubblico ai colpi di
-scena cos� frequenti nella commedia mondana.
-
-Alcune signore m'erano sconosciute; la padrona di casa mi present�.
-Giunti che fummo davanti alla poltrona ove sedeva Edoarda, fingendo di
-conversare animatamente con una vecchia nobildonna ch'era mezzo sorda,
-la contessa di Casciano con la pi� soave ingenuit�:
-
--- Tu, cara, -- le disse -- conosci, credo, il conte Guelfo...
-
-Edoarda, confusa, pieg� il capo come per dire di s�. Le feci un inchino,
-rapido, e passai oltre. Ebbi la prudenza di non guardare nessuno, ma mi
-sentivo addosso gli occhi di tutti, molesti e beffardi. Senonch� la
-disinvoltura di Edoarda mi dette un grande stupore. Lungi dal cogliere
-s�bito un pretesto per andar via, o dal mostrarsi punto in imbarazzo,
-continu� a discorrere animatamente, come se nulla fosse accaduto,
-mettendo nelle sue parole un sale, una briosit�, che non le conoscevo
-ancora. Di riflesso, mi trovai molto impacciato, e poich� la contessa di
-Casciano, in tutto squisita, ci teneva a farmi parlare, studiandosi di
-provocare il caso ch'io dovessi rispondere a Edoarda, o Edoarda a me,
-durai gran pena a non smentire quella fama che avevo di gaio e facile
-parlatore.
-
-Dopo una ventina di minuti venne il Capuano. La sua faccia strabiliata,
-quando ci vide, per poco non fece ridere anche me. Non appena gli fu
-possibile avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi trasse in disparte per
-sibilarmi sottovoce:
-
--- Che novit� son queste? Sei pazzo ora?
-
-Io feci con le labbra un atto d'indifferenza e risposi leggermente:
-
--- Perch� mai?
-
-Lo vidi poi che diceva qualcosa misteriosamente anche a Edoarda. Poco
-dopo, cogliendo l'occasione che la nobildonna mezzo sorda se n'andava,
-Edoarda pure si lev�. Strinse la mano a tutte le signore, a noi uomini
-fece solamente un cenno del capo.
-
-Questa mia prodezza non ebbe che due conseguenze: la prima, che per una
-settimana ella non pass� pi� per Piazza di Spagna, e l'altra fu una gran
-diatriba fattami dal Capuano.
-
-La sera stessa me lo vidi giungere in casa, fuori di s�. Ancor prima di
-togliersi il soprabito, e senza nemmeno darmi la buona sera, cominci� a
-sciogliere i freni del suo sdegno.
-
--- Insomma, insomma, io non capisco pi� in che mondo si vive! I
-gentiluomini, o quelli che dovrebbero esser tali, mancano ai riguardi
-pi� elementari dell'educazione! In verit�!...
-
--- Puoi dire, puoi dire!... Tanto, sai che non m'offendo.
-
--- Ma vieni un po' qui, ragazzo mio! Spi�gami: cosa ti sei fitto in
-capo? Forse di far la corte a Edoarda?
-
--- Eh, via!... tu scherzi!
-
--- Ti avverto che si comincia col dirlo in giro. E in fede mia tu fai
-proprio tutto quello che ci vuole per lasciarlo credere.
-
-Mi stavo infilando i pantaloni dell'abito da sera; egli camminava per la
-stanza, con il suo gestire da caratterista.
-
--- Sai, Fabio? Se tu avessi fatto il predicatore, chiss� quanta gente
-sarebbe accorsa per udire i tuoi quaresimali!
-
--- Bah!... se vuoi scherzare � un altro conto.
-
--- Insomma: ti manda lei, per caso, a farmi questa ambasceria?
-
--- Ah, no! Ecco non devi credere questo! D'altronde non l'ho ancora
-veduta.
-
--- Ebbene, che colpa ne ho io, se, andando a visitare la contessa di
-Casciano, v'incontrai Edoarda?
-
--- Ma le smanie di societ�, di visite, di balli, di pranzi, ti son
-dunque venute tutte in un colpo?
-
--- M'annoio e cerco di svagarmi. Poi faccio il possibile per non perdere
-il mio posto nell'Olimpo. Sai... a questi chiari di luna!
-
--- Va bene. E le passeggiate in Piazza di Spagna? E la Trinit� dei
-Monti? E quel canocchiale che in teatro non abbassi un momento? Tutto
-questo � sempre per l'Olimpo, � vero? Ma, gi�!... tu non ti curi di
-niente! In fondo non hai mai avuto n� cuore n� senno; il tuo capriccio
-innanzi a tutto, e il resto... al diavolo!
-
--- Ah, bene, senti... ora vai oltre i limiti! Fammi un santo piacere:
-parliamo d'altro!
-
-Egli mi sogguard� con occhi obliqui, accese una sigaretta, si pose a
-cavalcioni d'una sedia e non parl� pi�.
-
-Io mi feci con somma cura il nodo della cravatta, chiamai Ludovico
-perch� mi spazzolasse ben bene l'abito, misi un fiore all'occhiello,
-profumai il fazzoletto e presi da un tavolino le chiavi di casa.
-
--- Dunque vieni o resti? -- gli domandai.
-
--- Usciamo pure! -- fece, tragicamente.
-
-Quand'ebbimo camminato un po' per la strada, visto ch'egli non parlava,
-lo presi sottobraccio.
-
--- Di'... non sarai mica offeso per caso?
-
-Bastava una frase amichevole per rimetterlo di buon umore.
-
--- Ci mancherebbe altro! -- esclam� allegramente.
-
--- Sai, -- gli dissi, -- che il tuo isterismo peggiora ogni giorno?
-
--- E sai, -- rispose con una perfidia sorridente, -- che la tua
-balordaggine � divenuta cronica? Sapevo che con questi occhi avrei
-vedute ancora le cose pi� stravaganti, pi� inverosimili che possano
-accadere al mondo; ma di vederti un'altra volta innamorato d'Edoarda...
-questo poi no!
-
--- Siamo da capo?
-
--- Calma! Non ti voglio dire che una cosa sola. Non sei cattivo, tutte
-le sciocchezze che fai si devono solamente alla tua gran leggerezza...
-Ma, guarda: se ora ti figgessi nel capo di scompigliare un'altra volta
-la vita di quella creatura, m'incuteresti un cos� grande ribrezzo, che
-avrei per sempre vergogna di stringere la tua mano.
-
--- Su, dammela quella mano, e vieni a pranzo con me!
-
--- Grazie, non posso.
-
--- Perch�? hai forse un altro invito? Vedo che infatti hai una stupenda
-cravatta bianca.
-
--- S�, sono invitato.
-
--- E dove, se � lecito?
-
--- Dai De Luca, -- egli convenne, quasi a malincuore.
-
--- Ah... buon appetito!
-
-
-
-
-                                   V
-
-
-Era giornata di caccia. Il master, don Antonino Feretra, ci aveva dato
-convegno per le nove del mattino.
-
-Fresco ed ilare, per quella giocondit� della primavera laziale, ero
-uscito di buon'ora montando per la prima volta Bluff, il mio nuovissimo
-irlandese dal mantello sauro focato, con il muso e le balzane d'un color
-candido come la neve.
-
-Due mazzi di baccar� eccezionali mi avevano permesso di comperare questo
-ammirevole cavallo, giunto fresco fresco dall'Irlanda e conteso con
-sforzi eroici all'imberbe quanto milionario Stefanuccio Gola, che, non
-essendosi ancora potuto liberare da una fastidiosa inabilitazione,
-m'aveva dovuto cedere sul prezzo. Bluff era un superbo animale, dalla
-criniera folta, le reni spaziose, il petto robusto, saltatore agilissimo
-e galoppatore instancabile.
-
-Stretto nella mia giubba rossa, recandomi di buon trotto al �meet�, mi
-pareva d'essere tornato il gentiluomo d'una volta, intrepido a tutte le
-macerie, spavaldo in sella come se ci fossi nato. E la vita, quella
-mattina, mi piaceva ancora.
-
-Giunsi, mentre il master prendeva il galoppo seguito dai cani, facendo
-squillare nitidamente il corno da caccia.
-
-Il �meet� era frequentatissimo. Vidi Piero de Luca in sella d'un
-puro-sangue irrequieto come una gazzella e intesi donna Maria Mons�lice,
-amazzone ammiratissima, dirgli con tono d'intenditrice:
-
--- Long Tail non vi far� il percorso, barone, e voi rischiate di
-rompervi il collo. Spero che girerete le macerie.
-
-Il De Luca, sorridendo come un uomo indurito alle avventure della sella,
-rispose:
-
--- Tutt'altro! � una scommessa, Donna Maria, e sono ben sicuro di
-vincere.
-
--- Sarebbe veramente peccato rovinare questo bel puro-sangue in una
-caccia.
-
--- Long Tail ha un'andatura infernale, ma non rifiuta nessun ostacolo;
-se permettete, vi seguir� da vicino, senza lasciargli prendere la mano.
-
--- Andiamo! -- diss'ella scudisciando il proprio cavallo. E volarono
-via.
-
-Stavo intanto parlando con due cavalieri che ammiravano Bluff, quando,
-fra un gruppo d'amazzoni che prendevano il galoppo, vidi o mi parve
-riconoscere Edoarda, nel mezzo fra la contessa di Casciano e miss Emy
-Ruffles, con altre che non ravvisai. Guidavano il gruppo Giorgio
-Sann�zzaro ed un capitano di cavalleria. Difficilmente l'occhio poteva
-trarmi in errore, ma, per il travestimento dell'amazzone, e sapendo che
-a' miei tempi ella non aveva mai preso parte ad alcuna caccia, dubitai
-d'essermi ingannato.
-
-Col cuore in tumulto misi Bluff di galoppo, spingendolo in direzione del
-gruppo che gi� s'allontanava per la campagna. L'irlandese di buon
-sangue, spiegando un'andatura meravigliosamente distesa, in breve li
-accost�, e quando giunsi a pochi metri da loro durai gran fatica per
-diminuirne l'impeto e non passar oltre.
-
-Da vicino riconobbi Edoarda. Ella montava una cavalla baia, nervosa e
-gentile; indossava un'amazzone di velluto color viola fosco, portando,
-come una volta, i capelli annodati su la nuca. Un largo velo,
-fasciandole il cappello due volte, lasciava ondeggiare i suoi lembi nel
-vento del galoppo. Pensavo: �Egli le ha comunicate le sue passioni.
-Questo nuovo amore del cavallo � un segno quasi di affinit� con lui.� E
-per tenermi dietro al gruppo dov'ella era, di continuo rompevo
-l'appoggio del morso a Bluff, che generosamente li voleva sopravvanzare.
-
-Tutta la campagna laziale, a perdita d'occhio, era inondata di sole; il
-terreno mandava un luccicore insostenibile, rotto qua e l� dall'ammasso
-di un'antica maceria, dove le scaglie d'argilla balenavano come frantumi
-di specchiere.
-
-Davanti si par� una staccionata d'un metro circa, ed il gruppo, su due
-file, salt� netto. Ma, sopravvenute una seconda, poi una terza, i
-cavalli, animatisi ruppero un poco l'ordine, distanziandosi
-gradatamente. Le braccia pi� non mi reggevano per lo sforzo di rimanere
-in coda, e allora, piegando sul fianco, lasciai che l'irlandese
-passasse. Rapidamente mandai loro un saluto.
-
-Giorgio Sann�zzaro mi grid� dietro:
-
--- Eh, eh! di volata, Guelfo!...
-
-Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s'acquiet�, e mi trovai
-di paro con l'ufficiale, che durava la stessa fatica nel dominare il suo
-polledro. Lo conoscevo, e questa ragione mi serv� per unirmi al gruppo,
-tenendone la testa ad una cinquantina di metri. Incontrammo una piccola
-maceria; il capitano salt� furiosamente; il suo polledro lo port� via.
-Bluff fece un salto al quale Sann�zzaro, dietro, applaud�, e volgendomi
-li vidi saltare tutti facilmente, tranne il cavallo di Miss Ruffles che
-fece uno scarto e, dopo aver ritentato, pass� di fianco.
-
-Il terreno cominciava ad essere malagevole. Da tutte le parti si
-vedevano frotte di cavalieri correre a briglia sciolta, mettendo
-nell'immensa campagna un formicol�o di giubbe rosse e d'amazzoni oscure,
-con l'eco nell'aria degli eccitamenti dati ai cavalli e lo scrosciare
-lungo di qualche nitrito. Un sordo rumore di terreno battuto si
-propagava in tutte le direzioni, sollevando per la infinita campagna
-quasi una oscillante sonorit�.
-
-Miss Ruffles era rimasta indietro; il Sann�zzaro aveva di molto
-rallentata l'andatura per non lasciarla sola, ed io, volgendo il capo,
-vidi a poca distanza dal mio cavallo Edoarda e la contessa di Casciano,
-le quali galoppavano di paro. Bluff vide sorgere davanti a s� una
-maceria larga ed ineguale; drizzando le orecchie vi si butt� sotto come
-un fulmine, prese male il salto e la pass� rasente rasente, in grazia
-del colpo di reni che mi diede quando si sent� sopraffatto dall'altezza.
-Una pietra toccata sbalz� fuori. Mi fermai dietro l'ostacolo per vedere
-il salto delle due cavalcatrici.
-
-La contessa di Casciano, che montava un saltatore da concorso, pass� per
-la prima, facilmente, sorridendo; invece la baietta di Edoarda,
-spiccando il salto su le quattro zampe, scavalc� la maceria
-scompostamente, levandosi di peso, come fanno le capre. Attesi che le
-due signore passassero, e mi posi dietro loro, ad un galoppo misurato.
-Una frotta di cavalieri ci attravers� la strada, lasciando nell'aria un
-sibilo di voci e di scudisci.
-
-Bluff, spumoso per l'impazienza di raggiungere i pi� lontani, andava
-tutto a puntate, volate; per intorno l'alta erba, solcata in ogni senso,
-mostrava le tracce delle varie cavalcate.
-
-Vidi con gioia la baietta di Edoarda perdere terreno, mentre il bel
-sauro della contessa di Casciano, indocilmente le forzava la mano
-stanca. Finalmente, dopo aver saltato un'altro ostacolo, colei si volse,
-disse qualcosa alla compagna, e fil� via. Edoarda, rimasta sola, diresse
-la cavalla verso un lieve pendio, poi, allentando le redini, si lasci�
-condurre. Appariva stanca; erano forse le prime cacce, v'era in tutta la
-sua persona una specie di rilassatezza.
-
-Copersi allora la breve distanza che ci separava, e per qualche minuto
-Bluff galopp� col muso vicino alla groppa della baietta. Lontano si
-vedevano i cavalieri convergere tutti verso un lato, a sinistra, e
-poich� i nostri cavalli v'andavano pure, d'un salto la sopravanzai,
-diedi una spronata nei fianchi a Bluff, e, piegando su la destra, lo
-lasciai galoppare.
-
-Sapevo che nonostante ogni sforzo dell'amazzone la baietta m'avrebbe
-seguito.
-
-Curvo, senza volgermi, sentendola presso, respiravo con volutt� la
-fragranza del vento primaverile; mi pareva di rapirla, di trarmela
-dietro legata alla mia sella, senza scampo, come in una leggenda, verso
-una solitudine di cielo e di luce. Una paura indefinibile mi tratteneva
-dal volgermi, per guardarla in faccia, e nel fischio dell'aria celere
-sentivo pur distintamente l'affanno del suo respiro.
-
-Per una specie di crudelt� non mi volli fermare; i due cavalli
-schiumavano, dopo venticinque minuti di galoppo serrato sopra un terreno
-che le piogge avevano reso pesante; v'erano sassi e buche, ma quel
-pericolo mi piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei fianchi di Bluff,
-ed il buon generoso cavallo, raddoppiando di lena, a scatti, a volate,
-galopp� cos� disteso, che l'erbe alte gli staffilavano il ventre. E la
-baietta dietro, ansante, senza cedermi d'un passo.
-
-Saltammo tre volte, come volando, l'ultima, intesi Edoarda dare un
-piccolo grido: si era sentita forse cadere, perch� la baietta saltava
-con troppo impeto.
-
-Allora mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il busto un po'
-rovesciato all'indietro, pareva che quella corsa l'avesse del tutto
-sopraffatta ed estenuata; vidi che non teneva quasi le redini, compresi
-il pericolo, ed a forza di braccia rallentai. Pianamente ci mettemmo di
-paro, ansanti entrambi come i nostri cavalli, senza guardarci, lontani
-da tutti, nella solitudine, nel sole.
-
--- Edoarda... -- mormorai con paura, passando la mano su la criniera
-della sua cavalla, tanto le stavo presso.
-
-Il lembo del suo velo mi sventolava sopra una spalla, e poich� le parole
-mancavano, eran tutte impari alla mia commozione, lasciai la criniera,
-presi una sua mano, strinsi dolcemente quelle dita, e la briglia che
-tenevano, insieme.
-
-Ella bruscamente scosse il pugno, e la cavalla molestata fece un piccolo
-salto.
-
--- Mi perdonate? -- le domandai. -- Sono stato pazzo a condurvi qui, non
-� vero?
-
-Ella pieg� la testa e sorrise; quel sorriso fu cos� pieno di gentilezza,
-che ne provai quasi un rimorso.
-
--- Non potevo pi� vivere a questo modo! -- le dissi. -- Bisognava pure
-che vi parlassi.
-
--- Sapete... -- rispose con volubilit�, guardandomi senz'alcuna
-esitazione, -- avete rischiato di farmi rompere il collo! Davvero,
-all'ultimo salto, sono rimasta su per miracolo...
-
-Non era pi� la stessa donna; la guardavo e l'ascoltavo con sorpresa.
-
--- Non avevo altro modo per potervi parlare, -- le dissi con dolcezza;
--- e sono mesi che attendo...
-
--- Oh, davvero?
-
-Le presi la mano di nuovo:
-
--- Perch� scherzate cos�? -- Proprio non conto pi� nulla per voi?
-Null'affatto?
-
-Ella abbass� le palpebre con un sorriso pieno di sottile ironia.
-
--- Spero non dimenticherete che ho un marito, mio caro conte! -- E disse
-quest'ultime due parole con uno scherno che mi fer�.
-
--- Noi ci eravamo promessi una volta di rimanere l'uno per l'altra tutta
-la vita, -- le risposi con esitazione. -- Ma, gi�, queste sono parole
-che si dicono... almeno per voi!
-
--- Gi�, si dicono pur troppo! Ma un gentiluomo che le abbia intese,
-dovrebbe saper anche dimenticarle, vi pare?
-
-I cavalli avevano preso il trotto, piano, piano.
-
-Allora, tirando insieme la mia briglia e quella della baietta, li rimisi
-di passo.
-
--- Che fate ora? -- domand� Edoarda sorridente. -- Non mi vorrete far
-perdere, spero? Lasciatemi ritornare, vi prego.
-
-E raccolse la briglia abbandonata.
-
--- No, ve ne supplico, Edoarda! -- esclamai con una voce cos� commossa,
-ch'ella visibilmente ne prov� stupore.
-
--- Poi, -- soggiunsi, -- bisogna che i cavalli riposino un momento.
-
--- Insomma, -- elle fece, dopo essersi guardata intorno, -- cosa volete
-ancora da me?
-
--- Non lo sapete forse? Ebbene, ve lo dir�. Volevo riudire la vostra
-voce, guardarvi da vicino, dirvi ancora una volta che non vi ho
-dimenticata, che sono stato irragionevole quando v'abbandonai, ed ora da
-voi sola dipende il salvare l'uomo che tuttavia � stato qualcosa nella
-vostra vita, o vendicarvi del male che vi ho fatto, se pure ve ne feci,
-ma in un modo mille volte pi� crudele. Volevo dirvi, Edoarda, che in
-nessun momento della mia vita mi son sentito pazzo come ora, perch�
-quello che sto facendo in questo momento � senza dubbio una pazzia...
-
-Cos� le dissi, e fui sincero, tanto � pieno d'inganno quel sensuale
-turbamento che noi chiamiamo l'amore.
-
--- Si, � certo una pazzia, -- Edoarda rispose, chinando la faccia
-scolorata. Mi piegai sovra la sua spalla, fin quasi a toccarla, e dissi:
-
--- Non vi ricordate pi� di me? pi� affatto?... mai?
-
--- Mai! mai! -- ella mormor�, chiudendo gli occhi.
-
-Le stringevo il braccio, attirandola dolcemente.
-
--- � possibile che tutto per voi sia finito, quando invece io, dopo la
-prima volta che vi ho riveduta, non sono pi� capace di pensare ad altra
-cosa che a voi? Quand'io vi desidero in un modo che non ha parola, e
-passo il giorno, la notte, immaginando come vi potrei parlare?
-
--- Tacete! tacete!... Torniamo indietro, -- ella propose, cercando quasi
-di nascondere un improvviso turbamento.
-
-Con una specie di cocciutaggine ripresi:
-
--- Io fui certo il pi� fedele, nonostante le mie stoltezze. A tempo, il
-mio cuore, il mio spirito, erano malati, Edoarda; e dopo di allora sono
-passate tante cose!...
-
-Ella rise di un piccolo riso, breve, sarcastico.
-
--- No, non schernitemi! Voi sapete bene che questa � la verit�. Sono
-anche tornato, una volta, per farmi perdonare; ma fu troppo tardi. Vi
-eravate appunto fidanzata, e, quando me lo dissero, qualcosa mi pass�
-nel cervello, nel cuore... non so... fu come uno schiaffo datomi in
-piena faccia, e compresi allora tutto l'amore, tutto l'amore profondo
-che avevo per voi. Su, d�temi una parola... non continuate a ridere
-cos�!
-
--- Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no.
-
--- Ebbene?
-
--- Ebbene, la cosa � molto semplice. Vi � tornato forse un capriccio...
-Ne avete avuti tanti altri, e gli spensierati come voi conoscono questi
-ritorni. Anzi, d�temi una cosa: Dove avete lasciata la vostra amica?
-
-E rise pi� forte. Questa domanda mi suon� come un insulto: ebbi voglia
-per un momento di rispondere con la stessa ironia, e tacqui, mentre di
-me stesso nasceva in me un amaro disprezzo, una commiserazione profonda.
-
--- Volete burlarvi di me, -- le dissi poi, gravemente. -- � giusto: ne
-avete anche il diritto. Ma tralasciate l'ironia; siate generosa. Cosa
-volete di pi�? Quando un uomo vi domanda perdono...
-
--- Io non vi devo perdonare nulla. Forse � stato meglio cos�. Non vi
-devo perdonare assolutamente nulla. Solo mi sia lecito rivolgervi una
-preghiera, dopo tanto tempo, e visto che vogliamo parlare seriamente. In
-questi mesi ultimi vi siete spesso dimenticato che ho un marito ed un
-nome da rispettare, o meglio da far rispettare. Vi sarei grata se
-voleste risparmiarmi le vostre persecuzioni continue, tanto pi� che, una
-volta o l'altra, potrei averne qualche noia.
-
--- � tutto quello che avevate a dirmi? -- osservai freddamente.
-
--- Mah... � tutto!
-
-E andammo a lato, in silenzio, per qualche centinaio di metri, io
-guardando sopra il collo della mia cavalcatura la bella campagna che si
-stendeva sino al confuso inazzurrare dei monti ed il sole felice che a
-perdita d'occhio vi scintillava, ella, di tratto in tratto, sollevando
-il viso di sotto il velo, come per osservarmi di sfuggita.
-
-Poi mi disse repentinamente, con un tono tra il serio ed il faceto:
-
--- Avete un po' cambiato fisionomia, da quel tempo...
-
--- Vi pare? Sono forse invecchiato. Ho molti capelli bianchi ora.
-
--- Volevo dire una diversit� di espressione; avete l'aria pi� cattiva;
-sembrate un uomo che viva in uno stato anormale, ruminando chiss� mai
-quale idea pericolosa.
-
--- Nessuna, tranne quella che voi sapete.
-
--- Poi, e perdonatemi la mia franchezza, non sembrate pi� cos� spavaldo
-come una volta. Vi dev'essere capitato qualcosa di grave.
-
--- Credo, Edoarda, che non mi vediate pi� con gli stessi occhi.
-
--- Forse.
-
-Poi trattenne la cavalla e mi disse con risolutezza:
-
--- Torniamo.
-
--- No, Edoarda, non ancora, ve ne prego! Non siatemi avara di questi
-brevi momenti che mi sono procacciato con tanta pazienza, e che forse
-non si ripeteranno mai pi�. Ancora debbo dirvi molte cose, che il
-turbamento mi ha fatte dimenticare. Tanto, siamo al sicuro qui; la
-caccia � lontana.
-
--- Ma io debbo ritornare, intendete? lo debbo! -- insistette, come per
-comandarlo a s� stessa. Poi soggiunse: -- L'ascoltarvi pi� a lungo vi
-darebbe diritto...
-
--- Nessun diritto, nessun diritto... non parlate cos�! usatemi questo
-riguardo almeno!
-
-E messa la mano su la briglia della baietta, la costrinsi a camminarmi
-di fianco, sella contro sella.
-
--- Ma insomma voi profittate d'una condizione di cose...
-
--- No, non � vero... oppure, s�, come volete! Ne profitto forse un poco,
-e ve ne chiedo scusa. Ma ho bisogno di parlarvi, od almeno di sapere una
-cosa, una sola, se pur mi vorrete rispondere.
-
--- Oh, quale mai?
-
--- Una domanda; una domanda insolente e sciocca, perch� certo non mi
-direte la verit�. Ma non importa. Vorrei sapere se amate veramente
-vostro marito, o se...
-
--- Ascolt�temi, Guelfo, -- ella fece con un po' di risentimento, -- vi
-siete abbastanza divertito alle mie spalle una volta perch� vi permetta
-di farlo una seconda!
-
--- Ma no, ma no...
-
--- Lasci�temi dire. So a cosa tendono i vostri bei discorsi e quale sia
-decisamente il vostro piano. Con molti giri viziosi venite a farmi
-un'offerta esplicita, e naturalissima in fondo! Momentaneamente vi
-piaccio di nuovo, per il semplice fatto che son divenuta la moglie d'un
-altro, e venite a propormi, oh, con molta cautela!... d'essere la vostra
-amante...
-
--- No, no!
-
--- ... a propormi d'essere la vostra amante. Ed io dovrei...
-
--- Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate!
-
--- Amico mio, perch� metterci una maschera sul volto? Diciamo la verit�:
-non � questo?
-
--- No! no! mille volte no! La mia domanda vi � parsa brutale, forse; lo
-era infatti. Ma non credevo che si potesse tornare del tutto estranei
-dopo un passato come il nostro, e contavo un poco su l'amicizia d'una
-volta. Voi oggi ridete, prendete le mie parole in burla, vi piace
-umiliarmi e vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quella domanda per una
-ragione ben diversa. Ecco, Edoarda: se fossi certo che amate un
-altr'uomo, che vi siete sposata per amore di lui, scordandomi del tutto,
-se avessi questa certezza, vi dico, sarebbe l'ultima volta che cercherei
-d'avvicinarvi. Quindi non rispondetemi, perch�, se fosse cos�, varrebbe
-meglio non saperlo.
-
-Ella si chiuse un poco nelle spalle, guard� altrove, senza rispondere.
-
--- Son mesi e mesi, -- continuai, -- che questo dubbio mi tortura, ed �
-solo per questo che ho trovato il coraggio di venirvi a parlare.
-
--- Oh, il coraggio in questi casi gli uomini lo trovano sempre!
-
-Lontano, lontano, i corni da caccia squillavano a distesa nell'aria
-piena di sole; veniva per la terra sonora un rumore di galoppi distanti.
-Ella ebbe un leggero tremito:
-
--- Vengono!... -- esclam�.
-
--- No, anzi si allont�nano.
-
--- Ma bisogna pure ch'io mi trovi al �meet�.
-
--- C'� tempo, c'� tempo! La caccia non finir� cos� presto.
-
--- Insomma, Guelfo, abbiamo fatto... cio�, avete fatto molto male, molto
-male!...
-
-E la sua voce non era pi� n� irritata n� schernevole.
-
--- Perch�?
-
-Un po' stanca, un po' curva, ella si pass� la mano su la fronte, fra i
-capelli scomposti.
-
--- Perch�?... -- ripetei, stringendole un polso, uno di que' polsi
-fragili, che davano al contatto la sensazione di poterli spezzare.
-L'attirai lentamente; le nostre spalle si toccarono, e, levando i suoi
-grandi occhi, mansuetamente, come faceva una volta, vide
-nell'alterazione del mio viso i segni dello smarrimento che mi turbava.
-
--- Sei cambiata, -- le mormorai; -- ma per me sei ancora la stessa... e
-pi� bella! Ti ricordi?...
-
-Ella chiuse gli occhi e pieg� il mento sul petto.
-
--- Gu�rdami... -- la pregai, -- gu�rdami!...
-
-Allora sollev� il viso, con le palpebre chiuse, la bocca ferma. Il sole,
-battendole in faccia, dorava il suo pallore.
-
--- Sei cambiata e sei la stessa, -- ripetei. -- Pi� bella, mille volte
-pi� bella! Io non ho cessato mai di volerti bene. Ora lo sento. Eri nel
-mio destino, e il destino torna... deve tornare! Dimmi... dimmi!...
-Anche tu?
-
-Ella scosse il capo con violenza, come per ribellarsi al bisogno di
-rispondere �S�!�
-
--- Pensa che felicit� sarebbe la nostra!... -- le bisbigliai.
-
-Vi sono momenti nuovi nel traboccar d'un'antica passione, in cui l'anima
-viene su la bocca e parla da s�. Ora i cavalli andavano d'un passo
-lento, strappando qua e l� ciuffi d'erba; un vento lieve increspava le
-criniere, fasciandomi il suo velo intorno al collo.
-
--- Dimmi, -- le domandai piano, stringendola tutta contro la mia spalla,
--- dimmi la verit�... la verit�!... lo ami?
-
-Con gli occhi semichiusi, la faccia un po' convulsa, la fronte presso la
-mia bocca, scosse il capo con impazienza, quasi con ira, mentre le sue
-ciglia si bagnavano di lacrime mal frenate.
-
--- Perch� vuoi farmi parlare! -- esclam�.
-
-Una stupenda gioia mi rise nell'anima, e d'improvviso mi sembr� che
-tutto quanto, all'intorno, girasse, girasse, in una vertigine di sole...
-
--- E, dimmi ancora... non lo hai amato mai?
-
--- Ah, l�sciami!... -- comand� con ribellione, come se un nodo le
-soffocasse la gola. E mi respinse.
-
--- No! risp�ndimi!... Mai?... in nessun modo?...
-
-L'abbracciavo, la serravo imperiosamente. Ella di nuovo strinse le
-labbra, e neg�.
-
--- Senti allora... e me?
-
--- Tu?
-
-Aperse gli occhi mi guard�, mi fiss� profondamente, come per
-riconoscermi. V'era in quegli occhi azzurri un'ombra che li faceva parer
-cupi, e le sue labbra smorte mi si offersero con un bacio di tutta la
-persona.
-
--- Germano, Germano... -- preg�, -- andiamo via!...
-
-Tutte le trombe lontane d'un tratto echeggiarono, percuotendo l'aria
-come una staffilata sonora.
-
-
-
-
-                                   VI
-
-
-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, viene
-per solito con un mazzolino di fiori alla cintura; l'amante poi li mette
-in cornice, li conserva nel cofano delle reliquie, per poterle dire pi�
-tardi, esumandoli:
-
-�Fu la prima volta... ti ricordi?�
-
-E quest'odor di appassito �, nell'amore, un profumo che spesso prolunga
-le agon�e.
-
-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, di
-solito viene in vettura chiusa, fingendo d'esser assai turbata, d'aver
-avuta una immensa paura, cosa in fondo esageratissima, perch� le donne
-al giorno d'oggi sono quanto mai esperte, ed i mariti han quasi perduto
-il vizio preistorico di uccidere per gelosia. Fatto, sta che l'adulterio
-s'� talmente radicato nella vita moderna da non parer cosa ormai
-straordinaria n� difficile, e que' famosi Otelli della vecchia maniera
-sono andati a rifugiarsi nel repertorio dei teatri popolari, dove
-talvolta fan ridere o fremere ancora. I nostri, oggi, lo sanno qualche
-volta, ma non sorprendono quasi mai.
-
-Un po' di paura � tuttavia necessaria. Non si fa tutto questo per amarsi
-tremando? Il pericolo non � forse un delicato piacere?
-
-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, porta
-l'abito che le avete ammirato, il cappello che vi piace di pi�: ha
-paura, si sente male, ha fretta, deve andar via. Gira, si siede
-irrequieta su tutte le poltrone; tocca ogni cosa, guarda i quadri, la
-mobilia, le fotografie, se ve ne sono, poi vi dice: �Dio!... Chiss�
-quante sono venute qui!�
-
-Naturalmente le assicurate ch'ella � la prima, per� in modo da lasciarle
-credere che ve ne furon altre, molte altre, assai pi� che non sia
-vero... Allora le date un bacio su la bocca, traverso il velo; d'inverno
-la veletta � umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco e di buon
-profumo.
-
-� il primo bacio su la bocca nella casa del peccato, il primo sapore
-della colpa, dopo quel bacio casto e compunto che le fu dato quando mise
-il piede oltre la soglia, in segno di rispettosa ospitalit�. Bisogna
-conoscere le gradazioni. E s�bito ella se ne schermisce; tutto le sembra
-nuovo e pericoloso; quel bacio la fa timida, quantunque molti altri ve
-n'abbia gi� dati, nelle sale ove l'incontraste, ne' corridoi, tra due
-porte, fra due siepi, ai balli od in campagna, al mare o dovunque pot�.
-
-Ma quel giorno ha paura, sta male, ha fretta, deve andar via. Intanto vi
-osserva: le pare strano di vedervi l�, nella casa vostra o non vostra,
-diverso dagli altri giorni, svestito di quelle apparenze che imponeva la
-mondanit�; vi osserva con occhi attenti, senza dirvi nulla, e quello �
-spesso il momento in cui si decide la simpatia o la diffidenza d'una
-donna, la quale, sino a quel punto, non ebbe di voi che una semplice
-curiosit�. Non bisogna allora essere n� troppo timidi n� troppo audaci.
-
-Credo che in quell'istante i sensi della donna si fascino quasi d'una
-vigile inerzia, urtati da quel tanto di comune o di fittizio che non
-manca mai ne' primi convegni d'amore. Poich�, nonostante l'esperienza,
-ci si trova sempre un po' comici l'uno di fronte all'altra, ed il
-pensiero di tutti quelli che hanno fatto e faranno la stessa cosa, in un
-appartamentino press'a poco simile, ed alla medesima ora, con le stesse
-precauzioni, con le stesse parole, riesce a smorzare d'improvviso la
-trepida impazienza che ci ha condotti fino a quel punto. �, talvolta,
-una cosa futilissima che salva, che piace, che d� un'improvvisa
-freschezza, ed in ogni modo bisogna saper vincere quel torpore, ma
-dolcemente, con persuasione.
-
-Se pu�, ella vi dice allora una piccola sgarberia, con gioia, ridendo.
-Ma � lo stato dell'animo suo che lo richiede; un poco forse la vergogna,
-un poco il timore di piacervi meno che non vorrebbe.
-
-Intanto, con l'ansia pi� distratta e pi� naturale del mondo, s'�
-lasciata prendere il manicotto e l'ombrellino, il boa od il mantello, i
-guanti, la borsetta, la veletta, ed affinch� voi possiate levarle
-quest'ultima difesa del suo onore senza strapparle i capelli, (oh, gli
-uomini, quanto sono maldestri!...) si va togliendo ad uno ad uno gli
-spilloni dal cappello. Poi siede in un angolo, ed ha una immensa
-vergogna subitanea, come se fosse in camicia.
-
-Allora l'amante consumato e scaltro le s'inginocchia ai piedi per dirle
-con voce commossa una frase dolce, persuadente, quasi lasciva... per
-slacciarle una scarpina senza che se n'avveda o insinuar le dita fra gli
-uncini della camicetta, che vela, senza nasconderla, una soave nudit�...
-Poi, quando per forza se ne deve accorgere, ecco vi dice: �Ma... che
-fate?� oppure: �Che fai?� secondo i casi.
-
-E se, tra gli uncini ed i pizzi v'impacciate un poco, allora esclama
-sorridendo: �Oh! come non sai far nulla!� E li sgancia da s�. Ad un
-certo punto finge di veder il pericolo e si alza bruscamente. Cammina,
-apre un libro, vi domanda una sigaretta, carezza un fiore, si d� una
-pettinata, o, se c'� il fuoco, va davanti al camino e si riscalda le
-mani. Voi la prendete allora per le spalle, con un po' di veemenza,
-costringendola a lasciarsi baciare... Ella ride, rovescia il capo
-all'indietro ed offre la bocca. C'� uno specchio, l� di fronte, ove si
-guarda. Ci si guarda entrambi; ella dice: �Dio, come sono rossa!...�.
-
-Fate, o cauti amanti, che le specchiere nella vostra casa d'amore siano
-benevole, poich� la donna in quel momento ha bisogno di sentirsi bella.
-
-Poi, fra le mille carezze, fra le insidie lente, si parla di cose
-lontane; si dice:
-
-�Pensa, amore mio, quando ci siamo conosciuti la prima sera... ed io ti
-facevo gi� la corte, con gli occhi, da molti mesi... avresti mai pensato
-che un giorno ci troveremmo qui, soli, nelle braccia l'una dell'altro...
-del tutto soli... come ora?...� Ed ella risponder�:
-
-�Oh, Dio buono... che pazzie che mi fai fare! Dimmi... non � forse
-vero?... non � questa una pazzia?�
-
-�Forse... ma cos� dolce!�
-
-�No... sta fermo...�
-
-�L�sciami fare. Voglio baciarti su la gola... solamente su la gola...
-Oh, come hai la pelle bianca!�
-
-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, viene
-per lo pi� perch� s'annoia della sua vita giornaliera, e l'adulterio la
-tenta; o per curiosit� momentanea della vostra persona, o perch� potrete
-giovarle in qualcosa, o perch� i sensi le fanno sperare da voi gioie che
-non conosce ancora. Qualche volta viene per la buona ragione che le
-avete fatta la corte, qualche volta per poterlo raccontare ad un'amica,
-o perch� lo dicano ad un vostro predecessore, o perch� da voi non venga
-un'altra in sua vece: per capriccio insomma, per calcolo, per istinto,
-per gelosia, per frivolezza, e talora, infine, bench� assai di rado,
-perch� vi ama.
-
-Pure v'� una donna che a nessuna di queste assomiglia, che nessuno di
-tali sentimenti a voi conduce: ed � la donna che torna dopo avervi
-amato, quando fra voi passarono la lontananza e l'obl�o; la donna che
-torna per ricominciare l'amore.
-
-Queste cose pensavo confusamente, aspettando Edoarda in un
-appartamentino situato nei quartieri eccentrici di Roma, durante un
-pomeriggio del mese d'Aprile.
-
-Le finestre erano aperte, un'aria tepida e profumata gonfiava le tende,
-muovendo riverberi su gli specchi e suscitando qua e l� un crepit�o
-sommesso dai vecchi mobili gonfi di sole. Vedevo le sfere d'una pendola
-di bronzo camminar lente sul quadrante acceso; il sole, picchiando sul
-terso metallo, tutta la inquadrava d'un'aureola multicolore.
-
-Mi sentivo un poco stordito; nell'allucinazione del mio sogno vedevo
-passare continuamente sorrisi e fisionomie di donne che avevo altre
-volte aspettate in una camera come quella, contando i minuti lenti e
-sobbalzando ad improvvisi rumori.
-
-Poi due grandi occhi m'apparvero, da tutti gli altri dissimili che nella
-vita guardai, limpidi e pure incomprensibili, che avevano l'irrealit�
-delle cose lontane, e, leggeri come farfalle, mutando luogo, da
-tutt'intorno mi guardavano, venivano fin vicino alla mia bocca,
-socchiudendo le oscure palpebre, per lasciarsi baciare. E colei che mi
-seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era nell'aria del mio
-respiro e nel pane di cui mi nutrivo, quella ch'era chiusa nel mio cuore
-come in un sepolcro suggellato, si venne a distendere in silenzio sul
-vasto letto ricoperto, e disfece i suoi capelli color dell'oro e del
-bronzo, mi guard� e mi sorrise, chiamandomi con la sua voce d'una volta,
-la sua voce piena d'incanto, che suonava da una distanza irrevocabile.
-
-Poi vicino mi pass� la bionda immagine di una piccola creatura dal capo
-ricciuto, con le innocenti labbra color de' b�ccioli, ma gli occhi gi�
-profondi e consapevoli... Evelyn si chiamava la bimba: io sapevo il suo
-nome, non ella il mio.
-
-Allora, per cacciare que' fantasmi, sorsi in piedi, feci nervosamente il
-giro della camera, m'affacciai alla finestra, guardando fuori.
-
-Di l� dalla strada, dietro un muro alto di pochi metri, v'era un piccolo
-giardino, tutto in fiore. Una bimba vestita di rosso, con i capelli
-annodati in un gran ciuffo su la fronte, si dondolava sopra un'altalena
-che pendeva da un grosso ramo ritorto. C'era per terra, vicino a lei, un
-piccolo annaffiatoio rovesciato, e v'era una bambola con le vesti
-all'aria, buttata sul margine del sentiero, che impigliava tra i fili
-d'erba i suoi capelli di stoppa. Pi� in l�, nel mezzo d'una corte,
-briaco di sole di forza e di fatica, un fabbro scamiciato accanto alla
-sua fucina picchiava e cantava con ira, levando il maglio formidabile
-sopra il metallo rovente. E il cielo pieno di luminosit�, curvo come la
-volta di una basilica, si appoggiava con nuvole d'oro sui vertici delle
-colline lontanissime.
-
-D'un tratto, in fondo alla strada, su l'angolo del crocicchio, intesi
-una vettura fermarsi, e, sporgendomi dal davanzale, ne vidi scendere una
-signora, che guardatasi d'attorno sospettosa, pag� in fretta il
-vetturino ed imbocc� la strada, a viso basso, rasente il muro. Camminava
-tenendosi la gonna raccolta contro un fianco, l'ombrellino serrato sotto
-il braccio; portava un abito color di primavera, fra l'azzurro ed il
-verde oltremarino, con una frangia di pizzi sul petto, un cappello a
-fiori. Aveva una grossa catena d'oro girata intorno al collo, pendente a
-collana, per reggere un piccolo ventaglio ed un grosso mazzo di
-ciondoli, che in guisa d'una frivola bubboliera mandavan chiarori e
-tintinni al ritmo frettoloso del passo. Anche le fibbie delle sue
-scarpine luccicavano fuor dalla balza della gonna chiara.
-
-Quando fu sotto la finestra da cui guardavo, si ferm� impauritamente,
-come per riconoscere la porta...
-
-E la bimba si dondolava su l'altalena, ridendo con la bambola dei
-capelli di stoppa; e il fabbro, nel pieno sole, con iraconda forza
-picchiava, picchiava.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-
-Una mattina, verso la met� del mese di Maggio, Ludovico venne a destarmi
-ad un'ora insolita. Ero tornato dal Circolo verso le sei e stavo
-dormendo il primo sonno, con quello spossamento opaco ed esausto che
-lascia in tutte le vene l'agitazione del gioco, il fumo addensatosi
-nelle sale chiuse, verso l'alba, quando i carri degli erbivendoli gi�
-percorrono con fragore le strade che si risvegliano.
-
--- Che novit�, Ludovico? -- gli domandai, cercando di spalancare gli
-occhi assonnati.
-
--- C'� di l� un signore che insiste per parlarle.
-
--- Diavolo! a quest'ora?
-
--- Sono quasi le dieci, signor conte.
-
--- Bene, chi �? che vuole? Non gli hai detto che stavo ancora dormendo?
-
--- L'ho detto, signore, ma insiste. � un forestiero; dice che ha bisogno
-di vederla. Poi non lo comprendo bene, parla in un certo modo
-l'italiano!
-
--- Ti ha detto il suo nome almeno?
-
--- M'ha dato il suo biglietto da visita.
-
--- Accendi la luce e fammi vedere.
-
-Accese una lampadina e sul biglietto lessi il nome di Elia d'Herm�s.
-
--- Elia?... -- borbottai. -- A Roma? Che pu� volere? Su, Ludovico, apri
-la finestra e fallo entrare.
-
-Alcuni minuti dopo intesi dietro l'uscio la voce di Elia che mi diceva
-giocondamente:
-
--- Buon giorno! Ancora dormi? Con questo bel sole? Beato poltrone!
-
-Venne presso il letto, mi tese la mano, si guard� intorno:
-
--- Come stai? Come va? -- esclamava. -- Dio sa cosa pensi, vedendomi
-capitare cos� alla sprovvista!
-
--- Caro Elia, mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso infatti, ma una
-bella sorpresa! Vieni, si�diti.
-
-Portava un soprabito da viaggio; nel suo volto simpatico era la consueta
-espressione gaia, penetrante, ambigua.
-
--- E comincio con domandarti scusa se ti ricevo qui, -- proseguii. -- Mi
-sono coricato all'alba, dunque perdonami se sbadiglio.
-
--- Lo sbadiglio � la conclusione logica di tutte le passioni umane, --
-sentenzi� Elia, sdraiandosi in una poltrona vicino al mio letto. -- Solo
-me lo comunichi, per Bacco! Ho viaggiato l'intera notte senza trovare
-uno �sleeping�; lo scompartimento era pieno zeppo, cosicch� non ho
-potuto chiuder occhio. Pazienza! Ora ti spiegher� lo scopo della mia
-visita. Vorresti frattanto farmi dare una tazza di caff�? Sar� la terza,
-stamattina.
-
--- Ma certo, e con piacere! -- Chiamai Ludovico, detti l'ordine.
-
--- Hai una splendida casa. Mi pare che te la passi molto bene ora.
-
--- Oh, non lasciarti illudere dalle apparenze! Sono i vestigi delle
-glorie antiche. Va male, invece, molto male! Ho avuto un periodo
-favorevole, ma ora il vento si � messo a fortunale. Questo non importa;
-parliamo d'altro. Cosa fai a Roma, e dove sei stato, uomo
-misteriosissimo, in tutto questo tempo?
-
--- Sono spiegazioni che non si possono dare cos� rapidamente. A Roma
-vengo per affari, ed anche un poco per rivederti, per Bacco! Quanto
-all'itinerario ed allo scopo dei miei lunghi viaggi, te ne discorrer�
-poi.
-
--- Non arrivi da Parigi ora?
-
--- S�, da Parigi; ero tornato in Francia da circa due mesi. E quante
-novit� sul tuo conto!... Non volevo credere. Io, che pensavo di
-ritrovarti, sereno e beato, con la tua superba Elena, e magari con un
-piccolo erede maschio, al quale, per farmi piacere, avresti dato senza
-dubbio il profetico nome di Elia!
-
--- Mah!... che vuoi? la vita!... -- feci con simulata indifferenza, pur
-sentendomi rimescolare. -- Sai bene... tutto passa!
-
--- Gi�, � la canzonetta che lo dice. Le canzonette hanno sempre ragione.
-
--- L'hai veduta?
-
--- S�, ma da lontano. So di non essere nelle sue buone grazie e l'ho
-lasciata in pace. D'altronde ha finto di non riconoscermi... ed io son
-uomo assai discreto. Poi, adesso � la sua grande ora. Ha avuto
-ultimamente un trionfo nel _Drame d'autrefois_, la �pi�ce� che fa
-furore.
-
--- Ah, s�, ho letto infatti...
-
--- Ed � sempre pi� bella!
-
--- Pi� bella?... -- Entr� Ludovico, portando sopra un vassoio due
-chicchere fumanti.
-
--- Ma tu devi aver sonno! -- esclam� Elia, trangugiando il caff�. -- Se
-vuoi torner� pi� tardi.
-
--- No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco mi lever�. Dimmi: a
-che albergo sei sceso?
-
--- Al _Quirinale_. Vado sempre l�.
-
--- E ti trattieni a Roma?
-
--- Una quindicina di giorni forse.
-
--- Bravo, ne son contento. Potremo raccontarci molte cose. Anch'io ne ho
-tante, che mi pesano sul cuore. Non con tutti gli amici si pu� essere
-sinceri come con te, gentile e mansueta canaglia!
-
--- Dio buono! Il sentire l'amicizia � forse la sola virt� che posseggo,
-e ti giuro che, anche senza l'altre mie ragioni particolari, avrei fatto
-un viaggio tre volte pi� lungo, solo per la gioia di rivederti. Che
-vuoi? quanto pi� invecchio, tanto pi� m'avvedo che c'era in me, sotto il
-mio cuore di nemico degli uomini, un vecchio babbeo sentimentale. Poi mi
-prendono certe man�e... Per esempio questa: ora che sono a Roma, voglio
-andare a farmi benedir dal Papa... E gli bacier� la pantofola, se
-occorre.
-
--- Buffone! Prendi una sigaretta e raccontami lo scopo vero della tua
-visita.
-
--- Ah, scusa... tutto quello che vuoi, ma il vostro tabacco italiano,
-proprio non lo posso tollerare! Ho altre sigarette con me, ti ringrazio.
-
-Ne accese una, ed appoggiando il gomito sul piumino trasse uno sbadiglio
-enorme.
-
--- Dunque, -- riprese, -- io son venuto in primo luogo per pagarti un
-debito.
-
--- Un debito? Non credo che tu ne abbia con me.
-
--- Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato, ma io son anche un
-debitore molto scrupoloso... Tieni.
-
-Si aperse la giacchetta, trasse dal portafogli una busta gonfia e me la
-diede.
-
--- Questo � denaro che ti spetta; non te l'ho mandato prima, sapendo che
-sarei venuto a Roma. Son novemila franchi: la tua parte esattamente.
-
--- Ma, scusa, non capisco... -- risposi, girando e rigirando la busta in
-ogni verso, senz'aprirla.
-
--- Come non capisci? Hai scordato l'affare dell'ultima collana, a
-Londra? Fu venduta circa un mese fa per centodiecimila lire; ne valeva
-un buon terzo di pi�, ma non si � potuto far meglio.
-
--- Ah, s�... Ora mi rammento. Per�, senti: la parte che ho presa in
-questo affare, se ti ricordi, � stata cos� piccola, cos� trascurabile,
-che veramente una ricompensa mi parrebbe soverchia per la mia fatica...
-Poi, vedi, a queste cose ormai ho rinunziato.
-
--- Sar� benissimo, -- egli fece stoicamente; -- ma per questa volta fa
-il sacrifizio di accettarli ancora, poich� ti appartengono. E se proprio
-ti bruciano le dita, o se le tue condizioni sono cos� prospere da
-poterli disprezzare... fa una cosa: dalli in beneficenza. Qualche volta
-bisogna pensare anche all'anima! Io son divenuto un uomo pio e ti d�
-questo consiglio.
-
-Feci una bella risata, gettai la busta sopra un tavolino, con l'aria
-dell'uomo che butta in un canto un vecchio avanzo della propria
-coscienza.
-
--- Insomma, grazie, grazie di cuore, -- gli dissi tendendogli la mano.
--- Accetto, e non li dar� in beneficenza, ti assicuro, perch� sono ben
-lontano da quella prosperit� che mi attribuisci. Ho avuto un momento
-favorevole ma, ora la Borsa va a rotoli, il giuoco peggio che mai, il
-credito � quasi nullo... bah!... tristezze, tristezze, mio buon Elia!
-
--- Se m'avessi dato retta! -- egli osserv� tranquillamente.
-
--- In cosa?
-
--- Oh, in molte cose, in qualsiasi cosa che tu avessi preferita. Partire
-con me, per esempio, o almeno prendere una buona volta una risoluzione
-decisiva. Ti consigliavo anche di ammogliarti; era la cosa pi�
-ragionevole che tu potessi fare.
-
--- Infatti m'ero alla fine risolto. Ma giunsi troppo tardi. Quella che
-sai, s'era gi� fidanzata e stava per maritarsi.
-
--- Ah s�? Qui a Roma?
-
--- A Roma.
-
--- E la vedi?
-
--- Se la vedo?... S�... qualche volta.
-
--- Pazienza, mio caro! Ma non c'� poi quella sola. Le ragazze da marito
-spuntano come i funghi. Solamente bisognerebbe che ti sbrigassi un
-pochino, perch� anche tu cominci a non esser pi� tanto giovine.
-
--- Non solo � vero quello che dici, ma mi sento ancora pi� vecchio della
-mia et�. Poi � troppo tardi in ogni modo, troppo tardi per mille
-ragioni.
-
--- Vedo, mio caro, che ti ha ripreso un'altra volta la ruggine. Bisogna
-ch'io ti galvanizzi un poco lo spirito.
-
--- Eh, mio buon Elia, temo che non sia soltanto ruggine!... Questa volta
-ci dev'essere qualcosa che si � definitivamente spezzato.
-
--- Oh, come sei tragico!
-
--- Di' piuttosto: rassegnato. Vedi, la vita non � tutta una burla; v'�
-pur qualcosa che si deve scontare, o tosto o tardi, e temo di essere
-proprio giunto a quel segno.
-
--- Via! tu hai sonno adesso, e non v'� nulla che faccia considerare la
-vita sotto un colore buio come l'aver dormito male. Riposa ora; pi�
-tardi ne riparleremo. Io me ne vado.
-
--- No, f�rmati ancora un poco; non ho pi� sonno, ti assicuro.
-
--- Ma vorrei prendere un bagno, cambiarmi d'abiti.
-
--- Bene: ancora un momento e te n'andrai. Per l'ora di colazione ti
-verr� a prendere all'albergo.
-
--- � inteso, -- egli fece, tornando a sedere.
-
--- Ors�, racc�ntami qualcosa.
-
--- Di che?
-
--- Di Elena. Come vive? Cosa fa?
-
--- Trionfa e splende. A Parigi non si parla che di lei; mena un lusso
-iperbolico, la si vide qualche volta al Bosco, ha la sua carrozza, i
-suoi domestici, uno splendido appartamento, �rue la Chauss�e d'Antin,
-19�, se t'interessa.
-
--- E poi?
-
--- E poi recita, e miete applausi, e sono in cento che si contendono i
-suoi favori. Ah... dimenticavo! Ha una bellissima bimba: una cosina
-piena di riccioli... Credevo che fosse tua, ma invece m'hanno assicurato
-di no.
-
--- Non � mia! non � mia! -- esclamai con impeto; -- ma vorrei sapere a
-chi l'attribuiscono.
-
--- Inutile che tu prenda quel tono geloso! Dev'essere un grande
-mistero... E poi chi si occupa di questo? In apparenza ti � rimasta
-fedele. Ha un amante, certo, ma non lo si conosce.
-
--- Perch� �certo�? Come puoi affermarlo cos�?
-
--- Oh, per Bacco! lo si comprende. In che altro modo si procurerebbe il
-denaro per condurre la vita che fa?
-
--- Se recita, pu� darsi che guadagni abbastanza...
-
--- Eh s�! Ci vuol altro! I soli abiti che portava in quest'ultimo dramma
-costavano pi� di quello che pu� guadagnare in sei mesi. Dunque fa i tuoi
-conti. Ma � tardi ora, -- soggiunse guardando l'orologio, -- e bisogna
-che ti lasci. Una buona doccia, e mi ritroverai fresco, nonostante
-l'orribile viaggio. A rivederci, Guelfo.
-
--- A rivederci, Elia!
-
-Non appena fui solo, nascosi la faccia nelle coltri e disperatamente
-piansi. Ma da quel giorno l'amore mio si ravvolse d'un velo funebre, si
-addorment� nel mio cuore profondo come sotto la pietra tombale di un
-sepolcro dimenticato.
-
-
-
-
-                                  VIII
-
-
-Talvolta il denaro inatteso porta fortuna e vi son uomini che arrecano
-con s� la buona ventura.
-
-Giunto Elia, la sorte mut� improvvisamente. Come per incanto la Borsa mi
-fece riacquistare il perduto, ed al giuoco mi assistette una fortuna
-cos� tenace che il rubicondo e calvo marchese della Pergola, dondolando
-la sua buona testa di vecchio fanciullone, perduto il colpo, non ristava
-dall'esclamare: �Inutile! inutile! contro di te non si pu� spuntarla!
-Sei tornato in pieno calore!�
-
-Cos� la mia vita era tutta un'alternativa d'aurore e di tramonti;
-nell'attimo stesso in cui stavo per cadere, una mano invisibile
-scendeva, pronta, per soccorrermi ancora. Nasce in tal guisa una
-spavalda sicurezza di s� stessi e quasi ci si rimprovera d'aver dubitato
-della fortuna. In quei momenti d'auge, l'operoso, l'ape umana, par quasi
-un piccolo insetto previdente e sciocco, poich'esso costruisce piano
-piano l'alveare, con stenti e con amore, sviscerandosi ogni giorno un
-poco, mentre noi, nella nostra vita, ne facciamo e distruggiamo a
-decine, alveari grandi e piccoli, con una facilit� stupefacente.
-
-La fortuna infatti � soltanto nemica dei pusillanimi; ai forti ed agli
-avventurieri essa ritorna sempre.
-
-Di questi ultimi Elia d'Herm�s era un esempio singolarissimo. Pochi
-avevano la sua risolutezza e pochi fors'anche la sua bont�. Non potei
-ben comprendere s'egli avesse ancora su me qualche intenzione occulta;
-sapeva cos� ben nascondere i suoi disegni ch'egli rimaneva perpetuamente
-un attraente ma incomprensibile enigma. Fin verso la met� del pomeriggio
-non era lecito sapere ove andasse n� cosa facesse; alle mie domande
-rispondeva sempre con una risata sibillina, poi diceva con intendimento:
-
--- Bah... visito Roma! C'� sempre qualcosa di nuovo in questa citt�
-inesauribile.
-
-Io l'invitai al nostro Circolo e fu comicissimo l'incontro di lui con
-Fabio Capuano. Fisicamente si rassomigliavano un poco, ed entrambi
-avevano inteso parlare l'un dell'altro molto spesso da me. Si studiarono
-ambedue con grande cautela, poi Fabio mi confid� in gran segreto:
-
--- Sai: quel tuo buon amico di Parigi mi ha l'aria d'un birbante
-matricolato.
-
--- Ma cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche tempo! Vedi
-tutto a rovescio.
-
-L'altro si limit� a dirmi:
-
--- Dev'essere un po' bisbetico quella tua specie di tutore...
-
-Agli altri amici Elia riusc� prontamente simpatico: era bizzarro e gaio,
-conosceva il cuore dell'uomo. In quel tempo invece le relazioni mie con
-il Capuano si erano alquanto inasprite. Credo che avesse intuita la
-verit� su quanto concerneva Edoarda, e, torturato dal dubbio, mi
-circuiva di domande tendenziose o di scaltre inquisizioni, mentre, nel
-medesimo tempo esercitava la stessa indagine sopra Edoarda.
-
-Un giorno tutto questo era finito con una discussione piuttosto vivace,
-durante la quale mi erano sfuggite contro di lui alcune parole acerbe.
-Ma il brav'uomo, vedendo inutile ogni scaltrezza, s'era preso ad un
-partito estremo e pedinava Edoarda o me continuamente, per venirne in
-chiaro.
-
-Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa, con mille pretesti
-futili; voleva che si facesse colazione insieme, poi mi si metteva ai
-fianchi, risoluto a non lasciarmi finch� l'ora di qualsiasi convegno
-fosse necessariamente passata. Oppure appostava Edoarda all'uscir dal
-suo palazzo, e, talvolta con la pretesa d'esserle utile non si scuciva
-da' suoi panni, tal'altra nascostamente inseguiva le sue tracce.
-
-Cos�, non di rado, mancavamo per sua colpa i nostri convegni. Vi sono
-purtroppo moltissime persone, le quali, anche senza vantare le ragioni
-di Fabio, si assumono gratuitamente il delicato incarico di vegliare su
-la fedelt� delle mogli altrui.
-
-Allora dovetti sobbarcarmi ad una vita oltremodo incomoda per sfuggire
-alle sue ricerche; uscir di casa prestissimo, simular escursioni fuori
-di Roma, dare ogni giorno pretesti nuovi, e talvolta, invece di dormire
-a casa mia, passar la notte nel quartierino, dove pi� tardi Edoarda
-sarebbe venuta, se pure avesse potuto sfuggir di mano al suo tenace
-inseguitore. Per non tradirci, dovevamo sottometterci a queste servit�.
-
-Ma infine mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprendermi appena
-uscivo dal bagno, rassegnatamente lo feci assistere a tutta la mia
-vestitura, cercando intanto, con livor nascosto, il mezzo d'imbastire
-con lui qualche litigio.
-
--- Bada, -- cominciai, -- che stamane non potremo far colazione insieme.
-
--- Oh, perch�?
-
--- Perch� sono invitato da Elia d'Herm�s.
-
--- Ah?... quel tuo personaggio equivoco, il quale non sa parlare nessuna
-lingua correttamente? Faresti assai meglio se gli dessi un po' di lungo.
-
--- Tu, mio caro, hai presa l'abitudine di criticare tutto quello ch'io
-faccio, in un modo che finir� con esasperarmi. Credo avere un'et�, nella
-quale posso finalmente far a meno del precettore!
-
--- Oh, non bisogna toccarti su questa corda! Tientelo ben stretto il tuo
-caro d'Herm�s! Per conto mio ti ripeto che mi ha tutta l'aria d'un
-personaggio equivoco.
-
--- In ogni modo ti prego di non propalare al Circolo queste tue
-impressioni affatto arbitrarie.
-
--- Oh, quanto a questo, potevi anche tralasciare di presentarlo al
-Circolo!
-
--- Toh! per farti piacere forse? A Parigi, sappilo, � socio
-dell'�Agricole� e della �Rue Royale�.
-
--- Tutte le canaglie fanno parte dei migliori circoli; questa � regola
-corrente.
-
--- Insomma, pensane quello che vuoi: � mio amico, e ti prego, almeno con
-me, di evitare questi grossolani apprezzamenti.
-
--- Se stamane sei di malumore, me ne vado.
-
--- Oh... lo dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo ti ha preso di
-me un amore sviscerato; non mi abbandoni d'un passo! E non che mi
-secchi, sai... tutt'altro! ma te lo faccio notare semplicemente.
-
--- Per voler bene a te occorre una buona dose di rassegnazione! Tu, gli
-amici, li tratti come tuoi servi.
-
--- Allora ti dir� che gli amici li ho sempre coltivati ed amati; ma tu
--- inutile nasconderlo! -- per una bizzarrissima idea che ti sei fitta
-in capo, mi fai da poliziotto, e questo annoierebbe chicchessia.
-
--- Da poliziotto? Veh!... questa � nuova! Sei liberissimo di fare o
-disfare quel che ti pare e piace. Anzi ti chieder� perdono se, dopo
-quindici anni d'amicizia, mi sono talvolta permesso d'entrare in
-argomenti, come direi?... troppo delicati.
-
--- Ma se questi argomenti, -- e te lo ripeto per la millesima volta! --
-sono una tua pura e semplice invenzione?
-
--- Bah... bah!... padronissimo di nascondere i fatti tuoi, ma non
-volermi anche abbindolare, perch� questo non serve! Io, bada bene, per
-tanti anni ho avuta la stoltezza di crederti un uomo di buon cuore, un
-animo nobile, e mi son fatto paladino ad oltranza di tutte le tue
-scapigliatezze; ma oggi, parola mia, se muovo un passo, non � pi� per
-te; -- � per lei, poverina, che mi fa pena. Tu scherzi con le anime come
-un giocoliere coi bossoli, e, poich� mi dai del poliziotto, io te lo
-dico recisamente: Se oggi Edoarda � di nuovo la tua amante, hai commessa
-una vera indegnit�!
-
--- Ma sei pazzo! pazzo! -- esclamai alzando le spalle, e chinandomi
-verso la pettiniera, perch� non mi vedesse in faccia. -- E poi mi
-secchi! e poi mi tedii! e poi sono stanco di sopportare queste
-inverosimili accuse! -- aggiunsi vibratamente -- -Non lo �! Non lo �! te
-lo affermo ancora una volta! Non lo � stata, non lo sar� mai! Ti basta?
-E se poi lo fosse, -- mettiamo il caso come assurdo -- se poi lo fosse,
-mi domando cosa pu� importarne a te? In nome di Dio, questa � una
-persecuzione che non ha senso comune! Forse che sei geloso di questa
-donna e vedi lucciole per lanterne? Oppure te ne hanno affidata la
-custodia? Fa dunque una bella cosa! Va dal marito, mettigli questa idea
-nel capo e sarai soddisfatto! Se tu divieni bisbetico io non ne ho
-colpa! Toh!
-
--- Bene, bene, c�lmati, -- egli rispose freddamente. -- Le ingiurie che
-mi lanci, le metto con le altre, in disparte; verr� il giorno in cui ne
-riparleremo. Quanto al resto mi limito a darti un avvertimento, e cio�
-che la custodia d'Edoarda non me l'ha confidata nessuno; ma io me
-l'arrogo, nel senso che chiunque voglia tenderle un'insidia, prima che
-con altri dovr� fare i conti con me. Siamo intesi? Ed ora, a rivederci.
-
-E usc� senza tendermi la mano.
-
--- A rivederci, Fabio! -- gli gridai dietro ridendo. -- E non fare
-troppo il sostenuto perch� io non sono affatto in collera!...
-
-Da quel giorno le persecuzioni cessarono, o per meglio dire si fecero
-pi� discrete. Quanta maggiore libert� mi diede, tanta ne tolse a
-Edoarda, sfogando sopra lei sola i malumori che adesso era costretto a
-risparmiarmi.
-
-Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi di non volerne a
-quel povero amico, geloso e fedele come un vecchio cane. Egli le aveva
-fatte le medesime scene, in un modo pi� dolce ma non meno accanito.
-Vivendole accanto quasi ogni giorno, egli aveva potuto studiare, pi�
-sopra di lei che sopra di me, le alternative del nostro amore, fin dai
-primissimi segni, ed era difficile ingannare quel cuore attento. La sua
-certezza ormai era indiscussa, e ne soffriva profondamente, come d'una
-propria sventura. Gli uomini, anche i migliori, hanno sempre una parte
-del loro innato egoismo che non riescono del tutto a soffocare.
-
-Fabio, il quale si era sentito capace di rinunziare alla sola donna che
-avesse davvero amata, per ottenere la sua felicit� dandomela in isposa,
-Fabio ch'era stato il suo consolatore con la dolcezza di un fratello, e
-che aveva sopportato quel matrimonio con il De Luca pur di saperla
-finalmente accasata e tranquilla, Fabio, che nel seno della famiglia
-nuova si era serbato il posto del consigliere, del confidente, come
-colui che conosceva tutti i segreti antichi, ora non poteva rassegnarsi
-a veder tornare verso di me, per la via del peccato, questa donna
-intangibile, quest'anima pura ch'egli aveva collocata al di sopra d'ogni
-altra, in un paradiso d'idealit�.
-
-Egli si ostinava sempre a rivedere in lei la fanciulla di un tempo,
-quella soave incarnazione di sentimento e di fragilit�, senz'accorgersi
-che una donna era fiorita vicino all'altra, viva e trepida, piena di
-desiderii forti e di sensualit� nuove. E non perdonava n� a me n� a lei
-quel passo che avevamo compiuto, senza chiedere -- per cos� dire -- il
-suo consenso, mostrando invece che, dopo averlo tenuto per
-indispensabile, ora lo consideravamo quasi per il nostro primo nemico.
-In fatti eravamo forse un poco ingiusti: quell'anima buona era tanto
-vissuta per noi. Senza volerlo, egli contribu� alle ciarle che di
-quest'avventura si fecero, poich� purtroppo le precauzioni e le
-scaltrezze a ben poco servono.
-
-In Roma se ne parl�, anzi se ne parl� assai; ma c'� una specie di
-solidariet� mondana che salva sempre i mariti dal conoscere queste cose.
-I begli spiriti concludevano, -- come in s�guito mi venne riferito:
-
-�� naturale: doveva inevitabilmente finire cos�!�
-
-Infatti le cose illogiche paion sempre naturalissime al mondo. Edoarda
-era un'amante squisita; pareva che fosse nata apposta per ingannare un
-marito, e nessuno avrebbe mai potuto supporre che tanta scaltrezza si
-annidasse in quella sua testolina di bimba delicata e sentimentale. Vi
-sono molti fiori che, quando si aprono, sono assai diversi dal b�cciolo
-che li nascose.
-
-Ella sapeva eludere tutte le sorveglianze con una maestria veramente
-ammirevole; aveva trovato vari modi per potermi scrivere quando non era
-lecito vederci, e gli avvenimenti pi� disparati le offrivano il mezzo di
-preparare un nostro incontro. Non le feci mai visita in casa, per un
-certo rispetto verso noi stessi, ed anche verso il marito, il quale mi
-usava moltissime cortesie. Ma non evitavo di andarli a trovare in palco
-n� di sedere alla lor tavola, quando c'incontravamo ai t� del
-pomeriggio. Il De Luca del resto non apparteneva punto alla stirpe dei
-mariti bisbetici od importuni; subiva molto il fascino della moglie e
-non avrebbe saputo concepire su di lei un bench� minimo sospetto. Fabio
-ci dava pi� molestie assai. D'altra parte il barone passava le sue
-giornate in mezzo ai cavalli e sui terreni d'allenamento; spesso
-lasciava Roma per seguire le diverse riunioni ippiche. Quei giorni
-d'assenza erano la nostra felicit�.
-
-Una volta, alla vigilia d'una di queste partenze, ricevetti da Edoarda
-un biglietto, in cui m'avvertiva che il giorno dopo sarebbe stata libera
-fin dal mattino, e voleva che si facesse una gita fuor di Roma, per
-visitare una certa locanda di campagna dove ci eravamo incontrati una
-volta, molti anni addietro. Mi dava tutte le indicazioni opportune;
-dovevo prendere un treno del mattino, poi attenderla alla stazione
-d'arrivo. Questa era certo una temerit�, sebbene in vicinanza di quel
-paesello vivesse un'amica sua, la stessa che ci aveva servito di
-pretesto la prima volta.
-
-D'altronde si era verso la met� di Giugno e pochi si sarebbero
-avventurati a far escursioni per quella calura.
-
-Una gioia fanciullesca emp� le anime nostre quando c'incontrammo, ed a
-noi parve di trovare le delizie insolite nelle cose pi� semplici, come
-ad esempio quella di mangiar abbastanza male ad una tavola rusticamente
-imbandita, e passeggiare sotto un sole di canicola cercando
-affannosamente la frescura dei boschi e il refrigerio delle fontane,
-andandoci poi a rinchiudere in una camera di locanda, ove c'era un
-immenso letto di noce r�so dai tarli, con sopra, sulla parete, il quadro
-della Vergine Addolorata, che aveva tutto il seno aperto per ostentare
-un cuore d'inverosimile grandezza, cinto d'un'aureola e trafitto da una
-spada. Era una camera linda, non senza un'ostentazione di lusso
-campagnolo, vasta, con mobili grandi, e v'erano -- cosa orribile! -- sul
-caminetto, ai lati d'una pendola ferma, due vasi di fiori modellati
-nella cera e protetti da una polverosa campana di vetro.
-
-C'era in quella camera l'odor indefinibile del disabitato, dell'antico,
-l'odore dei quadri che ingialliscono su vecchi muri, dei mobili che
-scricchiolano quando appena si cammina, delle tende che hanno lasciato
-il lor colore ai venti di molte primavere, e quel silenzio che fa
-pensare agli amori dei tempi andati, agli imeni celebratisi nelle
-braccia di quel letto possente, -- pensiero che potrebbe forse dar noia
-se fosse cosa recente, ma sollecita ed esalta invece, come tutte le cose
-che vengono da lontano. Poi avevamo portato grandi mazzi di fiori
-selvatici, c�lti nella foresta; Edoarda, buttandoli sul letto, rideva di
-un riso fresco e giovine.
-
-Portava un abito leggero come una sciarpa di velo, un'alta cintura di
-pelle color dell'indaco, la gonna succinta, le calze traforate, le
-scarpine bianche. Aveva le maniche della camicetta corte fino al gomito
-ed un paio di guanti che le calzavan alto, inverditi nel palmo dall'umor
-vegetale dei fiori strappati. Portava un cappello semplicissimo, ch'era
-di paglia fiorentina, con le falde spioventi a mo' di campana, ed un
-largo nastro lo fasciava, colore anch'esso dell'indaco, facendole sopra
-la fronte un bel nodo, a somiglianza di due grandi ali aperte. Le
-scendeva sino a mezzo il petto una doppia fila di perle, ch'entravano a
-nascondersi nell'abbottonatura, ed ogni tanto scintillavano, tra la sua
-pelle ed i fori della camicetta. Era pi� fresca d'una fontana in quella
-torrida estate.
-
-Mi gett� le braccia intorno al collo, mi coverse di baci:
-
--- Germano, ti ricordi? Fu qui! fu qui!...
-
-La sua padronanza era sorprendente; aveva detto ella stessa
-all'albergatrice:
-
--- Conosco una camera della vostra locanda: voglio quella.
-
-Si rammentava il numero, e lo disse.
-
--- Ma, signora, -- obbiett� la vecchietta -- l'albergo adesso �
-rinnovato; ve ne sono altre assai migliori.
-
--- Non conta, non conta! Vogliamo quella.
-
-E coi fiori sulle braccia, saltellando per le scale, vi and� con gioia.
-Riconosceva il cammino.
-
-Lenta lenta, la vecchietta, che cicalava noiosamente, cambi� l'acqua
-nelle brocche, mostr� che i lenzuoli, un po' ruvidi eran freschi di
-bucato, aperse le finestre, cal� una tendina, domand� se volessimo
-caricar la pendola... poi scese. I suoi zoccoli facevano su
-l'ammattonato un picchierellar distinto, che s'allontanava. Edoarda mi
-scocc� su la bocca due forti baci, ridendo. Impaziente le circondai con
-un braccio la vita, e, per attendere che la vecchierella tornasse,
-andammo a guardar fuori dalla finestra, sul cortiletto che meriggiava.
-
-Una gallina, tutta gonfia, si strofinava le ali contro un covone di
-paglia; c'era un barroccio staccato, con le stanghe all'aria, davanti
-alla stalla; le innamorate colombe tubavano con soavit�, nascoste dentro
-le celle dell'appaiatoio.
-
-Poi la vecchierella torn�, portandoci due bicchieri di caff� ghiacciato
-e un tale suo vinetto chiaro chiaro, che ad ogni costo voleva lo si
-provasse.
-
-E domand� se volessimo un bel vaso per i nostri fiori, e se fossimo
-signori di Roma, e quando fossimo giunti, e se avesse da prepararci una
-buona cena per l'imbrunire; e parlava e parlava, con la sua vocina
-stridula come il grid�o delle cicale che l� fuori strillavano, finch�
-Edoarda si butt� sul letto e finse d'aver sonno, perch� la vecchierella
-se n'andasse con Dio. Allora chiusi l'uscio a chiave, la strinsi nelle
-mie braccia e scoppiammo a ridere di felicit�, in un bacio che ad
-entrambi gonfiava la gola.
-
-Il calor del giorno le accendeva il sommo del viso; i suoi capelli
-nerissimi luccicavano come un ebano polito.
-
-Aveva un gesto suo, fin da quando era fanciulla: nel baciarmi, con una
-mano mi copriva gli occhi; un gesto che poteva essere pudore nella
-fanciulla ed era nella donna un desiderio di maggiore volutt�.
-
-La svestii; nella sua camicia diafana pareva una rosa ravvolta in un
-velo; serrava, tra le labbra aperte, i denti minuti; gli occhi desiosi
-le brillavano al sommo delle guancie scolorate.
-
-Ma fuori, che cantar di cicale, che tubar di colombe nascoste, che
-incantamento! che pace!... Oh, amori nella calda estate, mentre il sole
-avvampa l'arsa campagna e le cortine fan buia la camera, in un decrepito
-letto, con un'amante giovine!...
-
-                                  ----
-
-Un po' ebbra, scese dal letto e and� verso il canterano, a cercar
-qualcosa fra gli anelli e la catene che vi aveva deposti confusamente.
-Nella penombra i suoi piedi scalzi biancheggiavan sul tappeto senza
-colore.
-
--- Che fai?
-
--- Nulla... -- E torn� d'un balzo. Le sue braccia mi avviluppavan come
-giunchi, eran forti e fragili, di una bianchezza straordinaria.
-
--- Dammi la mano sinistra e non guardare, -- mi disse. Le diedi la mano
-e guardai.
-
--- No, chiudi gli occhi!
-
-E mi pass� nel dito un anello.
-
--- Che fai?
-
--- Nulla: un capriccio mio. -- E mi chiuse il pugno, nascondendolo
-contro di s�. I suoi capelli sciolti ingombravano tutto il guanciale;
-aveva il ventre polito come una tonda porcellana.
-
--- Lasciami vedere... -- le dissi; e nonostante il divieto, guardai. --
-Ah, no, Edoarda! questo non voglio! sai bene che non voglio! -- E feci
-per togliermi l'anello che mi aveva dato. Ma ella, sollevatasi alquanto
-sul gomito, mi serr� la mano e mi costrinse a piegare il dito. Era un
-brillante nitidissimo, che nel buio risfavillava.
-
--- Insomma, no! -- esclamai.
-
--- Silenzio!... -- E con un bacio mi chiuse la bocca; poi soggiunse:
-
--- Vuoi rendermi triste?
-
--- No, ma vedi, non posso accettare tutti questi regali che mi fai...
-
--- E tu, allora?
-
--- Io?... Ma � tutt'altra cosa! Invece i tuoi regali mi offendono! Sii
-buona; ripr�ndilo.
-
--- Allora mi farai piangere... Una volta non facevi cos�.
-
--- Una volta era cosa ben diversa, Edoarda.
-
--- E perch� poi?
-
-Risi e non volli rispondere.
-
--- Dimmi dunque il perch�?
-
-La sua pelle odorava di fresca Lavanda e forse d'una cipria tenuissima
-che la copriva come un p�lline.
-
--- Prima di tutto -- risposi, -- questi non sono regali che si possono
-accettare. L'avrei rifiutato anche allora. Del resto, eravamo fidanzati;
-e poi, una volta... ma Dio buono, perch� me lo vuoi far dire?... � una
-sciocchezza!
-
--- Bene, dilla.
-
--- Una volta, insomma, ero pi� ricco! Adesso mi pare...
-
--- Oh, come sei ruvido! Perch� dici queste cose? Vedi, sei tu che mi
-offendi!
-
-Lasci� cadere il gomito che la reggeva e nascose la fronte contro la mia
-spalla. Dagli interstizi delle tendine filtravano lame di sole,
-polverose.
-
--- Sei sempre lo stesso! -- continu�. -- Chi pensa a queste cose facendo
-un regalo? Certo non te l'avrei potuto comperare, perch� se ne sarebbero
-forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello che tenevo caro, e per
-questo appunto mi piace che lo abbi tu. Te l'ho fatto solamente
-rilegare. Vedi, e sapevo bene la misura del tuo dito. Hai l'anulare
-appena un poco pi� grosso del mio p�llice... Senti: rimane mio, se vuoi,
-ma p�rtalo tu, sii buono!
-
-E le sue labbra mi passavano sotto la gola, su la bocca, su la fronte,
-con soavit�. Una sottana di seta, su la spalliera d'una seggiola,
-percossa da una freccia di sole mandava sprazzi irridescenti, come fosse
-d'oro.
-
--- Che bimba! che bimba! -- esclamai, carezzandole i capelli.
-
--- Ecco, -- ella disse con voce addolorata, -- invece di farti piacere,
-ti ho reso triste... Che brutto carattere hai! Non si pu� dunque farti
-un regalo? E sono certa che se domani, per esempio, tu avessi un
-fastidio qualsiasi, andresti chiss� da chi piuttosto che dirlo a me.
-
--- Oh, questo poi � naturale! -- esclamai ridendo.
-
--- Ecco: � naturale!... Vedi come parli tu!
-
-Mi ricinse con le braccia, si fece piccola piccola, vicina vicina, e mi
-disse:
-
--- Purtroppo tu non riesci a comprendere ch'io voglio confondere la mia
-vita nella tua, quasi non esistesse fra noi alcuna differenza. Non devi
-per me avere secreti! Tu ed io, io e te, fa lo stesso; nessuna paura ci
-deve mai dividere. Qualsiasi cosa m'accada, io te la racconto, e te la
-racconter� sempre; tu invece ti nascondi. Perch�? Certo perch� mi
-consideri come tutte le altre amanti che hai avute; non come l'amante
-unica, vera, quella che pu� sapere tutto.
-
-Ed il sole era venuto fin sul letto, le dorava una gamba ignuda,
-guizzando sul raso del copripiedi.
-
--- Ma non ti nascondo nulla, -- osservai. -- Non mi � possibile amarti
-pi� intensamente.
-
--- Allora, poniamo un caso. Se tu, domani, avessi bisogno di denaro --
-via, non irritarti, perch� ho detto poniamo un caso... -- dunque, se
-domani tu avessi bisogno di denaro, lo diresti a me? permetteresti a me
-di aiutarti?... No, � vero?
-
--- Certamente no, -- feci con un sorriso.
-
--- Ecco, ed invece io non voglio! Pretendo che tu me lo dica s�bito,
-perch�, se domani, per esempio, ne avessi bisogno io, te lo direi
-s�bito.
-
--- Ma � un'altra cosa.
-
--- Come un'altra? No, � la stessa, identicamente la stessa! Tu, vedi,
-non arrivi a pensare come penso io, a volermi bene come te ne voglio io.
-Tutto � lecito fra noi, perch� io sono la stessa cosa di te, tu di me...
-comprendi?
-
--- S�, amore, per� non bisogna che io dimentichi...
-
--- Invece bisogna dimenticare tutto! Quello che gli altri fanno, o
-pensano, � fuori di noi. Dobbiamo essere al di l� da tutte le
-convenzioni, e solo amandomi come ti amo lo potrai comprendere. La mia
-gioia pi� grande � quella di poter indovinare un tuo desiderio: se me la
-neghi mi fai male.
-
--- Dunque non parliamone pi�! Tengo l'anello e vi far� incidere la data
-di questo giorno.
-
--- S�, mio amore...
-
-E si abbandon� sul letto, impudica ed innocente, nel tremore dei sensi
-che riaccendeva la sua giovinezza.
-
-Il copripiedi soffice, di bella seta chermisi, spiumava da invisibili
-scuciture ad ogni moto che si facesse, e tanti piccoli fili, colore
-della luce, lievi come una polvere di seta, navigavano via, piano piano,
-salendo nel raggio di sole.
-
--- Mi sento cos� felice... -- mormor�, -- troppo felice!... -- Oh, se la
-vita potesse tutta somigliare a queste ore che fuggono!...
-
--- Forse non dipende che da noi, -- le risposi.
-
--- Da noi, e da troppe altre cose. Io, vedi, non ho ancora provata la
-gioia di vivere con te un intero giorno, da un'alba fino all'altra. E
-poi un giorno � poco! Un mese, vorrei, un anno... sempre! Come invidio
-le donne che son libere, che possono darsi al proprio amore senza nessun
-impedimento! Qualche volta sogno che tu potresti portarmi via, con te,
-in un altro paese, dove nessuno riuscisse mai a ritrovarci... Dopo
-tutto, che importa il resto? Non ho che te, amo te solo. E non puoi
-credere com'io senta il bisogno di occupare tutta la tua vita,
-d'investigare, di conoscere... Le cose meno importanti son quelle che
-pi� mi fanno sentire questa mancanza di libert�. -- Ed aggrappandosi a
-me con un fervido impeto: -- Risp�ndimi dunque: mi vuoi bene davvero?
-
--- S�, amore lo sai.
-
--- Molto?
-
--- Infinitamente.
-
--- Sino a quando?
-
--- Fino a sempre.
-
--- E, dimmi, dimmi una cosa! Non pensi pi� a... nessuno?
-
--- Bambina che sei!... Penso a te, a te sola.
-
--- Questo lo dicevi anche allora, poi...
-
--- Ma � stata un'aberrazione, come ti ripeto ancora. I nervi e nulla
-pi�.
-
--- Gi�... i nervi, tu li fai servire a tutto!
-
-Sollevata sui gomiti, s'emp� le mani de' suoi capelli sciolti e mi
-fasci� la gola.
-
--- Scommetto, -- prese a dire, fra scherzosa e titubante, -- che vi
-pensi ancora un poco...
-
--- Nemmeno per sogno, mai.
-
--- Qualche volta s� per�... senza volerlo... Dimmi la verit�!
-
--- Ma no, amore: ho dimenticato assolutamente.
-
--- Gi�ralo!... cio� � inutile, perch� i tuoi giuramenti non contano.
-
--- Se vuoi, te lo giuro.
-
--- E, dimmi: quando le volevi bene, le volevi bene pi� che a me?
-
--- Non ho mai amato come ti amo.
-
--- Ma era pi� bella, per�...
-
--- Era diversa.
-
--- Cio�, come? bionda?
-
--- S�, bionda.
-
--- Grande?
-
--- Un poco pi� di te.
-
--- Con gli occhi azzurri?
-
--- Mi fai sempre le stesse domande!...
-
--- Non importa, rispondi: che occhi aveva?
-
--- Scuri.
-
--- Allora ti piaceva pi� di me!
-
--- Amore, mi fai ridere! Se mi fosse piaciuta sarei dunque rimasto con
-lei.
-
--- Non hai un suo ritratto?
-
--- Me li hai fatti bruciare tu.
-
--- Ma certo ne avrai altri, nascosti...
-
--- No.
-
--- Gi�ralo... cio�... bene: giura lo stesso.
-
--- Te lo giuro.
-
--- Ed io non ti credo! Bada!... Vorrei venire una volta nella tua
-casa... Chiss� quante cose nascoste vi sono!...
-
--- Eh!... una quantit�!
-
--- Per� lei ti scrive...
-
--- Non una lettera, non una sola.
-
--- Che fa?
-
--- Lo ignoro.
-
-Nella camera gonfia d'estate filtrava un pallor di crepuscolo, denso di
-luminose ombre; le cicale a poco a poco affievolivano il loro canto; i
-galli rumorosi empivano di chiacchierate il cortile. Un poco d'oscurit�
-le si raccolse nel viso affaticato; aveva i seni erti, la gola bianca, e
-l'amavo.
-
-
-
-
-                                   IX
-
-
-Tre giorni appresso, lasciata Edoarda poco dopo le cinque del
-pomeriggio, m'affrettai verso casa, dove sapevo che il d'Herm�s sarebbe
-venuto a salutarmi, dovendo egli nella serata ripartire per Milano e
-Parigi. Lo trovai difatti che m'aspettava su la terrazza, fumando.
-
--- Sono in ritardo; scusa. � molto che sei qui?
-
--- Dieci minuti appena.
-
--- E parti proprio stasera?
-
--- S�, alle otto e quaranta.
-
--- Allora, senti: mi cambio in cinque minuti e vengo a pranzo con te.
-
--- Non voglio che ti disturbi; tu non sei uso a pranzare cos� presto.
-
--- Che importa? Ho quasi fame. Vieni di l�, cos� non perdo tempo.
-
-Ludovico mi aveva tutto apparecchiato, e mi spogliai rapidamente.
-
--- Dunque, -- disse il d'Herm�s, -- prima che si parli d'altro,
-ricordati che ho la tua promessa per la fine d'Agosto.
-
--- Puoi contarvi. Nell'ultima settimana d'Agosto verr� ad incontrarti
-ove sarai, e passeremo un mesetto insieme.
-
-Edoarda in quel tempo sarebbe stata in viaggio col marito e, senza
-dubbio, con il Capuano.
-
--- Guai a te se manchi di parola!
-
--- Se mancassi... al diavolo queste cam�ce stirate cos� male!... dunque,
-se mancassi, ti do il diritto di venirmi a prendere con la forza.
-Ludovico! Ludovico!
-
--- Via! non ti affannare cos�. Abbiamo tutto il tempo necessario. E,
-dimmi: per Elena nessuna commissione?
-
--- Nulla, nulla! � cosa finita. La vedrai?
-
--- Probabilmente, se non ha lasciato Parigi.
-
--- Qualora tu le parlassi, non raccontarle nulla di me. Se poi ti
-chiedesse mie notizie, -- cosa improbabile, -- dille semplicemente che
-vivo una vita tranquilla.
-
--- Era necessario che tu me ne avvertissi perch� le avrei detto proprio
-il contrario, e cio� che impieghi molto bene il tuo tempo, -- esclam�
-con intendimento.
-
--- Che vuoi dire? -- obbiettai sorridendo.
-
--- Eh, via! Posso ammirare il tuo riserbo senza lasciarmi per�
-ingannare. Poi, francamente, non ci vuole molta penetrazione; credo
-anche di sapere con chi...
-
--- Forse te l'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per fortuna, sei un
-uomo discreto.
-
--- E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore: una bruna. C'� la legge
-dell'equilibrio anche in questo. Era del resto inevitabile. Si torna
-sempre. Tutta la vita � un ritorno verso quello che poteva essere,
-mentre invece non fu. Che vuoi?... l'uomo � un bizzarro animale pieno di
-controsensi! Del resto io non posso che invidiarti. Una deliziosa
-creatura, un tipo diverso dal comune; poi, quella sensualit� romana...
-
--- Scusa, dove l'hai veduta?
-
--- Non ti ricordi d'avermi una sera mostrato in teatro una signora, nel
-terzo palco a destra, in seconda fila? Era vestita di velluto nero.
-
--- Ah, s�! Ma tu arguisci troppo!...
-
--- Ebbene, se mi sbaglio, pazienza!
-
-Io lasciai cadere il discorso ed invece gli dissi:
-
--- Mi sembri oggi un uomo soddisfatto; devi certo aver condotto a buon
-termine gli affari che ti conducevano a Roma.
-
--- Quali?
-
--- Questo poi lo ignoro. Chi mai pu� sapere qualcosa di te? Gli affari
-che ti premevano, insomma.
-
--- Era una perlustrazione, credimi, e nulla pi�.
-
--- Su che terreno?
-
--- Oh, su tutti! Ogni terreno � buono per chi sappia scavare.
-
--- A Roma poi gli scavi d�nno sempre qualcosa...
-
--- Gi�, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone: una di queste ora �
-assente; ma torner� fra poco, ed anzi t'incaricher� di farle una
-commissione.
-
--- Volentieri; purch� non si tratti d'una commissione, come direi?
-troppo delicata!
-
--- Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle a te.
-
--- D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho fatto presto?
-
--- Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile. Hai
-quell'aria �grand seigneur� tanto necessaria all'uomo che non lo � pi�.
-Non so davvero perch� ti ostini a voler trascinare questa mediocre vita
-del gentiluomo decaduto. � un lusso, mio caro! Il gentiluomo si fa
-quando se ne hanno i mezzi.
-
--- Via, buffone!
-
-Scendemmo le scale chiacchierando. Stavamo per uscir dal portone, quando
-una carrozza, che veniva impetuosa, si ferm� di colpo, lo sportello
-s'aperse e ne balz� fuori il Capuano, ansante, col viso terreo,
-esterrefatto.
-
--- Eh, non sai!... -- mi grid�.
-
--- No, cosa? -- esclamai trasalendo.
-
--- S'� ammazzato Piero De Luca!
-
-Tutto il mio sangue si rimescol�.
-
--- Ammazzato?... ma come? dove?...
-
--- Oggi, a Torino, al Concorso Ippico. � caduto, � rimasto sul colpo. Lo
-hanno telefonato or ora al Circolo perch� si avverta la moglie. Sono
-corso a casa sua: non c'�. Giro da mezz'ora per cercarla, e non la
-trovo... Che non glielo dicano in istrada, per l'amor di Dio! Sai dov'�?
-
--- Non so, -- balbettai, tutto agghiadato e fuor di me stesso.
-
--- Via, non fare commedie! Se lo sai, dillo.
-
--- Non lo so...
-
--- Bene, va, cercala tu pure. Io corro di nuovo al palazzo.
-
-Salt� nella vettura e scomparve.
-
-Rimasi l�, sul marciapiedi, inebetito, intontito. Alcuni passanti,
-all'udir quello scambio di parole, si erano fermati all'intorno, ed Elia
-d'Herm�s, che non aveva compreso bene, mi prese per un braccio
-domandandomi:
-
--- Cos'� accaduto? Chi � quel tale che s'� ammazzato?
-
-Mi passai le mani sugli occhi come per riprendere conoscenza, e
-poggiandomi al suo braccio lo trassi via.
-
--- Andiamo, andiamo...
-
-La mia voce usciva in esclamazioni di maraviglia, confuse, interrotte.
-
--- S'� ammazzato... capisci!... il marito... � caduto sotto il
-cavallo...
-
--- Ma di chi?
-
--- Di lei... di lei!... Oh, Dio santo, che notizia! Ma s�, ne parlavamo
-poco fa, di sopra... non ti ricordi?...
-
--- Ah... pazienza! E tutto l�? -- egli fece candidamente. -- Avevo paura
-che fosse accaduta una disgrazia a te.
-
--- Come, � tutto l�?... Ma tu non comprendi allora?...
-
--- Ma s� comprendo benissimo! Anche troppo!
-
--- Allora, senti, fammi un piacere: tu non partire questa sera; puoi?
-
--- Oh, Dio... veramente non mi � comodo, ma insomma, se � per farti
-piacere... se proprio hai bisogno di me?
-
--- S�, rimani, ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi � inutile: rincaser�.
-Prendiamo una vettura e corriamo al Circolo per aver notizie.
-
--- � inteso: non parto e andiamo dove tu vuoi. Ma prima rim�ttiti un
-poco, perch� mi hai l'aria d'un uomo bastonato, e con quel viso farai
-molto ridere.
-
--- S�, hai ragione. Ma � stato un colpo sai!...
-
--- Che colpo, ragazzo mio!... Sono cose che capitano a chi monta a
-cavallo. N'ho vedute io d'assai peggiori nella mia vita. Fin che toccano
-agli altri... pazienza! Che ci vuoi fare?
-
--- Eh, via!... Tu scherzeresti anche dinanzi ad una bara!
-
--- Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno! Me ne duole, se
-vuoi, ma non posso piangerne. A me questo caso provoca invece un'ordine
-d'idee del tutto diverso, che mi sembra inutile spiegarti ora.
-
--- Ma, sai, la cosa ha dell'inverosimile... Io non me ne cap�cito! E
-dire che oggi stesso, un'ora fa...
-
--- La vita, mio caro!... E c'� chi la prende sul serio!
-
--- Pover'uomo!... -- balbettavo a me stesso; -- cade da cavallo,
-s'ammazza sul colpo... � una cosa orrenda! E lei? Ora certo partir�
-s�bito. Io dovrei parlarle, vederla, scriverle almeno; ma come fare? S'�
-ammazzato... non c'� pi�!... poveretto!... non c'� pi�... all'et� sua!
-
--- Scusa, -- fece il d'Herm�s con una voce piena di candore, -- ma non
-riesco ad intendere bene se la cosa proprio ti addolori, o se invece, in
-un certo qual modo...
-
--- Via, non essere cos� cinico! M'indisponi. E vedo bene che lo fai
-apposta. Capirai: ho qualche rimorso...
-
--- Ma che colpa ne hai tu?
-
--- Nessuna; questo per� non toglie...
-
--- Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice indosso! Ecco quel che vedo
-io.
-
-Mi fermai di schianto:
-
--- Perch� dici questo?
-
--- Eh... perch�... lo so io il perch�! Inutile per ora dedurre troppe
-conseguenze. Ma in fondo mi stupivo gi� che non capitasse qualcosa per
-mettere la fortuna dalla tua.
-
--- Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una vettura e andiamo al
-Circolo.
-
--- Volentieri, ma fatti animo, perch�, ti ripeto, se vi entri a quel
-modo farai ridere.
-
-Salimmo in vettura; mi prese un senso di vertigine, sentii che nel petto
-il cuore mi batteva con veemenza e pi� non potei disuggellare la bocca.
-
-Dietro le palpebre, in una visione rossa, vedevo il corpo del barone
-giacere a terra, esanime, sotto il suo cavallo; mi pareva che i suoi
-occhi spenti si fissassero ancora ne' miei.
-
-Al Circolo v'era un tumulto insolito; si parlava concitatamente; stavano
-tutti in piedi. Quando entrai, ammutolirono. Poi nacque un bisbiglio, e
-tutti mi guardarono.
-
--- Dunque che � stato? -- domandai a' primi che vidi.
-
--- Il povero De Luca... -- disse uno.
-
--- Ma � vero?
-
--- Eh, purtroppo! La notizia � confermata. Siamo stati al telefono
-sinora.
-
--- � proprio morto? -- E mi lasciai cadere sopra una seggiola, non
-riuscendo a vincere il mio turbamento.
-
--- Morto immediatamente, senza dire una parola.
-
--- E come fu?
-
-Si fece innanzi Camillo Ainardi:
-
--- Mah?... il destino! Montava _Califourchon_, quel magnifico saltatore,
-ma caparbio. All'ultima altezza del muro gli si rifiut� tre volte. Sai
-che bel cavaliere, intrepido, era il De Luca! Piuttosto che cedere
-avrebbe stroncato il cavallo. _Califourchon_, quando si rifiuta, si
-mette su le difese e ci vuol fegato per tenergli testa. Aveva saltato
-splendidamente fino allora, ed erano rimasti nella gara in tre. A forza
-di sproni, di braccia, lo butt� sotto l'ostacolo: il cavallo prese male
-il salto, inciamp� contro un sasso e rotolarono gi� tutti e due: lui
-sotto. Pare che abbia battuta la testa proprio su lo spigolo d'una
-pietra, ed � rimasto l�, povero Piero!... a trent'anni... � una cosa
-orrenda.
-
--- Una vera fatalit�! Me lo ha gridato il Capuano per istrada... Sono
-rimasto come un ebete; poi ho sperato che non fosse cos� grave, e sono
-corso qui.
-
-Tacqui, perch� tutti mi osservavano con quello sguardo che pare un
-sorriso, con quell'attenzione fredda e scrutatrice che vi si figge
-addosso e vi penetra come una lama, quando c'�, fra molti amici, un
-secreto ambiguo che non possa dirsi per rispetto a voi solo.
-
--- Chiss� la moglie!... -- fece uno, vicino a me, malignamente.
-
-Cosa fu risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre, in una
-visione rossa, il corpo del barone giacere a terra, esanime, sotto il
-suo cavallo, e mi pareva che i suoi occhi spenti si fissassero ancora
-ne' miei.
-
-Intorno seguitavano i commenti, le discussioni, le parole d'orrore dei
-sopraggiunti, lo squillo d'altre telefonate; poi uno, credo il marchese
-della Pergola, si fece avanti e parl� della corona da ordinarsi e di
-quelli che sarebbero andati a Torino per portarla.
-
-A me pareva che tutti nascostamente pensassero: �Proponiamo Guelfo!...
-Sarebbe il pi� adatto!� -- e sconciamente ne ridessero.
-
-Mi premeva intanto saper qualcosa di Edoarda, sicch�, scelto il momento
-opportuno, feci un segno ad Elia perch� mi seguisse, ed uscimmo.
-
--- Debbo trovare un modo per sapere qualcosa di lei, -- gli dissi quando
-fummo in istrada. -- Andiamo verso il palazzo; non � lontano.
-
--- Frequentavi la sua casa? -- egli domand�.
-
--- No, ma vorrei almeno vedere il Capuano, sapere se parte stasera.
-
--- Certamente s�.
-
--- Ma vi sono ancora treni?... Ah s�!... c'� quello che dovevi prendere
-tu.
-
--- Fa dunque una cosa: trovati alla stazione.
-
--- Alla stazione? Certo ve l'accompagneranno, e forse non potr� nemmeno
-avvicinarmi a lei. Poi bisogna che sappia se parte proprio a quell'ora.
-
--- Non v'� dubbio.
-
--- Andiamo dunque fin l�; forse qualcuno, uscendo, mi potr� informare.
-
--- Credo che tu faccia male mostrandoti l� intorno. Vi sar� certo un
-grandissimo andirivieni di gente.
-
--- Hai ragione, -- dissi fermandomi. -- Allora, senti, fa una cosa: vuoi
-andar tu?
-
--- Io?... Se non conosco nessuno?
-
--- Che importa? Lascia il tuo nome, un biglietto da visita, o nulla, se
-preferisci. Ma fingi di non saper bene la cosa e domanda notizie in
-portineria, od in anticamera; informati se la signora � stata avvertita
-interamente o solo in parte; se poi vedessi il Capuano, cerca di parlare
-con lui.
-
-Egli pens� un momento, poi disse:
-
--- Va bene, ora vado. E tu?
-
--- Io passeggio qui e t'aspetto. Prendi una vettura per far pi� presto.
--- Gli diedi l'indirizzo ed egli and�.
-
-Il turbine della mia mente a poco a poco si calmava; la mia vita, in
-quel momento, per quel caso fortuito, si volgeva necessariamente verso
-un altro destino. Quale? Non me lo chiedevo, non osavo chiederlo a me
-stesso. E di quando in quando mi appariva la faccia pallida, supina su
-le zolle arrossate, per fissarmi con i suoi occhi pieni di morte.
-
-Era gi� quell'ora di requie nella vita febbrile delle grandi citt�,
-quando i bottegai chiudono i negozi, e per le vie spopolate passano
-carrozze vuote, giornalai ciarlieri, sartine che si lasciano inseguire
-da corteggiatori insolenti, pedine che scodinzolano via, rosse di fresco
-belletto, in cerca d'una cena. Fluttuava in alto una chiarit� serena,
-che orlava le lustre grondaie, riverberava su le finestre delle case,
-traeva dai selciati balenanti una specie di aurora crepuscolare. In
-quella luce ambigua, in quell'aria tepida, ventilata da qualche alito
-intermittente, come soffi di primavera nell'estate, sotto il cielo ancor
-rosso e tra la pallidezza dei lampioni, tutte le forme, tutti gli
-avvenimenti mi si vestirono d'irrealit�.
-
-Poi, man mano, si fece buio; la vita serale ricominci�, gaia e rumorosa;
-ricominci� la baraonda che mesce, travolge, disperde, confonde in un
-solo turbine il frastuono della eterna spensieratezza umana, dell'eterno
-passare, bench� ognuno singolarmente si affatichi a credersi qualcosa e
-dia soverchio peso alle sue piccole tragedie da burattini.
-
-Si vive, si muore; si va in basso, in alto; si vince, si perde; si ama,
-non si ama pi�... Ebbene, tutto ci� che importa? Grotteschi ed effimeri
-passiamo: con noi mille altri passano; dopo noi vengon altri mille, a
-perpetuare la nostra mediocrit�... E la folla irridente, insolente, ci
-ascolta un momento curiosa, poi si volge altrove, piena di rumore,
-trascinando con lievit� e con fatica il peso delle sue mille catene.
-
-Mi pareva d'esser caduto in mezzo ad un mondo d'automi, ove tutto fosse
-imprecisione, fugacit�, fantasma, sogno. Camminavo in su, in gi� per il
-popoloso marciapiede, sostando di tratto in tratto.
-
-Ricordo che un vecchio lacero s'era fermato contro il muro ad accendere
-la pipa, e le sue mani si movevano lente, quasich� sollevassero
-invisibili pesi. Accese tre zolfanelli e tre volte l'aria li spense.
-Alla luce della fiammella il suo volto rugoso e barbuto s'illuminava
-d'un giallor di cartapecora, la pipa carica gli tremava tra i denti.
-Pass� un monello e prese a schernirlo; il vecchio borbottava,
-minacciandolo con la mazza.
-
-Pi� in l� due bimbe mangiavano una mela, mordendone a volta a volta un
-boccone ciascuna, e quand'ebbero solo il t�rsolo, se lo presero fra i
-denti, ambedue, con le bocche vicine, mettendosi cos� a girare come
-trottole intorno ad un perno.
-
-Tutto questo io rammento con singolar precisione, quasi fosser memorie
-intimamente confuse nell'angoscia di quella sera.
-
-Finalmente il d'Herm�s arriv�. Tutto scomparve, la realt� riprese il
-sopravvento.
-
--- Ebbene, -- domandai ansioso, mentr'egli pagava il vetturino, -- hai
-saputo nulla?
-
--- S�, ma non � stato cos� facile. Nessuno poteva comprendere il mio
-italiano; poi c'era una tale confusione in quella casa!... La portineria
-e l'anticamera sono assediate; finalmente trovai un maggiordomo dal
-quale mi son potuto far intendere. Dunque: la signora sarebbe stata
-informata esattamente della cosa dal Capuano, e parte alle otto e
-quaranta, come si prevedeva.
-
--- Grazie. Non hai potuto sapere altro?
-
--- Null'altro. C'era troppa gente; le persone di casa parevano
-impazzite.
-
--- Ed il Capuano?
-
--- L'ho veduto passare in anticamera un momento; correva, tutto
-stravolto in viso. L'ho chiamato, ma non rispose; non rispondeva a
-nessuno. Ho inteso che andava a preparar la borsa perch� accompagna la
-signora.
-
--- Grazie ancora, -- risposi stringendogli la mano. E guardai
-l'orologio. -- Senti, Elia, sono quasi le otto; va tu a pranzare; io mi
-dirigo verso la stazione.
-
--- E perch� mai? Preferisco attendere il tuo ritorno.
-
--- Dove m'aspetterai?
-
--- Al Circolo, se poi vi pranzeremo.
-
--- Questa sera � meglio di no, ti pare? Asp�ttami al Colonne. Sai dov'�?
-
--- S�, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche passo ancora, poi
-prender� una vettura.
-
--- Dunque dicevi che v'era molta gente?
-
--- Moltissima: ne arrivava ogni momento.
-
--- E non ti fu possibile sapere come la moglie abbia ricevuta la
-notizia?
-
--- Questo non ti saprei dire. L'ho anzi domandato al maggiordomo: egli
-mi rispose due volte: -- �Eh, capir�!... capir�!...� In tal modo non ho
-capito niente.
-
-Poi soggiunse, con un sorriso ambiguo:
-
--- Ho teso l'orecchio per ascoltare se arrivassero gridi, ma nulla mi
-giunse. Pu� darsi che fosse in una stanza lontana... Scendendo, vidi il
-cocchiere attaccare i cavalli; sul portone intesi un giovinetto, che
-usciva davanti a me, dire al compagno: -- Chiss� l'altro!... -- L'altro
-dovevi esser tu; ma il s�guito mi � sfuggito.
-
--- Questi chiacchieroni, per Dio! non rispettan nulla.
-
--- Che vuoi? � involontario. Un'associazione d'idee, null'altro. Anch'io
-penso a te.
-
--- Cosa pensi, se � lecito?
-
--- Oh, molte cose! Intanto che trovo splendido quell'antico palazzo...
-
--- Via, finiscila dunque! A rivederci: prendo una vettura perch� voglio
-giunger prima di lei. Ci rivedremo al Colonne.
-
--- C'� un proverbio che dice: -- �_Mors tua, vita mea_�. Sai il latino?
-A rivederci.
-
-Giunto alla stazione, mi fermai davanti all'entrata per attender
-Edoarda.
-
-L�, davanti a quella piazza folle di lumi, dove, nel fondo,
-biancheggiava la fontana come uno straordinario fiore, mentre per l'aria
-solcavano i fischi delle impazienti locomotive, e la gente frettolosa e
-le vetture pigre si confondevano in una specie di affaccendata ridda, mi
-rammentai tutte le partenze, tutti gli arrivi che per me si erano
-variamente compiuti, l�, su quella piazza medesima, durante la mia cos�
-diversa vita. Ricordai una mattina di sole, splendidissima, ed una sera
-quasi tragica, nel chiarore dell'autunno, quando la citt� neroniana
-esalava nell'aria pesante il lezzo della sua grave antichit�, e la
-patria mi suonava esilio, poich� avevo sacrificato per sempre ad una
-donna straniera tutto ci� che nel mondo pu� essere poesia.
-
-Mentre mi smarrivo in questi pensieri, d'un tratto vidi sbucar nella
-piazza la pariglia dei De Luca, ed appena la carrozza fu giunta,
-m'avvicinai, tenendomi rispettosamente a qualche passo dallo sportello.
-S�bito ne salt� fuori il Capuano, e dietro lui una cameriera gi� vestita
-a lutto. Fabio dette qualche ordine alla donna, parl� rapidamente allo
-sportello e mi pass� davanti frettoloso, borbottando:
-
--- Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo fra un paio di giorni... -- E si
-allontan�.
-
-Mentre il domestico ed il facchino scaricavano le valige, la cameriera
-si pose accanto allo sportello, mentre appoggiandosi al suo braccio
-Edoarda ne usc�.
-
-Era vestita di nero, con un velo di crespo su la faccia pallida. Il
-cocchiere si scoverse il capo, e, curvatosi, le mormor� qualche sillaba,
-cui ella rispose con un cenno. Forse il buon uomo le affidava un saluto
-per il padrone morto.
-
-Un po' tremando, anch'io m'avvicinai; le tesi la mano: ella strinse le
-mie dita, forte, forte, senza guardarmi, e s�bito ritrasse la mano,
-quasi con paura. Non seppi cosa dirle, o troppe frasi, che non osai
-profferire, mi vennero insieme alle labbra. Ella rimase perplessa un
-attimo, poi si mise a camminare.
-
-L'accompagnai fin nell'atrio della stazione; vidi allora, nella piena
-luce, che il suo viso era straordinariamente bianco e negli occhi aridi
-le sue pupille splendevano con una fissit� quasi d'allucinata; i suoi
-lineamenti eran fermi nella tensione di uno sforzo visibile; coi denti
-si teneva l'orlo del labbro inferiore, quasi per frenarne il tremito.
-
-Fabio, ad uno sportello, stava comperando i biglietti.
-
--- Volevo almeno vederti... -- le dissi piano. -- Ora ti lascio.
-
--- S�, lasciami; � una cosa orrenda... -- ella rispose con una voce
-priva d'accento, senza quasi muovere le labbra. E chinando ancor pi� la
-fronte soggiunse, in un modo appena intelligibile:
-
--- Ti scriver� poi...
-
-Mi strinse di nuovo la mano, a lungo, pi� forte... Un pensiero mi venne,
-subitaneo, brutale: �Quella stessa mano, poche ore innanzi, mi aveva
-prodigate le carezze pi� folli, e certo le sue labbra smorte sapevano
-ancora de' miei baci...� -- Tutto nella vita � cos�: un'irrisione, un
-gioco; ed il peccato, il dovere, la volont�, il ribrezzo, l'amore, la
-morte, si mescon necessariamente insieme, come nell'intreccio di una
-commedia imprevedibile.
-
-A capo scoperto mi ritrassi, ed ella rimase nel mezzo della sala,
-immobile come un'erma, sotto il velo nero.
-
-Andai vicino a Fabio con un po' di titubanza e gli dissi:
-
--- Posso aiutarti a far qualcosa?
-
-Egli aveva due biglietti fra i denti, un altro in mano, i guanti, il
-portafogli ed una borsetta posati davanti allo sportello.
-
--- No, no, grazie -- rispose mordendo i biglietti; -- faccio tutto da
-me. -- Dopo essersi bisticciato non so a qual proposito con l'impiegato,
-cacci� tutto alla rinfusa in una tasca, e con la spolverina da viaggio
-aperta, che gli sventolava intorno alle gambe, corse a spedire il
-bagaglio. Lo seguii con una specie di obbediente umilt�.
-
-Grid� al domestico, ai facchini:
-
--- Su dunque, fate presto! portate qui la roba!
-
--- Ma spedisce anche questo, il signore? -- obbiett� il domestico,
-mostrando una sacca di tela grezza.
-
--- S�, tutto si spedisce! Tutto, meno la borsa della signora. E tu, --
-disse alla donna, -- stalle vicino! Cosa fai qui?
-
-Edoarda era sempre nella medesima positura, con la fronte china, la
-borsetta che le pendeva dal polso, le mani congiunte, immobile. Alcune
-persone, ferme, l'osservavano bisbigliando.
-
-Quando il Capuano ebbe terminata la sua faccenda, si volse a me
-rapidamente:
-
--- Cosa ne dici dunque? Nulla, � vero? Sono i casi della vita. Bah!...
-fammi un piacere: va tu dall'amministratore dei De Luca -- sai,
-l'Agostini -- e digli che provveda per le partecipazioni sui giornali.
-Combina tu stesso l'annunzio, ti prego. Me ne � mancato il tempo. Credo
-che torneremo s�bito, portando il morto con noi. A rivederci.
-
-E corse vicino a Edoarda, la prese dolcemente sotto braccio, come un
-padre, parlandole piano. Io rimasi finch� il treno fischi�, e non ebbi
-l'ardire di seguirli dentro la stazione.
-
-Ma dovunque mi volgessi, m'appariva la faccia pallida, supina su le
-zolle arrossate, che nell'�nsito estremo cercava di fissarmi con i suoi
-occhi pieni di morte.
-
-
-
-
-                                   X
-
-
-Questa � la lettera che m'invi� Edoarda, tre giorni dopo il suo ritorno,
-quando gi� il corpo dell'infelice barone giaceva sotto la terra e su la
-fossa recente si andavano sfogliando le corone appassite:
-
-�� forse orrendo quello ch'io faccio -- amore mio, -- ma sei la sola
-persona che me lo possa perdonare, la sola che possa guardarmi
-nell'anima senza provarne un senso di paura. Metter� questa lettera in
-buca nell'andare domattina, come ogni giorno, al cimitero... Vedi: �
-atroce. Ma come fare altrimenti? Mi disprezzerai anche tu, Germano? Io,
-dentro di me, ne son tutta rabbrividita. Non pensiamo, non pensiamo a
-quello che � stato! Vi son coincidenze che atterriscono... Mi ripeto
-senza requie: �Dov'ero, dov'ero mentr'egli moriva?...� E se credessi
-molto in Dio ne dovrei temere una grande vendetta. Cerco invano di
-persuadermi ad un cinismo che non sento, e mi dico: �Egli forse mi ha
-sposata solamente per il mio denaro; forse non mi amava, n� in fondo gli
-dovevo alcuna gratitudine...� Eppure, che vuoi?... queste incerte parole
-non bastano; la coscienza, ribelle a tutte le vane parole, mi si lacera
-dentro. Poi, non scompare cos� tragicamente un uomo, del quale si � pur
-stata la moglie, senza che se ne provi un'angoscia viva, come se lo si
-avesse veramente amato. Una voce interiore mi assilla di continui
-rimproveri, e mi dice: �Anche tu l'hai sposato per opportunit�,
-perch'egli almeno ti rendesse una vita fittizia, quando l'altra, la
-vera, te l'avevano spezzata.� E infatti � stato buono con me. Senza
-darsi la pena di troppe indagini, forse per un naturale istinto, aveva
-indovinato il mio cuore, aveva compreso che anima ero, cosa potevo
-dargli ancora di me stessa, e per indifferenza o per bont� se n'era
-contentato, studiandosi di rendermi la vita serena e dolce. Quindi a
-lui, come uomo, non debbo che riconoscenza.
-
-Per questo avrei voluto serbare intatto il suo nome, vivergli vicino
-tranquilla, chiusa ne' miei sogni, senz'amore ma senza inganno. Ti giuro
-che, sposandolo, il mio proponimento era ben questo; e di te pensavo:
-�Nemmeno se tornasse a ginocchi... mai! mai!...�
-
-Pensavo cos�, e per rimanergli fedele ho lottato... s�, con tutte le mie
-forze ho lottato! Ma, che vuoi?... mi avevi conosciuta fanciulla, sapevi
-com'ero, mi avevi tanto fatto soffrire... per te dev'essere stato facile
-riprendermi, facile, quanto era per me impossibile il non abbandonarmi.
-Anzi, pi� lottavo, e pi�, con uno sguardo solo, annullavi tutta la mia
-volont�. Ti vedevo tornare come una volta e mi pareva che in ogni cosa,
-nel mio respiro medesimo, ci fosse una forza irresistibile che mi
-trascinasse verso di te. Io son nata per volerti bene, per essere tua;
-tutto il rimanente non fa che passare accanto alla mia anima.
-
-E, vuoi che ti dica la verit�? Sposandomi, oltre a quel proposito, avevo
-anche un desiderio diverso: volevo rinnovarmi, vivere io pure una vita
-rumorosa, rendermi vietata, invidiata... ma solo per piacere a te.
-Credevo che la mia forza bastasse per godere questa intima vendetta
-senza lasciarmi vincere da lei.
-
-Perdonami dunque se ora cerco in te un rifugio contro il mio rimorso.
-
-Ora egli � scomparso. Poich'era migliore di quanto supponessi, rimane in
-fondo al mio cuore la memoria quasi d'un amico, ed il pensare a lui mi
-fa profondamente male. Ma, quando me lo dissero, s�bito, come in un
-baleno, senza potermelo impedire, il mio pensiero corse a te; fu quasi
-uno sprazzo di luce nel buio che dentro mi stringeva -- una visione
-ch'ebbi vergogna di aver guardata...
-
-La piet� mi vinse poi, e divenne affannosa quando lo vidi morto, su la
-bara, con la testa fasciata e sfigurata, le mani chiuse, la bocca torta
-in uno spasimo di dolore Oh, come ho pianto! E lo devi comprendere,
-perch�, davanti a lui, mi sentivo infinitamente colpevole. Mi pareva
-ch'egli avesse tutto sofferto per lasciarmi sgombra la via della
-felicit�.
-
-Ora che ti scrivo � notte; non posso dormire; ho quasi paura; tuttavia
-mi piace la notte perch� nessuno intorno a me cerca di scrutarmi
-l'anima. Vorrei che l'alba non venisse mai. Lontano, laggi�, nei giorni
-che non oso guardare, c'� tanto sole, tanto sole!... e cerco di aver pi�
-paura, in questo silenzio, nel cuore della notte, perch� i miei occhi
-non debban sorridere guardando il sole che laggi� brilla... Senti... e
-poi no! mi devi comprendere senza che io lo dica. Noi dobbiamo avere
-un'anima sola; e cos�, tutto quello ch'io sento, ch'io penso,
-quand'anche fosse una colpa, resta come suggellato in me.
-
-Sai? quell'idea mi ha perseguitato fin dal primo istante, per tutto il
-viaggio, fin l�... E pi� la cacciavo, pi� mi afferrava la mente, come
-se, in mezzo alla tortura, mi sentissi crescere nel sangue un'ondata
-infrenabile di gioia...
-
-Volevo tacere, vorrei anche lacerare questa lettera, ne tremo come di un
-delitto... ma ho tanto sofferto anch'io, che mi sembra quasi di poter
-essere perdonata.
-
-Fra qualche giorno partir� da Roma; andr� per intanto nella mia villa, e
-forse, dopo, in un solitario villaggio di montagna. Mi dirai dove...
-Addio.�
-
-
-
-
-                                   XI
-
-
-Becchino che mi seppellirai, se tu sapessi che i morti parlano, avresti
-certamente un senso di paura nel compiere il tuo lugubre mestiere.
-
-In verit� i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi,
-comincer� con farti un lungo discorso e rettorico, del quale potrebbe
-anche darsi che tu non intendessi una sillaba.
-
-Ma questo che importa? � un bisogno bizzarro che i morti hanno di essere
-una volta sinceri, quando pi� non li vigila nessuna prudenza umana,
-quando pi� non li stringe alcuna vanagloria di s� stessi, e nel becchino
-che li sdraia dentro la cassa di freddo rovere vedono quasi un ultimo
-funzionario della societ� umana, che viene per buttarli nella fossa come
-in un sacro immondezzaio; un funzionario alieno da metafisiche, immemore
-d'essere a sua volta un cadavere imminente, quindi una persona di buon
-senso, che valuta l'uomo e la sua spoglia con ammirevole semplicit�.
-
-Tu hai, becchino, l'abitudine della morte; non la temi non la veneri,
-non la compiangi; con te si pu� dunque parlare.
-
-Io non ti conosco di persona, ma t'immagino qual sei, anzi mi sembra
-d'averti una volta incontrato, per istrada, o chiss� dove, passando.
-Poich�, di fatti, ogni vita finisce in polvere ed ogni uomo ha nel mondo
-il suo becchino che l'aspetta. Qualche volta, uscendo fuor di casa, pu�
-darsi che in lui ci s'imbatta viso a viso: ognuno prosegue per i fatti
-suoi... ci s'incontrer� pi� tardi...
-
-Pi� tardi. E mentre il mio becchino porta me al cimitero, avviene che il
-suo proprio lo rasenti gomito a gomito, e passando gli getti un
-mozzicone di sigaro fra i piedi. � singolare, ma non � forse neanche
-triste. La vita, la morte: due diversi enigmi d'un fenomeno pi� grande,
-che non conosciamo; due forze contrarie che si elidono, due potenze
-nemiche ma inestricabili, che infuriano attraverso la materia, senza una
-meta palese.
-
-Ho scritto il libro della mia vita; vi manca una pagina: te la racconto,
-becchino.
-
-Dunque non ti conosco, eppure so come sei: un uomo robusto e ruvido,
-qualcosa tra il facchino in livrea ed il sacerdote in abito civile. Sai
-di tabacco e d'incenso, di chiesa e d'osteria. L'uniforme tetra non
-riesce a toglierti quel non so che di gioviale che ti trapela dalla
-fisionomia; siccome vedi sempre piangere, hai voglia di ridere: �
-naturale.
-
-Fra le tante cose delle quali non ho saputo rendermi conto nella vita, �
-quella di non aver saputo comprendere come mai, fra i tanti mestieri che
-vi son da fare al mondo, un uomo possa liberamente scegliersi quello del
-becchino. � forse una vocazione come tutte le altre, una vocazione
-macabra, che mi d� tuttavia da riflettere.
-
-Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei d'�meri quadrati ed hai
-un incedere maestoso... avresti potuto con indifferenza fare il
-carabiniere, il portiere d'un palazzo, che so io? il custode d'una
-fabbrica, e perch� no? magari il secondino in un reclusorio. Invece,
-nient'affatto! Un bel giorno ti sei sentito spinto verso le pompe
-funebri e ti � piaciuto affrontare la vita nella triste qualit� del
-beccamorto.
-
-Pu� darsi che la familiarit� con la quale tu avvicini e maneggi il
-cadavere, senz'ombra di quella paura ch'esso incute ai pavidi mortali,
-ti dia su la comune folla degli uomini un senso quasi di potenza e di
-coraggiosa virilit�. Inoltre il mestiere ha i suoi lati buoni; si ha da
-fare coi preti, che son gente accorta, si va per le case altrui,
-sbirciando nel cuore delle famiglie; la fatica, se talvolta � gravosa,
-in compenso non � lunga, e, mentre tutte l'altre industrie possono
-allentarsi o far difetto all'operaio, quella delle sepolture non varia,
-e di morti ve ne son tanti ogni giorno, ricchi e poveri, dappertutto.
-
-Nella mia casa, quando verrai a prendermi, sarai trattato coi dovuti
-riguardi, ed il mio maggiordomo, ch'� una persona ospitale, ti dar�
-certo un buon calice da tracannare. In questo modo io sar� per te un di
-que' morti coi quali occorrono, � vero, molte cerimonie, ma che hanno il
-merito in compenso di abbandonare un'ottima cantina. E terrai a mente la
-casa, come una di quelle ove sarebbe opportuno si morisse di frequente.
-
-Orbene, senza che tu neppure te n'accorga, io ti far� dalla morte le mie
-confessioni estreme.
-
-�Brav'uomo, -- ti dir�, senza muovere la bocca suggellata, -- brav'uomo,
-fa piano! e bada che non c�pita spesso ad un volgare becchino par tuo di
-mettere sotto la terra un uomo quale io fui. In verit� sono stato un
-inutile; ho avuti alcuni desiderii grandi, che nel mio cuore inane si
-spensero come incendi effimeri di festuche in un campo, brillarono e
-caddero come il razzo vanaglorioso d'un fuoco artificiale.
-
-Poich� dietro me strisciava il senso della universale inutilit�, l'odio
-per le cose piccole, senza il fervore per le grandi, e mi sono cullato
-nelle braccia della fortuna come sopra una insommergibile nave.
-
-La vita, quand'essa mi piacque, me la ghermii come un'amante barbara;
-quando n'ebbi tutto spremuto il natural piacere, ancora me ne saziai
-come d'una invereconda cortigiana. Sono stato con allegrezza uno
-sciupatore indolente, un magnifico dissipatore di tutti quei beni
-ch'ella mi diede in retaggio, e se non volli insignorirmi d'alcuna sua
-podest�, fu solo perch� il dominio mi parve una fatica inutile.
-
-Questa, becchino, � la sintesi di tutto: �Inutile.� Questa � la parola
-ch'io vidi splendere su la totale conoscenza della vita, come un
-disperato limite, che invano tentai di varcare.
-
-Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza della propria
-elevazione che alimenta il fervore dei mistici e dei tiranni; sebbene il
-mio spirito fosse pieno d'esilio come un oceano lo � di lontananza, e di
-vento e d'ombra una fredda solitudine.
-
-S�, becchino, queste orgogliose parole non ti faccian sorridere.
-Provengon da un'oscura fede nella mia potenza, da un ingenito senso
-della mia diversit�, la quale mi collocava, per una specie d'inerte
-potere, al di sopra della turba, e di l�, senz'alcuna grandezza,
-guardavo tuttavia nel mondo come da un'altura. Poich� non la mia vita
-vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio nemico interiore.
-
-Fa piano a depormi nel f�retro, o scortese becchino!... Questo mio corpo
-che malamente scuoti, fu amato in verit� e cosparso di carezze dalle
-calde labbra e dalle bianche mani di molte donne soavissime. Or queste
-si affaccian su l'orlo della cassa ove mi poni, e guardano.
-
-Ahim�! ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano cos� bianco! Due
-pi� curve stanno, e, quasi pi� attente, cercano d'interrogare il
-silenzio, d'indovinare la morte. Una di gramaglie veste, ma l'altra �
-vestita di sole, perch� i suoi capelli conservano quel colore
-indefinibile dell'oro antico e del bronzo, che fascia il suo volto fermo
-in un velo di scintillante oscurit�.
-
-Entrambe da me non seppero qual d'esse il mio sterile cuore abbia
-veramente amata. Ma ora, prima che il coperchio di piombo mi sia la pi�
-diuturna coltre, ora domandano con paura -- (e non le odi tu forse?) --
-domandano: �Quale?�
-
-Becchino disattento, becchino privo di urbanit�, poich� non posso io
-rispondere con le mie suggellate labbra, e tu per me rispondi:
-
-�Am� di voi la pi� lontana, quella che si chiam� �Perduta�, quella che
-si adorn� per lui d'un nome ancora pi� torbido, �Sconosciuta?...�
-
-Su la tua bocca odorosa di forte vino e di aspro tabacco, le belle frasi
-ch'io ti suggerisco parranno quasi una celia inconsapevole; ma tu non
-mutarne sillaba e fedelmente ripeti:
-
-�Am� di voi quella che parve al suo amore pi� vietata, sebbene
-quest'uomo che io seppellisco porti con s� nella fossa un cuore povero
-come la morte.�
-
-Ma se colei non t'ascolti che veste le gramaglie della vedova, e
-l'altra, nei chiari occhi, paia della mia morte pensosa, su questa
-c�rvati e dille, o buon seppellitore, ma furtivamente, all'orecchio
-dille, che soltanto lontani, oltre la rinunzia, dopo l'irreparabile, al
-di l� dall'amore si ama; soltanto nella memoria, nella impossibilit� si
-ama... A lei dillo, becchino, a lei sola... e che l'altra, la mia
-vedova, non oda. Perch� fino all'ultimo giorno ella mi conobbe ormai per
-un marito fedele, n� io vorrei farla soffrire in cambio del bene che mi
-diede.
-
-La sua dolce anima vegliava intorno alla mia tepida indolenza come la
-lampada funeraria veglier� fra poco sul marmo della mia sepoltura; nel
-mondo ella non ebbe altra gioia, se non quella di riscaldare con il suo
-�lito il mio stanco disutile cuore...�
-
-Ma perch� indugiarmi a discorrere con te, o becchino che mi sei ancor
-distante, quando la vita � tuttora bella, ed in queste giornate di sole
-Roma splende, quasi fosse un mosaico di gioielli, e sembra tuttavia la
-citt� miracolosa dove il destino d'un uomo, la sua giovinezza, i suoi
-liberi sogni possono ad ogni giorno rifiorire?
-
-Ors� amici! Sono ancora quel patrizio romano che vi stupiva con le sue
-liberalit�; ho ancora banchetti sontuosi da offrire all'ingordigia dei
-parassiti, lucenti sale da schiudere agli ozi delle mie clientele; ho
-ancora eleganze da insegnare, denaro da spendere, ottimi cavalli da
-cavalcare, magnifici cocchi sui quali trascinarvi nei viali delle
-profumate ville romane, mentre lontano, al vento, si disperder� in un
-leggero nembo di polvere il confuso rumor d'applausi e l'ira delle
-attonite platee...
-
-La casa Guelfo ha riscattata la signoria che i suoi maggiori le avevan
-tramandata per secoli di splendore; sul pennone di Torre Guelfa sventola
-il vessillo antico signoreggiando l'aria verso il monte e verso il mare.
-
-Il feudo � risorto; le terre, libere d'ogni gravezza, ricomperate o
-rivendicate, biondeggiano di folte messi e maturano vigne al sole;
-ancora, quando passo, calco la terra mia. E perch� non perisca il mio
-nome -- la cosa pi� bella che portai, -- da due anni aspetto con
-impazienza l'erede.
-
-La buona sorte, mia fedele amica, mi ha dunque tutto recato, anche --
-bisogna credere -- la felicit�. Solo, di quando in quando, nelle ore di
-solitudine, viene a sedermi sulle ginocchia una piccola sconosciuta, e
-mi butta le braccia intorno al collo, rovesciando la sua testolina
-bionda, e parla, e parla, e sorride, la mia bambina di laggi�...
-
-Allora sorgo in fretta, faccio attaccare a quattro redini la pariglia
-saura con i morelli di tre balzane, ed esco guidando la quadriglia, che
-scalpita per l'acciottolato.
-
-Su l'arco del palazzo Laurenzano splende l'arma dei Guelfo di
-Materdomini; ed il suo motto dice:
-
-�_Placet, si vis, Domine._�
-
-                                  ----
-
-                                  FINE
-
-
-
-
-                          DELLO STESSO AUTORE
-
-
-    L'amore che torna -- 1908
-        Ultima edizione: dal 101.� al 150.� migliaio _Romanzo_
-
-    Colei che non si deve amare -- 1910
-        Ultima ediz.: dal 131.� al 180.� migliaio _Romanzo_
-
-    La vita comincia domani -- 1912
-        Ultima ediz.: dal 106.� al 155.� migliaio _Romanzo_
-
-    Il Cavaliere dello Spirito Santo -- 1914
-        dal 41.� al 70.� migliaio _Storia di una giornata_
-
-    La donna che invent� l'amore -- 1915
-        Ultima ediz.: dal 96.� al 145.� migliaio _Romanzo_
-
-    Mimi Bluette, fiore del mio giardino -- 1916
-        Ultima ediz.: dal 111.� al 160.� migliaio _Romanzo_
-
-    Il libro del mio sogno errante -- 1919
-      Ultima ediz.: dal 51.� al 100.� migliaio
-
-    Sciogli la treccia, Maria Maddalena -- 1920
-      Terza ediz.: dal 101.� al 150.� migliaio _Romanzo_
-
-_Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta la
-ristampa._
-
-                                                   _Nota degli Editori._
-
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA ***
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38720
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
-Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
-registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
-unless you receive specific permission. If you do not charge anything
-for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
-use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
-works, reports, performances and research. They may be modified and
-printed and given away - you may do practically _anything_ with public
-domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
-especially commercial redistribution.
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg(tm) License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
- Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
-                            electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
-you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
-in the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
-works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
-the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
-associated with the work. You can easily comply with the terms of this
-agreement by keeping this work in the same format with its attached full
-Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
-others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
-be copied and distributed to anyone in the United States without paying
-any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
-work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
-the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
-1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg(tm).
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg(tm) License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
-provided that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
-    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
-    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-    within 60 days following each date on which you prepare (or are
-    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation."
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
-    License. You must require such a user to return or destroy all
-    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
-    works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg(tm) works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
-YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
-BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
-PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
-ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
-ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
-EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)
-
-
-Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
- Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
-                                 works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/38720-8.zip b/38720-8.zip
deleted file mode 100644
index 2814374..0000000
--- a/38720-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/38720-h.zip b/38720-h.zip
deleted file mode 100644
index 605e90b..0000000
--- a/38720-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/38720-h/38720-h.html b/38720-h/38720-h.htm
index 1b67b6a..a5e2043 100644
--- a/38720-h/38720-h.html
+++ b/38720-h/38720-h.htm
@@ -439,27 +439,9 @@ pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap
 </style>
 </head>
 <body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38720 ***</div>
 <div class="document" id="l-amore-che-torna">
 <h1 class="document-title level-1 pfirst title">L'amore che torna</h1>
-
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="container language-en pgheader" xml:lang="en" id="pg-header">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<div class="container" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst">Title: L'amore che torna</p>
-<p class="noindent pnext">Author: Guido da Verona</p>
-<p class="noindent pnext">Release Date: January 30, 2012 [EBook #38720]</p>
-<p class="noindent pnext">Language: Italian</p>
-<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA ***</p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 4em">
 </div>
@@ -14817,340 +14799,6 @@ ne vieta la ristampa.</em></p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 5em">
 </div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA ***</p>
-<div class="backmatter">
-</div>
-</div>
-<div class="language-en level-2 pgfooter section" xml:lang="en" id="a-word-from-project-gutenberg">
-<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38720">http://www.gutenberg.org/ebooks/38720</a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote><div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div></blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38720 ***</div>
 </body>
 </html>
diff --git a/38720-rst.zip b/38720-rst.zip
deleted file mode 100644
index 8233a23..0000000
--- a/38720-rst.zip
+++ /dev/null
diff --git a/38720-rst/38720-rst.rst b/38720-rst/38720-rst.rst
deleted file mode 100644
index 943bab4..0000000
--- a/38720-rst/38720-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,19392 +0,0 @@
-.. -*- encoding: utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 38720

-   :PG.Title: L'amore che torna

-   :PG.Released: 2012-01-30

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Carlo Traverso

-   :PG.Producer: Claudio Paganelli

-   :PG.Producer: Barbara Magni

-   :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-   :DC.Creator: Guido da Verona

-   :DC.Title: L'amore che torna

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1920

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center

-

-.. role:: small-caps

-   :class: small-caps

-

-.. role:: xx-large

-   :class: xx-large

-

-.. role:: x-large

-   :class: x-large

-

-.. role:: large

-   :class: large

-

-.. role:: small

-   :class: small

-

-.. role:: smallit

-   :class: small italics

-

-=================

-L'amore che torna

-=================

-

-.. _pg-header:

-

-.. container:: pgheader language-en

-

-   .. style:: paragraph

-      :class: noindent

-

-   This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-   almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-   re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_

-   included with this eBook or online at

-   http://www.gutenberg.org/license.

-

-   

-

-   |

-

-   .. _pg-machine-header:

-

-   .. container::

-

-      Title: L'amore che torna

-      

-      Author: Guido da Verona

-      

-      Release Date: January 30, 2012 [EBook #38720]

-      

-      Language: Italian

-      

-      Character set encoding: UTF-8

-

-      |

-

-      .. _pg-start-line:

-

-      \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA \*\*\*

-

-   |

-   |

-   |

-   |

-

-   .. _pg-produced-by:

-

-   .. container::

-

-      Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

-

-      |

-

-      This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-

-

-.. container:: coverpage

-

-   .. image:: images/cover.jpg

-      :align: center

-

-.. container:: titlepage

-

-   .. class:: center

-

-   | GUIDO DA VERONA

-   |

-   |

-   | :xx-large:`L'Amore che torna`

-   |

-   | ROMANZO

-   |

-   | VIII.ª EDIZIONE

-   | :smallit:`(dal 101º al 150º Migliaio)`

-   |

-   |

-   | :small:`R. BEMPORAD & FIGLIO — EDITORI — FIRENZE`

-   | —

-   | :small:`MCMXX`

-

-----

-

-.. container:: verso

-

-   .. class:: center small

-

-   |

-   | PROPRIETÀ LETTERARIA

-   |

-   | I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi

-   |

-   | :small-caps:`Milano — Tip. Pirola & Cella di Primo Cella`

-

-----

-

-[pg!5]

-

-

-

-

-L'Amore che torna

-=================

-

-.. epigraph::

-

-   | «Placet, si vis Domine»

-

-

-— Dormite? — ella domandò, piano, entrando sotto

-l'arco della tenda che l'avviluppava in sè come un mantello

-d'antico e fosco velluto. Avevo inteso il rumore de'

-suoi passi nell'altra stanza, il fruscìo della sua gonna sul

-tappeto, ma fingevo di sonnecchiare davanti al caminetto,

-con un libro aperto su le ginocchia.

-

-— Dormite? — ella ripetè, avvicinandosi e protendendo

-il capo, quasi per meglio discernermi nella semioscurità

-della stanza.

-

-— No, stavo pensando, — le risposi con una voce rapida,

-che a mio malgrado tradiva l'impazienza di averla

-così a lungo attesa.

-

-Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:

-

-— Ebbene — domandò — non mi dite nulla? non mi

-salutate neppure?

-

-— Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le

-sei... Veramente mi pare un po' tardi!

-

-— Allora me ne torno via... — E fece ridendo l'atto di

-volgersi; poi soggiunse:

-

-— Dunque, siete sempre in collera?

-

-— Con voi non mi riesce! Solo, durante le attese, medito,

-e quando medito mi assale a poco a poco l'esasperazione.

-

-— Già, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi:

-ora vi spiegherò.

-

-— A che serve? Mi sarebbe così difficile credervi!

-

-[pg!6]

-— Ed avreste torto, — ella rispose tranquillamente. — Se

-volessi mentirvi, saprei anche mentirvi bene.

-

-— Oh... davvero?

-

-— Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo più

-facilmente nel dire la verità.

-

-— Quand'è così, — feci — spiegatevi pure.

-

-— Permettete che mi sieda? — ella domandò in tono

-di celia.

-

-— Ve ne prego.

-

-— E che mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello?

-

-— Ve ne prego, — ripetei con la stessa urbanità.

-

-— E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle

-dita?

-

-Mi tese una piccola mano, senz'anelli, con l'unghie

-rosee, finemente curate, ove le mie labbra indugiarono

-con voluttà, poich'era tepida e morbida come una soave

-piuma.

-

-— Ecco, — ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando

-i suoi capelli, d'un bel colore d'oro e di bronzo

-antico, fusi per comporre insieme una maravigliosa

-luce, — ecco: vi aspetterete chissà quale confessione,

-chissà quale complicatissima storia... Invece una causa

-molto semplice: avevo dimenticato. Leggevo anch'io, vicino

-al fuoco, un libro molto bello, e mi ricordai dell'ora

-solo quando fu, come voi dite, un poco tardi.

-

-Mi guardò col suo riso impertinente, in cui erano tutte

-le grazie e tutte le insensibilità.

-

-Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno

-in un grande vaso d'argento e trascolorano al riverbero

-del fuoco, sceglie una pallida rosa e la pone alla sua cintura.

-Io accendo una sigaretta, la decima forse dalle

-quattro e mezzo in poi; Ludovico reca il vassoio del tè:

-ci sediamo entrambi, aspirando il vaporoso aroma della

-bevanda profumata.

-

-— Dunque, — riprendo con indifferenza, — avete letto

-molto a lungo? E certo un libro attraentissimo, un libro

-strano, perchè voi amate soltanto le cose strane...

-

-— Non sempre, qualche volta, anche le tristi.

-

-[pg!7]

-— Allora, oggi, un libro triste?

-

-— Sì: «\ *Le roman d'un spahi*», del Loti. Era l'unico

-libro suo che non avessi ancor letto.

-

-— Vi piace Loti?

-

-— Molto; perchè ne' suoi libri mi rassomiglia un poco;

-sente cioè tutte le cose con un'anima che non è sua,

-ma che gli appartiene e che sa far comprendere come se

-fosse la sua.

-

-— E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed

-in lui?

-

-— Oh Dio, è ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno

-e di fantasia, d'indifferenza e di sensibilità, di superficiale

-e di profondo, di curioso e d'inutile.

-

-— È vero; per Loti è vero. Per voi, non so... perchè

-non vi conosco.

-

-— Ah?... ricominciate le indagini solite?

-

-— No, me ne guardo bene. Mi avete già data una risposta

-la quale vieta ogni ulteriore commento. Mi avete

-detto: «La mia vita passata non vi appartiene, come

-non appartiene a me sola... dunque non insistete, perchè

-inevitabilmente vi mentirei.» Questa frase risolve tutto;

-non insisto più.

-

-— Ed è forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verità

-fino al segno cui potevo giungere: non chiedetemi

-oltre. A me riesce più facile inventare una fiaba che risolvermi

-ad una confessione, perchè non amo intrusi nella

-mia vita intima ed inoltre ho più fantasia che memoria...

-Perdonatemi, la colpa non è mia!

-

-Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una

-lingua straniera che usava con familiarità, sebbene vi

-risuonasse talvolta l'accento natìo, come in tutta la sua

-persona era segnato, puro e splendido, il tipo della sua

-terra ungherese.

-

-— Via, Germano, — ella seguitò con maggiore dolcezza — perchè

-tormentarci? Perchè mi lascerete partire

-con un triste ricordo?

-

-— Partire? — l'interruppi vivamente. — Ieri mi avevate

-quasi promesso che...

-

-[pg!8]

-— Sì, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa

-che devo partire.

-

-— Non comprendo questa necessità. Voi siete libera,

-credo.

-

-— Appunto perchè lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, — rispose,

-con una leggera ombra nel viso.

-

-— Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che

-m'impadronisca troppo della vostra libertà?

-

-— Non è per questo, Germano.

-

-— Ed allora?

-

-— La ragione è un'altra. Ve la scriverò dopo aver

-lasciato Roma. Per ora non mi domandate nulla, nulla,

-vi prego.

-

-Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore

-della strada reso fievole dalle folte cortine. Di quando in

-quando uno scalpitìo di cavalli sul lastricato, un crepitare

-della brage morente; nell'aria il profumo delle rose d'inverno,

-languida fragranza di fiori sbocciati senza sole; ed

-ella era seduta nella grande poltrona di cuoio dai foschi

-rilievi, co' due piedini sovrapposti, appena uscenti fuor

-dalla balza, le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita

-di nero.

-

-Da quando ella era divenuta «la mia amica», poichè

-amava ella stessa chiamarsi così, io vivevo nell'ardore di

-una febbre in cui erano gioie forse più acute che nella

-voluttà di possederla e tormenti più acerbi che nell'assoluta

-rinunzia. Sentivo confusamente che se fosse partita,

-se non avessi potuto più soffrire della sua presenza, mi

-sarei creduto per sempre incapace di accendere in me un

-altro desiderio, di esprimere un'altra ammirazione, di conoscere

-o di pensare un'altra bellezza, la quale somigliasse

-lontanamente alla sua.

-

-Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace

-rancore le parlai quasi tremante.

-

-— Non andrete via, — la pregai. — Non posso lasciarvi

-partire!

-

-Mi guardò a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso

-pieno di tristezza, mi disse:

-

-[pg!9]

-— Anch'io vorrei forse restare, ma invece devo, devo

-andarmene via... — Poi soggiunse: — Ritornerò; verrete

-voi a vedermi... chissà!

-

-— No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo

-più; mai più.

-

-— Perchè mi dite questo? Anche la prima volta noi

-credevamo che sarebbe stato così, ed invece... La vita è

-tanto bizzarra!

-

-— Elena, io farò in modo che non ci si riveda.

-

-— Voi? e perchè?

-

-— Perchè è sempre triste, enormemente triste, rimanere

-a mezza strada fra l'indifferenza e l'amore, fra la

-curiosità e il desiderio, fra quello che è stato e quello

-che poteva essere. Un sogno si può talvolta sopprimere,

-ma incatenarlo, precludere ad esso l'avvenire, questo

-no. D'altronde fra voi e me l'amicizia non è possibile.

-Perchè essere solamente amici quando è lecito amarsi?

-Elena, da che vi conosco non ho avuto verso di voi la più

-piccola irriverenza, non ho tentato mai di spingere la

-nostra intimità oltre il limite che le avete voluto prefiggere,

-trovando questo, non solo naturale, ma opportuno,

-perchè siete fra quelle donne che si debbono avere sempre

-o non avere mai.

-

-— Credete proprio che ci siano tali donne? — ella rispose

-con volubilità. E, nel fissarmi, qualcosa di crudele

-attraversò la sua ferma bellezza.

-

-— Se vi sono, — risposi — hanno certamente il diritto

-di farci anche soffrire.

-

-— Sentite, — m'interruppe, con riso pieno d'ironia su

-la bocca giovine, — credo che voi parliate con molta facilità...

-Veramente vi ammiro!

-

-— Perchè? — feci, un po' confuso.

-

-— Via! Mi piace la sicurezza con la quale dite queste

-cose molto gravi e molto serie. Parlando con voi, talvolta

-mi sembra di assistere alla recitazione d'un ottimo attore.

-

-— È dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente,

-la medesima impressione.

-

-— Eccovi súbito mordace. Ma no!... io trovo questa

-[pg!10]

-una cosa naturale! Passiamo tante ore, qui, soli, nè possiamo

-far altro che parlare. Ditemi, avete avute molte

-amanti voi?

-

-— Sì, molte, come tutti gli uomini che possiedono le

-qualità essenziali per piacere alle donne, ossia un bel

-nome, un patrimonio mai esausto, e molta disinvoltura.

-

-— Credete che queste qualità bastino sempre?

-

-— Sempre almeno per correre quella via battuta che

-si chiama la via del cuore femminile.

-

-— E ne avete amate molte?

-

-— No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono

-i fiori. Mi è piaciuto coltivarle, carezzarle, per ricevere

-in cambio il loro profumo, persuaso che questo

-profumo sia forse nella donna la cosa migliore. Ma purtroppo

-non ho mai saputo dare un'importanza grave ai sentimenti

-che sfioravano il mio cuore sbadato. Poi un'altra

-cosa vi dirò: mi è mancata una, forse la più superficiale,

-fra quelle distrazioni che ad altri uomini rendono così attraente

-il gioco dell'amore; voglio dire il capriccio, la

-passione che nasce per puntiglio, la tenacità. Davanti ad

-una porta che si chiudeva con ostinatezza non mi sono

-mai fermato a lungo; andavo altrove... e di porte che si

-aprono ve ne son tante al mondo!

-

-Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile,

-alzando la mano verso una parete ov'erano in mostra,

-dietro un cristallo, alcuni ritratti di donne; poi, dalla

-parete, verso un quadro, e disse:

-

-— Quelle, per esempio?

-

-Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con

-una certa pacatezza:

-

-— Sì, quelle, oppure tante altre che non ricordo più.

-

-— Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di

-noia...

-

-— Oh, no! — risposi ridendo. — La vostra ironia non

-mi ferisce affatto, perchè davvero non penso di aver seminate

-molte vittime lungo il mio cammino. Anzi la mia

-coscienza dorme tranquilla. Ho conosciute molte donne,

-ho creduto di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine

-[pg!11]

-di non aver amato mai. E per questo ve ne parlo senza

-gioia, senza rancore, come potrei ricordare il nome dei

-cavalli preferiti che ho fatto correre su gli ippodromi,

-quand'ero più ricco, e degli amici che m'hanno aiutato a

-dissipare gaiamente la vita. Lo scopo nel mondo è provare

-molte sensazioni: se poi si confondono insieme, che

-importa? La sensazione è un sentimento che scende sino

-al fiore dell'anima e non la pénetra, ma la fascia soltanto:

-per questo è più soave. Senza tormentarvi, senza

-farvi male, vi dà una specie d'ebbrezza. Ecco, vi dirò:

-vi sono alcuni profumi così intensi che son quasi un sapore;

-la sensazione è tale: un profumo che vi porta tutta

-l'anima di una cosa e vi commuove come un sentimento.

-

-Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile segno

-d'irrisione che talora pareva un freddo scherno, talvolta

-un'addolorata ironia.

-

-— Perchè, — le domandai dopo un silenzio — perchè

-mi guardate così?

-

-— Io?... — fece trasognata. — Non saprei.

-

-— Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...

-

-— Che siete un commediante? Sì, forse. Ma la commedia

-è vita in chi la rappresenta bene.

-

-Poi, mutando viso, allungò la mano verso un astuccio

-d'argento che luccicava sopra un tavolino e disse:

-

-— Via, datemi una sigaretta, Germano!

-

-Il suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage

-ravvivata, ma nell'ombra la sua mano protesa era calma

-e pura come quando la baciai la prima volta, in un giardino

-d'albergo, allo sfiorire d'un autunno ligure, mentre,

-ne' suoi occhi di fanciulla, ridevano le maraviglie del cielo.

-

-[pg!12]

-

-

-

-

-II

-==

-

-

-Ella non dava pace a' miei sensi; la sua bellezza non

-posseduta mi assediava come un incubo nella febbre. Le

-cose più futili mi richiamavano a questo pensiero; talvolta

-un profumo, un suono, una inflessione di voce, un

-oggetto qualsiasi da lei toccato, ammirato, desiderato.

-

-Tutto ricordavo di lei, quand'era assente, con una esattezza

-mirabile. Avrei potuto, anche da solo, comprarle un

-paio di guanti, sceglierle un cappello, conoscere fra cento

-lo stivaletto che meglio le avrebbe calzato. Così mi avveniva

-di fermarmi fanciullescamente davanti alle vetrine

-per fare queste scelte mentali.

-

-Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa,

-un'amica mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare

-d'una splendida estate!), la marchesa Serra di

-Marziano mi sorprese davanti un negozio di mode in

-questa palese contemplazione.

-

-Scendeva dalla sua carrozza e d'improvviso mi capitò

-dietro le spalle.

-

-— Che fate, Guelfo? — esclamò allegramente. — A'

-miei tempi non vi conoscevo questa passione per i cappellini

-ed i boa delle signore!

-

-— Allora, marchesa, preferivo svestire... — le risposi

-con un tono di burla galante per trarmi d'impaccio; — ed

-ora preferisco vestire: che volete mai, s'invecchia!

-

-— Dunque state facendo una scelta. Entrate con me;

-chissà che non vi possa dare un buon consiglio.

-

-— Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta;

-guardavo la vetrina per semplice curiosità.

-

-— Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio

-[pg!13]

-me lo darete voi, — rispose la bella donna con quel sorriso

-ch'era tuttavia rimasto giovine su la sua bocca troppo

-arrossata. — So che avete buon gusto.

-

-E così dicendo i suoi occhi esprimevano un'ironia di

-ricordi lontani. Volle che la seguissi nella sala di prova e

-mi fece sedere in un angolo, dicendomi:

-

-— Fumate pure; così vi annoierete meno. È vero, Madame

-Josephine, che gli permettete di fumare?

-

-Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze,

-che sapeva ricevere le sue clienti con un garbo davvero

-impareggiabile, non solo mi accordò volentieri questa licenza,

-ma prese ad enumerare i nomi di tutte le signore

-che ormai «ne se gênent plus» e fumano in sala di prova,

-«comme les messieurs à leur cercle!»

-

-Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidità

-nervosa tutti gli ultimi «modelli di Parigi», guardandosi

-ad ogni specchio e cicalando senza tregua.

-

-— E questo come vi pare, Guelfo?

-

-Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande

-piuma da un lato, alla Rembrandt, semplice, di una eleganza

-squisita. Si confaceva mirabilmente con la sua bellezza

-matura.

-

-— Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, — risposi

-per dispetto. Madame Josephine ne fu

-scandolezzata, ella che lo trovava «séyant comme tout!»

-

-— «Oh, mais les hommes, mon Dieu!...» — mi disse

-con un sorriso paziente.

-

-Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai

-caldamente, perchè m'annoiavo, ed uscimmo insieme.

-

-Era su l'imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto

-laziale orlava gloriosamente le guglie delle chiese lontane.

-Volle che facessi un giro nella sua carrozza. Partimmo

-al trotto veloce dei due grandi sauri che riempivano la

-contrada di fragore.

-

-Ella portava un profumo troppo forte; rammentai che

-nelle stanze chiuse questo profumo talvolta mi dava il

-mal di capo; aveva la bocca troppo rossa, una bocca da

-molti baciata.

-

-[pg!14]

-— Non vi sembra incredibile, — ella disse d'un tratto — che

-noi siamo rimasti amici, e buoni amici, anche dopo

-esserci amati per qualche tempo ardentemente? È una

-cosa rara.

-

-Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.

-

-— È una cosa naturale, trovo. — E continuai scherzosamente: — Se

-le signore non facessero così, finirebbero

-con vivere in mezzo ad un esercito di nemici. Non

-vi pare?

-

-— Siete caustico, amico mio! — ella esclamò ridendo. — Ma

-quello che più mi dispiace si è che vi

-trovo di un umore tetro... — Poi d'improvviso: — Vi fa

-soffrire?

-

-— Chi?

-

-— Eh, via!

-

-— Non vi comprendo.

-

-— Oh, insomma, la nuova, l'ultima... la più bella!

-

-Io mi strinsi un poco nelle spalle.

-

-— Povero Guelfo, — continuò; — io vi conosco bene,

-perciò vedo che state passando una crisi.

-

-— Una crisi?

-

-— Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una

-manìa d'amore. Sento che i vostri nervi soffrono.

-

-— E come lo sapete voi?

-

-Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla;

-v'era nella sua voce qualcosa di torbido, che improvvisamente

-mi accendeva nella memoria il pensiero delle carezze

-d'una volta.

-

-— Come lo sapete voi? — feci di nuovo, poichè aveva

-taciuto. Mi fissò gli occhi negli occhi, con un riso esperto,

-e disse:

-

-— Non è così, forse? Non è vero che vi esaspera? Io

-non so come stiano le cose, ma penso che l'amore platonico

-non sia fatto per gli uomini del vostro temperamento!

-

-E continuò a ridere, di quel riso che m'irritava come

-una provocazione. La guardai. Un senso d'angoscia mi

-sopraffece, in cui v'era pure un senso di ostilità contro

-[pg!15]

-quella donna, contro quel profumo, contro tutte le cose

-che faceva o diceva per molestare la mia nervosità. Ma

-d'un tratto, come sotto il chiarore d'una luce ambigua,

-mi parve rivedere in lei l'amante di una volta, la donna

-gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio come il

-suo pòlline un fiore. E mi piacque, perchè aveva la bocca

-tinta di rosso, il profumo estremamente forte, la gola un

-poco sfiorita.

-

-Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cercò.

-

-— Germano, — disse con la voce velata, — se io fossi

-ancora la vostra amica non vi renderei così triste.

-

-Di nuovo la guardai. V'erano ancora nel suo volto i

-vestigi di una grande bellezza, gli occhi le splendevano

-d'un chiarore di gioventù.

-

-— Se fossi ancora la vostra amica... — pronunziò più

-lentamente, con un brivido.

-

-Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello

-vasti e bui della solitudine della sera imminente. Fumavano

-su dalle torri della prigione antica lenti fasci di

-nebbie crepuscolari, verso il cielo, che da ogni nuvola,

-gradatamente abbandonava il giorno.

-

-Vinto da una specie di perversità mi chinai su quella

-bocca troppo vicina, che mi alitava su la faccia il suo

-torbido e caldo respiro.

-

-— Voi, Guelfo, — mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia — voi

-siete fra que' rari uomini che una donna

-non dimentica mai. Se non foste innamorato, Guelfo...

-

-E si cacciò le mani freddolose nel tepore dell'ampio

-manicotto.

-

-— Se non foste innamorato, Guelfo...

-

-— Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero

-che mi avete fatto nascere voi!

-

-Un riso aperto le gonfiò la gola, e, quasi per dissimularlo,

-si nascose la faccia nel manicotto, fra un mazzo

-di viole. Poi, subitamente, cambiando voce, con sottile

-ironia:

-

-— Come sta, — mi disse — quella nostra povera

-Edoarda?

-

-[pg!16]

-Era una domanda sùbdola e ne fui molto infastidito.

-

-— Cosa volete dire, marchesa?

-

-— Nulla: domando sue notizie. È gran tempo che non

-la rivedo. Ecco una ragazza che molte hanno ragione

-d'invidiare.

-

-— Vi ringrazio della buona frecciata, marchesa! Come

-al solito siete crudele.

-

-— Non è crudeltà, caro Guelfo. Certo non posso impedirmi

-d'ammirare il vostro imperturbabile coraggio. Alla

-vigilia del matrimonio v'ingolfate in una grande passione,

-(oh quanto grande!) non solo, ma per colmare un

-giorno di nevrastenia tentate anche un ritorno verso gli

-antichi amori. Siete un uomo fortunato, voi!... Potete fare

-questo ed altro.

-

-— Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.

-

-— Questo sì.

-

-— E dunque?

-

-— Dunque... avete ragione!

-

-— Ci vedremo allora?

-

-— Non so...

-

-— Come non sapete?

-

-— Bisogna riflettere...

-

-— Riflettere? Via!... sarebbe la prima volta!

-

-E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.

-

-[pg!17]

-

-

-

-

-III

-===

-

-

-Io vi pongo una domanda semplice:

-

-«Ad una donna che una volta si è amata, o si è

-creduto di amare, ad una creatura fragile come l'ambra

-e pallida come la cera, è mai possibile tenere un discorso

-così terribilmente logico e crudele? È mai possibile dire:

-

-«Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non è stato

-che una favola, un'illusione... ora è finito; non c'è rimedio

-nè speranza, mai più.»

-

-Dirle:

-

-«Tu sai: l'amore che finisce è come una lampada che

-si vada spegnendo in una sala piena d'argenterie. Quand'essa

-era in vita, tutte le cose intorno brillavano, abbagliavano,

-erano altrettante luci; man mano ch'essa muore,

-tutto a poco a poco si attenua, si vela, s'adombra... Così

-fu per me. Qualcosa cessò di vivere nell'anima mia più

-profonda, e lentamente, senza volerlo, divenni per te un

-nemico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute

-suscitarono in me quasi uno scherno; alcune lentezze

-della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con il

-quale usavi chiamare il mio nome, anch'esso mi dispiacque,

-la tua sensibilità eccessiva m'irritò, le tue tenerezze soverchie

-mi vennero a noia. Un giorno, me ne ricordo assai

-bene, tu cantarellavi... Certo non hai avuta mai un'attitudine

-vera per il canto, ma in altri tempi amavo immensamente

-udirti accennare qualche bella canzone sottovoce.

-Quel giorno — si era in campagna — dovetti uscirmene

-in fondo al giardino per non pregarti di tacere. Tu, come

-donna, in quest'ora sopra tutte difficile, quando l'amore

-pericola, non hai saputo valerti della tua femminilità. Mi

-[pg!18]

-hai fatto conoscere l'amarezza delle tue lacrime, il tedio

-de' tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi stramonti

-dell'amore v'è qualcosa d'ineluttabile, perchè nessuna

-forza umana può rinfocolare l'agonia di un sentimento.

-Ho cercato d'ingannare me stesso e d'ingannare

-te; ma oggi tutto mi riesce vano. È finito, intendi? finito!

-E questa parola è irremediabile come tutte le cose

-che in sè racchiudono il nulla...»

-

-Ad una creatura fragile come l'ambra e pallida come

-la cera, che vi avesse regalato a piene mani tutto il fiore

-della sua giovinezza, è possibile confessare una verità più

-semplice ancora, dirle:

-

-«Io non ti amo più, perchè mi possiede, m'inebbria e

-m'incanta un altro sogno d'amore?...»

-

-No, certo. E l'angoscia continuava.

-

-Ogni venerdì mi era necessario trovare un pretesto

-plausibile per non accompagnar a teatro Edoarda e sua

-zia, nel solito palco, alla solita ora, con una tediosa monotonia.

-Quel pretesto contava tra le maggiori fatiche

-della mia settimana. Il venerdì, beninteso, andavo a pranzo

-da lei: dovevo dare un mio consiglio su l'abito, sul cappello;

-dire qualche scempiaggine perchè la vecchia zia

-non s'addormentasse dopo la chicchera di caffè, — indi

-subirmi a teatro uno spettacolo eccezionalmente noioso.

-Dopo il teatro la zia soffriva d'una specie di languore allo

-stomaco: al ritorno, l'aspettava nella sala da pranzo una

-piccola cena fredda.

-

-Questo languore in fondo non era che un'ottima invenzione

-di Edoarda per procurarci una mezz'ora d'intimità

-nel salottino roseo, dove i paralumi attenuavano soavemente

-la luce.

-

-Colà mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare

-tutte le grandi e piccole finzioni che servono ad intessere

-la commedia dell'amore. Molto spesso quello spuntino della

-zia durava quanto un vero e proprio banchetto, perchè

-la povera donna, dopo averci chiamati una e due volte

-sommessamente, cadeva in quello stato di sonnolenza morboso

-ch'io solevo chiamare «il letargo della bisarcavola».

-[pg!19]

-Oh, quante infrenabili tossi! quanti urti — per inavvertenza — nelle

-tavole, cercando che si destasse! E dietro

-queste piccole astuzie, nel mio cuore angosciato quanta

-immensa pietà!

-

-Certo v'erano in me due uomini ben distinti, che senza

-posa cercavano di sopraffarsi; due uomini di natura inconciliabile,

-negazione perpetua l'uno dell'altro, ed io stesso

-non riuscivo a comprendere per quale occulto legame potessero

-convivere insieme.

-

-C'era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle

-astrazioni delle cose, guidato da una morale rigida e da

-una chiara intelligenza, capace di sentimenti squisiti e

-spesso d'ingenuità puerili; raffinato ma non corrotto e

-facile all'ardore come allo sconforto; un uomo infine che

-amava e rispettava la vita.

-

-Ma insieme un'altro v'era, che aveva per maggiore intento

-quello di esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare

-le cose, per ricercarvi la vanità recondita, con una pertinacia

-inaudita; un uomo crudele, scettico, beffardo, che

-si accettava senza discussione e si serviva con una singolare

-noncuranza. Costui non amava e non rispettava la

-vita, ma neanche la temeva, sapendo contrapporre a

-tutte le sue minacce lo scudo inflessibile della propria

-indifferenza.

-

-In comune avevano solo pochissime qualità: una sobria

-eleganza in tutte le attitudini morali ed intellettuali, una

-fede calma e perseverante nel favore della sorte, secondo

-il motto della mia casa:

-

-«\ *Placet, si vis, Domine!*»

-

-[pg!20]

-

-

-

-

-IV

-==

-

-

-— Dove andiamo, signore? — mi domandò il vetturino,

-tutto incappucciato sotto l'ombrello gocciolante.

-

-Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la

-frusta ed il cavalluccio riprese il suo trotto rassegnato per

-i selciati che ruscellavano.

-

-Affacciato al vetro, seguivo con occhi distratti le figure

-sghembe dei passanti, che si premevano lungo il marciapiede,

-formando con gli ombrelli una specie di lunga tettoia

-oscillante.

-

-— Come l'umanità è grottesca quand'è bagnata! — esclamai

-meco stesso, quasi per infiltrare un poco di

-buonumore nella tetraggine di quel tramonto decembrino.

-

-Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo

-ve n'era uno che mi dava insolitamente noia. Giorgio

-Albanese, soprannominato l'«Assillo», per la sua

-tenacità nel far la corte alle donne quando se ne incapricciava,

-era certo un damerino d'eleganza impeccabile,

-dai capelli ben lisciati, lo sguardo vivace sotto l'occhialetto

-arrogante, una bianchissima dentatura e qualcosa

-d'irritante nell'asciuttezza della sua faccia rasa. Costui, che

-certo non ignorava i miei legami con Elena, si era messo

-a farle una corte serrata. Già due volte aveva cercato di

-avvicinarla per istrada, e di giorno in giorno le mandava

-all'albergo grandi mazzi di fiori, biglietti con frasi

-galanti, oppure ninnoli, dolci, profumerie, cose tutte che

-rimanevano in dono al portiere. Io, poichè non vantavo

-sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo sopportare

-tutto ciò in silenzio, benchè me ne rodessi acerbamente.

-

-[pg!21]

-Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita

-vivace. Camillo Ainardi e Marco Sabbatini tenevano il

-banco, gli altri scommettevano poste ragguardevoli. Siccome

-il gioco non ammette cordialità, fui accolto con

-rapidi saluti e frettolosi cenni della mano.

-

-A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva

-l'*Osservatore Romano*, con due paia d'occhiali,

-avanzando di tempo in tempo sul tavoliere un modestissimo

-gettone, che regolarmente gli si raddoppiava.

-Il Mariani, con le mani in saccoccia, attento come un

-bracco da fermo, aspettava il buon colpo; Laganà di

-Rienzi bestemmiava grossolanamente ad ogni posta perduta.

-

-Entrai nella partita, contendendo il banco ai due

-fortunati banchieri, e l'ottenni, mentre Fabio Capuano,

-il mio vecchio amico, si alzava pieno di collera, esclamando:

-

-— Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della

-Immacolata Concezione, mi càpita un rovescio! Si vede

-che io, con le Vergini, son proprio destinato a non aver

-fortuna.

-

-Io risi, e gli dissi:

-

-— Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?

-

-— Volentieri: per un terzo.

-

-— E' inteso.

-

-Avevo all'occhiello una rosa. Guardai l'Albanese e

-risi.

-

-— Perchè ridi? — egli fece.

-

-— Nulla... Tocco la rosa perch'essa mi porti fortuna.

-Ho la superstizione dei fiori.

-

-Diedi le carte e perdetti. Nacque sùbito fra l'Ainardi

-e il Sabbatini, i soci di prima, una discussione su la precedenza

-delle poste. Purtroppo le alleanze di giuoco non

-sono che tregue armate.

-

-Si discusse a lungo, finchè intervenne il rubicondo e

-calvo marchese Della Pergola per fare una sfuriata. Nonostante

-il suo spirito conciliativo, era fra quegli uomini

-che giuocano con raccoglimento, e non ammetteva che si

-[pg!22]

-potesse tanto cicalare davanti alla sacra maestà delle carte

-da giuoco.

-

-Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte

-il colpo e tre volte perdetti.

-

-Guardai di nuovo l'Albanese, toccando il fiore e risi.

-

-— Non serve! — egli scherzò con ironia, facendo

-pompa de' suoi guadagni.

-

-— Servirà.

-

-Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi

-tutto il denaro de' miei competitori e persino riuscii a

-vincere due volte la rara posta del conte Anghilieri. Egli

-borbottò qualcosa dietro il giornale, poi si mise a rasciugar

-gli occhiali.

-

-Ed io, tolta la rosa dall'occhiello, piacevolmente la posai

-vicino alle carte. Guardai l'Albanese e risi.

-

-Continuammo. La fortuna non mi lasciò. Molti si esasperavano:

-l'Albanese, mettendosi e togliendosi nervosamente

-l'occhialetto, mi fissava con animosità, poich'era fra

-quelli che giuocano contro il denaro e contro le persone

-insieme.

-

-Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo

-insistetti.

-

-— Vedi bene che l'Immacolata non c'entra, — dissi al

-Capuano, il quale trepidava.

-

-— Non bestemmiare, per l'amor del cielo! — questi mi

-rispose, facendo le corna. — E rimetti quel fiore dove lo

-avevi prima, se non vuoi che ti porti la jettatura.

-

-— Questo fiore?... Ah no! — io dissi, distribuendo le

-carte. — Questo fiore è il dono d'uno di noi alla più bella

-donna di Roma!

-

-E fissai l'Albanese, che cercò di reprimere un movimento

-di dispetto.

-

-— Anche le donne, adesso? — Non mancava che questo

-per rovinarci del tutto! — borbottò l'Ainardi.

-

-Ed Antonino Massàra, il pettegolo balbuziente, soggiunse:

-

-— La più bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene!

-Vi-viva la ff-accia tua!

-

-[pg!23]

-— Mi apparterebbe forse, — risposi, vincendo il colpo

-iniziato, — se non mi fosse contesa. V'è chi me la seduce...

-a mazzi di fiori!

-

-— Vuoi alludere a me? — interruppe Giorgio Albanese

-in tono di falsetto.

-

-— Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho

-tolta questa bellissima rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori

-appassiscono tutti nel ripostiglio del portiere. Quanto profumo

-sprecato!

-

-— Credo che tu voglia millantare in questo momento, — mi

-disse un po' livido.

-

-— Io non millanto mai, — risposi con pacata ironia; — perchè,

-sebbene non mi chiamino l'«Assillo», qualche

-volta so pungere anch'io.

-

-— Insomma ti avverto che mi secchi! — egli esclamò

-dando un pugno su la tavola.

-

-— Ragazzi... per l'amore di Dio!... — fece il marchese

-Della Pergola, cantilenando con angelica noia.

-

-— Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione, — risposi

-all'Albanese con voce beffarda, fissandolo in faccia.

-

-— Ed io t'ingiungo di smettere! — inveì l'altro, scattando

-su, nero come una viperetta.

-

-— Scusa... — gli risposi con una placidità provocante, — ora

-poi mi sembri sommamente ridicolo!

-

-Egli fece l'atto di avventarmisi contro, ma con prontezza

-gli amici s'interposero e lo trascinarono fuori.

-

-— Credo che tu abbia perduta la bussola! — mi disse

-a mezza voce il Capuano, carezzandosi la barbetta

-brizzolata che gli dava un po' l'aria del cavaliere antico.

-

-La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di

-sciabola che ferì leggermente l'Albanese ad una guancia.

-Ed il portiere dell'albergo non ricevette più nè profumerie

-nè rose.

-

-[pg!24]

-

-

-

-

-V

-=

-

-

-Elena entrò quella sera, con un giornale piegato sotto

-il braccio e senza poter nascondere la sua inquietudine.

-

-— Ecco! ecco! — esclamò con un rimprovero sorridente. — Vi

-siete battuto con quel signore dei mazzi di

-rose. Bravissimo!... e senza dirmi nulla!

-

-— Da ieri non ci siamo più riveduti. Come potevo

-dirvelo? Ed a voi chi lo ha raccontato?

-

-— Ne parlavano all'albergo poco fa; poi è stampato

-su l'*Italie*. Bravissimo! E, grazie al cielo... Ma perchè

-non dirmi nulla?

-

-— Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi

-pare? Ma toglietevi il cappello almeno, datemi la mano

-almeno!

-

-— Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono

-le cose. Mi avete fatta fare una bella figura all'albergo!

-

-— E perchè?

-

-— Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi

-paura che foste ferito, e scioccamente... Insomma, questo

-non conta! Poi mi hanno detto che il ferito era l'altro,

-«le monsieur aux roses!...» ed allora pazienza! Ma voi,

-voi...

-

-E mi scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in

-segno di minaccia.

-

-— Ecco: sono venuta sùbito; mi sento ancora un po'

-turbata. Come fu dunque?

-

-Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.

-

-— Come fu? ditemi, ditemi... — pregava con impazienza.

-

-[pg!25]

-Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne più

-presso, e posandomi entrambe le mani sul braccio mi

-domandò:

-

-— Perchè avete fatto questo?

-

-— Perchè l'altro mi dava noia. E' molto semplice. E

-perchè voglio che vi lascino stare. Non siete mia, lo so,

-ma non importa. Qualche volta penso quasi che lo siate.

-Del resto non val la pena che se ne parli più.

-

-Ella mi guardava co' suoi grandi occhi fermi, che le

-illuminavano tutta la faccia. Dalla veletta sollevata le

-sfuggivano alcune ciocche di capelli, prendendo in quella

-luce diffusa il color tizianesco del rame antico. Mi chinai

-su la sua bocca, per baciarla, e non osando ancora, mi

-indugiai a respirare nel suo respiro, a vivere nel cerchio

-della sua vita, con tale un turbamento che dovetti chiudere

-gli occhi.

-

-— Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... — le

-dissi con desiderio e con paura.

-

-Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla

-bianchi, e ne carezzava un ramo lentamente, abbassando

-la faccia, come per nascondere i suoi pensieri.

-

-— A pranzo? No, no, — rispose in fretta.

-

-— E' una promessa... e non la mantenete mai.

-

-— E' meglio di no.

-

-— Siate buona, Elena...

-

-Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni

-rami s'impigliano tra i suoi capelli.

-

-— Venite a sedervi qui, — le dico.

-

-Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le

-hanno lasciato nel viso tutto il lor pallore. Tace, mi fissa;

-tace, contempla il fuoco; erra per la sua bocca un'espressione

-indefinibile di tristezza, poi si copre la faccia con i

-due palmi, forse perchè nasce in lei, come in me, senza

-volerlo, un bisogno irresistibile di pianto.

-

-E quando la interrogo, mi risponde con la voce

-rotta:

-

-— Perchè taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un

-poco male.

-

-[pg!26]

-— Che male?

-

-— Nessuno... tutti... la malinconia.

-

-Vi sono fiori all'intorno, traboccano da ogni vaso, mettono

-per la stanza una primavera che illanguidisce ai

-riverberi del fuoco. La sua pelliccia trema di riflessi continui

-su la spalliera d'un divano; per l'aria naviga una

-lenta soavità. Eppure a noi sembra di non poterci parlare.

-Le parole si avvicendano, rare, con fatica.

-

-— Dove siete stata oggi?

-

-— All'albergo tutto il giorno.

-

-— Che avete fatto?

-

-— Niente.

-

-— Avete letto?

-

-— No.

-

-— Scritto?

-

-— Nemmeno.

-

-— Mi volete un poco di bene?

-

-— Non so, non so...

-

-E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le

-sue dita scorre una lacrima, luccica un istante nel chiarore

-della fiamma, cade.

-

-Io m'inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi;

-ma subitamente mi respinge:

-

-— Lasciàtemi, lasciàtemi... Non voglio!

-

-Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva

-d'improvviso e dice:

-

-— Vado via. Non posso più rimanere qui.

-

-Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:

-

-— No! Sono io che non voglio!

-

-Allora mi guarda un momento e le rinasce su l'orlo

-dei labbri un ambiguo sorriso.

-

-— Penserete ch'io sia pazza, non è vero?

-

-— Lo sono più di voi, Elena; molto più! Non andate

-via.

-

-Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne

-la tristezza e segna con la mano intorno:

-

-— Perchè tutti questi fiori?

-

-— Per voi, per farvi un poco di festa.

-

-[pg!27]

-Ride più forte.

-

-— E le rose dell'altro... le rose del vostro avversario...

-la stessa cosa, non è vero?

-

-— Come volete, — rispondo, rabbuiandomi. — Può darsi

-che sia la stessa cosa. Come volete.

-

-Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:

-

-— Belli!

-

-Poi, di sùbito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:

-

-— Come sta la vostra fidanzata?

-

-— La mia... chi vi ha detto?... — esclamò impallidendo.

-

-— Come sta? — ella ripete, un po' convulsa.

-

-— Io non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne

-ho più.

-

-— Ah?...

-

-— Ma chi v'ha detto questo?

-

-Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera

-piegata in più doppi e me la mostra dicendo:

-

-— Questa lettera.

-

-— Non firmata, probabilmente.

-

-— Non firmata, infatti.

-

-— Posso leggerla?

-

-— Se volete.

-

-S'avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi

-con le spalle rivolte contro il caminetto; il suo dito scorre

-su la pagina sottolineando le righe di una calligrafia malsicura

-che appare manifestamente simulata.

-

-Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:

-

-— Quando avete ricevuto questa lettera?

-

-— Ieri.

-

-— E non mi avete detto nulla ieri?

-

-— No.

-

-— Per qual ragione? Mi sembraste anzi così allegra.

-

-— Certo; perchè no?

-

-— Ebbene: è la verità, o almeno una parte della verità,

-quella che tutti sanno.

-

-[pg!28]

-Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi

-attenta, come se quel lento gesto bastasse ad avvincere

-il suo pensiero.

-

-— Ed ora ditemi una cosa, — domandò. — Perchè me

-lo avete nascosto?

-

-— Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.

-

-— Forse. Ma ditela in ogni modo.

-

-— Ebbene, perchè sapevo, perchè speravo, che un

-giorno voi ed io si sarebbe riusciti a vivere insieme. Allora

-non volevo lasciarvi supporre che l'avessi abbandonata

-per causa vostra.

-

-— Oh!...

-

-— Ve l'ho premesso; non credereste. Ma è tuttavia

-così, proprio così. Ho doveri gravissimi verso questa fanciulla,

-e non li posso più compiere. Sono miserie che ho

-preferito nascondere. Ve l'avrei detto più tardi.

-

-— Per qual motivo non li potete più compiere?

-

-— Perchè in certi momenti mi pare quasi di odiarla.

-È crudele a dirsi, ma ora, da qualche tempo, i miei nervi

-non la sopportano più.

-

-— L'avete amata?

-

-— Mi è sembrato, una volta.

-

-— E lo sa?

-

-— Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio

-di farle questa confessione. Temo di vederla troppo soffrire.

-

-— Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte così?

-

-— No, non scherzate! La cosa è troppo triste.

-

-— Io v'aiuterò, — ella disse gravemente, dopo una

-pausa.

-

-— A far cosa?

-

-— A compiere il vostro dovere.

-

-— Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!

-

-— Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto

-è vero, non esitate, non esitate un istante, perchè, Germano,

-la cosa più terribile al mondo è quella di aver fatto

-soffrire.

-

-E mi parve che un'ombra fugace passasse nel suo

-pallore.

-

-[pg!29]

-Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come

-per meglio comunicarle il mio pensiero:

-

-— Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso

-parlare con voi? Posso dirvi tutto?

-

-— Ma sì, certo, certo.

-

-Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di

-questo legame, contratto quasi involontariamente, e che

-diveniva ogni giorno più la catena insoffribile, il giogo

-sotto il quale avrebbero cercato invano di curvare la mia

-indipendenza.

-

-— Sapete, — le dicevo, — io mi domando sempre come

-avvenne. Furono gli amici, le circostanze, dovrei dire il

-destino, se vi credessi. Vivevo a quel tempo una vita

-fastosa, inutile, sfrenata, e c'era una fanciulla che mi

-amava, che professava per tutto quanto era mio una religione

-appassionata e silenziosa. Cominciarono alcuni amici

-con dirmi: «Sai, Guelfo, sarebbe quasi tempo che prendessi

-moglie anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, graziosa,

-enormemente ricca, senza parenti fuorchè una vecchia zia...

-ebbene, cosa puoi desiderare di meglio?» — «Di meglio

-che la mia libertà? — risposi. — Nulla!» — E nemmeno vi

-pensai. Ma, vedete, qualche volta nasce contro un uomo, per

-condurlo a commettere una sciocchezza, quasi una vera e

-propria congiura di piccoli avvenimenti, che più tardi non si

-ricordano nemmeno più. Io, che la conoscevo appena, ebbi

-da quel tempo frequentissime occasioni di vederla, e

-quando le parlavo, la sua faccia s'imbiancava come se le

-facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei

-libri di viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni

-addietro, che si chiamava, mi ricordo: *La svernata in

-Abbruzzo*; insomma ella mi venne incontro come chi ha

-sete va incontro alla fontana. Questo non mi diede nessuna

-gioia, tranne una grande stupefazione. Era la prima

-volta che imparavo a conoscere un'anima di signorina.

-Finchè, un giorno, in un albergo di campagna...

-

-E le confessai la mia colpa, nel modo più naturale,

-come se parlassi d'un altro e raccontassi una storia udita

-per caso. Ella mi ascoltava senza perdere una sillaba,

-[pg!30]

-ritta contro il camino, con le due mani protese all'indietro

-verso il tepore del fuoco. Un contorno di luce rendeva

-più ferma l'immobilità de' suoi lineamenti.

-

-— E v'era, — continuai, — v'era, ve lo confesso,

-anche un'altra ragione. Il mio denaro sfumava. Di giorno

-in giorno vedevo la rovina giungermi sopra a grandi

-passi. Oltre a ciò, la noia, la stanchezza di vivere a quel

-modo, il bisogno di rinnovarmi un poco... infine la promessa!

-

-Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che già mi

-pentivo di averla data. Un soffio disperse tutto, l'amore,

-la riconoscenza, i calcoli... e non rimase che la paura di

-spezzare quell'anima fragile nel confessarle che tutto era

-stato un'illusione, impossibile a continuarsi, necessariamente

-finita...

-

-E soggiunsi:

-

-— Fra qualche mese, al termine d'un suo lutto recente,

-l'avrei dovuta sposare.

-

-Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata

-all'indietro, le palpebre socchiuse, come sentendosi rapire

-da un pensiero dilettoso e crudele. La sua gola riversa

-biancheggiava, palpitando per il respiro troppo frequente,

-ed aveva in sè una similitudine di colomba, una similitudine

-di cosa immacolata.

-

-Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere

-in vita questo amore che finiva, le lotte affrontate,

-le finzioni, le piccole menzogne necessarie, le volte ch'ero

-andato per dirle: «Sai Edoarda...» — per dirle tutto, — e

-me n'ero tornato indietro, più vile, più lamentevolmente

-spossato, col mio secreto nel cuore.

-

-Infine le domandai:

-

-— Ora, ditemi: è più onesto sposare una donna in

-queste condizioni od avere il grave coraggio che può essere

-necessario per non morire in due?

-

-Quella immobilità di statua fu scossa come da un brivido;

-vidi che una lotta veemente si dibatteva in lei;

-pensò a lungo, in silenzio, poi repentinamente levò la

-faccia. Gli occhi le splendevano di una luce oscura, nel

-[pg!31]

-mezzo della fronte aveva una piccola ruga e le vagava

-su la bocca un sorriso delicatamente crudele. Le sue

-mani si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero

-forte...

-

-— Non so! non so nulla! non so nulla! — rispose

-con precipitazione. Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al

-collo:

-

-— Taci! Non parlare più!...

-

-Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su

-la bocca il primo nostro bacio d'amore.

-

-Sentii che la stanza, i fiori, la luce, l'anima, tutto spariva

-in un vuoto profondo come l'oblio.

-

-[pg!32]

-

-

-

-

-VI

-==

-

-

-La mattina seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno,

-camminavo con un passo alacre verso la casa di

-Edoarda Laurenzano. Vanamente cercavo di costringere il

-mio pensiero alle opportune meditazioni di quell'ora forse

-terribile che per me s'apparecchiava. Tutto nel mio spirito

-era giocondità, sorriso, luce.

-

-Godevo il piacere insaziabile di respirare l'aria, di bagnarmi

-nel sole, di camminare con rapidità nell'ingombro

-dei marciapiedi; provavo la gioia di veder correre i cavalli,

-e gli uomini urtarsi, confondersi, elevando la voce,

-manifestando in mille modi continui la vitalità dei loro

-muscoli e dei loro pensieri.

-

-Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella

-casa una fragile apparizione di fanciulla, con gli occhi

-pieni di lacrime latenti, buona fino al martirio, pallida

-fino allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di comprimere

-dentro il cuore tutta l'esuberanza di questa immensa

-gioia, per chinarmi a raccogliere un dolore, a simulare

-una pietà, e, menzogna sopra menzogna, forse a concedere

-una speranza.

-

-Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del

-duello ed i maligni discorsi delle premurose amiche?

-Senza dubbio le voci su la mia recente avventura con

-Elena dovevano essere giunte fino a lei. D'altronde, come

-le avrei spiegata la mia trascuraggine di quegli ultimi

-tempi? Un giorno, mentre passeggiavo con Elena sul Corso,

-la sua carrozza era passata improvvisamente. Non potendomi

-nascondere, m'ero vôlto con prontezza verso una

-vetrina, e durante il fugace riflettersi della portiera nel

-[pg!33]

-cristallo non avevo potuto discernere se colei che stava

-nella carrozza mi avesse o no veduto. Infine mi sarei

-dunque deciso ad una confessione aperta, od avrei di

-nuovo prolungata per viltà quella orribile finzione?

-

-Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio

-spirito, e rimanevano senz'alcuna risposta. Nel varcare la

-soglia del palazzo Laurenzano, provai subitamente una

-stretta al cuore. Tutto là dentro, le persone e le cose, mi

-erano familiari, avevano al mio giungere un sorriso di

-cordiale accoglienza.

-

-Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affacciò alla

-vetrata per dirmi ambiguamente:

-

-— Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni.

-E' stato malato forse?

-

-— Un po' indisposto; nulla, nulla, — risposi con brevità.

-

-E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando

-qualcosa dietro la schiena, tirandolo per la falda della

-livrea.

-

-Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando

-la corte, per dirmi che uno dei cavalli s'era

-azzoppato e la signorina gli aveva detto di mostrarlo a

-me... quando venissi.

-

-— Va bene, — risposi. — Scenderò dopo la colazione.

-

-Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me;

-in quella casa tutti oramai mi consideravano come il

-padrone. Salito che fui nell'anticamera, il domestico

-tornò da capo con le sue rispettose maraviglie. Sono

-costoro per consueto custodi assai gelosi dell'onor familiare.

-

-Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far

-strepito sul tappeto, appoggiandosi alla parete, nell'ombra.

-

-— Credevo che non saresti venuto mai più....

-

-Furtivamente, nel corridoio, non sapendo come risponderle,

-per fare quello che facevo sempre, volli darle un

-bacio.

-

-Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in

-fretta:

-

-[pg!34]

-— Vieni, la zia ci attende.

-

-Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una

-immensa poltrona, la zia di Edoarda lavorava come sempre

-alle sue cuffie di lana.

-

-Whisky, il piccolo *terrier* dal musetto bianco e nero,

-le sonnecchiava davanti, sopra un cuscino. Quando mi

-vide, balzò diritto e mi corse incontro saltellando, abbaiando

-forte.

-

-— Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? — feci

-allegramente, per nascondere la mia confusione. Ma

-Whisky si arrampicava su le mie gambe, mi grattava le

-scarpe, urlava tanto, che dovetti prenderlo in braccio e

-carezzarlo affinchè si quietasse. La zia di Edoarda, una

-vecchia signora corpulenta e piena d'infermità, mi accolse

-in un modo appena urbano.

-

-Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole

-e di fatti: quel mio malessere continuo, la febbre, l'arrivo

-di un amico da Palermo, l'incidente spiacevole con l'Albanese,

-lo scontro «e poi, di nuovo, ieri, tutto il giorno,

-tutta la notte, l'emicrania...»

-

-Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio

-gesto, ingoiasse con amarezza ogni mia parola. Poich'ero

-assai confuso, Whisky sopra tutto m'interessava, con le

-sue comiche impertinenze, con le sue capriole sui cuscini,

-vispo come un furetto.

-

-— E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? — io

-dicevo, schioccando le dita per provocare la sua

-vivacità.

-

-Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai

-come in quel giorno ella mi parve stremata. Il lungo

-pianto le aveva devastata la faccia.

-

-— Mi ha detto il cocchiere, — profferii timidamente,

-per interrompere il gelido silenzio — che uno dei cavalli

-zoppica. Dopo colazione bisognerà che lo andiamo a

-vedere.

-

-— Sono già due giorni, — ella disse, guardando a

-terra.

-

-— Non fu chiamato il veterinario?

-

-[pg!35]

-— No: credevo che sareste venuto.

-

-Ancora un lungo silenzio.

-

-— Non avete altri duelli in vista? — fece dottoralmente

-la zia.

-

-— Nessuno ch'io sappia, — risposi, volendo riderne.

-

-— Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzò-Basile

-e più tardi dai giornali, perchè voi, naturalmente...

-

-Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano

-caduti.

-

-— Preferivo dirlo a voce, — risposi, — e siccome non

-ho potuto venire ieri...

-

-— Già, l'emicrania! — disse la zia, stirando le sue

-cuffie. Poi soggiunse:

-

-— Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite.

-Oltre gli Ardizzò, vennero i Landriano, mia cugina

-Ferro con suo marito, le De Gennaro, Maurizia Curreno,

-e molte altre. A proposito, si potrebbe sapere la causa vera

-di questo famoso duello?

-

-— Ma è semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo,

-come vi ho detto.

-

-— Già; ma sembra che non tutti spieghino la cosa in

-questo modo. Il battibecco di giuoco, se vogliamo, è la

-versione ufficiale; ma insieme se ne dà un'altra.

-

-— Un'altra?... — feci evasivamente. — Mi stupisce. Sebbene

-dovrei sapere ormai di quali pettegolezzi si dilettino

-i Landriano, gli Ardizzò, le De Gennaro e tutta questa

-brava gente.

-

-— Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero

-Germano! — fece la zia sogguardandomi sopra gli occhiali.

-

-— Non voglio notare la sua ironia. L'incidente mi creda,

-si è svolto così...

-

-E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da una

-freddura dell'Albanese. Durante il mio racconto la zia

-gonfiava la sua faccia pingue, talora sorridendo e talvolta

-volendo interrompere, Edoarda mi ascoltava senza batter

-palpebra, con il volto chino, facendo uno sforzo per reprimere

-il suo dolore.

-

-[pg!36]

-Quand'ebbi finito, la zia si dimenò più volte nella poltrona

-con una specie di furor contenuto, e, molto accesa

-nel volto, squadrandomi di traverso:

-

-— Bene, bene, — concluse: — a me sembra semplicemente,

-che, in date condizioni, un gentiluomo non dovrebbe

-dimenticare...

-

-— Zia... — profferì Edoarda con voce angosciata, intercedendo

-per me.

-

-— Tu sei una sciocca, Edoarda! — rispose la zia, eccitandosi. — Dovrò

-pure parlar io, visto che tu taci.

-

-— Zia, ti prego! — supplicò di nuovo Edoarda con le

-lacrime agli occhi.

-

-— Ebbene, sia! Non parliamone più. Cercate, se vi

-riesce, di sbrigarvela a modo vostro; io, dopo tutto, non

-c'entro.

-

-E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa,

-e tratto tratto inforcandosi meglio sul naso gli occhiali

-visibilmente appannati.

-

-— Ho già troppi malanni addosso e non voglio farmi

-cattivo sangue per voi. Ma tu sei una sciocca, povera

-Edoarda! Ohè, Whisky, lascia dunque il mio gomitolo!

-Whisky, qui!

-

-Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la

-sala, mostrando il mio malanimo, e credendo che la migliore

-saggezza fosse il tacere. Whisky, lasciato il gomitolo,

-mi saltellava dietro le calcagna, esortandomi a giocare

-con lui.

-

-Finalmente il domestico annunziò la colazione, dove la

-vecchia signora non era mai di cattivo umore, sebbene

-prima s'inghiottisse tutta una spezieria di medicine.

-

-Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero

-corse involontariamente alla piccola sala da pranzo dai

-tendami di broccato rosso e dalle grandi scansìe, con

-l'effige della trisavola campeggiante su la parete; alla

-sala dove la sera prima Elena ed io avevamo desinato

-fianco a fianco, nella piena solitudine del nostro amore.

-Un paragone involontario mi si affacciava nel pensiero

-tra quella superba immagine di donna, esprimente in

-[pg!37]

-ogni sua forma l'impetuosa gioia di vivere, la felicità

-di sentirsi amata, e quella povera faccia, logorata

-per il troppo soffrire, in cui vagavano due grandi occhi

-cerulei con uno sguardo pieno di smarrimento.

-

-Ero lì, ma l'anima correva lontana. Sognavo; ad occhi

-aperti sognavo.

-

-... e la risata di Elena empiva la piccola stanza dall'addobbo

-severo, che a quella voce limpida pareva risvegliarsi

-come da un letargo antico e lasciarsi a poco a poco

-invadere dalla nostra giocondità. Ridevano intorno i vetusti

-arredi, portati lì dal palazzo dei Materdomini, che

-avevo dovuto vendere l'anno prima per causa de' miei

-dissesti, ad uno speculatore straniero, e persino rideva

-dal quadro annerito l'arcigna e barbuta mia trisavola

-(Agnese Caterina dei Guelfo di Materdomini), la quale provocava

-l'ilarità di Elena, specialmente per la struttura del

-suo naso e la lunghezza delle sue dita.

-

-Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e l'anima

-generosa di quel vino biondo accalorava un poco

-le guance di Elena, diffondendole negli occhi un'ombra

-di soave languore. Ella vi bagnava le labbra, bevendo a

-piccoli sorsi, lentamente, come si aspira un profumo. La

-sua bocca rossa, quando si staccava dall'orlo del bicchiere,

-umida per uno scintillìo di piccole gemme liquide, aveva

-in sè qualcosa di estremamente sensuale, come la maturità

-di un frutto che si fende al sole.

-

-Non v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo

-e gli occhi scolpiti nei fregi delle grandi scansìe.

-Veniva su dalla strada un rumore confuso, traverso i tendami

-di broccato, e poichè gli usci erano aperti verso la

-sala, si vedevano ardere i tizzi di ginepro, talora con ventate

-improvvise di scintille che sfavillavano e crepitavano

-prima di soffocarsi entro la cenere.

-

-Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo,

-forse un po' simile all'eliotropio, quell'odore che reca

-talvolta il vento della primavera quando giunge di lontano

-ed è passato sopra le serre aperte. Ero ad un'altra

-tavola, davanti al dolore di un'altra, ma il mio pensiero

-[pg!38]

-infrenabilmente risognava così. E per lei, per lei, per

-quella del mio sogno, volevo contendere finalmente a quelle

-fragili mani la mia liberazione.

-

-Ma come ardire?

-

-Non ella era venuta verso me con l'anima sul palmo

-della mano, perchè io vi spegnessi la mia sete? Io solo

-avevo dalle sue gote fatta sfiorire la giovinezza, e nella

-primavera della sua vita ero passato io solo, ma come un

-turbine, come una devastazione.

-

-Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me

-stesso, per quanto nessuna legge vi sia contro il delitto

-che uccide un'anima?

-

-E d'altronde perchè io, come essere umano, avrei

-dovuto sacrificarmi a lei, nell'ora in cui sentivo di potermi

-scagliare con l'impeto più giovanile della mia

-forza verso i miracoli d'una vita nuova? Condurre la mia

-libertà sfrenata sotto le placide ali del suo dominio e

-dirle:

-

-«Ecco: incatenami ora, perchè un giorno, per illusione,

-t'ho amata!»

-

-Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero,

-mentre andavo considerando meco stesso l'imminenza di

-un colloquio con Edoarda.

-

-Allora, per quel senso d'improvvisa divinazione che mi

-ha sempre soccorso in tante ore difficili della mia vita,

-quel senso figurativo, che suscita negli occhi la visione

-scenica di un fatto imminente, compresi tosto l'assurdità

-ed anche la ripugnanza d'una scena di commiato, viso a

-viso, dicendo le parole necessarie, deciso a tutto.

-

-Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una

-via trasversa, con arte, senza vibrare una ferita brutale,

-ma infliggendole a poco a poco la morte di questo amore,

-facendole intendere questa legge umana del perpetuo dissolvimento,

-della perpetua fine. Mi parve che il far meno

-soffrire fosse ancora una delicata pietà, e pensai di muovere

-nell'animo suo quei sentimenti che sono la vera

-forza del dolore, poichè inducono a misurare un desiderio

-di vendetta.

-

-[pg!39]

-Pensai: «S'ella sapesse odiarmi!»

-

-E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora

-insorgere l'odio, questa magnifica ribellione, me la fece

-improvvisamente apparir più bella.

-

-«Sì, odiarmi ella deve, con la violenza ch'ella seppe

-infondere nell'amore; odiarmi per tutte le lacrime piante,

-per tutte le ore di giovinezza lasciate sfiorire in silenzio.

-Questo solo è degno di un'anima. Dopo avere amato io

-non saprei che odiare.»

-

-Ma ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve

-la visione di Elena, perduta per me, lontana, irridente

-con altri alle memorie di un nostro lungo amore.

-Un senso di vertigine mi strinse, avrei voluto quasi levarmi

-per correre a lei.... Compresi come non sia possibile

-odiare la creatura che fu da noi supremamente amata,

-compresi quanto il mio pensiero somigliasse ad un freddo

-egoismo, in cerca di placar la voce del rimorso, e mi

-sconfortò la sofferenza che tremava nella stanchezza di

-quegli occhi mansueti.

-

-Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle

-una parola buona. Le dissi piano:

-

-— Tu non sai come soffro nel vederti così...

-

-Su la sua povera bocca, ne' suoi tristissimi occhi azzurri,

-brillò rapidamente una luce che non parve sorriso,

-ma fu come un segno di sconforto inutile, di rassegnazione

-stanca.

-

-E soggiunsi più forte:

-

-— Voi non mangiate nulla; perchè? Vi ammalerete,

-Edoarda.

-

-La zia tentennò il capo, guardandola: trasse un lungo

-sospiro e mormorò:

-

-— Benedetta ragazza! benedetta!

-

-Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante

-piccole premure. Senza volerlo, come in forza d'una abitudine

-antica, il suo sguardo ricorreva sempre alla mia

-persona, temendo che potessi avere un desiderio qualsiasi,

-o che alcuna cosa non fosse abbastanza curata per

-me. Faceva segno al domestico di versarmi vino se appena

-[pg!40]

-il mio calice era vuoto; una volta, non avendo più

-pane, feci atto di domandarne: rapida, ella mi diede il

-suo pane, intatto — e sorrise perchè le sorrisi.

-

-Mi salì nella mente una frase che un giorno le avevo

-scritta:

-

-«La tua anima è come una lampada votiva: non si

-stanca mai di ardere, tutelando la mia pace».

-

-Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata

-così vera come in quel giorno.

-

-Parlammo ancora, di cose non gravi. A poco a poco

-la zia, commossa dalle mie gentilezze, dimenticava di essermi

-ostile, con la solita indulgenza del suo carattere.

-Anche Edoarda pareva un poco sollevarsi dalla sua prostrazione,

-e Whisky, accucciato su le mie ginocchia, di

-tanto in tanto faceva capolino col musetto su l'orlo della

-tavola per lambirmi l'orlo del piatto; se io ridendo lo

-battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza

-e mi abbaiava contro, quasi maravigliandosi della mia

-tracotanza.

-

-Dall'insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi

-come un poco di destrezza e di buon volere da parte mia

-sarebbero stati più che sufficienti a riparare senz'altro

-l'accaduto. Ma questo pensiero mi dispiacque, poichè vedevo

-per esso come tutti eran ancor lontani dall'ammettere

-la possibilità della mia scomparsa da quella casa,

-ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare, fra

-un'allegrezza di sponsali, riaprendo a conviti e feste le

-sale da lunghi anni taciturne.

-

-La colazione era finita. Edoarda si levò in silenzio,

-andò a prendere le sigarette che amava comprarmi e

-scegliermi ella stessa; portò anche una scatola in cui

-erano alcuni sigari prelibati: me li offerse tacitamente,

-senza guardarmi, però mettendo una infinita cura nel

-toccare le cose che per sua volontà mi appartenevano,

-cose che adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno

-le doveva nemmeno aprire. Per gl'invitati ve n'erano

-altre; anche il domestico lo sapeva, e guai se non ne

-avesse tenuto conto! Così, quand'io venivo, Edoarda faceva

-[pg!41]

-ella stessa il caffè, in una macchina di rame a filtro,

-e c'erano per lei e per me due piccole chicchere uguali,

-d'una porcellana tenue come la madreperla. Quelle servivano

-per noi, solo per noi.

-

-La zia, siccome beveva troppo caffè, aveva una sua

-chicchera più grande.

-

-E così fu pure quel giorno, per un tacito volere di

-Edoarda.

-

-La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua

-vasta poltrona, e bisognava lasciarla tranquilla per qualche

-ora. Sorbiva con delizia un bicchierino di liquore,

-due talvolta, poi pretendeva di leggere un giornale, a

-diritto, a rovescio, finchè le scivolasse di mano, — e

-s'addormentava.

-

-C'erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di

-cui la prima conteneva una rarissima collezione di statuette

-di Saxe e di bronzi antichi, l'altra, secondo il volere

-di Edoarda, era la nostra — esclusivamente nostra.

-Colà passavamo lunghe ore del giorno e della sera durante

-i pisoli della zia, la quale talvolta, svegliandosi di soprassalto,

-chiamava con voce grossa:

-

-— Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire

-di qua.

-

-Ma era inutile muoversi, perchè avevo spiegato a

-Edoarda che si trattava semplicemente di un sogno fatto

-ad alta voce, una frase che la zia per abitudine aveva

-imparato a dire anche dormendo.

-

-Quel giorno, quand'ella fu nella sua poltrona, fra le

-cuffie di lana per «I Figli della Provvidenza», il suo

-bicchierino ed il giornale, noi scendemmo a visitare il

-cavallo.

-

-Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.

-

-Nella scuderia Edoarda staccò ella stessa il cavallo

-malato, poi lo condusse fuori nella corte, ove il cocchiere

-lo prese a mano per farlo muovere, al passo, al

-trotto, davanti a noi. Era un superbo irlandese, dal mantello

-sauro focato, con le zampe calzate di altissime

-balzane.

-

-[pg!42]

-— Povero Good Bye! Vedi come zoppica! — esclamò

-Edoarda.

-

-Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai lo

-zoccolo, feci scorrere le dita, premendo lungo i tendini

-del garretto, e l'animale non dava il più piccolo segno

-di dolore.

-

-— Quando lo avete attaccato l'ultima volta? — domandai

-al cocchiere.

-

-— Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente.

-Me ne accorsi la mattina dopo nel farlo uscire di

-scuderia.

-

-— Bisognava sferrarlo, — dissi.

-

-— Ma il dolore dev'essere nella spalla.

-

-— Non importa; va sferrato. — Mi detti a comprimere

-la spalla dell'irlandese, cercando nelle muscolature di suscitargli

-un dolore. Infatti, ad un certo punto, il cavallo

-si agitò sotto la pressione delle dita, volgendo la groppa

-ed inarcando il collo.

-

-— È una spallata, — dissi. — Forse avrà dato nel battifianco

-o si sarà coricato male. Fategli una buona fregagione

-d'«\ *Embrocation*» e mettetegli un po' di creta.

-Sarà meglio chiamare il veterinario in ogni modo.

-

-— Povero Good Bye! — fece Edoarda battendo il palmo

-su la sua bella narice bianca.

-

-Il cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli,

-Edoarda ed io, nel mezzo della corte, al sole.

-

-— Dove andremo? — le domandai.

-

-— Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.

-

-Quel pomeriggio, in sul morir dell'inverno, era quasi

-tepido come una primavera; il giardino inverdiva di là

-dalla corte.

-

-— Sopra, — io scelsi, pensando che le facesse piacere.

-E ci avviammo. Per le scale volli prenderle un braccio,

-ma Edoarda eluse il mio gesto, salendo più rapida sino al

-pianerottolo.

-

-— Edoarda, che hai?

-

-— Perchè cerchi di fingere? — mi rispose tristemente.

-

-[pg!43]

-— Sei molto ingiusta con me!

-

-Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in faccia a

-Whisky che voleva entrare con noi, e passando piano

-per la stanza ove la zia sonnecchiava entrammo nel salottino,

-dove ogni cosa poteva rievocarci una sua particolare

-memoria.

-

-Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli

-floreali, muovendo una palpitazione luminosa intorno

-alle pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati di

-una stoffa delicatissima, dal colore un po' languido della

-rosa di gruogo. Una striscia di polvere animata fendeva

-obliquamente la stanza, traendo qualche bagliore dalle

-coppe fiorentine, che traboccavano di bianco lilla e di

-lilla malvato; sopra un tavolino, in un angolo, fra molti

-ninnoli graziosi, una scatola d'argento si accendeva d'una

-raggiera insostenibile, ferita in pieno da quel raggio

-di sole.

-

-In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in

-forza d'un'abitudine lasciò vuoto al suo fianco lo spazio

-dov'io sedevo di consueto per prenderla fra le braccia. Ed

-ecco mi posi accanto a lei, sul divano, senza guardarla,

-non osando interrompere il silenzio.

-

-Di fronte v'era una piccola scrivania di legno roseo,

-intarsiato alla foggia di Andrea Carlo Boule, un delizioso

-mobile del Settecento, con incrostazioni di madreperla e di

-mosaico fino; più oltre, nella parete, un caminetto con gli

-alari di bronzo, chiuso da una lamina d'ottone istoriato, e

-così minuscolo da parere costrutto per i piedini di una

-bambola di Norimberga.

-

-— Germano, — ella prese a dire lentamente, con gli

-occhi semichiusi, le palpebre sfiorate da un triste sorriso

-di evocazione, — ti ricordi quanti sogni abbiamo fatti insieme,

-in questa piccola stanza nostra, quando mi amavi

-ancora?

-

-— Perchè dici così? Nulla è mutato.

-

-— No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che

-cerco di non piangere... Ah! non voglio piangere!...

-

-E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia,

-pianamente, senza il desiderio d'essere asciugata.

-

-[pg!44]

-— Ti ricordi? — ella ricominciò. — Dopo il pranzo tu

-mi dicevi: Non verrà nessuno? — Nessuno. — Dormirà

-la zia? — Dormirà. — E allora mi prendevi su le ginocchia,

-proprio qui, su questo medesimo divano, e mi dicevi

-tante parole così dolci, così dolci... Qualche volta io ti

-leggevo un libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi e ci

-voleva un'eternità prima di giungere alla fine. Verso le

-undici Pietro portava il tè, con due tazze, ma noi se ne

-adoperava sempre una sola... ti ricordi?

-

-— Sciocchezze! — io dissi mentalmente. Ma ebbi quasi

-paura di averlo pronunziato in modo intelligibile. Invece

-risposi, con la voce più mite che potei:

-

-— Sì, mi ricordo. Ma, vedi: non si può continuare tutta

-la vita a bere il tè nella medesima tazza. Queste piccole

-cose hanno il loro pregio appunto perchè si fanno una

-volta sola; continuandole diverrebbero comuni.

-

-— E come le piccole cose, anche le grandi, — ella rispose. — Tutto

-è comune quello che non piace più. Vedi,

-Germano, anch'io darei non so cosa per trovar sciocco e

-vuoto il migliore fra i nostri ricordi; ma, che vuoi? è più

-forte di me, non posso! C'è qualcosa nel mio spirito che

-mi fa trovare continuamente nuovo tutto quello che appartenne

-ad un momento del nostro amore.

-

-Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie

-di smarrimento, arrendendosi alla suprema evidenza di

-un pensiero:

-

-— Dimmi, — esclamò, — come potremo continuare a

-vivere in questo modo?

-

-E prima che potessi rispondere:

-

-— Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato,

-io!... Vedi, mi consumo tutta, perchè ti perdo,

-e lo so!

-

-— Senti, senti, non parlare così... — la supplicai. — Tu

-soffri per colpa della tua immaginazione; sei fuori di

-strada, sei malata. Non è come tu credi. Solamente, il

-carattere di un uomo subisce talvolta una crisi... Allora

-le infantilità dell'amore passano, com'è naturale, mentre

-il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che hai?

-

-[pg!45]

-Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.

-

-— No, non cercare d'illudermi: l'amore non è una cosa

-che si finge. Meglio allora, mille volte meglio che tu non

-abbia questa inutile compassione di me! Credi forse che

-io non lo sappia? Finora non mi avevi mai fatto così

-male come oggi. Da che sei venuto qui, ogni tua parola,

-ogni tuo movimento, è stato per me come una ferita più

-profonda, più diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo pensiero

-è altrove; io ti dò noia; non aspetti che l'ora di potermi

-lasciare, perchè, oltre a non amarmi più, adesso ne ami

-un'altra, lo so! lo so... e, guarda...

-

-Di scatto sorse in piedi, con gli occhi un po' folli; una

-sua mano fece l'atto di volermi ghermire, ma invece, col

-braccio teso, ella descrisse un piccolo cerchio su sè stessa,

-girando sui talloni, e ricadde sopra il divano, sprofondandovi

-la faccia, balbettando:

-

-— Ecco, mi farai morire!

-

-— Ti esalti, Edoarda, ti esalti — le dissi, vinto da una

-dolorosa commozione. — Per carità, non farmi queste

-scene terribili! Sai pure quanto mi disperano!

-

-Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare

-per il salottino senza contenere qualche gesto violento.

-In silenzio, come intimorita, Edoarda si ritrasse

-contro la piccola scrivania, facendo uno sforzo per nascondere

-le sue lagrime.

-

-Allora le andai vicino, con dolcezza:

-

-— Tu, purtroppo, rimarrai eternamente una bimba!

-Non puoi convincerti che un uomo, il quale ha tanti pensieri

-fastidiosi per il capo, senta qualche volta un altro

-desiderio che non sia quello di prendere la sua donna

-fra le braccia e ripeterle quelle frasi appassionate che si

-dicono a vent'anni, quando non si ha nulla di più serio

-nè di più grave nella vita.

-

-— Non avevi però vent'anni alcuni mesi or sono, — ella

-mi disse, lasciandosi carezzare i capelli.

-

-— È vero; ma sono mutato. È una cosa recente. Non

-so, non lo comprendo neppur io.

-

-— Dimmi, — ella fece, posandomi le due mani su le

-[pg!46]

-spalle, con un sorriso in cui tremava il dolore del suo

-martirio; — dimmi, chi è questa donna per la quale ti sei

-battuto?

-

-— Ma non c'è! non esiste! — affermai, assolutamente

-incapace di farla più oltre soffrire.

-

-— Sì, che c'è! Raccòntami! — E dagli occhi fermi le

-scendevan lacrime su la bocca sorridente.

-

-— Cosa ti hanno detto, mio povero amore? — le domandai.

-

-— Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua

-bocca.

-

-Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come

-la verità.

-

-— Ebbene, vuoi sapere? Ecco: è un'antica amante, una

-forestiera conosciuta in viaggio, prima di te. L'ho ritrovata

-qui a Roma, per istrada; mi ha fermato, mi ha detto

-che l'andassi a trovare... Vi andai. Ecco, già che vuoi

-sapere, ti dico la verità.

-

-Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato

-per cercarne altre.

-

-— Ma perchè vi sei andato? Le volevi bene ancora?

-

-— Nemmeno per sogno! Vi sono andato, così, per capriccio,

-per fare qualcosa... Tu non crederai, ma quando

-un uomo sta per ammogliarsi e deve chiudere la sua vita

-galante, prova talora una specie di ritorno sentimentale,

-o stupido, come vuoi, verso le amiche di una volta, ma

-indistintamente verso tutte, per la semplice ragione che

-dopo non si avranno più. Mi capisci?

-

-— Sì, forse posso capire, fino qui... Ma poi?

-

-— Poi, non c'è altro. Il resto, che so io, è stato un

-semplice caso...

-

-— Eppure ti sei battuto per lei.

-

-— Per lei? Ma chi te l'ha detto? Ci siamo battuti per

-una sciocchezza. Intanto, quell'Albanese, non l'ho mai potuto

-soffrire. È un vanesio antipatico e m'irrita. Poi forse

-credeva che quella donna fosse la mia amante...

-

-— Ma come poteva crederlo, se non era?

-

-— Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi

-[pg!47]

-aveva un giorno incontrato per istrada mentre parlavo

-con lei. Dunque, lasciami continuare... Venne al Circolo,

-e, seccatissimo di perdere, cominciò a stuzzicarmi dicendo

-una quantità di scempiaggini, cioè che avevo fortuna con

-le carte ma non con le donne, perchè lui conosceva questa

-signora, le mandava fiori, la fermava ogni giorno... insomma

-che credeva di potermela togliere quando volesse.

-Io gli ho risposto, per puntiglio, che la sua pretesa era

-un po' avventata, ma che gli stava bene il soprannome di

-«Assillo», poichè infatti, con quelle sue millanterie, si

-rendeva ridicolo. Insomma da una parola vivace all'altra,

-si venne ad un battibecco. Naturalmente raccontarono poi

-che la causa ne fosse quella donna... Vedi che dopo tutto

-la mia colpa non è tanto grave!

-

-— Ed è così?... — fece, incredula.

-

-— È così, Edoarda. Perchè ti dovrei mentire?

-

-Il suo volto era passato per un'alternativa continua di

-sentimenti; ora mi fissava, quasi per scrutarmi nel più

-recondito pensiero.

-

-E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora

-un'idea, dietro, nei recessi della mente, un'altra nasce,

-luminosa, imprevista, per risolvere la difficoltà contro la

-quale ci dibattiamo. Parlando, il mio pensiero andò, non

-so come, verso le mie campagne di Terracina, su cui

-scadeva di lì a poco una certa ipoteca dei Rossengo di

-laggiù; rimedio gravoso e miserevole frapposto all'imminenza

-della mia rovina. Avrei dovuto recarmi colà, in cerca

-di un ripiego qualsiasi, poichè non avevo il denaro per

-estinguerla. Orbene, perchè non valermi di un tal pretesto

-per abbandonar Roma con Elena, e di laggiù forse avere

-il coraggio supremo che non avrei mai trovato davanti al

-suo dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice, piana, gioconda.

-Stupii di non averla immaginata prima, e con tutte le

-mie forze m'apparecchiai a dimostrarle man mano questa

-necessità.

-

-— Non mi credi? — ripresi. — Non mi credi ancora?

-Ebbene, domandalo a Fabio Capuano. Egli era presente.

-Credi a lui?

-

-[pg!48]

-— Vorrei credere a te solo, se potessi.

-

-— Ecco il male. Non c'è quasi amicizia fra noi. Purtroppo

-sei sempre così piena di sospetti!

-

-— Oh, non lo dire! Tu sai...

-

-— Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente

-buona con me. Solo, mi vuoi forse troppo bene per poter

-essere la mia amica. Quante volte ne ho parlato con

-Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova mutato; dice di non

-più riconoscermi.

-

-— Questo è vero, sai!

-

-— Sì, è vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene talvolta

-una immensa ed oscura tristezza... sento il bisogno

-di essere solo, di non amare più nessuno, di allontanarmi

-da tutti... Che so? mi sembra una malattia.

-

-Ci eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia,

-con indulgenza, con pietà.

-

-— Povero amore, — sospirò, — vorrei tanto poterti

-guarire! Ma io... cosa sono io per te?

-

-— Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato.

-Vedi: la nostra vita è troppo dolorosa; tu mi comunichi

-la tua disperazione. Senti: cosa faresti, per esempio, se

-non dovessi vedermi più?

-

-Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando

-gli occhi atterriti.

-

-— Perchè mi domandi questo? — mormorò, con un filo

-di voce tremula.

-

-— Te lo domando astrattamente, — risposi, con uno

-sforzo per sembrarle naturale. — Poi anche per la ragione

-che ora dovremo lasciarci momentaneamente... Oh, non ti

-spaventare! un'assenza di pochi giorni.

-

-— Ah, sì?... parti?... — ella domandò soffocatamente,

-serrando le mani in croce sul petto per contenerne l'affanno.

-

-— Non è una partenza, via! Dovrò solo andare per

-qualche giorno a Torre Guelfa. Mi scade fra poco l'ipoteca

-triennale fatta con i Rossengo su le terre di San Biagio.

-Non potendola pagare, debbo rinnovarla. Sto già trattando

-per lettera, ma richiedono la mia presenza per appianare

-certe questioni di forma.

-

-[pg!49]

-— Dunque te ne vai... — disse con desolazione. — E

-quando?

-

-— Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente

-seccato!

-

-— Ma io ti potrei forse...

-

-— No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio.

-Del resto non mancherò di trovare un ripiego.

-

-Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a

-poco a poco più lontana da me, come se avesse paura.

-

-— E quando ritornerai? — disse con la voce spenta.

-

-— Al più presto possibile; non appena compiuto il

-rinnovo.

-

-— Mi sembra che tu non debba ritornare mai più...

-

-Si rovesciò su la spalliera del divano, un po' rigida, con

-le braccia inerti, gli occhi sperduti, e fece un lungo sogno...

-

-— Mi scriverai da Torre Guelfa?

-

-Le sue parole furon piane come un alito.

-

-— Sì, ti scriverò tutte le sere prima di coricarmi, come

-una volta, quand'eravamo lontani.

-

-— Oh sì, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi

-una volta...

-

-Un sorriso d'evocazione trasfigurò il suo pallore; le sue

-ciglia si abbassarono; la sua faccia si compose in una

-specie di bellezza immateriale.

-

-Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare

-una grande anima compiva la sua rinunzia suprema,

-e per un senso inesprimibile di paura ebbi quasi bisogno

-d'inginocchiarmi, come davanti a tutte le cose che si vedono

-morire.

-

-Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traeva uno

-scintillìo di colori dalle coppe di cristallo, dalle cornici,

-dalle borchie dei mobili, suscitando qualche onda lucida

-per le stoffe delle tappezzerie, che avevano il colore indefinibile

-della rosa di gruogo. Allora finalmente una

-lacrima inumidì le mie ciglia, e mi chinai su quella povera

-bocca, su quella dolce anima ferita, per chiederle perdono

-con un bacio: — la confessione più triste che vi sia.

-

-[pg!50]

-

-

-

-

-VII

-===

-

-

-Quel brav'uomo pareva una botte in equilibrio sopra

-un cavalletto, e faceva uno sforzo penoso nel sollevare il

-braccio fino all'altezza del mento per carezzarsi un lungo

-neo ricciuto. Vestiva con panni di ruvida stoffa, non senza

-una certa pretesa d'eleganza; gli correva sul panciotto

-una catena d'oro, grossa d'un pòllice, con un pendaglio

-enorme, ch'era di corniola incisa. Molti anelli ornavano

-le sue mani villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli

-piatti. La sua faccia era quella d'un campagnolo, mediatore

-di grosso bestiame; aveva la bocca ignobile, sempre sorridente,

-con i baffi color tabacco, tagliati a spazzola; due

-piccoli occhi assai vivaci, un'epidermide lucente, rasa ogni

-giorno e screziata di reticole sanguigne. Per un'ironia della

-sorte portava il nome d'un uomo celebre: si chiamava

-Pietro Capponi, e godeva in Roma di una ben meritata

-notorietà, facendo l'usuraio.

-

-Avevo l'onore di essere suo cliente già da molti anni,

-ed anzi mi accordava qualche predilezione.

-

-Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla

-mia tavola, centellinando un bicchierino di vin Malaga, a

-sorsi brevi, da buon intenditore. La sua risata grassa faceva

-risonare la stanza.

-

-— Dunque, signor conte, — egli diceva, stropicciandosi

-le mani, — la dama di picche ci ha traditi ancora una

-volta, a quanto pare!

-

-— No, caro Capponi, questa volta non si tratta di

-dame, nè di picche nè d'altro colore. Si tratta d'un mutuo

-che mi scade fra pochi giorni e che vorrei liquidare

-sùbito.

-

-[pg!51]

-— Uhm!... — fece l'uomo con una specie di grugnito; — in

-questi mesi è un affare serio; tutti ingoiano

-quattrini con una furia che fa spavento, e nessuno paga,

-quel ch'è peggio! Tengo un mucchio di cambiali.

-

-— Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo

-l'affare, voi ci studiate sopra: se vi conviene lo fate, se

-non vi conviene... lo fate lo stesso!

-

-— Eh! eh! signor conte!... — esclamava egli, battendosi

-un pugno chiuso nel palmo dell'altra mano. — Lei sa

-cosa m'è capitato col figlio dell'Eccellenza?... Tamquam tabula

-rasa!

-

-— Ma, insomma, tanto va la gatta... Ve l'avevo pur

-detto che suonava di fesso. Intanto ci tengo a farvi notare

-che, per quanto mi riguarda, ho sempre pagato regolarmente.

-

-— Verissimo: quanto a lei, finora...

-

-— Come «finora»?

-

-— Eh, per modo di dire!

-

-— Insomma, volete ascoltarmi?

-

-— Ascoltiamo pure.

-

-— Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte

-San Biagio, presso Torre Guelfa?

-

-— Di vista, signor conte.

-

-— Sapete che c'è sopra un'ipoteca per garanzia di

-mutuo?

-

-— Appunto, — egli disse, consultando un sudicio taccuino. — Ipoteca

-dei Rossengo di Terracina, 28 gennaio

-19...

-

-— Ah, ne siete al corrente! — feci, un po' meravigliato.

-

-— Che vuole? sono i ferri del mestiere... — mi rispose

-con soavità.

-

-— Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo

-Capponi! Insomma, ecco il punto: quel debito lo vorrei

-pagare alla scadenza, e se voi mi provvederete il denaro,

-eviterò moltissime seccature.

-

-— Impossibile, signor conte, — egli affermò sùbito. — Le

-ho già detto...

-

-[pg!52]

-— Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana

-io partirò da Roma per Torre Guelfa. Voi, prima di sabato,

-mi farete avere una risposta. Va bene?

-

-— Ma...

-

-— Non parliamone più fino a sabato. Voi conoscete i

-miei affari meglio di me: studiate quindi se ancora vi è

-possibile rendermi un servigio. Non appena vi sarete deciso

-per il sì o per il no, mi darete una risposta.

-

-— Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta...

-quantunque posso anche darla sùbito.

-

-— Grazie, non la voglio. Pensàteci. Ed ora vi mando

-via perchè debbo uscire. Fumate questo sigaro e pensàteci

-bene. A rivederci, Capponi.

-

-E lo condussi all'uscio, mentr'egli si grattava il cranio

-lucido e masticava il sigaro fra i denti.

-

-Stavo già indossando il soprabito, quando il campanello

-squillò, ed aprendo io stesso la porta vidi entrare

-Fabio Capuano.

-

-— Oh, buon giorno! Stavi uscendo?

-

-— Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?

-

-— Non c'è male, grazie.

-

-— Mi pare che tu abbia la faccia scura.

-

-— Io? Manco per sogno!

-

-Entrammo nella biblioteca; egli cominciò a camminare

-in lungo ed in largo, a passi nervosi, carezzandosi la barbetta

-brizzolata.

-

-— Bene, — feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, — avevi

-probabilmente qualcosa a dirmi?

-

-Egli si fermò contro gli scaffali e prese a batterne i

-vetri con le nocche irrequiete.

-

-— Già, certo... avevo qualcosa a dirti.

-

-— Coraggio! issa fuori! — esclamai, ridendo.

-

-— Sai, mio caro, — prese a dire con risolutezza — che

-ho inteso parlare di te in modo assai poco lusinghiero.

-

-— Per bacco! — esclamai, rovesciandomi contro la

-spalliera; — non sarà la prima volta.

-

-Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che

-Pietro Capponi aveva sgombrata pochi minuti prima. Rimaneva

-[pg!53]

-tra noi la scrivania. Prese una sigaretta, si tolse

-l'occhialetto, e facendolo ballare fra due dita cominciò

-con dirmi:

-

-— Devi sapere che a Roma non si parla d'altro: l'avventura

-di Guelfo, il duello di Guelfo, e tutto il resto che

-puoi facilmente immaginare.

-

-— Non me ne curo, — dissi con indifferenza.

-

-— Hai torto. C'è di che farti riflettere. Alcuni commenti

-mi sono spiaciuti per te.

-

-— Allora è semplice: dimmi il nome di costoro e li

-inviterò a darmi ragione dei loro commenti.

-

-— Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo.

-Se te ne vengo a parlare, vuol dire che ti convien pensare

-ai casi tuoi, ma seriamente.

-

-— Cosa dicono, infine?

-

-— Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo

-fidanzamento con Edoarda; molti ne sanno, o ne suppongono,

-anche di più... E per quanto si bisbigliasse già che

-andavi cercando mille pretesti per procrastinare le nozze,

-ora si dice apertamente che la tua condotta in questi ultimi

-tempi non è quella... insomma, perdonami, non è

-quella di un gentiluomo!

-

-— Eppure tu sai... — feci, smettendo la baldanza.

-

-— So tutto, — egli rispose con un gesto di acquiescienza. — Ed

-è appunto per questo che mi faccio un

-dovere di parlarti a cuore aperto. Hai molti nemici, e

-nessuno ti risparmia. Colgono anzi l'occasione per commentare

-la tua vita passata, presente, le tue condizioni

-finanziarie, le tue abitudini, che non furono mai quelle

-di un francescano. C'è chi ti trova sciocco, vedendoti

-compromettere un matrimonio invidiabile per un capriccio,

-ed i più miti sono del parere che tu abbia perduta

-la testa.

-

-— Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! — esclamai,

-collerico e beffardo.

-

-— Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi;

-ma pur troppo io sento le voci che corrono, indovino i

-sottintesi, e me ne rodo per te.

-

-[pg!54]

-— Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in

-fondo so benissimo che anche tu pensi come loro.

-

-— Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma

-ieri sera, ad esempio, in casa Del Rovere, donna Carla

-usava parole molto severe sul tuo conto. Diceva che ormai

-non saresti più nel caso di retrocedere, checchè tu senta

-per l'una o per l'altra, e che d'altronde i tuoi propositi

-veri non possono essere quelli che ostenti, perchè

-«in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo non

-ignora cosa valgano i milioni di casa Laurenzano. Dunque,

-operando in tal modo, conta senza generosità su l'amore

-di quella povera Edoarda». Invano io m'affaticavo a

-spiegare come in tutto ci sia dell'esagerazione, come il

-tuo carattere sia sempre stato così, e come infine questa

-tua recente avventura non debba esser altro che un diversivo,

-una specie di commiato un po' focoso dalla tua

-vita di scapolo.

-

-— Ebbene hai fatto male, — risposi tranquillamente.

-

-— Ho fatto male? — egli esclamò stupìto.

-

-— Sì, certo; perchè l'avventura che tu chiami un diversivo

-è invece una cosa molto grave, molto seria.

-

-— Non credo, — rispose Fabio, dopo avermi fissato a

-lungo. — Non ti posso credere. Sarebbe una grande sciagura!

-

-— Può darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo.

-Definiscimi per quello che vuoi, ma la verità

-è molto semplice: me ne sono innamorato. E ti faccio

-grazia del perdutamente, pazzamente, eccetera, cose che

-si aggiungono di solito.

-

-Fabio diede una scrollata di spalle e si levò in piedi,

-senza nascondere il suo malumore. Poi fece un soliloquio

-a mezza voce.

-

-— Innamorato? Che ubbìe! Hai scelto male il momento

-per concederti questo lusso! Per Bacco! Innamorato!...

-E lo dici così, come si dice: Buona notte. Macchè! Non

-può essere! Io trovo che ci s'innamora d'una donna quando

-non è possibile far altrimenti per averla.

-

-A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile,

-[pg!55]

-finchè, piantatosi davanti a me con le braccia incrociate:

-

-— Ammettiamo pure, — concluse. — Ora, cosa intendi

-fare?

-

-— Non so.

-

-— Questa non è una risposta. Occorre sapere.

-

-— Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare.

-Non è da oggi nè da ieri che vedo l'impossibilità di questo

-matrimonio, e tu lo sai.

-

-— Calma! calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto

-a quello che abbandoni?

-

-— Ho riflettuto più del necessario; non solo, ma sono

-giunto a questa conclusione: che la mia vita con lei sarebbe

-per entrambi un'agonia di tutte le ore. Vi sono due

-morali e due logiche; una, inflessibile, che dice: «Hai

-data la tua parola, devi mantenerla; sei presso alla rovina,

-carpisci una dote.» L'altra, meno rigida ma più umana,

-la quale, fra due disonestà, fra due disgrazie, consiglia di

-scegliere la minore. Io, purtroppo, non sono mai stato

-padrone de' miei nervi.

-

-— Ebbene senti, — rispose con un tono persuadente, — credi

-a me, non cedere ai nervi. Ragiona freddamente.

-Siccome ti voglio bene, avrei voluto vederti sposar Edoarda.

-Sarebbe stata la tua salvezza; ma tu la rifiuti, e sia. Da

-uomo pratico non so approvarti, ma, come idealista, devo

-ammettere che il gesto può avere anche una certa bellezza.

-Però tutto questo sarebbe ancora lecito se si trattasse

-unicamente di te. Ma Edoarda? questa fanciulla di

-cui distruggi la vita con una tranquillità così gelida?

-

-— Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato a lei? che

-non mi sia torturato fino allo spasimo, prima d'arrendermi

-all'evidenza di questa impossibilità?

-

-Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione,

-con preghiera:

-

-— Senti... se tu mi volessi aiutare!

-

-— A che?

-

-— Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione,

-insomma; perchè, da solo, io non vi riuscirò mai.

-

-[pg!56]

-Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi

-di solenne, pareva emanasse dalla sua persona.

-

-— Io? proprio io ti debbo aiutare? — domandò con

-lentezza.

-

-— Sì, tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un'anima

-così dolce, quando vuoi. Dille ciò ch'io non posso dire;

-abbi questo coraggio per me. Ti sarà più facile.

-

-— Mi sarà più facile... E tu lo credi proprio? — egli

-domandò ambiguamente.

-

-— Non ne dubito, Fabio. Tanto più che ormai ti ho

-quasi preparata la via. Le ho detto che da qualche tempo

-mi credo malato, che un mutamento indefinibile avviene

-in me, che tu stesso l'hai notato di sovente... Col pretesto

-dell'ipoteca su Torre Guelfa ho trovato il mezzo di lasciar

-Roma per alcuni giorni; di là ti scriverò, tu mostrerai

-la mia lettera, saprai tu come dire... Promettimi. Fabio!

-

-— Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una

-complicità che mi sembra iniqua.

-

-— Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!

-

-Seguì un silenzio. Fabio riprese a camminare per la

-stanza, carezzandosi il mento con il suo gesto abituale.

-Anche la sua persona elegante, un po' fatua di sè, quasi

-cavalleresca, pareva incurvarsi con pena sotto la triste

-fatica di un simile pensiero.

-

-Poi d'un tratto mi domandò:

-

-— Partirai con l'altra, naturalmente?

-

-Io risposi di sì col capo, senza guardarlo.

-

-— E chiami questo avere pietà?

-

-— Le voglio bene.

-

-— Oh... tu!... — fece, con una scrollata di spalle.

-

-— A lei sì, Fabio. Per la prima volta, sì! Tu ridi... è

-naturale. Ma viene un giorno, anche dopo i trent'anni... E

-poi, tu non la conosci ancora.

-

-— Ne ho conosciute tante altre! Su per giù sarà la

-stessa cosa. Vedi: ho molti capelli bianchi.

-

-— Insomma, Fabio, acconsenti?

-

-Egli si passò la mano su la fronte, mi venne presso,

-mi guardò.

-

-[pg!57]

-— Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda

-sincera, da uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene

-quello che voglio dire. Credi tu che un'altro, volendola

-più tardi sposare, possa ingannarsi ancora?

-

-— Che domanda mi fai... — risposi abbassando gli occhi. — Del

-resto non si sposerà.

-

-— Questa è la tua opinione. Ma v'è un medico per tutte

-le giovinezze: il tempo. Rispondimi dunque.

-

-— Ebbene, sì, lo credo, — risposi affrettatamente.

-

-— E sei deciso in modo irrevocabile?

-

-— Sì, Fabio, con tutta la mia forza.

-

-— Su la tua parola d'onore? — E mi tese la mano.

-

-— Su la mia parola d'onore, Fabio.

-

-Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la

-mano, mi parve che ne' suoi occhi fermi passasse un tremito

-impercettibile; poi disse con asprezza:

-

-— Ebbene, sia!

-

-[pg!58]

-

-

-

-

-VIII

-====

-

-

-Erano circa le sei della sera quando giunsi all'albergo

-di Elena con la notizia gioconda nel cuore. Avevo tardato

-alcuni giorni ad annunziarle i miei propositi, perchè temevo

-ancora ch'ella rifiutasse. Ma quel giorno volevo

-dirle ch'ero vicino a sciogliermi da tutte le catene, che

-potevamo appartenerci, liberi e soli, andando per alcun

-tempo a chiudere il nostro amore nell'antica solitudine di

-Torre Guelfa.

-

-Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi

-alla sua porta: nessuno rispose.

-

-Allora sospinsi l'uscio ed entrai. La stanza era vuota;

-rimaneva nell'aria il profumo di lei come una presenza

-invisibile.

-

-— Uscita? — pensai. — E dove, a quest'ora?

-

-M'avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare.

-Sopra un baule c'era un abito smesso; una camicetta

-di pizzo ed un manicotto in una scatola aperta. Su

-le coltri, nel guanciale, rimaneva il solco della sua persona,

-come se vi avesse giaciuto; a piè del letto era un

-cappello con due grandi ali bianche, ed un velo ancor

-appuntato all'intorno.

-

-Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma

-lacerato a metà, l'altra metà a terra. Ebbi la

-tentazione di leggerlo, poi la cosa mi parve indiscreta.

-Ascoltai presso l'uscio: nessun rumore. Un poco arrossendo,

-quantunque non veduto, raccolsi le due carte lacere,

-le raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo, dovetti

-avvicinarmi alla finestra e sollevare una tendina. Il telegramma

-era in tedesco e diceva:

-

-[pg!59]

-«Impossibile, cara. Duvally a Roma può provvedere,

-Franz.»

-

-Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo.

-Rimasi perplesso dapprima; lessi un'altra volta, più volte

-ancora. Mi sentii tutto rimescolare; poi macchinalmente

-riposi una metà del telegramma su la pettiniera, l'altra

-per terra, com'erano prima, esattamente.

-

-Scesi. Nell'atrio domandai al portiere:

-

-— E' molto che la signora è uscita?

-

-— Non saprei, signor conte, — mi rispose. — Non l'ho

-veduta passare.

-

-Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in

-un cerchio doloroso, entro cui passavano torme di pensieri

-veloci, lontani fantasmi, fisionomie di persone straniere,

-inafferrabili.

-

-Era una serata chiara in quella mitezza dell'inverno

-romano. L'aria, tra bionda e rosea, pareva percorsa da

-un oscillar continuo di bagliori, che facevano splendere i

-lastricati, le vetrine, le chiostre dei lampioni, e lontano

-tutte le cupole, tutte le cose aeree.

-

-Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni

-continuo della gente; un senso di novità m'invase, come

-s'io fossi per la prima volta nella moltitudine di una città

-straniera, fra persone che avessero costumi, facoltà, istinti,

-piaceri e tristezze assolutamente diverse dalle mie.

-

-Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano

-ad assediarmi la mente con una persistenza dolorosa. Infine

-m'accorsi ch'ero sempre lì, fermo, dinanzi all'albergo,

-su l'orlo del marciapiede, che molte persone mi urtavano

-passando, che un giornalaio ed un venditore di focacce

-andavano e tornavano sopra un intervallo di pochi passi,

-dinanzi a me. Una carrozza signorile passò: vidi la contessa

-di Casciano affacciarsi allo sportello; pur avendola

-guardata in viso, dimenticai di salutare.

-

-«Duvally a Roma può provvedere... — Duvally?

-Franz?

-

-Chi erano mai costoro? Ed Elena dov'era in quel

-mentre? Involontariamente il mio sguardo penetrò dentro

-[pg!60]

-quel formicolìo di persone, quasi per cercarla, per riconoscere

-di lontano l'alta e snella figura di lei, od il colore

-della sua gonna, od il mantello che usava portare. E mai

-come allora conobbi l'oppressione della folla, misurai

-l'implacabile indifferenza con cui si muove, si agita, si

-moltiplica, si muta, nascondendovi ciò che vi appartiene,

-mescendo le sue mille voci in un solo clamore, vasto e

-pressochè immobile.

-

-Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente,

-che potevano «provvedere per lei?» Mi

-aveva dunque ingannato nell'affermarmi di non conoscere

-alcuno a Roma e ingannato ancor più nel raccontarmi

-la storia della sua vita.

-

-Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata

-ironia. Ero fermo sull'angolo di una strada, e l'avrei

-veduta giungere, così da un lato come dall'altro, senza

-tuttavia lasciarmi scorgere da lei. Volevo simulare una

-perfetta ignoranza, per mettere alla prova la sua doppiezza;

-d'altronde, con il possesso di questo nome, il

-giorno dopo avrei potuto scoprire facilmente chi fosse

-questo Duvally. Ma per la prima volta, pensando ad Elena,

-soffersi nel vedermi dominato da lei, provai sordamente

-la vergogna d'essere costretto a spiarla come un volgare

-amante od un burlesco marito che abbiano sentore d'infedeltà.

-Quel maestro fine di eleganze amatorie che stava

-in me per abitudine antica si divertì nel molestarmi con

-le più aspre ironie.

-

-Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso,

-pieno di corruscamenti, quasi un fiorire vicino di stelle, con

-i presagi, nell'inverno, della imminente primavera.

-

-Quand'ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena.

-Veniva rasente il muro, con un passo rapido sebbene affaticato,

-non volgendo mai gli occhi alla strada nè alle

-vetrine. Camminava tenendo con una mano accostato

-ai fianchi un lembo del suo mantello, che le scendeva

-lungo la persona con poche pieghe simmetriche, delineando

-la forma del braccio ed oscillando all'incedere

-d'ogni passo. Nell'altra mano teneva una piccola borsa,

-[pg!61]

-ch'era una maglia d'oro tenuissima, con la cerniera

-lucente; ad ogni chiarità di vetrina la sua faccia e l'oro

-splendevano insieme. Molti si fermavano a guardarla;

-io stesso la contemplai con un senso di stupefazione.

-Due sfaccendati la seguivano, tenendosi per braccio,

-scambiando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane.

-Quand'ella entrò nell'albergo, i due si fermarono

-irresoluti.

-

-Allora, traversando la strada, entrai nell'atrio, dove

-molti forestieri qua e là seduti leggevano il Baedeker

-come si legge la Bibbia o nascondevano i nasi inforcati

-d'occhiali dietro l'edizioni ampie del *New York Herald*

-e del *Times*.

-

-Salii. Quand'ella intese picchiare, venne senza indugio

-ad aprirmi.

-

-— Sei già stato a cercarmi, non è vero? — disse tosto,

-posandomi le due mani su le spalle e baciandomi.

-

-— Sì, una mezz'ora fa, — risposi. Guardai distrattamente

-verso la pettiniera: il telegramma non v'era più.

-

-— Verso le cinque son uscita per prendere una boccata

-d'aria, — ella spiegò. — Mi doleva il capo: sono così

-stanca oggi!

-

-Di fatti era molto pallida; ne' suoi gesti medesimi v'era

-un certo abbandono; anche nel sorridere una specie di

-stanchezza.

-

-— Che hai? — feci amorevolmente.

-

-— Non so... — E pianissimo, sorridendo: — Sono stanca,

-molto stanca...

-

-Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena

-mi toccavano.

-

-Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine

-d'avorio cominciò a ravviarsi i capelli che le sfuggivano

-dietro la nuca. Io le sedetti accanto, e presi a giocherellare

-con i vari oggetti che ingombravano il vetro della

-pettiniera.

-

-— Dove sei stata? — le domandai con naturalezza.

-

-— Avevo alcune piccole commissioni, — rispose, continuando

-a pettinarsi. — Vedi: quel mazzo di nastri, una

-[pg!62]

-veletta, un paio di guanti... poi dovevo anche andare alla

-Posta.

-

-— Ma non ricevi le tue lettere all'albergo? — le domandai,

-fingendo di esaminare attentamente la sua scatola

-per la cipria, ch'era d'avorio con le iniziali ed una corona

-di smalto.

-

-— Non tutte, perchè non sapevo a quale albergo sarei

-scesa.

-

-La sua voce non tradì la minima incertezza; solo, prima

-di rispondere, ella fece un atto come se il pettine le si

-fosse impigliato fra i capelli.

-

-— E tu non mi racconti nulla? — continuò Elena, posando

-i gomiti sul cristallo per unire le mani e raccogliervi

-la faccia. — Mi sembri di cattivo umore.

-

-— No, affatto, Elena.

-

-— Ah... mi era sembrato.

-

-— E tu?

-

-— Io non lo sono più adesso. Ma ho pianto tutto il

-giorno: ero triste.

-

-E piegandosi verso di me.

-

-— Ora non mi dài neppure un bacio?

-

-L'attrassi nelle mie braccia, perchè non potevo a mio

-malgrado resisterle, e perchè nell'amaro sospetto mi pareva

-che le sue labbra avessero un sapore più forte.

-

-Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che s'inumidivano.

-

-— Perchè piangi ora?

-

-— Te l'ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu,

-sento il cuore che mi fa male.

-

-— Perchè quando ti bacio «io?» Forse ti baciano

-anche altri?

-

-— Sciocco! — ella rispose battendomi leggermente

-una guancia. — Non ti dirò più nulla!

-

-Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella

-sua bellezza come in una prigionìa; m'avesse detto: — Inginòcchiati! — e

-mi sarei inginocchiato.

-

-— Senti, — le mormorai presso la bocca, — fra qualche

-giorno potremo partire insieme; andremo in un mio castello

-non lontano dal mare.

-

-[pg!63]

-Quasi con violenza le sue braccia m'avvinsero, e nascose

-il volto contro di me.

-

-— Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...

-

-Feci come se non avessi udito e continuai:

-

-— È una grande casa antica, silenziosa, fatta per l'amore.

-Laggiù, fra poco, verrà la primavera.

-

-Sollevò la faccia illuminata, mi passò le mani fra i

-capelli:

-

-— Ah sì? una casa nostra? una casa per noi?...

-

-Ma bruscamente si ribellò: — Non posso! Non posso!

-

-Andò rapida verso una grande specchiera che occupava

-tutto il portello dell'armadio e con le dita si ravviò i capelli

-di nuovo scomposti; poi lasciò cadere le braccia, si

-volse, appoggiando la schiena contro il cristallo, e vi rimase,

-con la faccia sollevata, gli occhi volti all'alta ombra, un

-po' rigida, muta.

-

-Per un momento la rividi com'era il primo giorno,

-quando entrò nella mia casa, fiera e triste, avendo alla

-cintura un gran mazzo di viole. Mi parve, da quel giorno

-già lontano, di non conoscerla affatto meglio, di non aver

-penetrato ancora nessuno dei suoi molti segreti. Le vedevo

-serpeggiare appresso i desiderii degli uomini che l'avevano

-inseguita, e quei desiderii obliqui si avventavano contro

-di me come tanti colpi di staffile vibrati al mio geloso

-amore.

-

-— Insomma, — le dissi quasi ruvidamente, — una

-volta o l'altra ti risolverai a spiegarmi questi continui

-misteri!

-

-— Che significa, Germano? Perchè mi parli così? Hai

-veramente una fisionomia stranissima oggi!

-

-— Ti pare? — feci con ironia. — Devi pur ammettere

-che le tue misteriose contraddizioni possano irritarmi un

-poco. Davvero non ti comprendo. Mi hai affermato in

-tutti i modi possibili di non avere alcun legame, dici anzi

-di volermi bene, mentre non fai che ripetere: Dobbiamo

-lasciarci! debbo andar via!... Dunque una ragione ci

-dev'essere. La vorrei sapere.

-

-— Ma perchè vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto?

-[pg!64]

-Che bisogno c'è? L'anima di una donna, la vita di una

-donna come me, sono cose a cui val meglio lasciare il

-loro velo. Io, per esempio, quando posseggo un oggetto

-che mi sia prezioso, lo tratto con estrema delicatezza, per

-non sciuparlo, per non lasciarlo cadere. E frugare troppo

-addentro nella intimità di un'anima è sempre farle correre

-il rischio grave di cadere a terra, di andare in frantumi.

-Non ti pare?

-

-— Belle parole... nient'altro! E se t'illudi ancora di

-potermi convincere con due frasi abili, t'inganni! Tanto

-più che ho forse qualche ottima ragione per non credere

-a nulla di quanto mi dici.

-

-— Oh, questo poi!... — esclamò raddrizzandosi in tutta

-la sua fierezza.

-

-— Dico la verità e non devi esserne offesa. Tu ti diverti

-ad ingannarmi ed io cerco di non lasciarmi ingannare,

-almeno fin dove posso.

-

-— Cioè?

-

-— Cioè... nulla! Io so molte cose che tu non sospetti

-nemmeno.

-

-— Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti

-così, — rispose con tristezza, camminando a passi

-lenti per la camera. Poi mi venne vicino e prese a carezzarmi

-i capelli con una soavità materna ed infantile

-insieme.

-

-— Dimmi: cos'hai contro di me?

-

-— Null'altro che un poco di rancore perchè mi esasperi

-e mi addolori continuamente.

-

-— Mi credi cattiva? — E si era seduta su le mie ginocchia

-cingendomi il collo con un braccio.

-

-— Sì, un poco, — risposi.

-

-— E credi che non ti voglia bene?

-

-— Me ne vorrai, forse, a tuo modo...

-

-Mi passava una mano, lentamente, su e giù per il braccio,

-guardando il suo proprio gesto. Era singolarmente dolce,

-singolarmente triste.

-

-— E quale sarebbe questo «modo mio?»

-

-— Concederti un momento e poi sùbito aver paura d'essere

-[pg!65]

-afferrata; pensare con la stessa calma all'oggi, che

-sei qui, e al domani, che sarai chissà dove; non abbandonarmi

-che una piccola parte di te stessa, ed ancora

-con moltissime restrizioni; mescere insieme i baci e le

-bugie, il sentimento e l'indifferenza, come un bel mazzo

-di rose e d'ortiche... Ecco, press'a poco la tua maniera

-di amarmi.

-

-Piegò il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.

-

-— E tu, — fece — quando parli a questo modo, sei

-meno franco di me, perchè sai benissimo che tutto questo

-non è vero.

-

-— Oh, Dio!... ne vuoi la prova?

-

-— Sì... — rispose un po' timidamente.

-

-— Ebbene, t'ho veduta oggi. So che non sei stata per

-nulla dove m'hai detto.

-

-— Davvero?

-

-Il suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco

-verticale che si delineò tra i suoi fini sopraccigli. E soggiunse:

-

-— M'hai seguita?

-

-— No.

-

-— E perchè no?

-

-— Perchè... non ero solo.

-

-Dopo una breve pausa, disse:

-

-— Non credo che tu m'abbia veduta.

-

-— Come non credi?

-

-— No: mi avresti certamente seguita.

-

-— Mi ritieni proprio così geloso?

-

-— Immensamente curioso almeno.

-

-— Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so

-in ogni modo che non sei stata ove m'hai detto.

-

-— E' vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella

-mia camera ed hai letto un telegramma ch'era lì... Me lo

-sono dimenticato infatti. — Però, — soggiunse con una

-voce dura, levandosi, — io non avrei fatto questo nella

-tua casa.

-

-E metteva in ogni sillaba un così altero disprezzo, che

-di confusione arrossii.

-

-[pg!66]

-— Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci

-quasi per inavvertenza, non pensando mai che si trattasse

-d'un mistero.

-

-— Oh, non importa... — rispose con indulgente ironia. — Tanto,

-a me non devi alcun rispetto!

-

-E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le

-due mani congiunte, che avevano la pallidezza di un avorio

-antico.

-

-— Via, — le dissi, — non essere ingenerosa ora... Ti

-ho chiesto perdono.

-

-— Senti, — esclamò repentinamente, — cos'hai pensato

-di me?

-

-— Niente! — risposi con nervosità. — Il telegramma

-è chiaro. Ho pensato che andavi da quell'uomo. E del

-resto sei liberissima di fare quello che vuoi.

-

-Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferrò le

-mani ruvidamente.

-

-— Hai creduto allora che v'andassi per lui? — esclamò

-con ira. — Guardami bene in faccia e rispondimi: hai

-creduto questo?

-

-— Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere.

-Quando non si ha nulla da nascondere non si fanno

-misteri.

-

-E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue mani con

-un moto ruvido. Soggiunsi:

-

-— Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a queste

-ambiguità. Volevo non dirti nulla, per non sembrarti ridicolo,

-poi non ho potuto. Volevo lasciarti continuare in

-silenzio la tua commedia, ma siccome ho la stoltezza di

-amarti, così non l'ho saputo fare. Del resto, ti ripeto, sei

-libera. Sei nel tuo pieno diritto. Solo bisognerà che tu

-scelga fra una cosa e l'altra, perchè io non so dividermi

-e non accetto comunioni.

-

-Mi ascoltava un po' curva, subendo le mie parole come

-continue percosse. La sua bocca rideva, esprimendo uno

-scherno dolorosissimo e contenuto. Poi, con la voce che

-sibilava:

-

-— Non puoi credere questo! — affermò. — E bada

-[pg!67]

-che sopporto le tue parole solo perchè non credo che tu

-le pensi.

-

-— Ma dunque spiégati! — esclamai con ira. — Cosa

-può immaginare un uomo in questo caso?

-

-— Naturalmente...

-

-— Spiégati, Elena. Finisci di farmi soffrire!

-

-— Rispàrmiami questo! — ella pregò sordamente; — poichè

-ti giuro che vi sono andata per una causa del tutto

-diversa da quelle che puoi supporre tu. E non l'ho nemmeno

-trovato. Lasciami tacere.

-

-— Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto

-che me lo chiedi, ma, dopo, non me ne darei pace.

-

-— Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo

-segreto. E' una cosa che mi offende, che mi ripugna...

-

-I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte

-tremavano.

-

-— Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, — risposi

-duramente.

-

-— Ebbene, lo vuoi sapere? — esclamò con veemenza,

-quasi gridando. — Bada che, dopo, forse ti odierò!... ti

-odierò perchè mi umilii troppo... Lo vuoi sapere?

-

-Io tacqui, gelido.

-

-— Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono

-andata per chiedergli denaro, perchè a lui... non importa!

-Ma non mi voglio vendere a te!... a te no! Volevo amarti

-senza vergogna, come un'amante vera... Ecco: adesso

-lo sai!

-

-Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra

-che fremevano, livida.

-

-— Tu hai fatto questo, Elena?... — esclamai con un

-tremante rammarico, afferrandole una mano. — Perdonami

-dunque, mio povero amore!

-

-— Làsciami! làsciami! — ella comandò, svincolandosi

-con forza. — Sì, ho fatto questo per te!... ho fatto

-questo, io!

-

-E v'era in quel suo monosillabo un'alterezza di regina.

-

-[pg!68]

-

-

-

-

-IX

-==

-

-

-Più tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato

-la storia della sua vita. Ed era una storia ben

-triste per una così bella creatura.

-

-Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia

-felice, nella tranquillità un po' severa d'un castello ungherese,

-dov'erano accolte le ricchezze di una lunga

-discendenza.

-

-Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non

-poteva rivedere la madre se non sotto le sembianze

-di una giovine signora dagli occhi soavemente pensierosi,

-che, muta, con libro su le ginocchia, passava lunghe

-ore solitarie in una sala troppo vasta per lei, o succinta

-in abito d'amazzone scendeva presso i cancelli d'un grande

-parco secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano un

-cavallo grigio, dalle narici vive come lo scarlatto, con la criniera

-e la coda simili a due copiosi rami carichi di neve.

-

-Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva

-per la moglie una devozione che pareva nascere da un

-profondo rimorso, anzi aveva per lei una specie di religioso

-amore. Ma ogni volta ch'egli tornava dalle frequenti

-assenze, avveniva molto spesso ad Elena di trovar

-sua madre tutta in lacrime nell'angolo di una sala,

-più spesso, poichè dormivano accanto, di udirla piangere

-nel silenzio della notte.

-

-Egli amava con passione la musica, e suonava divinamente

-il violino, la sera, in una stanza chiusa, per

-lunghe ore continue.

-

-Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in

-silenzio.

-

-[pg!69]

-Un giorno, dopo una sua più lunga assenza, lo portarono

-morto al castello due grandi uomini sconosciuti,

-che tristemente accarezzarono la sua testolina di fanciulla.

-

-Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise

-un abito nero, e da quel giorno, per lunghi mesi, non

-parlò quasi mai, divenendo malata. Le disse ch'era

-morto in viaggio; ma più tardi ella seppe, nell'ascoltare

-i discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in duello.

-

-Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti

-nuove, che portaron via i mobili, i quadri, gli arazzi,

-le armerie, i cavalli: tutto. Una mattina sua madre,

-pallida e pur sorridente, la condusse per tutte le stanze,

-per i piantereni e per le scuderie, le mostrò l'intero

-dominio, quasi per bene imprimere nel suo cuore la memoria

-d'ogni cosa, poi, quando furono in fondo al giardino,

-presso una fontana, ch'ella rivedeva sempre, le disse con

-voce tranquilla:

-

-— Tutto questo non ci appartiene più, Elena. Siamo

-povere adesso e dovremo partire.

-

-Un signore le accompagnò, che veniva sovente al

-castello.

-

-Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano.

-Andarono a Parigi; con l'ultimo denaro arredarono

-tre piccole stanze in un quartiere eccentrico; vissero nei

-primi tempi di quello che la madre guadagnava traducendo

-novelle, romanzi e poesie dall'ungherese, o copiando,

-se il bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i memoriali

-degli avvocati.

-

-Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi

-per un miracolo di energia, si rivelò agli occhi

-della figlia sotto una luce quasi eroica. In lei viveva

-un'anima nascosta, capace delle più grandi rassegnazioni.

-

-Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava

-le cose domestiche, aiutando la madre, leggendo

-a voce alta i suoi libri e ricopiando i suoi manoscritti

-quando i poveri occhi stanchi non vedevano più. Talvolta

-la madre dettava, e dettando le spiegava ogni

-cosa, la iniziava lentamente alla sua vasta cultura, dandole

-[pg!70]

-un piacere caldissimo per le cose dell'arte. Quando

-i guadagni divennero più lauti, ella fece seguire ad Elena

-qualche lezione alle cattedre pubbliche, preparandola

-man mano ella stessa per un esame d'istitutrice che

-il suo pronto ingegno superò senza fatica.

-

-Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso

-quel Franz von Hohenfels che alla morte del padre assunse

-la tutela di Elena.

-

-Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo

-tempo d'indurla suo malgrado a seconde nozze; ma

-Elena preferiva la miseria, purchè sua madre rimanesse

-a lei, a lei sola, in quella piccola casa di Montmartre, di

-fronte alla chiesa del Sacro Cuore, dove i tramonti su

-l'apoteosi della città incendiata erano così divinamente

-belli.

-

-Dopo qualche tempo l'Hohenfels finì con rinunziare

-a questo progetto e le sue visite a Parigi furon meno

-frequenti, finchè cessarono del tutto. S'era più tardi ammogliato

-in Germania, e solo scriveva di quando in quando

-per domandare notizie con freddissima urbanità.

-

-Ma vennero i tempi tristi; la madre ammalò, fors'anche

-di stanchezza; il lavoro le divenne impossibile,

-il denaro mancò. Era d'inverno e tutto scarseggiava, la

-luce, il fuoco, il pane, in quelle tre camere taciturne

-dove una donna di trentasette anni ed una fanciulla di

-diciotto erano sole a difendersi contro la vita.

-

-Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di

-Parigi, ad ogni porta, ad ogni scala, in cerca di lavoro,

-di un qualsiasi lavoro che desse una tazza di brodo per

-la madre malata, che desse la legna per accendere un po'

-di fuoco la notte, quand'ella tremava, scarna, sotto la

-coltre, vaneggiando.

-

-Per molte settimane, perchè non le portassero la madre

-all'ospedale, Elena fece ogni umile mestiere: praticò le

-scuole delle sarte, ricamò le iniziali delle biancherie,

-vendette nei negozi, assistette malati, rispose agli annunzi

-dei giornali, si trascinò per ogni agenzia, fu da ultimo la

-modella di un pittore.

-

-[pg!71]

-E questo giovine che la vide così bella e così triste,

-invece di offenderla, ebbe del suo dolore una fraterna

-pietà. Povero, volle offrirle qualche soccorso, la confortò,

-venne a visitare la madre. Ungherese di nascita

-egli pure, — (e per questo Elena v'era andata) — si

-chiamava Mathias Bunko ed era minato da una inguaribile

-malattia.

-

-Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore

-per lei; quell'amore sublime delle anime che sentono la

-morte vicina.

-

-Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per

-una sorella; poi, la sera, non potendo recare di meglio,

-portava un cordiale per la malata, un succo di carne

-per sostentarla, un giornale che la divertisse, un fiore.

-Aveva una bella fronte pallida, la bocca femminea, la

-voce soave. Parlava dell'Ungheria lontana, de' suoi giorni

-d'infanzia, de' suoi sogni d'arte; voleva, quando la madre

-fosse guarita, fare un grande quadro di Elena, esporlo,

-giungere rapidamente alla fama, — rapidamente poich'egli

-aveva dinnanzi a sè una vita breve.

-

-Invece la malattia peggiorò ed il medico fece trasportare

-l'inferma all'ospedale. Furono giorni di disperazione,

-che nessuna gioia della vita potrebbe mai compensare.

-

-Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale

-presso il letto già solenne come un feretro! Una monaca

-piangeva in silenzio presso il capezzale, ferma, rigida.

-Ed Elena rivedeva sempre quella mano di morente levarsi

-ancora stanca e fredda fino alla sua fronte, per

-darle una benedizione suprema; udiva quella voce ormai

-lontana dirle ancora, diminuendo, fuggendo:

-

-— Elena... sii buona, sii forte... Vivi con fede, con

-fierezza... Elena, mio amore, addio...

-

-Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle

-sul petto, gli occhi della moribonda volgere verso di lei

-l'ultimo sguardo umano, e lentamente svanire, finire, in

-una specie di stupefazione, serbando il loro inestinguibile

-sorriso...

-

-[pg!72]

-— Mamma, mamma mia!... — aveva ella gridato, cadendo

-sul cuore della morta. E Mathias la raccolse nelle

-sue braccia, Mathias, il pallido fratello, il suo povero

-amico.

-

-Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero,

-finchè un giorno le venne da Berlino una lettera di

-Franz von Hohenfels, che le mandava denaro, invitandola

-a partire per la Germania, dov'egli le avrebbe ottenuto

-un posto d'istitutrice.

-

-L'ultimo giorno andarono insieme al camposanto, Mathias

-e lei, per salutare la morta. Elena vide ch'egli

-barcollava, quel giorno.

-

-— Andate proprio via? — le disse il giovine con

-una voce che non era più la sua, una voce spenta.

-

-— Sì, — ella rispose — domani.

-

-— Mi scriverete qualche volta?

-

-— Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un

-giorno...

-

-Egli ebbe un sorriso incredulo:

-

-— No, Elena, forse mai...

-

-Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto

-dei poveri, dinanzi a quella croce nuda.

-

------

-

-Il tutore l'accolse nella casa dov'egli abitava con la

-moglie e con due bambini.

-

-Il terzo giorno dopo il suo arrivo l'Hohenfels la condusse

-nel suo studio e vi fece portare dai domestici un

-grande baule polveroso. Cercò nella cassaforte un libretto

-di risparmi, alcuni astucci di gioielli, aperse il baule,

-poi disse:

-

-— Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono

-consegnate per voi.

-

-Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:

-

-— Quando vostra madre lasciò l'Ungheria mi diede in

-custodia questi ultimi residui del suo patrimonio, ch'ella

-[pg!73]

-aveva ridotto al nulla per pagare i molti debiti della

-famiglia o piuttosto — poichè forse già lo saprete — i

-debiti di suo marito. Mi lasciò queste cose con l'obbligo

-giurato di non consegnarle che a voi, dopo la sua morte,

-o, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore età.

-Vostra madre fu una santa ed una vera martire: non dimenticatelo

-mai, Elena. Oggi obbedisco alla sua volontà.

-

-V'era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti

-preziosi ch'ella si rammentava di aver veduti al castello

-ed alcuni gioielli antichissimi della famiglia.

-

-Tutto ciò le parve l'ultimo sorriso, l'ultimo bacio della

-sua mamma per sempre lontana, e questa lieve ricchezza

-la fece piangere di malinconia. Era la sua tragica e santa

-eredità; bisognava non dimenticare quell'esempio di fortezza.

-Ed Elena serenamente si dispose a vivere la sua vita

-nuova, poichè il tutore le aveva trovato un posto d'istitutrice

-in una scuola privata.

-

-Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias

-le scriveva quasi ogni giorno; ella rispondeva sempre, e,

-come ad un fratello, tutto gli raccontava: la grande aridità

-della sua vita, i bui pensieri, lo sconforto, i libri

-che leggeva, le persone che frequentava, le memorie

-della povera morta, il gran desiderio che aveva ella

-stessa di morire. Una volta, ricordandosi ch'egli era

-così povero, andò alla Banca, prese una piccola somma

-e gliela spedì. Ma egli la rimandò con una lettera squisita,

-in cui vagamente, per la prima volta, le confessava la

-sua passione.

-

-Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non

-aveva mai creduto ch'egli potesse amarla, e considerava

-Mathias veramente come un fratello. Ebbe vergogna,

-ebbe paura, ebbe pietà; gli rispose pregandolo di non

-volerle bene, di non pensare a lei, di lavorare a' suoi quadri.

-

-L'Hohenfels la visitava qualche volta e più spesso l'invitava

-nella sua casa, mostrandosi ora diverso che non

-per il passato, e cioè troppo familiare, quasi ambiguo.

-

-In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore,

-l'Hohenfels si separò dalla moglie e tenne seco

-[pg!74]

-uno dei due figlioli. Circa un mese dopo questo fatto

-egli venne a proporle di dare lezioni al suo bimbo ed

-ella consentì.

-

-L'Hohenfels assisteva regolarmente a queste lezioni,

-seduto presso la tavola, sorridendo e guardandola sempre.

-Voleva sovente che rimanesse a pranzo; un giorno le

-passò la mano sui capelli, dicendole:

-

-— Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica

-ragazza?

-

-Ella divenne di porpora, ma non osò rispondere, perchè

-di lui aveva una incomprensibile paura.

-

-Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile

-d'aspetto, che nel discorrere usava gesti compassati

-ed autorevoli; aveva i baffi castanei, rudi, la bocca un

-po' sardonica, il naso diritto, gli occhi d'un color glauco-verde,

-pieni di volontà.

-

-Frattanto era trascorso più di un anno, e la sua tristezza

-non guariva; ogni cosa le dava un senso di profonda

-mediocrità, e sognava di andare per il mondo alla

-ventura, fin quando, in una terra lontana, improvvisamente,

-come schiuse da un prodigio, davanti a lei si

-aprissero le porte meravigliose della vita.

-

-Trovò, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora

-senza parenti, ch'era solita viaggiare quasi tutto

-l'anno, la quale accettò di prenderla seco e farne la sua

-dama di compagnia. Sùbito, e nonostante le preghiere

-dell'Hohenfels, lasciò la Germania e vide un gran numero

-di paesi.

-

-Fu durante uno di questi viaggi ch'io la conobbi.

-

-Ma la vecchia signora finì con accorgersi ch'era molto

-incomodo avere per dama di compagnia una ragazza

-così bella, poichè dappertutto gli uomini la corteggiavano

-e l'inseguivano con soverchia insistenza. Di nuovo Elena

-si trovò sperduta, senza desideri, senza meta. Fece venire

-una parte del suo denaro e viaggiò sola per qualche

-tempo, inebbriandosi di sogni che non si sarebbero avverati

-mai.

-

-Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta

-[pg!75]

-l'anima negli occhi, per le città straniere, perdendosi

-fra le folle rumorose, aggirandosi per i musei, per le

-biblioteche, nei giardini, fermandosi la sera, verso il

-crepuscolo, su le arcate dei ponti a guardare i fiumi

-trascorrere, i laghi oscillare, splendere il sole sui vetri

-delle case, che balenavano come lamine d'oro. Guardava

-le folle dissimili mutarsi di frontiera in frontiera, parlando

-linguaggi diversi e con diversi destini; guardava ed era

-negli occhi attonita, come chi dalla spiaggia di un mare

-veda correre sulle opposte onde infiniti velieri e non

-sappia qual destino li guidi nè a quali porti vadano, per

-l'interminato azzurro, in cerca d'approdo.

-

-Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le

-parole di Mathias, che la vegliava di lontano scrivendole

-alcune lettere sublimi.

-

-Allora, fra le città straniere, qua chiamata e là respinta,

-fra gli usi e le persone più varie, con il coraggio

-dei vent'anni, con l'intelligenza versatile che nasce dalle

-difficoltà, imparando a fingere, a destreggiarsi fra gli uomini,

-cominciò per lei quella corsa randagia, infaticabile,

-ch'era la sua battaglia per la vita.

-

-A poco a poco amò quella sfrenata indipendenza, quel

-vagabondaggio alla ricerca dell'ignoto, quel rinnovarsi

-dell'anima in un perpetuo fuggire.

-

-Un giorno ella imparò a conoscere i libri di Massimo

-Gorki: glieli aveva dati un professore paralitico, il quale

-abitava una soffitta al di sopra della sua, in una città

-danubiana.

-

-Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico della

-miseria, il vangelo dei diseredati. S'innamorò di quei

-naufraghi alteri che non volevano arrendersi alla nemica

-vita, e discutevano fra i loro cenci una filosofia nuova

-della società umana, come dottori all'Accademia, essi, fra

-le caraffe d'acquavite.

-

-Allora pensò ch'ella pure, come quei caduti, come

-quegli ex-uomini, aveva un passato di luce, un avvenire

-d'ombra. Com'essi era caduta sotto l'invincibile furore

-della fortuna e più non le rimaneva che una forza:

-[pg!76]

-quella di considerare la vita come una catena di avvenimenti

-provvisori, cioè dall'oggi al domani, con instabilità

-seguendo l'alea dei nomadi, e senza perdere mai la coscienza

-di rimanere un «essere umano».

-

-Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro,

-qualche fiore.

-

-E visse di sè, chiudendo nell'anima sua di fanciulla un

-infinito mondo; vide ciò che ha nome il bene e il male,

-ciò che gli uomini hanno pensato di giusto e d'ingiusto,

-ciò che una creatura deve compiere per insignorirsi del

-proprio destino.

-

-Libera e sola, continuò quel suo pellegrinaggio, fin

-quando, in una città sul Reno, essendosi gravemente ammalata,

-fu accolta in un Asilo Evangelico. Dopo la guarigione,

-le suore che avevan preso ad amarla vollero

-rimanesse con loro e le affidarono alcuni bimbi da educare,

-quand'ella ebbe loro promesso di convertirsi al protestantesimo.

-

-Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il

-convento, le preghiere lunghe, le fervide meditazioni; un

-fondo di misticismo innato le si ridestava nei recessi

-dell'anima.

-

-Il pastore che l'istruiva per la conversione s'innamorò

-di lei. Non glielo disse dapprima, forse non osò; ma ogni

-giorno le portava un libro di fede o di evangelica meditazione,

-avendone prima sottolineate alcune frasi di amore

-castissimo. E talvolta, partendo, serrava lungamente una

-mano della fanciulla tra le sue.

-

-Finalmente un giorno si fece coraggio; le confessò di

-volerle bene, le domandò se avrebbe mai consentito a

-sposarlo. Elena, dopo averlo guardato un momento, si

-mise a ridere come una pazza, e rise così forte che il

-povero giovine, tutto vergognoso, fuggì.

-

-Ma poi, quando lo rivide, così pallido e serio, così

-turbato davanti a lei, quasi le spiacque di avergli fatto

-male e gli usò molte piccole cortesie. Ora il giovine le

-impartiva la sua lezione rigidamente, senza guardarla,

-e solo di quando in quando le portava un libro, ancora

-con le parole segnate.

-

-[pg!77]

-Un giorno, — eran nel giardino dell'Asilo, d'autunno,

-quando i fiori appassivano tra l'ingiallire delle foglie, — il

-pastore venne di nuovo, più turbato, e le camminò

-lungamente a fianco, senza parlare.

-

-Per la prima volta Elena lo guardò come si guarda

-un uomo. Il pastore si chiamava Miller; forse non aveva

-più di venticinque anni. I suoi capelli spiovevano biondi

-e ben pettinati fino alla piegatura della nuca, facendo

-come uno scalino sopra le spalle, un po' esili nella solennità

-dell'abito nero. Due chiari occhi morbidi gli splendevano

-sotto la fronte vasta, mitigando l'ardore della sua

-bocca troppo sensuale, che in alcuni sorrisi tradiva i

-segni di una forte volontà repressa.

-

-D'un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido,

-con il capo scoperto, mentre il sole gli dorava la

-fronte, ripetè la sua domanda:

-

-— Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia

-casa e nella mia vita, quella missione di carità umana

-che mi è concessa da Dio?

-

-Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento

-splendevano come raggiere; dal vivaio, le rose

-inclaustrate mandavano per l'aria dorata un profumo

-inebbriante.

-

-Ed ella, forse perchè il turbamento di quella voce la

-invase, forse perchè il giovine era bello così, con la

-fronte nel sole, forse perchè il luogo, l'autunno, le foglie

-cadute, le infondevano un senso di commozione mistica,

-ella, senza riflettere un momento, promise di sì....

-

-Ma tre giorni dopo lasciava l'asilo e la città ed il

-fidanzato, per correre lontano, in cerca d'altri destini.

-Ella compiva queste crudeltà involontariamente, senza più

-ripensarvi, perchè nella sua vita si era fatta un'anima di

-avventuriera e non sapeva bene intendere nè definire

-cosa mai fosse quel comune desiderio degli uomini, che

-li spingeva tutti a volerla, fosser anche d'animo puro e

-dolce come il pastore Miller o come l'amico Mathias, del

-quale aveva ora migliori notizie. Non era più così povero;

-un quadro esposto l'anno prima lo aveva reso

-[pg!78]

-noto, ed anzi, nei giornali parigini, aveva letti grandi

-elogi su di lui. Nell'ultima sua lettera egli le scriveva

-che si sarebbe recato presto a Berlino, perchè gli avevano

-data la commissione di un ritratto, e sperava di rivederla,

-dopo così lungo tempo. Rivedere Mathias!... Oh, certo,

-anch'ella vi sarebbe andata!

-

------

-

-Quando arrivò il suo treno, egli l'attendeva sotto l'atrio

-della stazione. Dopo tre anni, com'erano entrambi mutati!

-Ma parve ad entrambi che non fosse trascorso nemmeno

-un giorno. Si abbracciarono e non osarono baciarsi.

-

-Mathias non vestiva più quegli abiti così dimessi; era

-più elegante assai, ma conservava sempre la medesima

-fronte pensierosa e quegli occhi un po' esaltati, quel

-suo triste pallore. Anzi era più pallido, e, camminando,

-una invincibile stanchezza gli traspariva da tutte le

-membra. Elena ebbe quasi vergogna di ritrovarsi così

-piena di forze, accanto a quel giovine che pareva estremamente

-sfiorito. Abitarono vicino; egli prese in affitto

-uno studio vasto, luminoso; ella, due piccolissime stanze

-ad un terzo piano. Elena in quei giorni non aveva denaro

-e non voleva certo vendere i pochi gioielli della madre.

-Allora Mathias gliene prestò; ma ella poi lo costrinse a

-riprenderlo quando appena potè ottenere alcune lezioni di

-lingue straniere. Mathias le disse tristemente: — Voi

-non mi considerate più come il vostro amico.... Gli altri

-uomini vi hanno insegnato a diffidare anche di me.

-

-Qualche volta egli si atterriva nell'udirla parlare;

-allora la guardava con un lungo rimprovero silenzioso

-ed una specie di affanno contraeva la sua faccia dimagrata.

-Passò l'inverno. Egli andava ogni giorno a prenderla,

-quando moriva la luce su le tele de' suoi quadri,

-ed uscivano insieme per la città rumorosa, per i viali

-dei grandi parchi, simili a foreste addormentate, ove

-la primavera destava tra il verde il canto nuovo delle

-fontane.

-

-[pg!79]

-Mathias non le parlava quasi mai; solamente l'ascoltava,

-camminandole a fianco un po' curvo, e qualche volta

-scuotendo il capo, quando Elena faceva ad alta voce un

-sogno d'avvenire.

-

-— Se io facessi un quadro di voi? — le disse un giorno.

-

-— Si? Volete? — Elena rispose.

-

-Ed una felicità subitanea splendette nella faccia del

-pittore.

-

-Tosto vi si accinse. Tutta l'anima del giovine si trasfuse

-nel quadro, l'anima che voleva tutta esprimere

-quella pura bellezza in una luminosa magnificenza di colori.

-Elena non poteva concedergli molte ore della sua giornata

-e l'opera si compiva lentamente.

-

-Dopo alcuni mesi dall'arrivo, un giorno ella si recò

-a visitare l'Hohenfels, al quale aveva scritto di quando

-in quando lungo le sue peregrinazioni. Un sentimento

-strano la guidava ora verso di lui, verso quell'uomo del

-quale aveva sempre avuta una irragionevole paura. Ed

-era il desiderio di apparirgli davanti, nel fiore della sua

-bellezza, un po' altera, un po' beffarda, ora che si sentiva

-sicura della propria forza e sapeva di non tremare

-davanti a quegli occhi. Voleva quasi dirgli con

-uno sguardo:

-

-— Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di

-voi, non vi debbo nulla!

-

-Egli era forse un po' invecchiato, ma conservava

-sempre una grande vivacità nella fisionomia, nei gesti,

-ed un sorriso leggermente sardonico su l'orlo della bocca

-fine. Al vederla, ne rimase attonito; s'informò dove abitasse,

-che facesse, quali fossero i suoi disegni. Una settimana

-dopo l'andò a visitare nelle sue piccole stanze,

-e giudicando il luogo inadatto, disse che per il medesimo

-prezzo avrebbe potuto trovare assai meglio a Berlino,

-se gli concedeva di far ricerche per lei. Ella se ne

-schermì più volte, ma le sue preghiere la vinsero, perch'egli

-sapeva essere persuasivo, cortese, discreto.

-

-Tornò, dicendole di aver trovato per lo stesso prezzo

-una grande camera, quasi elegante, presso una famiglia

-[pg!80]

-borghese che teneva pigione; insieme andarono a visitarla.

-Una donna piacevole d'aspetto, con una sola figlia

-quattordicenne, governava la casa, ed il luogo era davvero

-lindo, messo con leggiadria. Elena quasi non poteva

-credere di avere una così bella camera per un prezzo

-così mite; allo scader del mese vi si trasferì. Solo, per

-una specie di delicatezza, non disse a Mathias ch'era stato

-il suo tutore a trovarle questa camera.

-

-Egli si rammaricò perchè andava più lontana, e le disse:

-

-— Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata;

-avete così poche ore per me!

-

-Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon'ora

-e vi andava quando la luce era più limpida.

-

-Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela

-che assorbiva la sua vita. La tosse lo martoriava con

-maggior insistenza e gli occhi suoi parevano sempre più

-accendersi di una fiamma latente.

-

-— Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di

-vivere qui? — Mathias le domandò una volta.

-

-— Ora ho fatto un sogno, — ella rispose. — Voglio

-diventare attrice. Quando avrò denaro, tornerò a Parigi

-per studiare.

-

-Gli occhi di Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento,

-il suo pallore divenne più cereo, ma non disse

-parola.

-

-Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice,

-interpretare le anime, apparire su la scena, ella

-sola, davanti a mille, dire una frase, inebbriare una platea!

-Quante volte, nei giorni più neri della sua vita, si era

-cullata in questo sogno, si era sentita la virtù di esprimere,

-di raffigurare, di commuovere!... Perchè Mathias

-non ammirava questa idea? Non l'ammirava, eppure le

-aveva detto:

-

-— Tutto quello che possiedo ve l'offro, se vi può

-servire.

-

-Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla

-sua bontà. Per un momento ebbe l'idea di parlarne all'Hohenfels,

-ma sùbito l'abbandonò. Sebbene paresse mutato,

-[pg!81]

-pure a lei non garbava di avere un debito con

-quell'uomo. Seguitò invece a lavorare, con la speranza

-secreta.

-

-La signora Gräfe, la sua padrona di casa, era una

-donna estremamente cortese. Non più giovane, un po'

-manierata, con due grosse trecce di capelli finti, doveva

-essere stata molto bella in gioventù. A lei mostrava una

-tenerezza quasi materna e si accapparrava la sua fiducia

-dandole molti ottimi consigli. La sera, quando pranzavano

-insieme, le teneva certi discorsi allegri ed un po' salaci....

-Veniva spesso a visitarla un uomo di mezza età, un

-sottufficiale in congedo, ch'era il suo amante. Ella parlava

-di ciò con naturalezza; un giorno anzi, nel mezzo

-d'un discorso, le aveva domandato:

-

-— E tu, non hai ancora avuto un amante?

-

-— Io no, signora Gräfe, — le aveva risposto Elena,

-chinando gli occhi. Dopo tre giorni appena la sua padrona

-di casa le aveva dato sùbito del tu.

-

-— Ebbene sei una scioccherella! — rispose costei. — Quando

-sarai vecchia e brutta non ti servirà davvero

-a nulla d'essere stata più o meno onesta, mentre ti

-pentirai amaramente d'aver sciupata la tua giovinezza.

-Perchè siamo al mondo noi? Par gli uomini. E gli uomini?

-Per noi.

-

-— Ma io non l'ho mai desiderato, — Elena disse,

-confusa.

-

-— Non c'è bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve.

-Tu aspetti l'amore, piccina mia?... Bada a te! Questo è il

-grande pericolo. Invece si prende un amante perch'è

-necessario, è utile, qualche volta è anche piacevole.

-Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore, quale vantaggio

-ricavi dall'aver fatta la vita che fai e dal lavorare

-tutto il giorno per pochi centesimi, quando, con

-un bacio che tu volessi dare, potresti esser vestita di

-seta e coperta di gioielli da capo a piedi, potresti pagarti

-ogni capriccio e menar la vita che più ti conviene? Perchè

-ti sacrifichi? per rimanere onesta? Bel merito! Se ci

-ragioni sopra un momento, vedrai che questa è una

-[pg!82]

-parola, null'altro che una parola. Poi, chi ti crede? Pensi

-forse che una sola persona, vedendoti così bella, s'immagini

-che tu sia una ragazza tuttora illibata? Macchè!

-nemmeno per sogno! E la persona che lo potesse credere,

-se fosse una donna ti direbbe quello che ti dico io, se

-poi fosse un uomo penserebbe sùbito: «Via, non è possibile

-che lo faccia per onestà.... Si vede che aspetta il suo

-tipo, che aspetta me: proviamo!» Questa è la vita, bambina

-mia. Ti parlo così, come parlerei ad una figlia.

-

-E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore

-frequenza. Elena da prima se n'era offesa, poi vi si era

-assuefatta, finchè, da ultimo, quelle cose madornali che

-diceva la signora Gräfe riuscirono a divertirla.

-

-Di tutto questo ella non fe' cenno a Mathias, perchè

-ne avrebbe sentita troppa vergogna davanti a quell'anima

-così lontana dalla vita. E nemmeno gli raccontò come

-un giorno la signora Gräfe le avesse fatta un'allusione

-anche più precisa.

-

-«Perchè mai, — diceva, — Elena eviterebbe di accordare

-qualche favore a quel ricchissimo von Hohenfels

-che le usava tante cortesie? Non aveva ella compreso

-che l'uomo avrebbe commessa per lei qualsiasi follìa?

-Non avrebbe certo esitato a prenderle una villetta verso

-il Thiergarten, o forse intorno al Wannsee, donandole

-abiti, gioie, carrozze, cavalli. Certo ella non aveva che

-una parola a dire... Credesse a lei: l'esperienza sua di

-donna pratica non la poteva ingannare!...»

-

-Fu invece Mathias che osò per primo fare un accenno

-a questo argomento.

-

-— Cosa pensate voi di quell'Hohenfels? — le domandò

-un giorno. Elena, subitamente, si fece rossa.

-

-— È stato il mio tutore, — rispose. — Ora cerca

-d'aiutarmi perchè si pente forse d'avermi sempre abbandonata.

-

-— Lo credete sincero?

-

-— Chissà? E d'altronde che me ne importa?

-

-Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell'anima

-era il silenzio.

-

-[pg!83]

-Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di

-colori. Egli poteva ora veder Elena meno sovente, perchè

-aveva un'altra Elena, più sua, e l'adorava creandola. In

-lui si compiva una rinunzia suprema; il tacito sogno

-della sua vita moriva.

-

-L'Hohenfels aveva presa l'abitudine di venire ogni

-giorno in casa della signora Gräfe e talvolta vi rimaneva

-per il pranzo, dicendo ch'era solo e s'annoiava. I discorsi

-più frequenti cadevano su l'avvenire di Elena, poichè

-non gli sembrava possibile ch'ella volesse continuare una

-vita simile.

-

-Dopo aver molto meditato, Elena gli confessò che la sua

-speranza era quella di essere un giorno attrice.

-

-L'Hohenfels accolse l'idea con calore, la felicitò, si

-offerse di rendere la cosa possibile. Occorrevano studi

-molto ben guidati, ed egli poteva, nella sua qualità di

-vecchio amico, farle un prestito, che poi la ricca e fortunatissima

-attrice gli avrebbe rimborsato. Ma non bisognava

-tardare oltre. La via dell'arte è faticosa e lunga.

-Egli era da molti anni amico d'un impresario parigino,

-il quale avrebbe semplificate le cose con la grande autorità

-di cui godeva fra persone di teatro. Quest'uomo sarebbe

-anzi venuto a Berlino qualche settimana più tardi:

-l'occasione era dunque propizia.

-

-Elena ormai non si dissimulava più le intenzioni palesi

-dell'Hohenfels, ma questo le riusciva indifferente,

-fin quando almeno la sua cortesia non eccedesse i limiti

-onesti.

-

-Una sera, ch'egli aveva pranzato in casa della signora

-Gräfe, curiosità lo prese di accompagnar Elena fino alla

-soglia della sua camera «per vedere — disse — con qual

-gusto ell'avesse ordinato il suo mobilio e dove si potessero

-meglio collocare certe stampe inglesi ch'egli voleva

-donarle». Dalla soglia, come per inavvertenza, entrò; e

-poi ch'Elena gli diceva un po' turbata: — Ma, non vedete?

-c'è un gran disordine... lasciatemi, signor Franz!... — egli,

-con somma naturalezza, si diede ad osservar minutamente

-ogni cosa, a toccar gli oggetti ch'erano sui

-[pg!84]

-tavolini, a carezzar le gonne che pendevano dagli attaccapanni,

-e passò vicino al letto, facendo scorrere una

-mano sul cuscino, su la coltre; poi disse:

-

-— Mi ricordo ancora quand'eravate piccina e dormivate

-in un lettuccio da bambola. I vostri piedini allora non

-sarebbero arrivati fin qui... — Soggiunse: — Ora che

-grande letto avete!

-

-Infatti nella casa della provvida signora Gräfe i letti

-erano vasti assai.

-

-L'Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino e cominciò

-a parlare ambiguamente, carezzandole un braccio.

-Intimidita, ella fece un movimento brusco, si ritrasse fino

-alla soglia ed uscì.

-

-— Che avete? Vi faccio paura? — egli domandò ridendo.

-

-— No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera;

-non mi piace che nessuno vi entri.

-

-E fu tutto per quella sera.

-

-Dopo alcune settimane l'Hohenfels le annunziò che

-l'amico parigino, un certo Ernest Duvally, era giunto,

-ch'era informato già d'ogni cosa e desiderava solamente

-conoscerla. Per questo era opportuno ch'ell'andasse a

-pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato quella sera

-stessa.

-

-Il Duvally approvò con fervore l'idea di farne un'attrice;

-spiegò ad Elena qual fosse la più rapida via per iniziarsi

-a quell'arte, anzi promise di guidarla egli stesso nei

-difficili esordi parigini, mentre si riprometteva di farle

-ottenere un'ammissione immediata su le scene, tosto che

-avesse compiuti gli studi necessari.

-

-La repentina felicità tratteneva Elena da ulteriori considerazioni.

-D'altronde non temeva l'uomo, e l'ebbrezza

-di poter riuscire valeva ogni rischio. Con Mathias tenne

-secreta la sua decisione per non affliggerlo sino all'ora

-della partenza. Egli non era venuto una sola volta

-nella sua casa, e quand'Elena gli domandò la ragione di

-questo suo riserbo egli rispose in modo evasivo, cercando

-pretesti, poi confessandole che tutta quella casa, ed in

-[pg!85]

-particolar modo la signora Gräfe, non gli piacevano affatto.

-Ma Elena ormai non viveva più che per la sua nuova

-speranza.

-

-Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace,

-ricco di aneddoti; la corteggiava in modo amabile, con

-quella galanteria francese che piace alla donna, poichè la

-lusinga nella sua femminilità. Era inoltre un bell'uomo,

-con la bocca fresca, il labbro raso, i denti minuti e bianchissimi.

-

-— Sapete, — le aveva detto un giorno, parlandole dell'Hohenfels, — questo

-Gambrinus è buono per cominciare.

-Ma poi ci vuole di meglio! D'altronde che bisogno avete

-di lui? Quando vi sarete risolta, basterà scrivermi una

-parola.

-

-E con lui non era possibile offendersi, perchè aveva

-sempre una trovata spiritosa, una celia bizzarra, e pareva

-non ammettere alcun valore a coteste sue frasi. Egli diceva

-inoltre:

-

-— Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla

-di più opportuno. Bisognerà farvelo dare, perchè un bel

-quadro non è l'ultimo argomento di buon successo per

-un'attrice bella. Solo, mi raccomando, non troppo vestito,

-per Parigi... I pittori, qui, amano la stoffa; noi amiamo il

-nudo. Contraddizioni di razza, diversità di scuola: ecco

-tutto!

-

-E partì su questa mezza intesa, mentre l'Hohenfels per

-proprio conto credeva prossimo il trionfo della sua laboriosa

-pazienza.

-

-Fu la signora Gräfe ad annunziarle una sera, di punto in

-bianco, che l'Hohenfels le aveva dato incarico di condurla

-da una buona sarta, perch'ella si comandasse in tempo

-tutti gli abiti che occorrevano prima della imminente loro

-partenza.

-

-Elena fece le sue maggiori maraviglie.

-

-— Capirai, — le spiegò la Gräfe, — dovendo vivere a

-Parigi con un signore come l'Hohenfels, i tuoi abiti non

-sono abbastanza eleganti.

-

-— Dovendo vivere?... con chi? — Elena interruppe,

-[pg!86]

-dando in uno scoppio di riso. — No, no! Ringraziatelo

-pure, ma ditegli che alla sarta provvedo io stessa! Credo,

-in verità, che ci siamo intesi male...

-

-Questa volta la signora Gräfe perdette la pazienza.

-

-— Ma senti, bambina mia, — le disse, — che intenzioni

-hai finalmente? Perchè qui si tratta di venirne in

-chiaro!

-

-E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate

-cortesie dell'Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro,

-ch'egli faceva per lei, non volendo che «la si andasse a

-rovinar la salute nelle stamberghe umide, tra i filosofi ed

-i cenciaiuoli dei quarti piani».

-

-— Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui,

-per l'amore di Dio!... per l'amore di Dio! — le andava

-ripetendo ad ogni tratto.

-

-Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d'ira, dolendosi

-per quel denaro che non poteva sùbito rendere

-all'obliquo insidiatore.

-

-La mattina seguente lasciava quella casa, prima che

-l'Hohenfels avesse il tempo di rivederla. Qualche giorno

-dopo, recandosi a visitare Mathias, egli, che ormai le parlava

-con un triste riserbo, le porse una lettera dicendo: — È

-venuto ieri da me un domestico e mi ha lasciata questa

-lettera per voi. Diceva di non conoscere il vostro nuovo indirizzo,

-ed anzi me lo domandò. Io credetti bene di rispondere

-che non lo sapevo.

-

-E si rivolse alla sua tela, in silenzio.

-

-Povero Mathias!... Com'egli la guardò, quand'ella gli

-ebbe raccontata quella storia! Perchè non avergliene parlato

-prima? Egli vedeva il male, ma non osava darle

-consigli, poichè gli sembrava ch'ella non volesse più considerarsi

-come una vera sorella per lui. E sùbito le offerse

-il denaro da rendere a quell'uomo.

-

-— Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli è ricco, voi no.

-

-— Che importa, visto che ve lo posso dare?

-

-— Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo

-renderò io stessa quando potrò. D'altronde il piacere che

-egli ebbe nel desiderarmi vale assai più di quanto ha speso.

-

-[pg!87]

-Mathias non potè trattenersi dall'osservarle che questa

-frase non era degna di lei.

-

-— Che volete mai? Fra queste indegnità s'impara finalmente

-cosa la nostra bellezza vale!

-

-Il quadro intanto appariva ogni giorno più maraviglioso,

-ed il pittore si dimenticava davanti alla sua tela.

-Una volta Elena gli domandò:

-

-— Quando sarà finito il mio quadro?

-

-— Mai, — rispose Mathias, con tristezza. — Questi quadri

-non si finiscono mai. Ogni giorno viene un pensiero nuovo,

-perchè ad essi manca sempre qualcosa.

-

-— E cosa?

-

-— Non so, — egli disse, turbandosi; — la vita, forse,

-per essere come voi.

-

-Elena chinò la faccia.

-

-— Non lo esporrete, Mathias?

-

-— No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi

-con me quando andrete via.

-

-— Credete ch'io partirò di nuovo?

-

-— Lo credo; sì, lo credo. Anzi m'immagino che vi

-pensiate ogni giorno. Voi avete il destino degli erranti e

-non potete far altro che passare.

-

-— È così, Mathias. Forse andrò via di fatti...

-

-Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell'estate;

-molte allieve indugiavano ancora nei luoghi di

-cura e di campagna. Faceva un calore insopportabile nelle

-vie di Berlino ed Elena si annoiava mortalmente.

-

-Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally.

-Scrisse una lettera evasiva, raccontandogli ad un

-dipresso com'erano andate le cose con l'Hohenfels. Questi

-non tardò a rispondere, dicendo fra l'altro che, tempo addietro,

-egli pure le aveva scritto, ma senza ottener risposta.

-Ed Elena comprese che la lettera doveva essere caduta

-nelle mani dell'Hohenfels per mezzo della signora Gräfe.

-Il Duvally la incitava inoltre a perseverare ne' suoi propositi,

-e soggiungeva che presto avrebbe avuta occasione

-di recarsi a Francoforte. Perchè dunque non si vedrebbero?

-S'ella consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino

-[pg!88]

-a Berlino per venirla a prendere, poi sarebbero tornati a

-Parigi insieme. — Ora, come rispondergli?

-

-Certo nelle parole della ineffabile signora Gräfe c'era

-qualcosa di estremamente logico, di estremamente vero...

-Perchè sprecare la vita così? Era giovine, bella, desiderosa

-di vivere, l'avvenire poteva serbare per lei molte fortune

-imprevedibili. Tutta una sera ella rimase nella sua camera

-a sognare. Si guardò le mani: erano piccole, delicate, bianche...

-Certo si sarebbero sciupate, fra qualche anno, a forza

-di scribacchiar manoscritti e dover talvolta prepararsi la

-cucina da sè. Peccato! Si guardò anche nello specchio,

-attentamente, come non si era guardata mai. Sorrise a quel

-sorriso che dallo specchio la guardava. Si sciolse i capelli,

-e vide scendere una pioggia d'oro, di quell'oro delle medaglie

-antiche, trovate negli scavi, simile quasi al bronzo.

-Vi passò dentro le mani, a lungo, indugiandovi con voluttà.

-Si scoverse la gola, e rovesciando la testa all'indietro,

-le parve di sognare la bocca d'un amante che l'avesse

-baciata, lì, su la sua turgida gola... Di fatti era bella, bella

-come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo, per

-la prima volta: «Perchè nessun uomo l'avrebbe mai veduta

-così, nessuno, tranne Mathias, ch'era per lei un fratello?»

-Ecco: la giovinezza passerà vanamente nell'insegnare le

-parole straniere ai bimbi cocciuti, le sue mani non saranno

-più così bianche, la sua bocca non più così fresca,

-nemmeno la gola così limpida... e tutto finirà senz'avere

-avuta un'ora di trionfo, come una rosa inutile che sfiorisse

-nell'eremo, dietro una rupe.

-

-E di contro, la scena, il teatro, l'applauso, l'ora in

-cui tutti si leverebbero verso lei per gridarle ancora:

-«Parla!» Invece di pensare ogni giorno faticosamente

-al pane, d'improvviso, ecco l'ammirazione, il fasto, quasi

-la potenza; invece di andar nomade per tutte le strade,

-come in fuga davanti a sè stessa, ecco la possibilità di

-ascendere per una via trionfale...

-

-Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally

-poche parole, dicendogli che lo avrebbe riveduto con

-piacere.

-

-[pg!89]

-Ma quando fu la vigilia della partenza, poichè il Duvally

-sarebbe arrivato il domani o il doman l'altro, ella

-non potè più mantenere il secreto verso Mathias, e risolse

-di narrargli finalmente ogni cosa. Andavano, camminando

-a lato, verso le consuete solitudini. Era la prima

-sera di Settembre. Per l'aria quasi bionda navigavano

-larghe strisce di vapori turchini, d'una tenuità luminosa,

-che lentamente mutavano colore, salendo nel bianco firmamento,

-lassù, dove la festa del novilunio autunnale stava

-per essere celebrata con una magnificenza di stelle.

-

-— Questa è l'ultima sera, Mathias... — ella disse lentamente,

-appoggiandosi al braccio dell'amico. — Domani

-vado via.

-

-Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze

-del parco si udiva cantare una voce solitaria.

-Mathias non rispose nulla, non potè rispondere; solo accelerò

-il passo con un'andatura insaccata. Poi d'un tratto,

-senza ragione, dette in una grande risata convulsa, che

-risonò sinistramente nell'ombra delle volte arboree. Ella

-n'ebbe un senso di fastidio e di paura.

-

-— Mathias, — domandò con una voce umile, — mi volete

-ancora bene?

-

-Egli si fermò a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo

-e la commiserazione, poi rise di nuovo, con maggiore

-asprezza, scotendo le spalle.

-

-Ora, nel verde, si udivano correre alcuni brividi prolungati,

-come un respiro di foglie nel refrigerio della notte

-imminente. Passando sotto un lampione Elena guardò il

-viso dell'amico e n'ebbe un'impressione indicibile, ma non

-potè commuoversi; fu piuttosto un moto di collera contro

-la debolezza di quell'uomo, che aveva per lei un sentimento

-così umile, così tacito, così folle. Per lei Mathias

-era un delicato inseguitore, anzi un tiranno mansueto, che

-invece di usarle violenza si vestiva d'un'apparenza miserrima

-per commuovere la sua pietà. Allora non ebbe compassione;

-provò quasi un piacere crudele nel raccontare

-a quel triste innamorato i pensieri che da qualche tempo

-l'assediavano, le decisioni estreme cui s'era man mano risolta,

-per giungere alla fine de' suoi tormenti.

-

-[pg!90]

-Prima ch'egli potesse interromperla, e volendo piuttosto

-convincere sè stessa che l'ascoltatore, gli svolse le teorie

-speciose della signora Gräfe, opponendosi tutte le contraddizioni

-e discutendole a priori, come se facesse dinanzi

-al giudice una impeccabile arringa.

-

-— Oh, Elena! — egli balbettò, contorcendosi le dita fino

-al dolore, — Elena, io non credevo ancora che un simile

-momento potesse giungere per noi!...

-

-E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era il più

-rassegnato, il più soave, tra i martirii delle anime innamorate.

-

-Ma ne divenne ancor più malato; la tosse convulsa lo

-soffocò giorno e notte; il suo petto parve interiormente

-schiantarsi per la furia del male.

-

-— Elena, — diceva sommessamente a lei che lo andava

-curando, — se partirete con quell'uomo, sento che non

-mi alzerò più.

-

-Ella non ebbe l'animo di abbandonarlo, ed ancora una

-volta il Duvally dovette ripartir solo.

-

-Ma quando egli fu lontano, ed ella pensò che avrebbe

-dovuta ricominciare la sua lotta inutile, dall'alba fino alla

-sera, un senso inenarrabile d'angoscia le strinse il cuore,

-come se avesse compiuta la rinunzia maggiore al più bel

-sogno della sua vita.

-

-E v'era in quella tristezza un piccolo rancore contro

-Mathias, che l'aveva costretta, pur senza chiederlo, a ricadere

-sotto il giogo della perpetua mediocrità.

-

-Verso l'autunno le si offerse l'occasione di accompagnare

-la vedova baronessa von Ritzner, che soffriva di

-un latente mal di cuore, in lunghi viaggi di svago attraverso

-l'Europa. Era una signora di quarant'anni, ricca e

-senza figli, già presso allo sfiorire di un'avventurosissima

-vita, condotta nei circoli della Corte Imperiale. In tutto

-gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua

-raffinata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva

-trovare in Elena miglior compagna, nè Elena in lei.

-

-Il commiato da Berlino fu triste.

-

-Mathias aveva il presentimento di non rivederla più,

-[pg!91]

-e quell'ultimo giorno la sua povera faccia devastata dal

-male ispirò anche ad Elena questo vago timore.

-

-Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era

-seduto curvo e tacito in un angolo, sopra un baule chiuso,

-appoggiandosi col dosso al muro. E pareva che di lì stesse

-immobilmente a guardare la visione della propria morte.

-I suoi occhi non abbandonavano mai Elena, ma parevano

-inseguire con una specie d'ansia ogni suo piccolo gesto,

-mentr'ella si affaccendava intorno, raccogliendo i vari

-oggetti e riponendoli ad uno ad uno, anch'ella tacendo,

-anch'ella impallidita, compiendo ciascun atto con una lentezza

-grave, senza volgere gli occhi verso di lui. Mathias

-guardava le singole cose ch'ella deponeva entro le valige,

-come si guarda una persona estremamente cara che sparisce

-per sempre, e andava curvandosi ancor più sul petto

-esausto, non potendo alle volte frenare un lievissimo tremito,

-che gli appariva negli angoli delle labbra o nel

-segno profondo che aveva in mezzo ai sopraccigli.

-

-Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i

-fiori, li avvolse con infinita cura e li posò vicino al suo

-mantello. Quando la camera fu sguarnita, Mathias si levò,

-chiuse le borse, la cesta di vimini, camminando dall'una

-all'altra con un passo affranto; poi le dette le chiavi.

-

-Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde a terra;

-Mathias lo raccolse, lo tenne a lungo fra le sue mani, lo

-guardò, vi fece scorrere sopra le dita. Poi lo ripose sul

-letto e volse per la camera uno sguardo quasi attonito,

-come volesse accogliere negli occhi e nell'anima tutto

-quello che vi rimaneva di lei, per sempre.

-

-Andò verso la finestra; esausto, inerte, si accasciò contro

-il davanzale, guardando fuori, mentre la signora Bergmann,

-la padrona della casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese

-domandare ad Elena:

-

-— Tornerà, signorina?

-

-Senz'ascoltare la risposta, egli fece col capo un movimento

-brusco, e si cacciò le mani entro i capelli.

-

-Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i

-panni alla finestra, e cantava. Un gran sole giocondo invadeva

-[pg!92]

-le contrade, le verande, i tetti delle case, le chiese

-lontane, le foreste più lontane, l'aria, il cielo, infinitamente...

-Allora si volse. Davanti allo specchio, Elena ritta

-si appuntava il cappello: teneva uno spillone fra i denti,

-un velo sul braccio e le due mani alzate dietro la nuca.

-Egli fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite,

-poi, con un movimento macchinale, guardò l'ora. Forse

-non vide le sfere; ma intese negli orecchi solamente un

-ronzìo, lungo, inscindibile, come un rombar d'ali nel buio,

-un crescere d'acque nascoste, qualcosa che venga, poi vada,

-poi torni, e sia come il nulla: un dolore. Gli occhi gli si

-oscurarono per quella chiarità che avevano guardata, là

-fuori, a lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le foreste,

-il cielo, confusamente, come in un barbaglio d'ombra e di

-luce; poi, quando potè discernere, vide Elena, in piedi, che

-si annodava il velo. Osservò nello specchio il dorso della

-sua mano bianchissima, ch'ella si passava su gli occhi ripetutamente,

-come per tergersi una lacrima, e rimase lì,

-trasognato, a guardarla, quasi non vedesse più lei, ma il

-fantasma di lei, partita.

-

-Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunziò

-il suo nome, pianissimo, quasi con paura:

-

-— Mathias...

-

-Egli si battè la fronte, volle sorridere ma non potè,

-volle parlare ma non ebbe voce: prese quelle due mani

-e se le portò congiunte sul cuore. Le due mani fecero una

-croce, come sopra una cosa morta. E restò a lungo in tal

-guisa, mentre un nodo gli saliva entro la gola, irresistibile.

-

-— Addio, Elena... addio... — balbettò, premendosi quelle

-due mani sul cuore, che martellava impetuosamente, producendo

-la strana impressione di un organo troppo vitale

-in quel petto così fragile.

-

-— Addio! addio!... Ricòrdati di me, Elena... Forse non

-ci rivedremo mai più...

-

-E rise e pianse, ed ella chinò la fronte, con la faccia

-solcata di lacrime, sotto il lungo velo. Dopo un attimo di

-perplessità s'abbracciarono, confondendo le anime fraterne,

-quella rosa che se n'andava, tutta in fiore, e quel povero

-sterpo che rimaneva per intisichire.

-

-[pg!93]

-Veniva un gran sole da quel pomeriggio d'autunno, e lì,

-nella camera sgombrata, i mobili di noce mandavano luccicori

-fermi; la coltre disfatta era traversata in lungo da

-una striscia di sole, che sopra vi poltriva come una pigra

-e scintillante nudità. Tutte le cose lucenti, la specchiera,

-le maniglie delle porte, l'acqua in una brocca piena, e,

-sovra tutto, come una fiamma oscura, la foltezza de' suoi

-capelli biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi

-avessero dentro di sè una viva gioia e volessero comunicarla,

-per offendere lui, quel buio, doloroso innamorato.

-

-Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d'una

-pietra pallida, che portava sempre in un dito della mano

-femminea, e lo passò in dito ad Elena, prendendola per

-il polso, dove il colore delle sue vene minute somigliava

-un poco alla trasparenza turchina di quella pietra.

-

-Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la

-mano perchè non si potesse togliere l'anello.

-

-— Conservalo, ti prego; l'ho portato io per tanti anni,

-anche tu pórtalo per tanti anni, sempre, se puoi....

-

-E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile

-ad un urlo convulso. Le disse:

-

-— Va... sii felice. Io non ti rivedrò più. Che la vita per

-te sia buona, quanto è stata perfida con me....

-

-Poi guardò in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono;

-sorrise.

-

-— Mi rimane ancora il mio quadro... — mormorò. E

-tremava.

-

-Ella cercò di baciargli una mano, volle promettergli sommessamente:

-

-— Ma tornerò presto, Mathias....

-

-Egli ebbe un gesto come d'incredulità, poi rimase a fissarla,

-toccando le piume del suo cappello, i pizzi che

-aveva intorno ai polsi, e disse, con un'altra voce:

-

-— Per me sarà sempre troppo tardi, anima mia....

-

-E soggiunse:

-

-— Promettimi solo una cosa....

-

-— Parla Mathias.

-

-[pg!94]

-— Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi

-che verrai.

-

-Ella comprese; chinò la faccia sul petto, gli rispose con

-un alito:

-

-— Sì....

-

-Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi

-vide trascolorare ogni cosa all'intorno, tutto si confuse:

-la stanza, la luce, quel viso di donna ch'egli aveva dipinto,

-ch'egli aveva amato, per tanti anni, senza nulla sperare,

-in silenzio... Ancora una volta la cercò supremamente,

-con le labbra, con le mani, con l'anima... ebbe nella faccia

-il suo respiro, le sue lacrime, udì la sua voce ancora,

-come in un sogno, gridargli: — Addio! addio!... — poi

-non comprese più nulla, non vide più nulla, non sentì che

-l'enorme rombo del vuoto, e in sè, fuori di sè, la tenebra,

-la distruzione.

-

-Quando si ridestò, la stanza era deserta, e di fronte, nella

-casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra e

-cantava.

-

------

-

-La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una

-caldissima simpatia per Elena e la considerava come un'amica.

-Viaggiarono insieme da Franzenbad a Ginevra, da

-Ginevra ad Aix les Bains, a Luchon, a Biarritz, a Pau,

-finchè, al sopraggiungere dell'inverno, andarono ad abitare

-una leggiadrissima villa su la Riviera di Cannes.

-

-La baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti, e

-non si dava nessuna pena per nascondere ad Elena le

-proprie avventure. Solo era gelosissima di lei; ne allontanava

-i corteggiatori con maggior severità che una madre

-ed era molto curiosa di conoscere le sue trascorse vicende.

-

-Una volta le disse anzi, per celia:

-

-— Bisognerà trovarvi un marito, Elena, perchè, la mia

-vigilanza non basta più a difendervi dall'assalto!

-

-Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva

-[pg!95]

-pensato ancora nella sua vita di zingara. E, meditandovi

-sopra, le tornava nella mente il buon pastore Miller, co'

-suoi capelli biondi e ben lisciati, con la sua bocca un po'

-femminea, che parlava così gravemente. Allora si figurava

-la propria vita, s'ella fosse divenuta la moglie di quel pastore

-luterano, e si vedeva in una linda casa tedesca, con

-indosso un bel grembiule bianco, non sapendo come nascondere

-l'abbondanza eccessiva de' suoi capelli per parere

-più semplice; e si vedeva intenta nel rammendare il bucato,

-nel badare alle cose della cucina, mentre, davanti al fuoco,

-il pastore leggerebbe ad alta voce la Bibbia e due o tre

-marmocchi evangelici ascolterebbero attoniti, senza comprendervi

-nulla. Povero pastore Miller!... Egli era così

-dolce, ma questo pensiero la faceva nondimeno ridere!

-

-La baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla

-sempre sotto braccio, la trovava bella e glielo diceva, con

-una voce strana, carezzandola.

-

-S'era innamorata de' suoi capelli; entrava la mattina

-nella sua camera per guardarla quando si pettinava, e,

-standole presso, le faceva scorrere le dita gioiosamente

-nella capigliatura, come un fino pettine; poi ne formava

-un grosso nodo involuto, pieno di luccicori, e vi tuffava

-dentro la gola ignuda, poi la bocca, poi l'intera faccia,

-con voluttà.

-

-Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguità

-e vi si prestava a malincuore, fra stupita e lusingata,

-con un senso insieme di curiosa paura.

-

-Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava

-la sera in quella di Elena mentr'ella stava spogliandosi;

-con bizzarri pretesti voleva ella stessa fare la sua treccia,

-legarle i nastri della camicia; toccava con un specie di

-insidia i lini ch'ella andava smettendo, le parlava di cose

-d'amore come il più delicato amante...

-

-E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola

-scoperta, la fronte, i capelli, narrandole con parole accese

-la sua tristezza di rimaner sola, in quelle notti così lunghe...

-

-Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio

-venne, che, tra quel sole, odorava di primavera.

-

-[pg!96]

-Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano

-in lei un senso di grande malinconia. Erano parole sfiduciate,

-pensieri pieni di una stanchezza estrema, riflessioni

-amare di un'anima che sente ogni giorno impallidire il

-fuoco della vita.

-

-A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase

-varie settimane senza ricevere alcun cenno, finchè, da una

-lettera della signora Bergmann, seppe che Mathias versava

-in condizioni gravissime, e che, non avendo alcuno per

-assisterlo, si era fatto ricoverare all'ospedale. Pochi giorni

-dopo un telegramma di firma ignota la pregava d'accorrere

-tosto a Berlino per salutare un'ultima volta il pittore

-morente.

-

-Sentì nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure

-senza indugio si mise in viaggio.

-

-Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta

-prima impossibile di non rivederlo più, di non ascoltare

-più la sua voce un poco lenta e pure così dolce. Per la

-prima volta, dopo la morte della madre, conobbe un dolore

-profondo, e dietro il velo delle sue lacrime rivide come

-in un lontano sogno quell'ultima scena del loro commiato,

-nella camera disadorna, che il sole giocondamente incendiava.

-E rivide la pallida sembianza, in un angolo, accasciata

-sopra un baule, con gli occhi sperduti, che la

-inseguivano senza posa, come per esprimerle in un disperato

-silenzio tutta l'angoscia che passava nell'anima del

-morituro. Poi se lo figurò morto, immobile sopra una

-coltre, senza lacrime accanto nè ghirlande, solo nel trapasso

-come in vita fu solo, con le labbra suggellate nello

-sforzo di chiamarla per nome. Immaginò il dramma di

-quell'ultima ora, quando il rantolo affannò la sua gola e

-negli occhi evadenti fu adunata in perpetuo la visione

-finale del mondo, come un baleno inconoscibile di sole,

-mentre l'anima varcava nell'assoluto nulla, verso la pace

-inconsumabile di tutte le miserie umane. Allora le parve

-che in quel punto egli avesse dovuto maledirla, e ne tremò.

-Volle correre, correre, per salvarlo ancora...

-

-Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti

-[pg!97]

-senza sonno, avvolta in una ridda spaventosa d'ombre, come

-nell'incubo di una vigilia funebre... Poi quell'arrivo, nella

-mattinata piovigginosa, con la visione man mano più certa,

-più prossima del cadavere; la corsa per le strade, la facciata

-impassibile dell'ospedale, il domandar concitato ai

-medici, e la risposta breve, recisa... il passaggio per lunghi

-anditi ove i malati gemevano confusi, e per ultimo, in una

-stanza paurosa, fra il vacillar de' cerei, un grande lenzuolo

-bianco sopra una forma irrigidita, e lo scoprirsi di un volto

-che più nulla conservava di umano, tranne l'orribile segno

-dell'agonìa.

-

-Povero Mathias!... La sua tragedia era finita: in quel

-morto cuore ella non palpitava più. E lo baciò su la fronte

-raggelata, e camminò dietro il suo feretro quando lo portarono

-a riposare per sempre, a scomparire per sempre, a

-distruggersi per sempre nella tacita solennità della terra.

-

-Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per lei

-negli ultimi giorni, quando fu conscio della sua fine. Era

-quasi un poema d'amore dall'oltrevita, nelle ultime pagine

-diceva:

-

-«Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io proverò

-nel chiudere gli occhi per sempre; poichè nella

-morte finiscono i desiderii assurdi, finisce la necessità

-umana di credere, di pensare, di amare... Viene un riposo

-per il quale non si è fatta la parola, e sembra che

-si godrà in perpetuo quella gioia che nel mondo consiste

-in un solo attimo incosciente: la gioia del dimenticare.

-Ma vorrei, se mi fosse lecito, portare con me il quadro

-dove ti ho dipinta. Elena, per guardarti ancora e sempre,

-anche dopo la vita. È la sola felicità che mi venne

-concessa, e morendo mi rammento come in un sogno

-tutte le ore così dolci nelle quali ti ho potuta guardare.

-La mia memoria umana comincia e finisce con te...»

-

-Elena chiuse gli occhi e non potè legger oltre. Ora il

-morto le stava presso, a ripeterle con una voce lenta il

-suo triste poema d'amore.

-

-In un'altra lettera Mathias le lasciava in eredità i suoi

-quadri ed il suo piccolo avere, pregandola di vender ogni

-[pg!98]

-cosa, tranne il suo ritratto, perchè potesse imprendere

-finalmente la via sognata e nulla dovesse ad alcuno, fuorchè

-all'amico scomparso.

-

-Per molti giorni ella rimase in balìa d'una sconsolatezza

-profonda, e passò lunghe ore in lacrime su la tomba

-dov'egli dormiva. Solamente allora si accorse di averlo

-veramente amato, come un fratello, più che un fratello,

-ed il rimorso non le dette mai pace.

-

-Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, tornò

-ad abitare presso la signora Bergmann, ed appese il gran

-ritratto che le aveva dipinto Mathias alla parete della

-camera ove s'erano abbracciati per l'ultima volta, rifiutando

-le somme vistose che i mercanti offrivano per quella

-tela, mentre i giornali, encomiando la donatrice dell'altre

-opere, parlavano assai dell'artista ch'era morto su l'inizio

-della celebrità.

-

-Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e l'andò

-a trovare. Sempre gaio, frivolo, sicuro di sè, diceva di non

-averla mai dimenticata un momento, e gli pareva «di

-ritrovarla più bella ancora, più matura per i trionfi della

-scena».

-

-Raccontò ch'era in discordia con l'Hohenfels appunto

-per causa di lei; tessè molti epigrammi, ne risero insieme.

-

-Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma

-ed altrove, per essere di ritorno a Parigi sul principio

-della nuova stagione teatrale. Voleva, per quel tempo, che

-vi andasse ella pure.

-

-— Non tardate oltre, — soggiunse, — perchè un mese

-di gioventù perduto è più difficile a ricuperarsi che molti

-anni di vecchiaia.

-

-E partì. Veniva l'estate. L'Hohenfels andò in campagna,

-dopo averla invitata seco più volte; la baronessa von

-Ritzner era su le montagne dell'Engadina, malata di cuore:

-le scriveva le sue sofferenze, pregandola di tornare con

-lei. Allora Elena si comandò molti abiti, rifece i bauli,

-coperse gelosamente il quadro di Mathias, lasciandolo in

-custodia della signora Bergmann, e partì per l'Alta Engadina.

-

-[pg!99]

-La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in

-pochi mesi l'avevano sensibilmente invecchiata. Il riveder

-Elena le dette una grande gioia, e parve che traverso il

-dolore nascesse nel suo sentimento una purità quasi materna.

-

-Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale

-austriaco, Max von Schillenheim, ch'era il più temerario

-alpinista ed il più famoso guidatore di quadriglie

-che annoverasse in quella stagione la società cosmopolita

-di Saint-Moritz-Bad. Poco più che ventiquattrenne,

-alto, smilzo, con i capelli d'un biondo brunito, gli occhi

-limpidi, piaceva subitamente per la grazia del sorridere

-e per la spigliatezza de' suoi modi. Parlava con brio,

-corteggiava molto le signore, i suoi modi eran fini ed attraenti,

-aveva nella sua maschia bellezza quasi un'ingenuità

-di fanciullo.

-

-Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da

-prima ella ne rise, poi se ne compiacque. Non era nè

-irriverente nè sciocco; le parlava d'amore fra un discorso

-e l'altro, facendola molte volte arrossire.

-

-Poi avvennero varie cose.

-

-Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura

-quand'ella scriveva o leggeva; ch'ella prese amore al

-tennis, ed ogni mattina per lunghe ore giocarono insieme;

-che v'eran nel giardino molti viali profondi, e pinete di

-là dal giardino, dove ci si perdeva... che ogni giorno egli

-era più timido e più ardente insieme; che avevano le

-camere, quelle pericolose camere d'albergo, sul medesimo

-piano, ed eran quasi di fronte...

-

-E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di

-questa errante fanciulla, cui troppi desiderii altrui, torbidi

-e tenaci, avevano già irritato i sensi; ed avvenne che

-le due bocche giovini, più volte, con stordimento, s'incontrarono,

-ed una notte che il cielo terso dell'alta montagna

-brillava d'infinite stelle, nell'ombra, nell'oblìo d'un'ora,

-ella imparò paurosamente l'amore.

-

-[pg!100]

-

------

-

-La stagione finì. Max von Schillenheim tornò al suo

-reggimento; Elena e la baronessa, che peggiorava sempre,

-andarono a Bad-Homburg, dove i medici le consigliarono

-di tornare a Berlino per affidarsi ad uno scienziato

-di grande fama, che le avrebbe forse dato ricovero

-nel proprio Istituto. Così fecero. Per un mese ancora

-Elena l'assistette, indi, poichè le sue cure non bastavano

-più, medici ed infermiere presero il suo posto, e la baronessa

-si risolse a lasciarla partire, colmandola di benefici

-e di doni.

-

-Allora Elena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels

-le offerse di patrocinar la sua carriera, però a

-patto che non dovesse mai, per alcun motivo, rivolgersi

-al Duvally; ed ella, senz'accettare nè rifiutare, partì

-frattanto per Parigi; dicendogli che in séguito gli avrebbe

-scritto.

-

-I luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una

-commozione profonda; ma ora vedeva sotto una luce

-nuova questa libera e splendida città del piacere, dove

-nell'aria stessa trema una vibrazione di vita che assilla i

-desiderii ed esalta i sogni fino al tormento. Cercò, sola

-dapprima, d'iniziarsi al teatro; ma tosto vide quanto la

-cosa era difficile, impossibile forse.

-

-Allora si ricordò dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle

-un aiuto molteplice o divenirle il più forte nemico,

-e presa l'ultima risoluzione, un giorno l'andò a

-cercare.

-

-Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a

-Roma, la settimana innanzi, e che vi sarebbe rimasto

-alcuni mesi, per faccende che aveva laggiù.

-

-Ella non conosceva Roma: il nome stesso d'una città

-ignota rappresentava, per il suo cuore di errante, una

-bellezza più luminosa della vita, una più grande anima

-da indovinare.

-

-[pg!101]

-Allora una mattina partì col treno che di Francia vàlica

-le gloriose Alpi, e scese verso Roma incoricabile, Roma

-dalle cento basiliche, Roma la regina dei secoli, che brilla

-e canta sul divino Tevere...

-

------

-

-L'alba era già bianca dietro i vetri, quand'ella finiva

-di raccontare.

-[pg!102]

-

-[pg!103]

-

-

-

-

-I.

-==

-

-

-Ogni mattina, con una puntualità irritante, giungeva a

-Torre Guelfa il procaccia, portando una lettera di Edoarda,

-e tutti i giorni, alla stessa ora, con lo stesso tono di voce,

-Marta, la figlia di Lazzaro, battendo all'uscio della nostra

-camera mi annunziava dalla soglia:

-

-— Una lettera per il signore.

-

-— Bene: méttila nel mio studio.

-

-I giornali e l'altra corrispondenza venivan per consueto

-nel pomeriggio; ma essa, quella busta cinerina, con un

-suggello di ceralacca violetta, con l'indirizzo che pareva

-sempre ricalcato sul medesimo stampo, metteva quasi

-uno studio particolare nel giunger sola, immancabilmente

-sola, come se mai non la ferissero i disguidi postali nè

-le traversìe del viaggio. Di quella lettera tutto mi affliggeva:

-la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la monotona

-tristezza.

-

-Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto,

-e l'odiavo sopra tutto per quella oscurità che, al suo

-giungere, si diffondeva nel viso di Elena, l'odiavo per

-quella tristezza momentanea ch'essa faceva scendere sul

-nostro amore.

-

-Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a

-Torre Guelfa, avevo intessuta una storia così complessa

-di menzogne, ch'io stesso non mi raccapezzavo più. Qualche

-volta i pretesti erano grossolani ed in ogni mia lettera

-non v'era che lo sforzo continuo, man mano più palese,

-di preparare all'imminente risoluzione l'animo ed il pensiero

-di Edoarda.

-

-Già da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera

-[pg!104]

-concertata ed egli s'era più volte recato a visitar

-Edoarda, senz'avere a sua volta il coraggio di affrontare

-quel temibile discorso.

-

-«Ho meglio riflettuto, — egli mi rispose, — e sempre

-più credo che tu agisca sotto l'impulso d'una esaltazione

-momentanea, dopo la quale il pentimento non tarderebbe

-a sopraggiungere. Vorrei farti ancora un ultimo ragionamento,

-prima di mantenere la triste promessa che ti

-ho data. Ecco: e parliamo di te solo, consideriamo la

-cosa dal lato della tua sola utilità. L'amore finisce in

-tutte le anime; ciò che non finisce mai, in uno spirito

-come il tuo, è il bisogno della ricchezza, del piacere, la

-smania di soddisfare la tua grande ambizione, poichè non

-riesco a figurarmi quale uomo saresti nella miseria. Ora,

-il gesto che vuoi compiere su l'orlo del precipizio è

-straordinariamente assurdo. Siamo pratici, siamo brutali!

-C è una fanciulla che ti può rendere il denaro disperso

-in tanti anni, che ti può d'un colpo ricollocare in quel

-patriziato dal quale decadi per necessità; ebbene, fa una

-cosa: prendi tempo, rifletti, esaurisci prima questo nuovo

-amore. Hai trovata una simulazione felice: la nevrastenìa.

-Non sarai forse creduto, ma in ogni modo insisti. Poi

-cerca un altro argomento specioso, per esempio: la dignità.

-Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato ancora

-il modo di prorogar l'ipoteca su le terre di Monte S. Biagio.

-Lo stesso Piero Capponi, quel mansueto cannibale, subodorando

-il vento infido, non ne ha voluto sapere. Io non sono

-tanto ricco da poterti aiutare in questa contingenza, quindi,

-fra poco tempo, la tua rovina sarà pubblica e l'asta delle

-tue terre solleverà grande rumore in Roma. Fatte queste

-premesse, credo che, a forza di cavilli e di sofismi, non

-ti sarebbe difficile far intendere a Edoarda come tu, «da

-uomo dignitoso», non possa permettere che la rovina ed

-il matrimonio, due avvenimenti così opposti — o, se vuoi,

-così rassomiglianti — vengano proprio a coincidere. È

-un tema che si può svolgere con molto vantaggio e con

-molta elasticità.... Chiedi allora una lunga dilazione; rendi

-la promessa che hai ricevuta, senza ridomandare la tua.

-

-[pg!105]

-Il gesto è meno ruvido, e il rimanente verrà da sè. Partirai

-da Roma per qualche tempo, e guarirai se ti piacerà

-guarire.... Io penso che questa cura farà molto bene alla

-tua salute.»

-

------

-

-Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli

-risposi, ammettendo in parte le sue considerazioni di

-opportunità, ma dichiarandogli che non intendevo affatto

-scegliere una strada obliqua nè frapporre un ulteriore

-indugio. Lo pregavo inoltre di non ritogliermi l'aiuto

-promesso, ed anzi di venire a Torre Guelfa, onde potessimo

-concertare insieme un piano definitivo. Egli rispose

-che sarebbe giunto alcuni giorni più tardi.

-

-La nostra vita scorreva intanto in un soave oblìo. Ella

-era insieme la più delicata e la più incomprensibile amante.

-Il suo fresco viso empiva le stanze del castello taciturno

-e pareva, tra quel silenzio di cose decrepite, suscitare

-improvvise giovinezze.

-

-Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo

-con molta rupe e molto ferro, non era più che una confortevole

-casa di campagna, sorgente in mezzo a prospere

-fattorie, sovra un alto colle, presso le cascatelle del fiume.

-Corridoi profondi e stanze vaste, con tapezzerie sbiadite,

-con vasti mobili tutelari, foggiati alla guisa che amarono

-gli uomini rudi, usi alle fatiche delle armi, per gli ozi

-dei loro ben custoditi castelli; v'erano tendami grevi,

-che parevano spiovere assecondando quasi un desiderio

-di silenzio, e camini alti, pavimenti a mosaico, letti profondi,

-e per tutto quell'odor diffuso del buon legno antico,

-della immateriale polvere che lascia il tempo nelle abitazioni

-chiuse.

-

-Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella

-specie di raccoglimento che piegava sotto il peso delle

-memorie la solenne anima della casa, e, taciturni, stavamo

-ad ascoltare lo scricchiolìo delle porte sui cardini o quel

-tremore inesplicabile che assaliva talvolta i vetri degli

-armadi monumentali, percorrendo anche le racchiuse argenterie,

-le porcellane, i vasi di cristallo. Amavamo che

-[pg!106]

-le serrature fossero un poco arruginite e gli scaffali

-avessero accolta nelle invisibili tarlature quasi una polvere

-divenute colore, ed alcuni specchi rimanessero velati

-dietro una cortina di mussola, ed anche le cornici dei

-quadri mostrassero, fra le dorature offuscate, qualche

-macchia verdognola, come licheni su le rupi asciutte.

-

-V'era, per esempio, nella sala grande, legato all'intarsio

-d'uno stipo con un nastro senza più colore, un calendario

-di vent'anni addietro, il quale, sopra un foglio giallo,

-segnava il giorno ventidue di Novembre — Santa Cecilia

-Vergine — un venerdì.

-

-Oh, com'era pieno di mistero quel calendario vecchio

-di vent'anni, fermatosi ad una estate di San Martino! E,

-chissà mai per qual motivo, dopo quel giorno così remoto

-la mano calma dell'abitatrice non aveva potuto sfogliarlo

-più....

-

-Così pure, in un angolo, dal braccio proteso di una

-statua moresca d'ebano dipinto, pendeva una borsa da

-lavoro, fatta di una stoffa che pareva broccato, a fiorami

-verdi e oro, con molta polvere nelle sue pieghe. Di fianco

-al pianoforte erano fasci di spartiti ammucchiati negli

-scaffali da chissà quanti anni, e lì presso, da un vaso di

-maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di penne

-di pavone. Tutte queste cose parevano essere le abitatrici

-del luogo taciturno e maravigliarsi della luce, infastidirsi

-del rumore.

-

-Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano

-a rinnovar questa dimora, in cui facevo per il consueto

-brevi e radi soggiorni al tempo dei raccolti.

-

-Il giardino era vasto, invaso dall'esuberanza dei fiori

-selvatici, tra le piante coltivate che ornavano le serre, i

-prati, le aiuole. Un ponte di legno rustico varcava un

-torrentello sotto l'arco d'un padiglione arboreo, ed il

-giardino continuava di là, perdendosi nella sùbita foresta.

-Da un lato lo chiudeva il fiume, suscitando un acciottolìo

-continuo sotto le dense capigliature dei rami; l'acqua

-corrente alimentava le molteplici fontane. Dall'altro lato

-era il frutteto, chiuso per intorno da una folta siepe,

-nella quale s'arrampicava il caprifoglio selvatico.

-

-[pg!107]

-E i galli, dall'uno all'altro pollaio, prolungavano il loro

-canto con impetuosa emulazione.

-

-I miei contadini avevano sparsa per le campagne quasi

-una leggenda su la bellezza di Elena, e tutte le fanciulle,

-passando, si affacciavano ai cancelli, parlavano e ridevano

-forte per farsi guardare, quand'ella usciva nel

-giardino.

-

-La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia;

-talora non conoscevo più limiti alla mia felicità. Mi pareva

-di riavvicinarmi alla terra, di ritrovare una poesia

-nuova ne' miracoli della primavera, e spesso mi pervadeva

-con esaltazione il bisogno di ammirare, di ringraziare,

-di accogliere più sensi dentro l'anima, di espandere

-tutte le mie forze fino all'esaurimento. I giorni passavano

-per noi con una rapidità incredibile, così da farci

-perdere la nozione del tempo. Avevamo quasi paura di

-guardar lontano, ed entrambi, come per una concordia

-pattuita in silenzio, indugiavamo inerti nella delizia dell'ora

-fugace. Una vita sovrabbondante si agitava in noi,

-prostrandoci a volte sotto l'eccesso della sua violenza e

-rendendoci soavemente neghittosi ad ogni sforzo morale.

-

-Invece le nostre virtù comunicative si erano estremamente

-affinate: un gesto di Elena mi faceva comprendere

-il suo pensiero, come una mia parola sapeva esprimerle

-tutto il mio mondo interiore. La sua vita intima

-cadeva sotto il dominio vigile de' miei sensi, ed il mio

-spirito non faceva che ardere nel maraviglioso e continuo

-desiderio di lei.

-

-Elena veramente aveva compiuto il miracolo di rendermi

-la mia giovinezza, come un fresco dono, e tutto il

-mio sopito essere in lei si rigenerava.

-

-Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile

-nostalgia della sua vita vagabonda, un bisogno

-intimo di tornare all'avventura, di riaffrontare il pericolo,

-e paventavo il giorno in cui avrebbe ricominciato

-il suo cammino, mossa da una forza incontrastabile, considerando

-anche l'amore come un episodio del suo viaggio,

-come un incontro necessario fatto per via.

-

-[pg!108]

-Ella passava tutto il giorno per lo più nel giardino, a

-cucire o leggere sotto la pergola di vite americana, che

-si partiva da un fianco della casa e radendo il muro di

-confine scendeva sino al cancello con un lento pendìo.

-Fuori si vedeva la strada fare una svolta rapida e serpeggiare

-per la breve collina verso le case del villaggio,

-che si raggruppavano adagiate su la falda.

-

-L'aria della campagna inebbriava Elena; le forze della

-natura si comunicavano entro il suo corpo vibrante,

-aumentavano i battiti delle sue vene, moltiplicavano le

-vibrazioni del suo pensiero.

-

-— Tu non sai quanto sono felice qui! — mi diceva

-talora, con un atto fervido, come per abbracciare in sè

-tutta la gioia che le rideva intorno. Ed in quell'atto ella

-pareva comprendere la libertà, la luce, i fiori, le canzoni

-che venivano per l'aria, le musiche delle fontane pullulanti

-da un nascondiglio inaccessibile nella montagna, il

-belar delle mandrie abbeverate al fiume, lo squittire, le

-gorgheggiate, i frulli che animavano il verde, il sapore

-di biade giovini e di polle feraci che si esprimeva dalla

-potenza originaria della terra, e più lontano, più in alto,

-nel sole, nel vuoto, nel vento, lo smisurato arco di trionfo

-che formavano all'orizzonte le torme di nubi fuggiasche,

-raggiando l'apoteosi d'un incendio su la invisibile magnificenza

-del mare.

-

-In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Così, per

-un'arte inconsapevole, i suoi gesti, la sua pettinatura, la

-foggia ed il colore degli abiti che vestiva, la guisa di

-allacciarsi un nastro intorno alla gola o di mettersi un

-fiore nei capelli, tutte le cose infine che appartenevano

-a lei, non eran che segni diversi d'un'armonia sola, e la

-sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un

-solco nell'aria dov'era passata.

-

-Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice

-alla fioritura di un melo possente che prosperava

-nel mezzo del frutteto, parendo esaudire un sogno di

-eterna dionisiaca primavera.

-

-Il suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del

-[pg!109]

-prato sopra un quadrivio di sentieri, ed all'altezza d'una

-fronte d'uomo si fendeva in due bracci minori, che poi

-divergevano alquanto e s'innalzavano, prolificando una

-alberatura vasta, intricatissima, sovrabbondevole, dando

-quasi l'immagine di un serpaio gigantesco pervaso da

-una follìa di contorsione.

-

-Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare

-delle foglie novelle, ma sopra, ma dentro, ma intorno, su

-la vetta dei rami e nel loro spessore, a ciuffi, a pennacchi,

-a mazzi, a stelle, a rose, a ghirlande, con una profusione

-inverosimile, con una densità più folta che non sia l'erba

-nelle campagne selvagge o nei prati maggesi, la rosea

-fioritura del melo esercitava su la pianta madre una

-specie di soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero

-di colore così eccessivo, ch'esso pareva comunicarsi anche

-all'aria circostante, all'ombra delineata sul terreno, a tutte

-le cose che poi si guardavano, ritogliendo le pupille un

-po' ebbre da quella magnificenza floreale.

-

-Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle, un'apparenza

-di filigrane delicatissime, una leggerezza d'ali

-di farfalle, che il vento faceva palpitare con frequenza

-mettendo in quel roseo fiorire una specie di scolorimento,

-un'improvvisa oscillazione bianca. E tutto, per una zona

-intorno al melo, era invaso da quella esuberanza di fiori.

-Cadendo, ingombravano il fogliame, pendevano dalle congiunture

-dei rami, si addensavano entro le cavità del

-tronco, ne aderivano alla corteccia muscosa, oscillavano

-sui ragnateli, coprivano di un tappeto soffice la terra,

-l'erba, le siepi, spandendo nell'aria soave una balsamica

-fragranza di miele.

-

-[pg!110]

-

-

-

-

-II

-==

-

-

-Finalmente venne il giorno dell'arrivo di Fabio. Per

-incontrarlo noi dovevamo scendere alla stazione di Terracina

-ed Elena era impaziente di conoscere questo mio

-vecchio amico del quale sovente le avevo parlato.

-

-Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e

-gli dissi:

-

-— Tu mi farai condurre verso un'ora del mezzodì quel

-tuo barroccio grande, attaccato con la cavalla migliore, la

-balzana; e spòlvera bene i cuscini, e lustra la briglia,

-perchè la signora scende con me a Terracina.

-

-Un'ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpitò su

-lo sterrato, di fronte alla casa.

-

-Lazzaro non ristava dall'ammirarla e dal girarle intorno,

-mentre un ragazzotto robusto la reggeva per il morso, a

-due mani.

-

-— Guardate un po', signore, la groppa e l'arcatura del

-collo! — mi diceva, inorgoglito. — Sta su le zampe così

-d'appiombo che pare voglia dire a tutti: La strada è mia.

-Non ha quattr'anni, signore. La dentatura parla. Io l'ho

-pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la vorrei dare

-per il doppio. E la briglia, vedete, rispecchia come nuova.

-

-La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosità

-la terra, facendo sonare le campanelle. Portava

-una briglia bellissima, con la guardia lustra, i fiori adorni

-ed i voltoi bruniti. Lazzaro continuava:

-

-— Mi raccomando, signore: la cavalla è fresca di scuderia:

-non l'attacco da molti giorni e forse potrebbe farvi

-qualche volata.

-

-[pg!111]

-— Non darti pensiero, Lazzaro; n'ho portati altri ch'erano

-ben più focosi.

-

-— Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno

-sempre una certa educazione; i nostri sono più rustici e

-qualche volta prendono la mano.

-

-Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto

-l'ala di un grande cappello primaverile. Teneva qualche

-gran di zucchero nel palmo della mano inguantata e li

-voleva porgere alla cavalla.

-

-— Piano a guardarla negli occhi, signora mia! — esclamò

-Lazzaro, interponendosi. — Poi è tutta schiuma

-e vi sbaverà sui guanti. Date a me, signora.

-

-Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di

-Lazzaro, mi guardò sorridendo; poi si tolse il guanto e

-porse il palmo nudo alla froge della balzana, che allungava

-il collo golosamente.

-

-— Ecco, signore, — disse il gastaldo; — se voi salite,

-io la tengo ben forte. Quando avrete in mano le redini,

-salirà la signora vostra.

-

-Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua

-vece, continuando a scuotere il morso e parlar sottovoce

-per ammansire la cavalla impaziente.

-

-— Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore.

-Brava, la bella! Oh, la bella!...

-

-Quando fui salito, lasciò la briglia, si tolse il cappello

-di feltro piumato e porse la mano ad Elena perchè vi si

-appoggiasse nel mettere il piede sul montatoio.

-

-— A rivederci, Lazzaro! — salutai, quand'ella fu seduta.

-

-— Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non

-le fate vedere la frusta. Buon viaggio!

-

-E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a

-pergolato. Il barroccio era senza freno, la strada molto

-ripida sul declivio della collina; dovevo tendere tutti i

-muscoli delle braccia per contenere la foga della cavalla,

-che sentiva il veicolo troppo leggero per la sua possa

-impetuosa.

-

-Quando fummo nella pianura, oltre il villaggio, e la

-strada comparve sgombra per una lunga dirittura fra le

-[pg!112]

-campagne abbondevoli di frumento ancor verde, le concessi

-le redini, e la cavalla, con la testa al vento, la

-criniera ondeggiante, prese una corsa immoderata, fendendo

-l'aria sonora e comunicando al barroccio i suoi

-trabalzi.

-

-— Hai paura? — domandai ad Elena, guardandola

-sotto il vento che fischiava.

-

-— No, no, — ella fece, posandomi una mano su le

-ginocchia, mentre con l'altra si teneva l'ala del cappello. — Mi

-piace volare così! — E gentilmente sorrideva

-dalla faccia china.

-

-Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar

-precipitoso delle zampe gagliarde sul terreno battuto

-e l'ansito della cavalla che scattava inebbriandosi di rapidità.

-Passavano via le campagne vedute a volo; i pioppi

-equidistanti parevano inseguirsi l'un l'altro in una fuga

-opposta, come sbarre di un enorme cancello.

-

-— Gesummaria! — udimmo gridare da tre donne, che

-sbigottite insieparono. Più oltre, nell'incrociare un immenso

-carro di erbe falciate, gli uomini che v'eran sopra coricati

-gridarono e risero. Fu, nel vento, un'eco.

-

-Giunti ad una svolta, rattenni e dominai forte la cavalla,

-che prese un'andatura meno veloce, mandando fumo

-dalle narici e dal pelo trasudato.

-

-— Che fuga! — esclamò Elena, traendo un lungo respiro.

-E si volse a guardare indietro.

-

-La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale,

-onduloso da un lato di leggerissime colline, che

-infinitamente si perdevano allo sguardo, laggiù, verso il

-promontorio di Monte Circello, dove un lontano semaforo

-si delineava nella trasparenza del cielo.

-

-Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant'Anastasia

-e di Torre Canneto, il paludoso eremitico lago di Fondi,

-memore delle materne Pontine, e dietro il lago vedevamo

-le gole selvose delle montagne addossarsi, per scendere

-parallelamente incontro al mare. Poi comparve, sul versante

-d'una collina bianca di sole, il convento francescano

-dei Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir da una folta

-[pg!113]

-cortina di boscaglie, il Tirreno indolente, che oscillava

-davanti a noi, radioso e glauco sotto la curva del cielo.

-

-Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di Palmarola

-Ponza e Ventotene, constellate all'intorno da un navigar

-lentissimo di vele, che, adagiando il fianco su la brezza,

-ad una ad una si perdevano verso i remoti valichi dell'orizzonte.

-

-Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che

-Orazio vide «brillar da lunge», Terracina di San Cesareo

-dalle dieci colonne sedeva sotto il poggio falciato, soreggendo

-i rovinosi archi del suo Tempio a Venere, dove,

-nella cella votiva, rimane un piedestallo senza dea.

-

-La città marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile,

-splendeva sollevata nella gloria di un incendio

-immateriale, come se la sua pietra esalasse un respiro

-fatto di luce, un vapore impalpabile, quasi un velo pieno

-di scintillamenti, che andasse man mano rarefacendosi,

-attenuandosi, diventando azzurro come l'aria o verde

-come l'acqua, in lenti circoli spaziosi verso il cielo e verso

-il mare.

-

-— Guarda, — io dissi ad Elena, segnando nella distante

-onda l'apparir confuso di Ventotene, — vedi quella piccola

-isola, nel fondo, laggiù?

-

-— Vedo, — ella rispose, facendo schermo della mano

-agli occhi per meglio discernere.

-

-— Quello scoglio — ripresi, — è sorto dal mare con

-un tragico destino. Divenuto ai nostri tempi un'isola

-di ergastolani, fu, nella storia di Roma, l'esilio e la tomba

-delle Imperatrici.

-

-— Raccòntami, — ella fece, tornando a guardare verso

-la raggiante isola.

-

-— La più bella Imperatrice di Roma, ed anche la più

-dissoluta fra le cortigiane, Giulia, figlia d'Augusto, vi è

-morta di fame. Agrippina d'esilio, e più tardi Nerone, invaghitosi

-di Poppea, vi rinchiuse la moglie Ottavia e la

-fece pugnalare, a vent'anni...

-

-— Che sorte! — profferì Elena, contemplando l'isola

-maledetta.

-

-[pg!114]

-— Immàgina, — esclamai, — immàgina l'agonia di

-quelle tre anime imperiali, quando, nell'ultima sera, videro

-forse, o credettero vedere, oltre i vapori del Tirreno,

-lo spettacolo di Roma signora del mondo, che celebrava

-le orgie de' suoi Cesari ed assisteva nei circhi ai combattimenti

-delle fiere, dimentica delle Imperatrici come di

-schiave barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su quel

-terrazzo che tu vedi, l'ultimo sole incendiava i marmi del

-Tempio di Venere, splendeva sui mosaici del Tempio d'Augusto

-e raggiava su le pietre milliari della fatale via Appia,

-la via di Roma...

-

-— Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo

-paese! — ella esclamò, volgendo intorno lo sguardo un

-poco trasognato.

-

-La vecchia città vescovile ora si spiegava intera dinanzi

-a noi, sul pendio della montagna, mentre passavamo

-per la zona dei canali, attraverso una specie di villaggio

-primitivo, composto da un aggruppamento di catapecchie,

-ove in taluni mesi dell'anno scendono dal lor Abruzzo

-selvoso i contadini aquilani per intendere alle fatiche

-della terra.

-

-— Eccoci arrivati ormai, — dissi ad Elena, sorpassando

-gli ultimi abituri e toccando le prime case di Terracina.

-

-— Ti ricordi quando venimmo? — ella domandò con

-tenerezza.

-

-La guardai, sorrisi, e mi sentii felice.

-

-— Ecco, — ella riprese; — io mi ricordo ancora tutto,

-fin le più piccole cose. Le parole che mi dicesti alla stazione

-di Roma, il viaggio, le persone ch'erano con noi

-nel treno, dove scesero, e quando rimanemmo soli. Poi

-quello strano spettacolo delle paludi, la sera; l'arrivo, il

-chiasso dei vetturini per offrirci le loro vetture, e Lazzaro

-alla stazione, che mi guardò attonito. Indi la salita

-un po' lenta, per la strada oscura: il vetturino, che faceva

-schioccare la frusta emettendo un suo bizzarro grido per

-eccitare il cavallo, io che ridevo, tu anche. Poi quelle

-foreste paurose, quel magnifico lago, immobile sotto la

-[pg!115]

-luna, e più oltre i villaggi addormentati, senza una luce,

-senza un rumore, come in un paese di morti, con davanti

-la Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola. E intorno,

-quel passare invisibile del vento nelle siepi, che dava una

-impressione singolare, come se alcuno ci venisse dietro,

-continuamente; io che mi stringevo contro di te, avevo

-quasi paura, e tu che mi baciavi, piano, perchè l'uomo

-non udisse.... Poi, d'improvviso, in alto, la torre di Torre

-Guelfa nel cielo, e finalmente l'ultima salita, il cancello,

-il giardino, la grande casa con le finestre illuminate, quella

-ragazza con un grembiule bianco, ferma su la scalinata, e

-poco dopo Lazzaro che sopraggiungeva coi nostri bauli....

-Vedi come rammento bene?

-

-Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e riconoscente.

-

-— Pare già così lontano, — dissi, — ed invece....

-

-— Ma il tempo vola, e non si può nulla contro il

-tempo.

-

-— Sì, una cosa... — osservai.

-

-— Quale?

-

-— Amarsi, amarsi. Elena!

-

-Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano

-accorsero insieme, ingiuriandosi, per tenere la

-briglia.

-

-Siccome a Terracina era giorno di mercato, molte persone,

-quasi tutti mercanti e sensali, ingombravano l'atrio

-della stazione. Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati.

-Una comitiva d'Inglesi accampava tra i suoi

-molteplici bagagli, di ritorno forse da una gita a Monte

-Circello.

-

-— Quanti giorni rimarrà quel tuo amico? — Elena mi

-domandò, appoggiandosi al mio braccio.

-

-— Due giorni al massimo, — risposi. — Almeno lo

-spero; è un uomo discreto.

-

-Un campanello squillò, senza interrompersi, tra i viluppi

-dei fili elettrici, sotto la tettoia; l'arrivo del treno era

-imminente.

-

-In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una

-giubba di frustagno, passò davanti a noi, salutandomi con

-[pg!116]

-un sorriso dal quale traspariva una specie di sottile derisione.

-

-— Buon giorno, signor conte, — egli disse fermandosi

-e buttando via il sigaro che masticava tra i denti. — Le

-annunzio la visita di mio padre per dopodomani.

-

-— Che vuole vostro padre? — gli domandai, un po'

-tediato.

-

-— Non so. Credo sia per la solita faccenda... l'ipoteca.

-

-— Ah!... bene. Ditegli che non venga prima di giovedì,

-perchè aspetto un amico e non sarò libero fino allora.

-

-— Glielo dirò, signor conte, — rispose il giovine con

-una ironia garbata.

-

-Fece un altro saluto, e se ne andò a discorrere fra i

-mercanti.

-

-— È uno dei Rossengo, — spiegai ad Elena sottovoce.

-

-— In quell'abito? — ella esclamò, incredula.

-

-— Ti pare strano, è vero? Ma son usurai di campagna;

-il vecchio è milionario.

-

-Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei

-campagnoli, con il Rossengo fra essi, ci osservava e ciarlava

-di noi curiosamente. Immaginavo le parole ch'essi

-dicevano fra quello strepito di risa grossolane, mi pareva

-di udirli ragionare de' miei dissesti e della donna ch'era

-meco. Mi prese una collera sorda, pensando che forse, fra

-qualche tempo, quei Rossengo, sensali e mercanti di bestiame,

-i quali avevano un nonno ciabattino ed una madre

-guattera, sarebbero divenuti padroni delle terre che da

-tanti secoli appartenevano alla mia famiglia. E per la prima

-volta, io, che avevo portato con tanta fierezza il mio nome,

-sentii quasi l'imperioso bisogno di nascondermi davanti a

-quei servi.

-

-Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio,

-tra i primi, saltò giù da una vettura, bestemmiando

-contro i ritardi dei treni e la canzonatura degli orari.

-Portava una borsa foderata d'una tela greggia, di colore

-identico a quella della sua spolverina da viaggio. Lo presentai

-ad Elena.

-

-— Veramente, signora, — egli disse con un leggero

-[pg!117]

-inchino, — io vi conosco e voi conoscete me da lungo

-tempo. Siamo due stranieri, amici d'un comune amico

-intimo.

-

-E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente

-la sua faccia un po' rude.

-

-Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio

-angusto; quando la borsa fu legata dietro, diedi un colpo

-di frusta e la cavalla partì di buon trotto.

-

-— Che delizia poter fumare! — esclamò Fabio, accendendo

-una sigaretta. E spiegò:

-

-— A Cisterna è salita una signora la quale non poteva

-sopportare il fumo. Poverina! Ed era uno scompartimento

-per fumatori.

-

-— Fumate molto anche voi? Come Germano? — Elena

-gli domandò.

-

-— Più di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi al

-massimo grado. Fumo enormemente, bevo molto vino,

-molti liquori, amo le rarità gastronomiche tanto quanto

-le rarità femminili, giuoco a tutti i giuochi, bestemmio

-per abitudine come ogni buon napoletano, son pigro, maligno,

-dispettoso, impaziente... una vera persona insopportabile,

-signora mia!

-

-— E null'altro? — esclamò Elena, ridendo.

-

-— Sì, ancora una cosa, — io dissi. — E un cuore da

-monachella sotto le spoglie d'un tiranno da commedia.

-

-— Ahimè!... — egli fece traendo un gran sospiro, — come

-sono triste qui! Terracina mi evoca tante belle memorie!

-Non vi accorgete, signora, della mia tristezza?

-

-— Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, — ella

-rispose con allegria.

-

-— Lassù, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano,

-c'è un eremo che io ben conosco, il quale mi ricorda

-un mio grande amore... — disse Fabio pateticamente, accennando

-con una mano al valico della via Appia.

-

-— Ma quando sei stato qui? — gli domandai.

-

-— Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti

-ricordi?

-

-— Oh, mi ricordo! È stata forse la più seria delle sue

-[pg!118]

-molte avventure, — spiegai ad Elena. — Era un'attrice,

-bellissima.

-

-— Povera Emilia, com'è finita male! — esclamò il

-Capuano.

-

-— L'hanno uccisa, è vero?

-

-— Sì, al Messico, un primo attore, per gelosia.

-

-— E come mai siete capitati a Terracina?

-

-— Dopo la sua malattia girammo un po' dappertutto,

-alla ventura. Diceva di avere la nostalgia dell'antico, del

-rovinoso, la nostalgia delle cose cadenti....

-

-— Era una buona compagna, — io rammentai, — quantunque

-avesse il difetto di essere troppo sentimentale e

-troppo intellettuale.

-

-— Oh, ne aveva molti altri... però moltissimi pregi

-anche. Non posso mai dimenticare la sua voce: pareva

-un suono d'arpa, delizioso. Parlava un dolcissimo fiorentino,

-per quanto fosse padovana; quando non discuteva

-di belle arti era una donna incantevole.

-

-— E quell'altra sua manìa... te ne ricordi?

-

-— Già, la manìa dell'isterismo. Si era fatta uno sguardo

-isterico, dava la mano, camminava, baciava, con una languidezza

-di moribonda... e mi faceva spendere il denaro

-con un furore veramente isterico!

-

-Elena dette una risata per questa imprevedibile sua

-conclusione.

-

-— Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri

-amori, — disse al Capuano.

-

-— Che volete mai? Sto diventando bianco.

-

-Ora si andava tra le gole di montagne, alte e scoscese,

-per mezzo inselvate, per mezzo scabre. Nell'aria color di

-cenere passavano i primi brividi della sera.

-

-— Pensa! — io dissi a Fabio; — più di duemil'anni

-or sono, fra queste gole di monte, un uomo che portava

-il tuo nome sbarrò il passo al grande Annibale. Tu non

-sei Fabio Massimo, sei però Fabio il Temporeggiatore.

-

-Egli sorrise dell'allusione velata, ma cercò di eludere il

-discorso.

-

-— Duemil'anni di storia!... — esclamò. — E noi qualche

-volta troviamo lunga un'ora!

-

-[pg!119]

-Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve

-il lago di Fondi, cupo e taciturno come una palude

-stregata, che alitava in quell'ora d'innumerevoli sciami. E

-finalmente la Torre del Canneto, la Torre dell'Epitaffio,

-la Torre dei Confini, il villaggio di Monte San Biagio, e

-di fronte, con la vetta in gloria per un'apoteosi di sole,

-unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.

-

-— Guardate ora! — esclamò Elena, tendendo il braccio

-verso il declivio della montagna. — Guardate: Torre

-Guelfa è là!

-

-[pg!120]

-

-

-

-

-III

-===

-

-

-Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei

-catini pieni; poi si passava il pettine nei capelli sciolti, e

-andava, trascinando le pianelle, a comporre in leggiadrissime

-gale i nastri delle biancherie che aveva preparate

-sul letto. Portava una vestaglia di color roseo, quasi trasparente,

-ornata di trine; le finestre erano aperte, ella era

-fresca come la primavera.

-

-Camminava per la camera, qua e là, facendo mille cose

-minute; ogni volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio

-su la bocca.

-

-— Senti, — mi disse piano, abbracciandomi, — vorrei

-che di nuovo rimanessimo qui soli, noi due.

-

-— Forse domani Fabio partirà, — le risposi.

-

-— Te lo ha detto?

-

-No, ma lo immàgino: ha portato solamente una

-borsa.

-

-— Eh!... non hai veduto com'è grande?

-

-Io risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa

-treccia dei capelli che le cadevano partitamente sul petto,

-e me ne ricinse il collo, in tal guisa, che le sue braccia

-ed i suoi capelli profumati formavano insieme una sola

-catena. Rideva, con le labbra rosse, la gola turgida, gli

-occhi pieni di chiarità; la sua persona tutta non era che

-morbidezza e profumo.

-

-Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini

-assalivano le ringhiere, il letto pareva riscintillasse d'aurora,

-i suoi capelli splendevano, la sua pelle sapeva d'essenza

-di rose.

-

-Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiamò:

-

-[pg!121]

-— Eh, lassù!... buongiorno! Ancora non sei pronto?

-

-— Buon dì, — gli risposi affacciandomi. — Ora scendo

-sùbito. Come hai dormito?

-

-— Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... — egli

-fece, stirandosi con voluttà.

-

-Appena fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere

-con Lazzaro, che lì presso, con un paio di forbici, coglieva

-tutti i fiori delle aiuole gettandoli dentro un paniere.

-

-— Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?

-

-— Oggi è la Festa. Bisogna coglierli, signore.

-

-— Che santo è oggi?

-

-— Tutti i santi, signore. A Fondi è la Festa dei Fiori.

-Si fa un apparato grande per la benedizione dei raccolti.

-La costumanza è nuova di qualche anno. Quando è in

-pieno la stagione dei fiori, si fanno mazzi a centinaia e

-si portano in voto alla Chiesa per la intercessione dei

-frutti. Le donne vengono da tutti i dintorni, e molte scendono

-anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che

-poi rovesciano davanti all'altare. Danno alla Vergine la

-primavera per chiedere l'estate. Voi dovreste condurvi la

-signora vostra, perchè la chiesa è come un giardino quando

-le donne hanno rovesciati i canestri.

-

-— Dura parecchi giorni? — domandai.

-

-— Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce

-con musiche e luminarie. Di qui se ne vedranno i fuochi.

-Domani poi rimarranno su la piazza solo i giardinieri ed

-i mercanti per vendere i fiori fini, le pianticelle di serra

-e le semenze nuove. Andátevi, signore; vedrete quante

-maraviglie produce la terra nostra.

-

-— Bene, — risposi; — tieni pronta la cavalla.

-

-E prendendo Fabio sottobraccio, m'inoltrai per i viali

-profondi.

-

-— Dunque, — gli domandai, — cosa pensi di Elena?

-

-— È una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.

-

-— Sì; è l'amante più perfetta che possa desiderare un

-uomo.

-

-— E tu l'ami?

-

-[pg!122]

-— È il primo, il solo sentimento della mia vita.

-

-Egli mi sogguardò con una espressione particolare, avvolgendomi

-d'uno sguardo che pareva insieme incredulo

-indulgente e beffardo. Poi si chiuse in un freddo silenzio,

-aspettando ch'io parlassi.

-

-Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte

-arboree che stormivano sommessamente. Un'erma biancheggiava

-tra un viluppo di folta edera; Fabio, con un

-ramoscello divelto, fustigava l'alta erba selvatica su l'orlo

-del sentiero.

-

-— Come sembri diffidare di me! — gli dissi. — . Non

-ne capisco la ragione. Speravo invece che ti rallegreresti

-nel vedermi così felice.

-

-— Non devi badare alle idee che mi frullano per il

-capo, senza, in fondo, una causa ben definita. Io penso al

-dopo, amico mio... e questo mi fa paura.

-

-— Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare

-al dopo? Del resto, non vorrei farti ridere, ma Elena mi

-è divenuta necessaria, e sento che l'amerò per sempre.

-

-Fabio si allontanò di qualche passo, fischiettando il motivo

-d'una gaia canzone di Piedigrotta.

-

-— Poi, — ripresi, — non la devi giudicare come si

-giudicano tutte le altre: è una donna fuori dal comune.

-Anche a me pare talvolta una donna incomprensibile.

-

-Il fiumicello con allegre spume precipitava per quattro

-gradini, simili ad un frammento di scalinata sepolta sott'acqua,

-e scivolando fra le due rive tortuose piegava

-nel suo decorrere la lunga erba selvatica, pettinandola

-come una criniera. Qua e là, per i meandri degli alberi,

-si vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tappeti

-muscosi, quando il vento s'inoltrava nei rami con folate

-improvvise.

-

-— Vedi, — riprese Fabio, — non la giudico affatto;

-anzi l'ammiro, e t'inganni se credi ch'io non sappia essere

-imparziale verso di lei. Però la considero, forse ingiustamente,

-per la donna che impedisce a te, mio amico, di

-riparare a' tuoi disordini e rimanere in quella società ove

-sei nato, vissuto finora, ed alla quale devi appartenere.

-[pg!123]

-Dinne quello che vuoi, ma tu avresti finito con sposar

-Edoarda. Invece ti ficchi a fronte bassa nella rovina. Poichè,

-se finora trovavi da ogni parte il denaro che ti bastava

-per vivere di ripieghi, ciò accadeva in grazia del

-tuo fidanzamento. La prova è questa: che ora, corsa intorno

-la voce il dubbio che il matrimonio non si faccia

-più, tutto il tuo credito è cessato e non ti rimane che attendere

-gli uscieri al primo protesto.

-

-— Bah! — risposi con millanteria, — la vita è una

-avventura di tutti i giorni: qualche santo provvederà!

-

-— Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto

-non so capire, è come mai Elena abbia potuto

-accettare di unirsi a te, conoscendo i legami che ti stringevano.

-

-— Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la

-cosa quando già era troppo tardi per rimediare.

-

-— Non è mai troppo tardi: basta volere.

-

-— Ebbene, se preferisci, non avrà voluto. I sacrifizi

-di questo genere si compiono piuttosto nei romanzi che

-nella vita.

-

-Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamente

-mi prese per un braccio.

-

-— Lo credi? — esclamò, con voce ambigua.

-

-— Certo, lo credo.

-

-— Ebbene, senti... — egli proseguì, ridendo di un riso

-ambiguo. — Voglio farti una confessione, proprio ora,

-per dimostrarti come t'inganni. Anzi, una confessione

-grave.

-

-Fece una pausa e d'un tratto si fermò. Le sue pupille

-splendevano, la sua faccia era di sùbito impallidita.

-

-— Io, — disse, battendosi le due mani sul petto, — io

-stesso, vedi, ho amata un giorno Edoarda....

-

-— Tu? — esclamai, pieno di stupore. — Via!... non è

-possibile!

-

-— Si, l'ho amata, — egli rispose, ridendo di un riso

-beffardo. — Certo non lo avrai nemmeno sospettato, e

-questa è la mia fierezza.

-

-— Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...

-

-[pg!124]

-E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si

-avvicinò di nuovo, sorridente:

-

-— Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche

-nella vita. — E, dopo una pausa, con voce tranquilla:

-

-— Ma ormai è cosa passata. Non fu che una sciocca

-mia debolezza... Ora ne sono guarito interamente. Via non

-prendere quell'aria tragica! Ridi! Ne rido io stesso!

-

-— Perchè non me ne hai parlato prima? — gli domandai

-dopo un silenzio.

-

-— Mi parve inutile, com'era inutile in fondo che te lo

-dicessi ora.

-

-— Ma quando avvenne?

-

-— Oh, fu nei primi tempi... — egli accennò quasi con

-vergogna. — Ti ricordi il mio viaggio al Cairo, quel mio

-viaggio misterioso?

-

-— Me ne ricordo. E fu per questo?

-

-— Già: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli

-occhi...

-

-E scoppiò in una risata piena d'amarezza.

-

-Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.

-

-— Ora, — egli soggiunse, — non parliamone più.

-

-Colse un fiore, lo sfogliò sbadatamente.

-

-— È stato un episodio ridicolo! — ripetè, alzando le

-spalle.

-

-— No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino

-quel che non dici. Forse hai sofferto, e chissà...

-forse ne soffri ancora.

-

-— Ho dovuto lottare un poco... è tutto! Adesso non ci

-penso più.

-

-Fra le sue sopracciglia virili s'incideva un solco profondo.

-Per qualche minuto camminammo in silenzio, turbati,

-assorti ambedue.

-

-— Certo — egli riprese, — ho fatto male a parlartene.

-Ma tu promettimi, Germano, che fingerai di non

-saperlo nemmeno. Te lo chiedo come un favore. Me lo

-prometti?

-

-— Se vuoi, — risposi tristemente.

-

-[pg!125]

-— Sì, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo

-di pronunziare con te il nome d'Edoarda. Oh, se tu

-vedessi com'è ora! Sono stato a trovarla pochi giorni or

-sono... Distrutta, povera figliuola! Che pietà mi fece!

-

-Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi

-gli occhi e rividi come in sogno la piccola sala di Edoarda,

-quale mi apparve nell'ultimo giorno, con quella striscia

-di sole che pertugiava dalle cortine, movendo la sua palpitazione

-luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai

-cuscini, ch'erano foderati d'una stoffa delicatissima dal

-colore un po' languido della rosa di gruogo. Rividi quel

-caminetto, con gli alari di bronzo, così minuscolo da

-parere costrutto per i piedi minuscoli d'una bambola di

-Norimberga, ed i bagliori delle coppe fiorentine che traboccavano

-di lilla profumato, e quel divano dov'ella era

-stesa, inerte, come per un supremo desiderio di pace. Mi

-parve ancora che dalle sue labbra uscisse il tremore di

-quell'ultima domanda: «Mi scriverai da Torre Guelfa?...»

-

-E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero

-molesto.

-

-— Ti ha parlato di me? — domandai a Fabio.

-

-— Sì, vagamente.

-

-— Cosa ti ha detto?

-

-— Mi ha detto: Germano è malato. Lo sapete anche

-voi?

-

-— Sì, — risposi per consolarla. — Da qualche tempo

-si è fatto scontroso, pare alla ricerca di sè medesimo,

-soffre.

-

-— E che diceva Edoarda?

-

-— Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia

-compassione. Si torceva le dita e pareva che avesse

-pianto ormai tutte le sue lagrime. Poi mi raccontò che

-le scrivevi quasi ogni giorno, che le parlavi molto a

-lungo della campagna... e non saresti ritornato per qualche

-tempo.

-

-— Infatti, non potrò tornare... — profferii a bassa voce,

-quasi arrendendomi ad una certezza intima.

-

-Lì presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni

-[pg!126]

-macchiavano di segni bizzarri, simili a fiori verdastri.

-Fabio vi sedette con indolenza e volse lo sguardo in alto,

-per entro le foglie. Poi, dopo una lunga meditazione,

-prese a dirmi:

-

-— Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare.

-Tuttavia, quando mi giunse a Roma la tua prima

-lettera, il coraggio mi venne meno. Pensai di frapporre

-ancora un indugio, nella speranza che dopo qualche

-tempo di convivenza con Elena, la tua passione fosse

-un poco scemata e forse tu potessi ragionare più freddamente.

-Sono partito da Roma, te lo confesso, cullandomi

-ancora in una vaga speranza. Invece ti ritrovo

-immutato, più pazzo che mai di questa donna, e vedo

-come finora tu non abbia rimediato a nulla, ma invece

-ti sii perduto nell'irriflessione di un amore che ti rovinerà.

-

-— Che vuoi? — gli risposi; — la mia volontà non può

-mutare; il resto non mi spaventa affatto.

-

-— Insomma cosa decidi? — egli domandò, guardandomi

-con una specie di affettuosa paura.

-

-— Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non

-c'è che una strada.

-

-— Ma Edoarda potrebbe anche morirne! — egli mi

-suggerì, con la voce piena d'angoscia.

-

-Mi coversi la faccia istintivamente, e tacqui, parendomi

-che ogni risposta in quel momento fosse troppo

-crudele.

-

-— Tu non hai pensato a questo! — egli esclamò nervosamente.

-

-— L'amore, — balbettai dopo una pausa, — l'amore ha

-qualche volta fatto vivere, non credo abbia ucciso mai.

-Sono cose che si dicono!

-

-Egli mi fissò con uno sguardo lungo, senza rispondere.

-

-— Poi non c'è rimedio, ti ho detto. Non c'è rimedio! — ribattei

-con eccitazione. — Ecco: immagina di aver

-sete, una sete rabbiosa, e di vedere una bella fontana,

-limpida, là, dinanzi a te. E che tu voglia corrervi, ma

-[pg!127]

-ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci, i quali s'aggroviglino

-al tuo piede, t'inceppino e non ti lascino camminare,

-mentre la tua sete cresce, diventa un'angoscia,

-un furore... Ecco, mi trovo appunto così, non riesco a

-muovermi, vorrei con una falce farmi strada e passare.

-

-— Povero amico! — egli esclamò tristemente. — Anche

-tu mi fai pena.

-

-— Vedi, — continuai, ansimando forte, — io non sono un

-eroe: sono anzi un uomo comune, volgare, se preferisci.

-Queste rinunzie, questi grandi sacrifizi sono maggiori di

-me. Poi, si può commettere un errore nella vita, e portarne

-anche la pena; ma che si debba scontarlo con un

-supplizio di tutte le ore, senza rimedio e senza fine, questo

-non è ammissibile, non è neanche umano!...

-

-Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua

-fronte si rabbuiò, ma non rispose.

-

-— Ascoltami, — gli dissi andandogli più presso e parlandogli

-con voce affettuosa; — tu sei troppo sensibile,

-hai l'anima d'una suora di carità. Eppure, dimmi: se

-l'amore vero è quello che sa compiere un vero sacrifizio,

-perchè mai Edoarda non avrebbe questo coraggio per me?

-Quale gioia potrebbe ormai darle un amore ottenuto come

-un'elemosina?

-

-— Io credo infatti che avrà il coraggio di perderti, — rispose

-Fabio; — ma forse non troverà poi la forza per

-sopportare questo abbandono.

-

-— Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene.

-L'amore di Edoarda è semplicemente una specie di manìa

-sentimentale. Io non sono per lei un amante, nè un fidanzato,

-nè un amico: sono semplicemente l'essere che la

-sua fantasia, per una scelta incomprensibile, ha voluto

-collocare al di sopra di tutte le cose. Edoarda non mi

-desidera nè coi sensi nè forse col cuore: mi desidera

-con l'immaginazione. Tutto il suo grande amore non è

-che una specie di ostinata e gelosa immaginazione. Tu la

-ritieni capace di compiere per me un vero sacrifizio? No,

-Fabio! Mai, se non costretta. Edoarda sa benissimo che non

-l'amo più. Mi conosce troppo e non s'inganna; credimi,

-[pg!128]

-non si può ingannare. Vede con esattezza quello che

-soffro da molti mesi e legge qualche volta nell'animo

-mio con una penetrazione che mi spaventa. L'amore

-che avevo per lei, Edoarda lo ha veduto spegnersi ora

-per ora. Ebbene, che farebbe un'altra donna, più fiera

-ed anche, lasciamelo dire, più generosa di lei? Certo si

-vergognerebbe d'accettare questa mia fredda pietà e, forse

-per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda no. Il suo

-tormento e la sua gioia son quelli di potermi dire ogni

-giorno: «Tu non mi ami più!...» e costringermi a contare

-le sue lacrime, od opprimermi con una infinità di cose

-meschine, o sedersi ancora su le mie ginocchia, per parlarmi

-di una volta, di una volta, di una volta... come si

-recita una tediosa litania. No, Fabio! Che l'amore possa

-talvolta essere crudele, brutale, iniquo, lo ammetto; ma

-che l'amore debba mostrarsi vile, mai!

-

-— E più crudele, secondo me, quest'analisi che ora

-tu fai, — rispose Fabio. — Del resto è naturale: contro

-il rimorso non v'è che l'ironia. Nessuno ha il coraggio

-di dire a sè medesimo: «Io sto compiendo un'azione davvero

-disonesta.»

-

-Su la faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva

-mutevolmente; un canto spiegato volava e trillava nel

-verde, mentre, vicini all'ora di mezzodì, gli sciami addensavano

-i loro turbinii su l'acqua iridata. Un lungo silenzio

-cadde fra noi, mentre tutto il mio mondo interiore pareva

-sopirsi e lentamente sperdersi nella grande pace meridiana.

-

-— Germano, — egli mi disse infine, con una voce in

-cui pareva tremasse il dolore di occulte lacrime, — tornerò

-domani a Roma per dire a Edoarda Laurenzano che

-non ti aspetti più. Le cose, gli uomini ed i sentimenti

-hanno tutti un loro inevitabile destino.

-

-— Grazie, Fabio, — gli risposi, tendendogli la mano.

-

-— Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua

-condanna e forse a distruggere un'anima. Pensa che nella

-vita potrebbe venire un'ora simile anche per te....

-

-Per la prima volta sentii nella mia mano tremar la

-mano di quest'uomo forte, e vidi cadere una lacrima dalle

-sue ciglia ferme.

-

-[pg!129]

-Lì, nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne

-patto concluso, finiva certamente un tempo irrevocabile

-della mia vita, e sentii con paura, nel recesso dell'anima,

-tremare vagamente il presagio di una sventura

-lontana. Camminammo ancora qualche tempo senza

-levare gli occhi, tacendo. Poi tornammo indietro, verso

-il coltivato bosco nel quale si promulgava il giardino.

-Allora Fabio si scosse, raddrizzò la bella persona e di

-nuovo il suo dolore si nascose dietro la maschera della

-sua costante ironia.

-

-— E tu che farai? — mi domandò, fermandosi ad un

-bivio di sentieri, ove con grande impeto il caprifoglio

-fioriva.

-

-— Chissà mai?... E del resto cosa importa? Non ho

-paura, Fabio! Non ho avuta mai paura della vita, io!

-

-— Sarai felice almeno? — egli domandò ancora, mentre

-con attenzione attorcigliava un ramo d'edera che aveva

-strappato camminando.

-

-— Sì! — esclamai con ardore. — Ne sono certo. I miei

-desideri sono ormai tanto semplici; Elena sola mi colma

-di una totale felicità.

-

-In quel mentre, di là dai cedri che nascondevano la

-casa, una voce chiamò più volte:

-

-— Germano! Germano, dove sei?

-

-E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio

-le meraviglie dei lor mille colori, vidi Elena venirci

-incontro, simile ad una creatura che portasse, nella sua

-limpida voce, ne' suoi chiari occhi d'amante, nell'anima

-sua d'innamorata, un divino soffio della splendente primavera.

-

-[pg!130]

-

-

-

-

-IV

-==

-

-

-Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano

-a distesa per l'aria solatìa, cantando il mistico inno

-che celebrava la Festa dei Fiori.

-

-Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei

-villaggi, di valle o di monte, si erano date convegno su

-la via di Appia, ed erano andate in gran corteggio portando

-i fiori all'auspice benedizione.

-

-Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia,

-cavalcando asine impennacchiate o cavalli aquilani dalla

-criniera barbarica intrecciata di spighe verdi, con un

-mazzo di papaveri ad ogni borchia de' finimenti; altre

-cantavano in coro, sedendo sopra carretti fragorosi,

-adorni d'un drappeggio di stuoie rosse; altre compivano

-il viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione,

-ondeggiando su gli altipiani o scomparendo nelle avvallature,

-e ciascuno di quella moltitudine recando i fiori

-del suo giardino, i boccioli delle sue pasture, i mazzi

-più recenti e le ghirlande più fresche della sua nativa

-montagna. Era un popolo che si moveva, portando in

-braccio gli Dei Lari della sua terra verso il Tempio

-georgico della originaria stirpe, compiendo con rinnovellato

-sfarzo di paganesimo un rito augurale della sua

-vita cristiana. Essi andavano a pregare per il solco della

-zolla generatrice, dal cui grembo scaturivano le biade

-fluenti, ricchezza ed allegrezza dei raccolti futuri; andavano

-a genuflettersi per ottenere propizia l'estate,

-irrigua la possa fluviale, benedetta la natività di ogni

-seme.

-

-Con le mani callose per la fatica dell'aratro e della

-[pg!131]

-falce portavano i mazzi come si porta un cero in processione,

-e le donne facevano con i grembiuli un grembo,

-per entro adunarvi l'offerta; ovvero, con arte quasi primordiale,

-avevan intrecciati que' fiori e quelle frasche in

-modo che si potessero appendere come doni votivi, e

-foggiati li avevano a somiglianza degli utensili campestri,

-per l'augurio della messe copiosa.

-

-Altre comitive, le più ricche, o forse i parentadi, reggevano

-canestri colmi di fiori coltivati, offrendo così alla

-Vergine primaverile una donazione più rara; i lor panieri

-traboccavano di ogni ricchezza profumata, sorretti per lo

-più da due giovanette, che in abito uguale camminavano

-a lato, cantando.

-

-Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa, nella prima

-ora dopo il mezzodì, vedevamo ancora sopraggiungere le

-compagnie dei borghi alpestri, alle quali una più lunga

-strada ritardava il pellegrinaggio.

-

-Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri

-battendo i cavalli con sferze infiorate, mentre stornellavano

-a voce spiegata, sicchè per l'aria limpida era un

-gran ridere di canzoni, confuso e misurato insieme col

-tintinnio delle sonagliere gioconde.

-

-Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre

-avevano le braccia cariche di ghirlande, altre, coronate

-in fronte, portavano rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo,

-rosseggiante di bacche vermiglie, che al sommo aveva

-una grande foglia di palma distesa, era portato a spalle

-da quattro uomini succinti nel costume della terra

-d'Aquino: molte fanciulle, vestite in abito candido e guidate

-da una suora, camminavano dietro uno stendardo,

-avendo ciascuna la faccia velata e le braccia ricolme di

-bianchissimi fiori. Di quando in quando sopravveniva

-un'altra schiera e si udivano altre canzoni. Un pastore

-spingeva la sua pecora lanosa, che aveva tra le corna

-un ornamento vaghissimo di fiori montanini; la mazza

-del mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato con

-rosai selvatici.

-

-Così erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle

-[pg!132]

-rive del fiume, dalle case dei villaggi, dalle fattorie disperse

-nella campagna, od anche dalle più povere catapecchie,

-se pur davanti al limitare avevano un sol palmo

-di terra dal quale potesse nascere un fiore.

-

-Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere

-alla celebrazione del rito gentilissimo.

-

-La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendìo,

-su la via Appia; là incontrava una traccia di fiori sfogliati

-su le recenti orme dei pellegrinaggi, mentre ancora

-talune comitive dei più lontani contadi sbucavano per i

-sentieri della campagna volgendo gli occhi ansiosi verso

-la meta imminente.

-

-Fondi appariva dinanzi a noi, nel mezzo del suo

-«Caecubus acer» che dette i prelibati vini ai circensi

-ozii di Cicerone, di Attico e di Tiberio, e fin lungi mandava

-esultanti clamori fuor dai ruderi della cinta romana,

-ove un popolo rimasto fedele ai geni ed alle consuetudini

-della sua razza tenace rinnovava i simboli dei padri

-venerando la secolare divinità della Terra. E la gioia

-di quella turba semplice, che andava per offrire le sue

-ghirlande alla Cerere cristiana, si comunicava in noi,

-aprendo le nostre anime all'allegrezza del simbolo primaverile.

-

-Così densa era la moltitudine all'entrar del paese, che,

-non potendo proceder oltre, dovemmo cercare una rimessa

-per la cavalla di Lazzaro e procedere a piedi.

-

-La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre

-aeree, di gonfaloni e di stendardi, continuava in mezzo

-alle case, verso il Tempio di Santa Maria, dov'era il

-convegno della festa floreale. Agilissimi festoni d'edera

-si appendevano da un tetto all'altro, curvi nel mezzo

-come i tralci delle viti cariche, in guisa da comporre

-sopra la strada una specie di pergola trionfale, un

-telaio di gloriose ghirlande, in gradazione dolcissima di

-colori. Gualdrappe sfarzose pendevano dalle finestre,

-addobbavano i terrazzi ed i poggioli, cui stavano affacciate

-le donne procaci che amò Silvestro de' Buoni e

-che un tempo salirono, adorne di lunghi veli, al convento

-[pg!133]

-dei Frati Domenicani per ascoltar le prediche di San Tomaso

-d'Aquino.

-

-Quel giorno, esse ridevano dai poggioli, come da un

-«mirador» di Siviglia, pettinate alcune alla guisa castigliana,

-con il bianchissimo collo ignudo e carico di monili.

-A piene mani gettavano mazzi nella strada, poi si

-schermivano dietro le stuoie quando una brigata di corteggiatori

-le assaliva da ogni parte rispondendo alla loro

-provocazione.

-

-Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena,

-vestita di bianco, alta fra la moltitudine, attraeva lo sguardo

-dei lanciatori di mazzi, che da lungi la investivano vuotando

-a gara i canestri pieni. Per un momento la battaglia

-della strada si rivolse tutta contro di lei, e dovemmo

-sostare per ripararci da quell'accanimento. Ella rideva, un

-po' smarrita, serrandosi al mio braccio, fra quel giocondo

-piovere di ramoscelli fioriti, che oscillavano volubilmente

-nell'aria prima di caderle ai piedi. Poi fummo liberati per

-il sopraggiungere di due fanciulle, che, attraversando la

-strada, con una risata, distolsero da noi l'infuriare della

-leggiadra battaglia.

-

-Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di

-capelli, col petto ampio e florido, la bocca invermigliata.

-Sui lor capelli era profusa una gran copia di petali e di

-foglie, come accade al passar d'autunno sotto una pergola

-che sfiorisce; le lor caviglie, costrette da un'allacciatura

-incrociata più volte, uscivano agili ed esilissime dalle gonnelle

-succinte.

-

-Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso

-anfiteatro, fummo sorpresi da una magnificenza

-impreveduta.

-

-I banchi orticoli, adorni di muschi o di glebe divelte

-ancor umide dalla terra tenace, componevano in semicerchio

-un bellissimo cuscino di zolle verdi, che s'interrompeva

-tra due pali avviluppati d'edere allo sbocco d'ogni

-contrada, poi saliva ad arco su la gradinata e sul terrazzo

-della chiesa. I fiori vi giacevano sopra, a mazzi, a ghirlande,

-a fasci, o disseminati, giuncando l'intero anfiteatro.

-

-[pg!134]

-Pareva così di entrare, per una conca verde, nel recesso

-di un tempio leggendario, dove i colori ed i profumi componessero

-insieme un'apoteosi della primavera.

-

-Un antico salice, ch'era sorto a fianco della chiesa, con

-le radici sotto la pietra, era naturalmente investito e soffocato

-quasi dai viluppi di un glicine, che, due volte abbracciandone

-il tronco, s'arrampicava nella foltezza dell'albero

-ed emergendo fin sopra la vetta, sciorinava giù per

-la curva dei rami le sue lunghe propaggini fiorite, spiovendo

-come il salice, con indolenza magnifica, sin quasi a

-toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva

-così mirabile a guardarsi, come, sul verde acquatico del

-salice, la delicatezza di quelle fioriture turchine, simili ad

-un'aggregazione di piccole ali, o forse ad un alveare d'api

-raccolte in grappoli.

-

-Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una

-maraviglia unica la loro molteplice diversità. Pareva che

-una schiera di uomini scorazzanti avesse invasi tutti i

-giardini, disfatte le aiuole, vuotate le serre, depredati gli

-orti, mietuto nelle campagne, tagliato nelle selve, divelto

-dall'argine dei fiumi, nel grembo delle valli e su l'aprica

-montagna per raccogliere in quella piazza tutto ciò che la

-primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito

-e di olezzante dalla instancabile generazione della terra.

-

-Era come un risorgere di que' giochi floreali che un

-lascito di cortigiana aveva elargito al popolo di Roma, nel

-giorno di Calendimaggio e che venivano celebrati nel più

-leggiadro fra gli otto circhi, al di là dalle mura, in una

-valletta oziosa tra il Viminale e il Colle dei Giardini. Seminude,

-le danzatrici s'inghirlandavano e tessevano danze

-dionisiache alla concorde musica dei flauti e delle arpe;

-le attrici simulavano drammi floreali; poi, di notte, al

-chiarore delle fiaccole, sovra un palco addobbato, le mime

-figuravano scene di sfrenata licenza, mentre dai parapetti

-si curvavano, accesi di voluttà negli occhi dipinti, i giovini

-patrizi decadenti, e saliva su le labbra delle matrone un

-languido sorriso d'impudicizia.

-

-Davanti alla chiesa, come in un giorno di grande sagra,

-[pg!135]

-tutta la piazza era ingombra di giuncature primaverili;

-fiori ed aiuole d'ogni varietà l'abbellivano e la colmavano

-di magnificenza.

-

-Amico ai pascoli rideva il pandicúculo cavalleresco per

-l'elmo ch'esso porta e per lo sprone, là dove i mirti

-bianchi e l'aralda porporina socchiudevano lentamente i

-cálici delle lor campanule stanche. Bocche di lupo e

-bocche di leone, prímule, biancospini, fior di primavera,

-marruche, arse dalla gran vampa, si addormentavano, sognando

-forse l'ombra delle lor siepi natie.

-

-Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il boscaiolo

-era venuto con i mughetti, le cesarelle, i gigari, gli allori,

-l'abbracciabosco, i gerani di bosco e la barba di bosco;

-il falciatore con l'erba cipressina, l'erba di vinca, l'erba

-trinità; le seminatrici coi fiordalisi, le spadacciole, i cinquefogli,

-e dalla montagna erano scese le pastorelle, dai

-paschi le pascolatrici, portando, insieme coi bucaneve solitari,

-le genziane di tutti i colori, le belledonne dei semplici

-e le araldiche insegne dei gigli fiorentini.

-

-Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non era possibile

-riconoscere un nome, parevano irradiare nell'aria circostante

-i riflessi dei loro infiniti colori, aspirando ad essere

-più belli della loro bellezza ed avendo singolarmente una

-diversa guisa di vivere e di morire.

-

-Nel tripudio e nel sole di quella piazza invasa un'anima

-vasta e quasi umana pareva espandersi da quelle innumerevoli

-agonìe, dicendo con una suprema estasi di profumo

-l'ansia che i fiori avevano di suggere le linfe della terra,

-di accogliere più sole, più rugiada, più vento, per palpitare,

-per aprirsi e ridere, per generare un seme fecondo.

-E quel profumo, ch'era quasi una voce, quel profumo di

-corolle moriture, dilagava in alto per l'azzurrità immensa

-come una suprema invocazione alla vita, come una bella

-ed inutile volontà di fiorire.

-

-Anime anch'essi, avevano il loro attimo di smarrimento

-presagendo l'orrore del perpetuo silenzio, della irrevocabile

-ombra; e, forse per non conoscere quello spavento, gettavano

-a fiamme di colore, a turíboli di profumo, le ultime

-[pg!136]

-giocondità vitali, e morivano sperduti nell'ebbrezza della

-fine, sublimando il colore come un'anima in uno sforzo

-eroico verso la luce.

-

-Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza. Non

-v'era più marmo, non v'erano più altari, nè seggi nè

-cori nè pulpiti nè colonne: tutto scompariva sotto un ammanto

-unico di fiori, lasciando solo una via diritta e

-sgombra che si partiva dalla soglia fino ai gradini dell'altar

-maggiore.

-

-Filtrava per le vaste invetriate una chiarità contemplativa

-nel tempio, e tra i vapori degli incensi aromatici

-una lama di sole fendeva obliquamente lo spazio come

-un'evangelica spada.

-

-La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso

-mormorìo di preghiere.

-

-«Beato colui che ha l'Iddio dei Fiori in suo aiuto — la

-cui speranza è nell'Iddio dei Fiori.

-

-«Il suo Regno è un Regno di tutti i secoli — la sua

-Signoria vive per ogni età.

-

-«Deh, apri la tua mano e spanda la tua mano il seme

-abbondevole su la terra pingue; — e il frutto rida in allegrezza

-sul ramo fortificato.

-

-«Alleluia Vergine Maria! Immacolata Vergine dei

-Fiori!» — cantava il sacerdote officiando, mentre il chierico

-agitava i turiboli e la turba ripeteva «Alleluia!»

-

-Ed ecco il sacerdote, apprestandosi a compiere il rito,

-coglieva dalle più vicine offerte alcuni fiori e li deponeva

-sopra un vassoio d'argento, trattando le corolle con

-delicatezza, quasi fosser ostie benedette. E con un gesto

-abbracciando tutte le ghirlande che ammantavano la chiesa:

-

-«Ogni fiore è fiore, su questo vassoio ch'io porto!» — disse,

-alzando il bacile ricolmo.

-

-Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine si rivolsero

-alle mani del celebratore. L'immagine della Madonna

-sorrideva nella nicchia inaccessibile, adorna de'

-suoi ori antichissimi, la veste intessuta di gemme, i polsi

-carichi di braccialetti, la fronte serrata in una mitria,

-dove all'apice splendeva un rubino di favolosa bellezza.

-

-[pg!137]

-Due cori di vergini biancovestite, con le braccia incrociate

-al seno, eran genuflesse ai fianchi dell'altare, immobili,

-con una rigidezza di statue.

-

-Fra i due cori una monaca penitente stava quasi bocconi

-sul primo gradino dell'altare, le due braccia protese

-innanzi, come per intercedere supremamente. Pareva morta,

-uccisa dal soverchio profumo.

-

-«Il fiore è simile a vanità; i suoi giorni son come

-ombra che passa,» — ammoniva il sacerdote dall'alto

-dell'altare, fra il fumo ceruleo dell'incenso che vaporava

-per l'aria santificata.

-

-«Fa che i semi si diffondano al vento numerosi, i

-granelli dell'arena, o Maria che conosci da lungi!»

-

-E sollevava il vassoio di fiori davanti al tabernacolo

-scintillante.

-

-«Non abbassare i tuoi cieli; non toccare i monti

-perchè fumino di nubi; non avventare saette; non mandare

-la grandine che smiete i raccolti come una spada

-scellerata.»

-

-E, nella turba, le mani dei coltivatori, aduste, incallite

-nella fatica di guidare il vómero per il solco profondo

-facevano scorrere concitatamente i rosari, perchè la

-Vergine della primavera e dell'estate li preservasse da

-tanti flagelli.

-

-— «Fa che i nostri greggi moltiplichino a migliaia nelle

-fertili campagne.

-

-«Fa che non venga la secchezza sopra la terra e

-sopra i monti e sopra il frumento e sopra il mosto e

-sopra l'olio e sopra tutto ciò che la terra produce; e

-sopra gli uomini e sopra le bestie e sopra tutta la fatica

-delle mani.»

-

-E coloro che avevano seminato a piene ciòtole nei solchi

-fervidi e nei prati maggesi, coloro che avevano potate le

-viti, mondata la canape, veduto mignolar gli ulivi, coloro

-che avevano una vacca sterile, od il frutteto invaso dal

-mal del verde, od i prati aridi, od i virgulti restii dal

-germogliare, tutti coloro che vivevano la vita semplice

-del pascolo, della semina e della mietitura, tesero le

-[pg!138]

-braccia concordi alla soave immagine di Maria, perchè

-degnasse accogliere le invocazioni della sua grande georgica

-famiglia.

-

-Ed ecco, il sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua

-lustrale, mentre nell'atto della benedizione tutto il popolo

-della gleba s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa

-d'indefinibile, quasi una luce di redenzione, piovesse

-dall'alto su quelle migliaia di fronti, su quelle migliaia di

-anime, arse dal bisogno di credere, come un terreno asciutto

-ànsima nell'attesa della rugiada.

-

-Allora i due cori di vergini, sorgendo in piedi, presero

-a cantare. I loro polsi gracili erano allacciati da una catena

-di fiori nivali ed i loro occhi splendevano come nell'ebbrezza

-d'un'estasi religiosa.

-

-Cantavano con voci squillanti una dolcissima lenta preghiera;

-su le pause d'ogni salmo tutto il popolo ripeteva

-in coro:

-

-«Beata Vergine Maria, fate la grazia ai fiori!»

-

-Subitamente la voce dell'organo si elevò per l'ampiezza

-del tempio, come una preghiera sovrumana, la quale

-parve per un momento raccogliere in sè stessa l'adorazione

-di tutte le cose che riconoscevano un Dio. Modulata

-nel suo primo sorgere in tono fioco e lamentevole, man

-mano si espandeva, cresceva, dilagava per l'aria sonora,

-cullando tutte le tribolazioni, medicando tutte le sventure,

-persuadendo gli sconsolati alla speranza, i dubitosi alla

-fede, i poveri alla miseria del loro destino. La voce cantava

-sola, nel tempio solenne, piena di eloquenze mistiche,

-fluida e profonda, mesta e giubilante, come un alito, come

-un'onda, come un grido, irrompendo con tutto il fiato delle

-sue dieci canne, per dilagare pianamente verso le altezze

-immateriali della fede, verso le ineffabili armonie dei paradisi

-cristiani.

-

-E quando l'organo tacque, una preghiera di vergine

-fu cantata nel coro, da una bocca invisibile, da una voce

-che pareva sapesse attingere nei più profondi enigmi dell'amore,

-del sogno e del dolore le sue divine ispirazioni.

-Ed era trillante come una squilla d'oro, liquida e limpida

-[pg!139]

-più che non sia la musica di una polla d'acque scaturienti,

-morbida come una piuma che vola. Dopo avere distesamente

-spiegata la impareggiabile virtù del suo canto, dolcemente

-moriva in un succedersi di note vanevoli, come

-un'aria che scivoli tra le corde di una cetra sospesa, come

-una foglia che finisca di scorrere sopra l'arena, come una

-fontana che cessi di piovere dentro una profondità.

-

-E i fiori anch'essi morivano, bevendo l'ultima goccia di

-rugiada serbata nel càlice come una perla; morivano profumando

-col supremo loro effluvio la imminente sera del

-tempio, al chiaror scialbo de' cerei, essi, che adoravano

-il sole.

-

-E v'era, nell'agonìa di quelle anime floreali, la tristezza

-inconsolabile delle cose che hanno avuta una magnificenza

-caduca, la disperazione delle creature che sono vissute

-inutilmente, senza perpetuare la vita.

-

-Una grande malinconìa ci serrò il cuore; i nostri sensi,

-ebbri di profumo, provarono un lento spasimo, che ci fece

-d'un tratto impallidir entrambi, Elena ed io, guardandoci.

-

-All'ombra di una colonna ella si strinse tutta contro di

-me, cercandomi nascostamente le mani. Allora, davanti ai

-fiori che morivano, agli incensi che fumavano, al bisbigliar

-delle preghiere sommesse, cauti e paurosi ci baciammo,

-sentendo per tutte le vene correre il brivido di

-quel peccato soave.

-

-[pg!140]

-

-

-

-

-V

-=

-

-

-Fabio era partito due giorni dopo, con la promessa di

-compiere la sua missione e di darmene tosto notizia. Che

-sarebbe avvenuto? Nè io volevo domandarlo a me stesso,

-nè, pur volendo, l'avrei saputo immaginare. Eravamo assai

-turbati, Elena ed io, nell'attesa del triste avvenimento. La

-consueta lettera di Edoarda giunse anche il giorno appresso,

-e poichè sapevo che sarebbe stata l'ultima, ebbi nel

-leggerla un turbamento insolito, quasi una indefinibile

-paura.

-

-Sembrava che, per una intuizione vaga, Edoarda presentisse

-la imminente sciagura, e le sue parole tradivano

-la mortale ansietà di quelle ore, nelle quali ci si attende

-ad un male certo, benchè ignoto, e si sente sopraggiungere

-il passo della persona che ci dovrà colpire.

-

------

-

-«Fra due mesi o poco più, — scriveva Edoarda — il

-mio lutto finisce. Mancano esattamente ottanta giorni —

-(ella contava i giorni!...) — al tempo da noi fissato per

-le nostre nozze. Io, per quel giorno, vorrei essere morta.

-Le nostre nozze... che crudele ironia! Come mai ho potuto

-una volta credere alla possibilità di questo sogno assurdo? E

-però mi ricordo ancora, come in una visione che non appartenga

-più alla mia vita, la sera in cui fu data questa promessa,

-e ti rivedo ancora, intento a sfogliare un calendario,

-un piccolo calendario di pelle rossa, con sopra, in

-miniatura, una caccia inglese. Era dell'anno passato e mi

-sembra che fosse di vent'anni fa. Tu hai voluto scegliere

-il 18 Luglio... un anniversario. Ti ricordi. Germano?... già:

-un anniversario! Tu, che sei un uomo ragionevole, dimmi:

-[pg!141]

-perchè vi sono cose al mondo che non si possono dimenticare?

-Perchè un'anima prende un'altra, la stritola come

-in una morsa e poi la butta via? Perchè vi sono coloro

-che amano sempre e coloro che non amano più?...

-

-«Il primo giorno che ti ho veduto, circa tre anni or

-sono, tu guidavi al Pincio due cavalli, due morelli, che

-si chiamavano Bab e Nabab. Avevano le collane bianche,

-un mazzo di viole ai paraocchi. Non ti conoscevo allora,

-non sapevo chi fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse

-pensando ad altro, hai sorriso. Non so perchè, mi è rimasto

-sempre nella mente il sorriso che avevi quel giorno:

-freddo, cattivo, e però pieno di fascino. Eri, quel giorno,

-crudele come oggi, crudele senza volerlo, perchè nascondi

-nell'anima una crudeltà involontaria, che sente il bisogno

-di godere delle sofferenze altrui.

-

-«A quel tempo ero bella io pure: adesso non lo sono

-più; mi hai consumata; e, forse per questo, non posso

-come una volta illudermi di piacerti ancora. Mi cadono i

-capelli. Quando vi passo il pettine, la mattina, vi rimangono

-a ciuffi... Che importa? Se non debbo essere tua,

-perchè mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno detto che

-la donna per la quale ti sei battuto è di una bellezza

-maravigliosa. Certamente, se io fossi come lei, mi avresti

-amata sempre. Germano, come la vorrei vedere? M'hai

-scritto che ha lasciato Roma, che non l'hai più incontrata....

-Dimmi: è vero? è proprio vero? Ho sognato questa

-notte ch'ella fosse teco a Torre Guelfa. Non conosco la

-tua casa; ma l'ho veduta come tu me l'hai descritta:

-dev'essere così. Perchè ho fatto un simile sogno? Dio!...

-non è possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno

-questo non è vero!

-

-«Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che certo

-hai dimenticata. Fu nei primi tempi, una sera, in casa

-della contessa Falconieri; e tu le facevi la corte, anzi

-dicevano che tu ne fossi l'amante. Ella ti pregò di scrivere

-un motto in un suo libro d'ore. Tu hai scritto così:

-«Passare, passare passare... ineffabile vita!» E la contessa

-leggendo rise, poi ti disse qualcosa a bassa voce,

-nascondendo la bocca dietro il ventaglio.

-

-[pg!142]

-«Passare, passare!...» Tu hai fatto questo, Germano,

-ed io mi sono lasciata travolgere dalla tua fuga.

-

-«Poi mi ricordo anche un'altra tua frase, che hai scritta

-in un mio libro. Diceva:

-

-«L'anima è qualche volta come la primavera: essa

-ritorna, e ritorna con tutti i suoi fiori.»

-

-«Io non credo più a nessuna primavera; dentro me

-tutto finisce. Ormai non sono che la tua tristezza, povero

-amore....

-

-«Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non

-debba ritornare mai più, almeno per me.

-

-«Mai.» Che orribile parola è questa! Com'è piena di

-vuoto! Perchè vi sono alcune parole che fanno tanto

-male all'anima di chi soffre, ed appunto sono queste parole,

-che dicono «mai», che dicono «sempre», che dicono

-«addio?» Perchè? Io mi sforzo d'immaginare cosa

-potrà essere la mia vita il giorno che verrai per dirmi:

-«È finito... », il giorno in cui ti vedrò uscire dalla

-mia casa per l'ultima volta. Sempre, quando esco e torno,

-su l'uscio faccio questo pensiero. Mi sei così visibile,

-che vorrei tendere la mano per trattenerti. Quel giorno,

-credo che diverrò pazza. Mi domando qualche volta

-come ti ho potuto amare così. Ne rimango atterrita

-e non so comprendere la ragione. Talora, quando sento

-parlare di altre persone che amano, quando leggo nei

-libri le favole di altri amori, quando vedo l'abuso e la

-profanazione che si fa ogni giorno di questa parola, mi

-vien quasi una voglia di ridere... oh sì, di ridere disperatamente!

-Chiamano amore i loro capricci, amano e

-possono ridere, amano e possono vivere lontani, amano

-e possono pensare a mille altre cose nello stesso tempo!

-Ma chi di loro conosce veramente cosa sia questa orribile

-disperazione, l'amore?...

-

-«Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche giorno

-debba succedermi qualcosa di orrendo. La notte ho visioni

-angosciose. Vorrei sapere, sapere... tante cose che la mia

-povera testa non coordina più.

-

-«Domenica è la festa della zia: non dimenticarlo. Manda

-[pg!143]

-il solito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve ne sono tanti a

-Torre Guelfa, è vero? M'avevi promesso di condurmi un

-giorno a visitare la tua casa e la gran Torre.... Invece,

-se non vi sono andata finora, non la vedrò forse mai,

-quella tua casa dalle stanze antiche, «dove si dorme come

-in un monastero.» Oh, se potessi giungere inattesa e

-sorprendere la tua vita! Essere la tua compagna, nella

-tua casa, per sempre!... Povero amore, come devi sorridere

-di queste mie parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi

-scrivi che fra pochi giorni la maggior parte delle tue

-terre cadrà sotto sequestro. Ti rimarrà solo Torre Guelfa

-ed un piccolo pezzo di campagna «che si vede intero

-stando alla finestra». Povero amore! Perchè sono tanto

-ricca io, che non ho bisogno della ricchezza? E perchè

-non vuoi che t'aiuti? Ho il mezzo di farlo, almeno in

-parte, senza che nessuno lo sappia. Senti: anche se non

-dovessi mai più vederti, perchè non accetteresti? In qualsiasi

-giorno della vita, e comunque tu voglia, io sarò sempre

-tua.... Perchè non concedermi questa gioia? Tu hai bisogno

-del denaro, io ne possiedo molto e non so che farne. Era

-per te solo che mi piaceva esser ricca; ma ora, se non ti

-avrò... a che serve? Come tutto il resto: a che serve?... »

-

------

-

-A questa lettera non risposi: pensai che prima di sera,

-Fabio, recandosi a parlarle, avrebbe resa inutile una mia

-risposta.

-

-[pg!144]

-

-

-

-

-VI

-==

-

-

-Seduta sotto la pergola di vite americana, Elena guarniva

-di fiori un suo cappello primaverile; io leggevo ad

-alta voce un libro del Taine, il suo *Voyage en Italie*,

-dov'erano pagine deliziose intorno al Convento di Montecassino.

-

-— Come vorrei visitare quel convento! — Elena mi

-disse allora.

-

-— Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche

-giorno. Quei frati sono albergatori squisiti e tengono

-un'ottima foresterìa.

-

-— Si può anche abitarvi?

-

-— Certo. Io vi sono stato già una volta.

-

-— E con chi?

-

-— Solo.

-

-— Via... non lo credo! In mezzo ai frati, e solo?

-

-— Di fatti avevo una compagna. Venne con me un'amica

-d'allora, una tedesca bionda come la birra.

-

-— E i frati?

-

-— Oh, i frati ne hanno l'abitudine ormai!

-

-In quel momento la domestica venne ad annunziare che

-Michele Rossengo era salito alla villa e domandava di

-parlarmi.

-

-— Fallo entrare in sala e digli che ora vengo sùbito.

-

-Michele Rossengo era un pingue villano, arricchitosi

-con mezzadrìe di terreni e con usure nei mercati. Ritiratosi

-dalle faccende coloniche, ambiva ora le cariche

-cittadine, pronto a qualsiasi espediente pur di giungere

-a' suoi fini. Era più che cinquantenne, alto, corpulento,

-con un viso abbronzato in cui scintillano due malvagi

-[pg!145]

-occhi ambigui, e sorrideva di continuo come un uomo

-intimamente soddisfatto di sè.

-

-Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi

-la mano. Si tradiva dal suo contegno l'insolenza ingenerosa

-dell'uomo di volgo il quale, per un suo diritto, si

-senta forte contro il padrone.

-

-— Dunque, signor conte, bisognerà intenderci una buona

-volta! — egli disse, entrando sùbito nell'argomento e

-piantandosi a gambe larghe dinanzi a me, con le mani

-in tasca, mentre vi faceva tintinnire un mazzo di chiavi

-ed alcune monete. Uso a comandare nella sua casa e nelle

-osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi faccendieri,

-egli parlava in tono altezzoso, facendo con le labbra un

-atto ch'era singolarmente ironico.

-

-— Sono pronto a ragionare con voi, caro Michele, — gli

-risposi con voce lusinghevole, avanzandogli una poltrona.

-

-— Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai! — esclamò

-l'uomo, sedendo. E rise d'un riso villano che gli

-gonfiava la bocca e le vene del collo.

-

-— Mi sembra, caro Michele, che siate oggi di cattivo

-umore. Prima d'incominciare la discussione vi offrirò un

-bicchierino di quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla

-quale non fate mai cattiva cera quando venite quassù.

-

-— Ci vuol altro che acquavite ormai! Buoni da mille ci

-vogliono, signor conte! — m'interruppe il Rossengo, fra

-il serio e il faceto, mentre io gli mettevo davanti la bottiglia

-preziosa e ne versavo due bicchierini colmi. Intanto,

-soffiando e bofonchiando, egli traeva da una tasca recondita

-un grosso fascio di cambiali, avvolte in un rogito

-notarile, e se lo batteva sul palmo della mano.

-

-— Che fate ora? Mettete via quelle porcherie! — lo

-esortai ridendo. — Non dátemi altre seccature, chè ne ho

-già troppe in questi giorni!

-

-Egli posò le cambiali su la tavola, vi diede sopra un

-gran pugno e tracannò l'acquavite d'un sorso.

-

-— Ah, le chiama porcherie, lei? Questa è buona! — diss'egli

-facendo schioccare la lingua contro il palato

-esperto. — Buona anche l'acquavite, non c'è che dire!

-[pg!146]

-Ma insomma, lasciando le chiacchere, me le paga o non

-me le paga, stavolta? Perchè ormai siamo vicini alla

-scadenza e non si tratta più che di pochi giorni.

-

-E bevve un altro sorso dal bicchierino che gli avevo

-riempito.

-

-— Sentite, Michele, — risposi con voce persuasiva, — mi

-conoscete ormai da un pezzo e proprio non sarebbe il

-caso di farmi un'angheria. Vi ho pagato sempre, vi pagherò

-anche stavolta, per bacco!

-

-— Bah, ci sono due settimane ancora... Veda un po' lei,

-si regoli per quel giorno, — replicò il Rossengo, scotendo

-la sua testa caparbia.

-

-— Via, non fate minaccie inutili! Fosse una cifra da

-poco, lo capirei; ma una somma simile non la si mette

-insieme in quindici giorni, lo sapete bene.

-

-— L'ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data,

-mio buon signore! Adesso me la faccio rendere; non sono

-che nel mio diritto.

-

-— Oh, voi, si capisce! Siete un uomo che tenete i vostri

-affari molto in ordine, avete il denaro facile, così facile

-che a Terracina tutti quanti vi salutano come un piccolo

-re. Mentr'io sono, viceversa, il disordine in persona.

-Quando si avvicinano le scadenze, devo sobbarcarmi ad

-una fatica sovrumana per far tacere i più esosi. Con voi,

-Dio buono, ci si conosce da tanti anni, e, vi dico la verità,

-finora non ci avevo neanche pensato.

-

-— Sì, sì, a maraviglia! Lei parla bene; ha la parola

-facile. Se le cambiali si pagassero così, con un bel discorso

-fatto a quattr'occhi, non ci sarebbe che dire! Ma

-io, vede, non la penso a questo modo. Io, questa volta,

-signor conte, per quanto mi dispiaccia, e sappia che lei è

-un buon giovine, questa volta, le dico, se non mi paga

-il giorno preciso, vado difilato in città e gliele protesto

-l'una dietro l'altra, tante quante sono!

-

-— Caro Michele, voi avete troppo cuore per usarmi una

-sgarberia simile! Oggi siete lunatico e sarebbe stato meglio

-se foste venuto un altro giorno.

-

-— Eh, no, sa! — egli rispose ironico. — In queste cose

-[pg!147]

-la penso tutti i giorni allo stesso modo. Non lo faccio per

-cattiveria, mi creda. Ma in questo momento, su la mia

-coscienza, ne ho bisogno e non potrei davvero transigere

-nemmeno con un figlio. Resteremo amici lo stesso, ma

-preferisco mettere le cose in regola.

-

-Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino

-su bicchierino dalla caraffa già vuota per metà;

-i suoi occhi brillavano, ma la sua mente restava implacabilmente

-lucida. Pensai di tergiversare.

-

-— So che state coltivando un progetto magnifico...

-almeno se devo credere alle voci che corrono, — dissi

-con noncuranza, non mostrandomi affatto sorpreso dalle

-sue parole.

-

-— Progetti se ne hanno sempre, — egli rispose con

-ambiguità. — Ho l'intenzione di liquidare tutto: questo è

-vero. Sono vecchio e non ho più voglia di vivere in continue

-tribolazioni. Anche i figli crescono, e vanno accampando

-esigenze di troppo superiori al loro stato... Bisogna

-finalmente tirare le reti in barca.

-

-— Meno male che le chiamate reti anche voi! Poveretti,

-que' pesci che vi caddero dentro alla cieca! Voi non

-volete nemmeno usare un poco di carità nell'aiutarli a

-trarsi fuori dalla rete.

-

-— Per bacco! — egli rispose agitandosi: — un po'

-ancora e si direbbe ch'io vengo qui per saltarle al collo!

-

-— Eh, quasi, mio buon Michele! Se dovessi raccontarvi

-tutte le mie disgrazie, avreste certo un poco di tolleranza!

-

-— Ma se non posso, le dico! Vuole che mi trovi a mal

-partito io per lasciarle fare i suoi comodi?

-

-— Oh... voi! Siete una volpe fina, voi! Il vostro pozzo

-non ha fondo e volete farmi credere d'essere a secco. Dite

-piuttosto che, per il vostro egoismo, non vi importa nulla

-di sacrificare i vecchi amici.

-

-— Ma che parole son queste! Glieli ho dati o no questi

-denari? Ho diritto o no di farmeli rendere? Uno che viene

-a farsi pagare, lei lo chiama un egoista? Ma sa che lei

-ha certe trovate straordinarie!

-

-— Là, là... non fingete di non comprendermi! So quel

-[pg!148]

-che dico e mi risulta che state per entrare in Municipio.

-Allora, naturalmente...

-

-— Ma chi le ha detto questo? — fece l'uomo, animandosi,

-con una smorfia di compiacimento.

-

-— Oh Dio, ne discorron tutti; è una cosa che tutti

-sanno; me ne avran parlato in cento. Ed io, che avevo

-il torto di credervi un buon amico, mi ero già prefisso

-di sostenere a spada tratta la vostra candidatura. Voi

-che fate invece? Mentre state per conoscere il peso degli

-onori pubblici, siccome può seccarvi che qualcuno dica:

-«Sì, è un uomo di polso, lo si potrebbe mandare in alto...

-però ha in giro qualche affaretto così e così...» voi

-preferite evitare sùbito le chiacchiere, senza riguardi

-per nessuno. Ecco perchè vi dicevo che siete un egoista.

-

-— Ma tutto questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro

-signor conte! Che in Municipio ci sia forse un posticino

-anche per me, può darsi, e credo anzi che starebbe tanto

-bene a me come ad un altro...

-

-— Non dico di no.

-

-— Ma questo non ha niente a che vedere con gli affari

-miei propri. Se domani mi eleggono, mi fanno un piacere;

-se non mi eleggono me ne fanno due, perchè sono tanti

-grattacapi di meno... Le pare?

-

-— Via, Michele, rispetto all'elezione, se le voci sono

-vere, non v'è più alcun dubbio. Per conto mio seguiterò

-ad aiutarvi con tutte le mie forze e voi, per venire ad

-una conclusione, mi farete il piacere di rinnovarmi questa

-ipoteca per tre anni ancora.

-

-— Impossibile! Impossibile. Non parliamone più.

-

-— Lasciatemi dire... per tre anni ancora. E se a quel

-termine non vi pagherò tutto, siamo intesi che voi farete

-il protesto e vi prenderete la terra.

-

-— Nemmeno per sogno! — interruppe il Rossengo

-eccitandosi.

-

-— Ma, Dio buono, lasciatemi dire un momento! Cosa

-rischiate facendomi questo favore? L'ipoteca non muore,

-la terra è lì, nessuno la tocca ed è una garanzia che non

-corre pericolo. Se si tratta degli interessi, aggiungeremo

-[pg!149]

-anche quelli, e nel frattempo io saprò mettere le cose a

-posto con tutta mia pace. Andiamo, Rossengo! Se rifiutaste,

-dovrei credere proprio che mi vogliate portar via

-la terra oggi, che ne avete il mezzo, per il timore che

-un'occasione simile non vi càpiti più!

-

-— Non è questo, non è questo! Gli è... — spiegò Michele

-con una lieve titubanza — gli è che fra un anno,

-fra due, fra tre, si tornerebbe sempre alla stessa canzone.

-

-— Ma se vi dico di no!

-

-— Caro signor conte, io so benissimo come stanno le

-cose. Non le vorrei far torto, mi creda, ma noi ci teniamo

-al corrente per forza...

-

-— Dunque mi credete un uomo rovinato? È questo che

-volete dire?

-

-— Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un gran pezzo!

-Ma non è tutto lì.

-

-— Ah, non è tutto? Cosa c'è di nuovo? Se vi affermo

-che alla nuova scadenza potrò pagare, vuol dire che so

-press'a poco dove procurarmi la somma necessaria.

-

-— Ecco il punto grave! — diss'egli con un ridere

-grossolano, esaminando traverso la luce un altro bicchierino

-d'acquavite.

-

-— Sembra che non vogliate credermi, caro Michele! — feci,

-senza mostrare di adontarmene.

-

-— Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che

-non mi riguardano... — egli osservò perplessamente.

-

-— Non fa nulla; dite pure.

-

-— Ma poi non se ne avrà per male, signor conte?

-

-— Perchè avermene a male? Dite, dite pure.

-

-— Ecco... — egli spiegò, cercando le parole. — Noi

-sapevamo da molto tempo, anzi lei stesso me ne aveva

-parlato... che il signor conte, a Roma, era fidanzato con una

-signorina ricchissima, e noi, naturalmente, conoscendo

-come stanno le cose, si contava molto su questo, perchè

-la terra insomma è sempre terra, e con le crisi agricole...

-

-Egli fece una pausa, mi guardò con i suoi occhi penetranti

-e riprese:

-

-— Invece ora è corsa voce che il matrimonio non si

-[pg!150]

-faccia più. In paese ne parlano come di cosa certa, ed

-allora, mi capisce, siccome fra noi si può parlar chiaro...

-

-— Ah, si dice questo? — esclamai, simulando una grande

-maraviglia. — Toh, questa mi piace!

-

-Compresi di non aver salvezza fuori dalla menzogna, e

-seguitai con sarcasmo:

-

-— Vorreste dirmi chi è quell'anima pietosa la quale

-avrebbe raccontata questa buona favola? E comica, sapete!

-Ma, già che siamo in argomento, parliamone pure a viso

-aperto. Ditemi per lo meno da che parte giunse fino a voi

-questa notizia sorprendente.

-

-— Un po' da tutte le parti, signor conte. Il mondo

-mormora, si finisce con saper tutto e non si ricorda mai

-da che bocca sia venuto il primo pettegolezzo. Il fatto è

-questo: dicono che per molte ragioni il matrimonio non

-si faccia più.

-

-— Sentiamo allora queste ragioni. In fede mia ne sono

-curioso.

-

-L'uomo tentennò il capo, si grattò la fronte, poi disse:

-

-— Chi ne racconta una, chi un'altra. La ragione prima

-sarebbe quella bella signora che lei ha condotta qui da

-Roma. Bella davvero! È francese, dica un po'?

-

-— È ungherese, ma fa lo stesso.

-

-— Per Dio, che creatura! che occhi!

-

-— Quando l'avete veduta voi?

-

-— A Fondi, alla Festa dei Fiori.

-

-— Bene, ma vediamo un po', Michele, e sia detto in

-confidenza, fra noi uomini... Quand'eravate fidanzato, voi,

-non vi siete permesso proprio nessun capriccio? Siate

-sincero, veh!

-

-— Oh, certo, prima e dopo, quanto a questo!

-

-— Dunque, non vorreste permettere anche a me la

-stessa cosa? Quand'un uomo è alla vigilia di prender

-moglie, talvolta si sente opprimere da una certa malinconìa...

-Bisogna farla passare. Insomma, lasciando gli

-scherzi, dite pure in città che la notizia è falsa. Non

-voglio darvene la prova, naturalmente, quantunque potrei

-anche sùbito mostrarvi le ultime sue lettere. Ma informàtevi

-[pg!151]

-meglio. Ed inoltre, sia detto fra noi, mettendo a parte

-ogni questione di amore o di non amore, vi sembra mai

-possibile che un uomo ridotto a mal partito come son io

-trascuri per un capriccio tutti quei milioni, con insieme

-una brava, una bella ragazza che domanda solo di offrirmeli?

-Bisognerebbe esser pazzi, vi pare?

-

-— Mah... questo l'ho sempre detto anch'io! — rispose

-il Rossengo, alzando le spalle.

-

-— No, credétemi — proseguii, battendogli una mano su

-la spalla, — queste sono malignità e gelosie di gente cattiva.

-Sentite: non fra un mese o due, ma domani se volessi!

-Ed io, lo dico a voi, Michele, già che ne parliamo,

-io vado un poco per le lunghe, perchè il matrimonio, come

-vi dicevo, è sempre una catena.

-

-Fosse la convinzione o l'effetto dell'acquavite che diminuiva

-sempre più nella caraffa, l'uomo parve man mano

-arrendersi a' miei ragionamenti.

-

-— Lei con tutto il rispetto, è sempre stato un gran

-briccone, signor Germano! — esclamò egli con allegra

-familiarità. — Se fossi certo che lei sposa la Laurenzano...

-eh, allora!...

-

-Ed i suoi occhi brilli splendevano di un luccicore

-intenso.

-

-— Lo credo io! con quel po' po' d'interesse a cui mi

-avete prestato il denaro... Bel mobile! Sopra una pietra

-da mulino, in vent'anni vi divorereste anche Roma!

-

-— Ah, si vuol lamentare adesso? — egli ribattè, vedendo

-le cose ora sotto una luce più gaia. — Metta

-insieme il rischio....

-

-— Che rischio!

-

-— La paura....

-

-— Che paura!

-

-— La pazienza...

-

-— Eh, via!... di pazienza ne ho dovuto aver io, e molta,

-per ottenere questa miserabile proroga! Se foste un uomo

-generoso, direste sùbito: Che mai! Al conte Guelfo tre

-anni farebbe schifo... Dieci gliene accordo, se vuole.

-

-— Ma io non ho promesso neanche un giorno! — egli

-[pg!152]

-esclamò con un riso triviale, battendo i due grossi pugni

-su la tavola, che traballò.

-

-— Su, Michele: chi ride consente.

-

-— No: chi tace, — egli corresse, un po' ebro.

-

-— Chi beve, dico io! Su bevétene ancora un goccio!

-È acquavite sincera.

-

-— Caro conte, lei vuol vedermi brillo perchè io rimetta

-le cambiali a dormire. Ma ho la testa divisa in due parti,

-io! Se m'ubbriaco da una, tutti i pensieri passano dall'altra.

-Il fatto è questo: se lei mi dà la prova che il

-matrimonio non è andato a monte, le concedo un anno,

-se no....

-

-— Tre anni, ho detto.

-

-— Impossibile; allora niente.

-

-— Due?

-

-— Mettiamo pure due, ma ci vuole questa prova.

-

-— Sono più che disposto a darvela, però non saprei

-quale.

-

-— Ecco: non ci sarebbe il mezzo di ottenere una

-riga solamente, sia pure in carta semplice, ma di proprio

-pugno della fidanzata? Una specie di garanzia privatissima

-da mettere insieme con le cambiali?

-

-— Ma cosa dite mai, caro Michele? Dov'è il vostro

-buon senso, per Bacco!

-

-— Ebbene, allora mi lasci far due righe di conti, — egli

-disse, traendosi di tasca un taccuino. — Io le rispondo

-ben chiaro: se nel prezzo dell'ipoteca ci stanno anche gli

-interessi, le concedo i due anni, altrimenti non parliamone

-più.

-

-— Ma, se non altro per pudore, non dovreste nemmeno

-pronunziare questa parola «interessi» davanti a me! Vi

-ricordate la somma che ho avuta per quelle cambiali?

-

-Egli fece con le spalle un movimento ruvido.

-

-— Non ricordo nulla, — disse. — La somma che conta

-è quella scritta qui.

-

-— Va bene, va bene: continuate pure i vostri calcoli.

-

-E per cinque minuti egli non fece che scarabocchiare

-cifre sbilenche.

-

-[pg!153]

-— A stretto rigore, — concluse infine — mancherebbe

-qualcosa; ma fingerò di non essermene accorto, perchè,

-non si sa mai, al mondo si può aver bisogno di tutti ed

-un servigio reso al prossimo non è mai perduto.

-

-— Ah, per Iddio! avete un coraggio sublime! — gli

-gridai ridendo. — In ogni modo non importa, e vi ringrazio

-lo stesso. Dunque siamo intesi: parola di Rossengo...

-

-— Parola di re! — proclamò l'usuraio, tendendomi la

-mano un po' tremula.

-

-— Ancora un ultimo sorso, — proposi, ricolmando i

-bicchierini.

-

-— Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione.

-

-— Allora ve ne manderò qualche bottiglia a casa, e intanto

-alla salute vostra, Michele!

-

-— Grazie; alla sua, signor conte!

-

-Bevve, poi gli venne un pensiero.

-

-— E alla sposa di Roma! — soggiunse.

-

-— Alla sposa di Roma! — ripetei senza esitare, con

-una incoscienza che stupiva me stesso.

-

-Finalmente il Rossengo si levò; era quasi del tutto

-brillo, aveva le guance rosse, il fiato greve. Ancora, su la

-soglia, si volse per ripetermi:

-

-— Dica, signor conte, non si dimentichi poi quelle

-certe bottiglie...

-

-— Sì, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le avrete.

-A rivederci, Michele.

-

-E uscì.

-

-[pg!154]

-

-

-

-

-VII.

-====

-

-

-Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo, in

-termini brevi, senza un qualsiasi accenno intorno all'accaduto.

-

------

-

-«Io ti rendo la parola di Edoarda Laurenzano, — egli

-scriveva. — Prego il cielo che non ti faccia mai conoscere

-il rimorso dell'azione compiuta, e per il male che

-hai dato possa venirti una lunga felicità. È questo forse

-il voto e la speranza della donna che abbandoni, è questo

-l'augurio più sincero dell'amico di tanti anni, che non ti

-dimentica in quest'ora tristissima della tua vita... Conserva

-una memoria indulgente per la creatura che ti ha troppo

-amato e sconterà in silenzio il suo destino irreparabile; fa

-del bene a molte anime per quella che hai dovuto sacrificare.

-Noi ti seguiremo col pensiero, dovunque tu vada e

-qualsiasi cosa tu faccia, come una volta e sempre, desiderosi

-anche di soccorrerti se mai ti sorprenda un pericolo

-contro il quale tu non possa lottare.

-

-Resta lontano da Roma, per qualche tempo almeno, e

-ricordami e scrivimi sempre.»

-

------

-

-Questa lettera mi parve un'umiliazione, e nell'attimo

-stesso in cui finalmente mi vedevo libero, un senso quasi

-di sgomento, di solitudine m'invase. Mi parve per un

-istante che mi avessero lasciato solo, di fronte ad un precipizio,

-a mille precipizi continui, dove sarei caduto inevitabilmente

-come una preda oscura.

-

-Una immagine fissa mi teneva la mente.

-

-[pg!155]

-Il portone, quel gran portone marmoreo del palazzo

-Laurenzano, casa di principi una volta, ove nella corte

-scalpitavano i cavalli e facevano ala i domestici gallonati,

-quel portone che tante volte avevo passato quasi ormai

-da padrone, ora mi si chiudeva in faccia ostinatamente,

-come ad un servo scacciato. E insieme tutte l'altre soglie

-ch'ero solito varcare si chiudevano a lor volta, quasi per

-dividermi da una gente alla quale non appartenessi più.

-In quella società ov'ero entrato splendidamente, sotto

-l'auge del mio gran nome e del mio denaro, nessuno

-ignorava i miei dissesti, le noie che mi davano i creditori

-e i pesi che si andavano accumulando sui pochi avanzi

-delle mie campagne. Ciò che mi salvava dalla decadenza

-e dal disprezzo altrui non era infatti che il mio fidanzamento

-con Edoarda. Anzi al pubblico piaceva, come in

-genere piacciono, tutte le cose teatralmente immortali,

-questa mia figura di scialacquatore spensierato, che, al

-termine delle sue scioperatezze, trovava una ereditiera

-innamorata e otteneva di sposarla per ricominciare il suo

-fasto. Insomma dovevo solamente alla mia sposa futura

-se ancora le belle dame romane mi serbavano qualche

-sorriso procace nell'iniziarmi alle intimità profumate dei

-loro salotti, se gli usurai mi davano denaro, se i negozi

-mi vendevano a credito, se alle caccie potevo cavalcare i

-migliori cavalli, giocare spensieratamente al Circolo, e persino

-fra le donne galanti godere di molte predilezioni; il

-che sembrerebbe forse paradossale, se anche in questo,

-come in tutti gli altri rami dell'eleganza e del piacere,

-non dominasse una divinità molto frivola, molto capricciosa:

-la moda.

-

-Nella così detta «grande società» v'è un numero infinito

-d'intrusi: quelli che vennero dal nulla e quelli che

-si ridussero al nulla. Io stavo per contare tra questi ultimi

-e v'ero tollerato nel modo più cortese, perchè possedevo

-il mezzo di ripristinare al mio nome la sua necessaria

-grandezza. Invece, da un momento all'altro e per mia

-volontà, il che forse appariva più grave — rinunziavo a

-questo mezzo, lanciavo quasi una sfida od un rifiuto alla

-[pg!156]

-mia casta e mi ritraevo in disparte da essa, disdegnandone

-le ambizioni per l'amore d'una donna straniera.

-

-Di questo non avrei potuto certo sperare il perdono.

-L'usuraio di Terracina non sarebbe stato in ciò per

-nulla diverso dalle dame di Roma, le quali sognavano a

-palazzo Materdomini una sala di più dove danzare, dove

-amoreggiare, dove splendere, nè dagli amici dei teatri, dei

-Circoli e degli ippodromi, che certo non avevano dimenticate

-le mie liberalità di un tempo. E costoro, indistintamente,

-oltrechè non perdonarmi, avrebbero anche vendicate

-le loro speranze deluse, insieme con le antiche invidie.

-Essi certo non avrebbero giudicata l'azione mia secondo

-il suo giusto valore, nè con indulgenza, nè con rispetto.

-Costoro avrebbero riso. E mi pareva di vedere molte

-bocche ridere, mi pareva di udire i maligni commenti.

-Oh, mai come in quell'ora mi sembrò di conoscere il

-mondo in cui ero vissuto, e mai con maggior tristezza

-rimpiansi la mia vita sprecata in mille vanità passeggere,

-lembo a lembo, fra le gioie più sterili!...

-

-Così pensando, imparavo a disprezzarmi: un sentimento

-questo che non avevo conosciuto ancora.

-

-Edoarda invece mi appariva come una immagine del

-tutto lontana, perduta fra le memorie di un'altra vita,

-pressochè scomparsa. I miei nervi si erano talmente avvezzi

-a ribellarsi contro di lei, che ora, d'un tratto, si

-sentivano come rappacificati.

-

-Ella era uscita dal mio cuore senza lasciarvi un solco,

-senza imprimervi una memoria, senza condannarmi ad un

-qualsiasi rimpianto.

-

-Elena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni

-giorno mi pareva di scendere più profondamente nel

-mistero della sua dolce anima.

-

-— Non puoi credere — mi diceva spesso, — come adoro

-questa campagna, questa casa ed i giorni che passiamo qui.

-

-Talvolta, la sera, ella si lasciava prendere da una

-specie di malinconia; parlava con voce affaticata, senza

-guardarmi, quasi perduta in un sogno, e mi diceva:

-

-— No, tu non puoi comprendermi, Germano. Vi sono

-[pg!157]

-troppe cose che tu non puoi comprendere. Vedi: quando

-si è trascorsa una vita nomade come la mia, quando si è

-stata una donna senza legge e senza meta, di paese in

-paese, tra una folla d'estranei, in balìa di tutte le sorti,

-quando ci si è trovati fin dalla più lontana giovinezza

-senza una famiglia nè un tetto nè un amore nè una felicità

-qualsiasi nella vita, tu non puoi comprendere come

-di tanto in tanto si provi un bisogno infinito di riposare,

-di vivere più presso alla natura, a questa grande madre

-che rende la gioventù e la purezza dell'anima.

-

-E allora una grave ombra le scendeva su la fronte

-china; le brillava tra le ciglia una lacrima silenziosa.

-

-— Io — seguitava — son tra quelle anime che non

-possono mai ambire al destino degli altri, ma devono

-perpetuamente andar oltre, andar lontano, andar via, come

-il vento, come la nebbia, come il fiume, come tutte le

-cose che passano... E vi sono migliaia d'anime destinate

-a questo inutile pellegrinaggio.

-

-Così l'amore nostro si velava insieme d'incertezza e di

-ombre.

-

-L'estate passò; venne l'autunno, con le sue feste di

-pampini, con le sue nebbie ottobrali. Le sere si fecero

-fredde, i grossi tizzoni arsero scoppiettando nel grande

-camino di Torre Guelfa, ove s'erano scaldati pigramente,

-nelle serate cupe del Medio Evo, i miei padri lontani.

-

-E venne anche la noia, l'insidiosa nemica di tutti gli

-amori, che cammina insieme con la solitudine, con il silenzio,

-con la polvere, nelle grandi case abbandonate.

-L'inverno, tra quelle fosche mura, sarebbe stato pieno di

-malinconia. Che risolvere? Non avevamo denaro per andarcene

-al Cairo, in Riviera, od altrove, tra la gente

-gaia. Bisognava nondimeno prendere una decisione seria,

-perchè la nostra vita era tutta in balìa d'un precario

-destino.

-

-Le mie scarse rendite eran quasi del tutto assorbite

-dagli interessi di alcuni debiti gravosi, ed esaurito il

-credito, non mi rimaneva che vender Torre Guelfa con

-le campagne circostanti, e contentarmi di una meschinissima

-[pg!158]

-vita. Sarebbe stato così l'ultimo colpo dato nel

-tronco secolare della mia casa, il dividermi da tutte le

-fierezze ch'erano state il mio vanto, il rinunziare per

-sempre alla speranza di un secondo apogeo. No, questo

-mai! Piuttosto morirvi, su quel lembo di terra ch'era

-stato un feudo immenso, e non vedere altra gente all'ombra

-di quella vecchia Torre, dove, dal culmine, si guardava

-il mare. Fosca, selvaggia, nera di feritoie oblique,

-come un tragico avanzo di battaglie antiche, portava in

-alto il grande scudo marmoreo dei Materdomini, con

-il bel motto scolpito: *Placet, si vis, Domine*. Ed ognuno

-dei nati nella mia gente doveva, per eredità di sangue,

-morire prima di vederne la rovina: ognuno doveva credere

-in quel motto come in una fede suprema.

-

-Tutte le avventure mi convenivano, tranne quella che

-mi avesse a dividere dalla memoria del mio casato.

-

-Lunghe sere noi passammo accanto al fuoco, ragionando

-su l'opportunità migliore.

-

-Elena mi diceva:

-

-— Non pensare a me. Ho finalmente presa la mia risoluzione:

-andremo a Parigi, diverrò attrice, guadagnerò

-molto denaro.

-

-Questo era sempre il suo grande sogno. Me ne aveva

-parlato le prime volte con titubanza, poi con fermezza,

-nè io credevo di poter ostacolare il suo proposito, perchè

-non avevo alcun avvenire da offrirle. Io medesimo, giunto

-verso i trentaquattr'anni e perdute ormai quelle temerarie

-illusioni che rendon facile ogni strada sul fiorire della

-giovinezza, mi trovavo nella dura necessità di ricominciare

-la mia vita, con altrettanta parsimonia quanto ero stato

-prodigo e spensierato, uscir dalla lunga pigrizia per sottomettermi

-ad un qualsiasi mestiere lucroso, mentre il mio

-solo studio fino a quel tempo non era stato che di godere

-la maggior allegrezza nell'ora fugace.

-

-Il passo in fondo non era facile nè breve. Poi, quante

-fierezze da scordare, quanti altari da cui scendere! Mi

-avveniva di rimanere per lunghe ore perplesso e trasognato,

-pensando al mio tempo trascorso, quando la sorte,

-[pg!159]

-con munificenza incalcolabile, mi aveva dato in possesso

-i migliori suoi doni ed offerta la possibilità di ambire a

-qualsiasi destino. Invece quanta cenere, quanto inutile

-spreco! E rivedevo le mie terre, cento volte più vaste che

-non si possa con uno sguardo abbracciare, pezzo a pezzo

-vendute, o cadute in possesso dell'usuraio, che ora, quasi

-per insidiarmi fin nell'ultimo riparo, stendeva la mano

-rapace su le campagne intorno a Torre Guelfa, pronto

-forse un giorno a cacciarmi dal mio tetto, per condurre

-la sua vita opulenta e laida in quel feudo che aveva la

-sua storia scritta a lettere d'oro nelle cronache di Roma.

-

-Allora m'appigliai ad una risoluzione improvvisa.

-

-Feci chiudere la casa di Roma, vendetti una piccola

-terra, vicino a quella di Monte San Biagio, per avere il

-denaro che mi urgeva, e decidemmo di andar a Parigi,

-dove la sorte ci avrebbe forse aiutati.

-

-Nella grande città di gioia, libera e maravigliosa, dove

-tutte le passioni umane sembrano accendersi d'un più

-selvaggio ardore, ella voleva essere attrice, io volevo con

-ogni mezzo affrettare il compiersi della mia sorte. Forse

-intraprendere un commercio, forse affidarmi all'alea della

-speculazione, o forse, con uno stratagemma usato a me

-stesso, volevo semplicemente arretrare d'un passo davanti

-allo spettro della rovina imminente.

-

-Avevo ancora una fede cieca nella clemenza della fortuna,

-e partendo guardavo con occhi sereni, su la torre

-di Torre Guelfa, il bel motto scolpito nello scudo. E il

-motto diceva:

-

-*Placet, si vis, Domine.*

-[pg!160]

-

-[pg!161]

-

-

-

-

-I

-=

-

-

-A Parigi, dopo alcune settimane trascorse all'albergo,

-affittammo nel quartiere dell'«Etoile» un grazioso appartamento,

-che si apriva su la via dell'«Arc de Triomphe».

-La nostra vita, nei primi tempi, fu tutta spensieratezza

-e gioia. Di giorno, cavalcate al Bosco, passeggiate

-in vettura, soste negli ippodromi; la sera balli e teatri,

-visite ai ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che

-versa inconsideratamente nella centrica Parigi l'oro guadagnato

-ai quattro canti della terra, e tutti i giorni si

-muta, più festevole e più pazza, dando l'idea d'una Babele

-novissima, dove gli uomini più diversi convengano insieme

-ad una perpetua gozzoviglia.

-

-Durò così per oltre un mese, fin quando Elena si accinse

-a frequentare una scuola drammatica. In quei tempi

-una grande attrice, stanca di calcar le scene, si era data

-all'insegnamento, aprendo una scuola di recitazione dove

-accoglieva soltanto alunne che fossero nuove al teatro,

-ed alle migliori di esse prometteva un adito immediato su

-le più grandi scene parigine.

-

-Tosto Elena, entrata in favore della maestra, cominciò

-a frequentar assiduamente la scuola, e si pose all'opera

-con tanto amore, che ogni altro pensiero fu escluso dalla

-sua mente. Questo esempio di serena volontà umiliava un

-poco la mia naturale pigrizia, che aveva, come sola forza,

-una fiducia illimitata nel destino.

-

-Talora mi assalivano i più tristi pensieri, vedendo venir

-meno il denaro pervenutomi dall'ultima vendita delle mie

-terre; ma nello stesso tempo mi sembrava impossibile di

-dover giungere alla miseria, quasichè, dietro le mie spalle,

-[pg!162]

-invisibile, stesse a guardia un genio tutelare, che alla fine,

-in un modo qualsiasi, mi avrebbe ancora soccorso.

-

-A poco a poco la mia vita si era fatta monotona. Elena

-frequentava le sue lezioni, la mattina ed il pomeriggio;

-di sera per lo più, vinta dalla stanchezza, non amava

-uscire. Così mi rimanevano molte ore libere; mi alzavo

-tardi, andavo al Bosco o vagabondavo per le strade, guardando

-i negozi, gli equipaggi, la gente, invidiando tutti,

-amareggiandomi di tutto. Le idee più torbide si affacciavano

-al mio pensiero; Elena stessa mi pareva mutata.

-Oh, la primavera di Torre Guelfa, come già mi sembrava

-lontana!

-

-E talvolta guardavo Elena con un senso d'involontario

-sospetto. Il suo passo, i suoi gesti, anche la sua voce,

-forse per l'abitudine contratta nell'esercizio scenico, non

-avevano più quella semplicità fresca e nuova dei primi

-tempi, che ricordavo come in un sogno. Invece pensavo

-che presto avrebbe affrontata la scena; la luce della ribalta

-avrebbe offerto a mille sguardi estranei la sua desiderata

-bellezza; i giornali sarebbero stati pieni del suo

-nome, cartelli e manifesti l'avrebbero dappertutto raffigurata,

-e di lei, nelle cene galanti, si sarebbe discorso con

-spensierata licenza. Poi l'applauso, la possente ibrida voce

-delle tumultuose platee, sarebbe salito fino a lei, fino ad

-avvolgerla come in un álito di desiderio, come in una

-vampa di corruzione... E perchè dunque, un giorno, finalmente,

-non si sarebbe anch'ella stancata di vivere in disparte,

-per un uomo che più nulla poteva offrirle, neanche

-la gioia di rifugiarsi nella spensieratezza dell'amore, se

-anche questo mio grande amore si oscurava ormai di

-ombre angosciose?

-

-Così, quand'ella mi parlava con ardore de' suoi rapidi

-progressi, de' suoi futuri trionfi, un sorriso amaro passava

-su la mia bocca e provavo nell'anima un senso d'indefinibile

-paura. Que' suoi racconti avvenivano per lo più

-durante l'ora della colazione. Io silenzioso, ed ella gaia,

-loquace, mi narrava tutti gli avvenimenti più futili della

-scuola, e mi aveva così ben descritte le sue compagne,

-[pg!163]

-che ad una ad una quasi mi pareva di conoscerle tutte.

-Verso le cinque le andavo incontro, ed era questa l'ora

-migliore della mia giornata, poichè ci recavamo a far le

-piccole spese per la nostra casa, od a bere il tè nei ritrovi

-eleganti, od a passeggiare insieme fino allo scendere

-della sera. In quei momenti mi pareva ch'ella fosse ancor

-mia; per lei mi struggeva ora un amor triste e taciturno,

-che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava di oscure

-gelosie. Quanto più la vedevo salire, tranquilla e certa,

-per il suo cammino di luce, tanto più mi sentivo cadere

-dentro un abisso di tenebre, dal quale avrei cercato invano

-di riafferrare la sua bella immagine fuggitiva.

-

-Così qualche volta il mio amore diveniva crudele, sospettoso,

-violento: mi piaceva intiepidir la sua fede, smorzare

-le sue speranze, ferirla nell'orgoglio, per non lasciarle

-comprendere in quali angustie si dibattesse il mio spirito.

-Ella per contro era docile come non mai; si arrendeva

-indulgente alle ubbìe del mio carattere, perdonava l'asprezza

-della mia voce, calmava con miti sorrisi le mie

-repentine gelosie; ma la sua mitezza, la sua condiscendenza,

-la calma di quel sorriso indulgente, non erano per me che

-altrettante ferite, poichè infatti la sentivo troppo forte, e

-ciò mi dava ombra.

-

-Ogni giorno, vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne

-andasse a portar lontano, fra estranei, una parte di sè

-stessa, una parte che non mi avrebbe restituita mai più.

-

-Quest'amante singolare sapeva darmi ogni giorno una

-gioia ed un'angoscia nuove, perpetuando in me il dubbio,

-che sta nell'amore come il rimorso nell'anima.

-

-Spesso mi domandava quale risoluzione avessi presa

-per l'avvenire, incitandomi a non frapporre indugi dinanzi

-al tempo che fuggiva. E mi noverava molte cose alle

-quali avrei potuto dedicare i miei giorni, con una visione

-così pratica e semplice del lavoro che spesso ne rimanevo

-stupito.

-

-— Tu non puoi figurarti, — le rispondevo, — che sforzo

-terribile sia per un uomo della mia natura quello di ricominciar

-la vita, e ricominciarla per forza, senza un'attitudine,

-senza un vero ideale.

-

-[pg!164]

-— Certo, lo comprendo. Ma, se questo è necessario?

-

-Allora mi diffondevo in lunghi ragionamenti, che peccavano

-dalla base, appunto perchè io stesso ne intravvedevo

-la falsità.

-

-— Lavorare, tu dici? Ebbene, vediamo. Una volta dipingevo

-infatti, e con una certa valentìa. Ma son trascorsi

-tanti anni! Vuoi che ricominci ora? Dopo aver perduto

-il tempo nel quale forse mi sarei fatto un'artista, e quando

-a Parigi vi sono molti pittori di grande ingegno che appena

-si guadagnano il pane? Vuoi che tenti un commercio,

-un'industria qualsiasi? Mi mancano per ciò le conoscenze

-più elementari. Tu mi dirai che si possono imparare.

-Ed è vero; ma in quanto tempo? E i capitali?

-Dopo tutto, è inutile!... Credi, Elena, un Guelfo non apre

-bottega.

-

-— E con questi ragionamenti falsi ti condanni ad una

-passività oziosa, mentre invece dovresti pensare che a

-tutto v'è rimedio.

-

-— Infatti mi rimane ancora una strada. Conosco a Parigi

-molte persone autorevoli; per mezzo loro mi farò

-presentare in Borsa, otterrò credito, speculerò.

-

-— Ma, insomma, sono mesi ormai che accarezzi questa

-idea senza mai decidere nulla! Che aspetti ancora?

-

-— Non darti pensiero, Elena; oggi o domani comincerò.

-

-Oggi o domani... E intanto le settimane passavano, il

-denaro dileguava, l'inettitudine della mia vita si faceva

-più grande. In verità un giorno, incontrando Gualtiero

-Alessi, agente conosciutissimo alla Borsa di Parigi, ch'egli

-frequentava da vent'anni, gli avevo parlato delle mie risoluzioni,

-ma così distrattamente ch'egli pure mi rispose

-in modo assai vago:

-

-— Bene, quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo.

-

-E tutto finì su queste parole. Che fare? Non ero avvezzo

-a chiedere; le cose più semplici mi parevano dure

-umiliazioni.

-

-Così, fra vani pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva

-la mia vita novella, mentre di giorno in giorno andava

-[pg!165]

-in me nascendo un disprezzo immenso di me stesso.

-Avevo presa l'abitudine di uscir la sera, quando Elena si

-coricava di buon'ora, e frequentavo alcuni amici d'altri

-tempi, seguendoli senza voglia nelle loro scorrerìe per la

-città del piacere. Fra questi, mi avvenne una sera d'incontrare

-un uomo che tempo addietro mi aveva molto

-divertito ed incuriosito.

-

-Si chiamava Elia d'Hermòs, era d'origine albanese, o

-così almeno diceva, poichè la sua vita era tutta un

-mistero.

-

-Oltre la soglia dei quarant'anni, alto e magro, con una

-fina espressione di sarcasmo negli occhi arguti, il mento

-adorno d'una leggera barba color di rame, i capelli biondi,

-grigi su le tempie, l'andatura dinoccolata, le mosse un

-po' feline, mostrando della sua persona e de' suoi abiti

-una cura soverchia, quest'uomo era certo fra que' molti

-personaggi ambigui che Parigi alimenta nel suo grembo,

-e vorrei dir nel suo covo, riserbando un campo vastissimo

-alle lor arti oscure. Parlava male moltissime lingue,

-sapeva un po' di tutto senza nulla conoscere profondamente,

-aveva percorso il mondo intero e vissuto in ogni

-paese, conservando di tutti i popoli un segno caratteristico,

-senza palesemente appartenere ad alcuno.

-

-Il suo discorso era gaio, paradossale, volubile, quantunque

-in ogni parola si tradisse la profonda esperienza

-ch'egli aveva dell'uomo e delle sue passioni, della vita e

-de' suoi casi. Di lui si parlava molto come di un avventuriero,

-senz'attribuirgli alcun fatto preciso, e però lo

-frequentavano gli uomini del miglior ceto, faceva parte

-d'un Circolo di buon nome, qualche volta lo si vedeva

-cavalcare al Bosco in compagnia di signore parigine o

-forestiere. Prediletto nella società galante, spendeva senza

-parsimonia, con aristocratica eleganza: doveva essere terribilmente

-cinico dietro la sua maschera d'impeccabile

-gran signore. Elia d'Hermòs, mi rammentava un poco il

-tipo di Fabio Capuano, e forse questa fu la prima ragione

-della nostra dimestichezza.

-

-Molte sue frasi, molti suoi motti arguti, eran divenuti

-[pg!166]

-proverbiali su la bocca degli amici, ed i suoi concetti

-morali non erano precisamente quelli che avrebbe potuto

-sottoscrivere un padre Labourdonnais. Ma egli possedeva

-in massimo grado quel bel dono degli avventurieri, e cioè

-la simpatia suggestiva, il coraggio sfacciato di professarsi

-apertamente per un essere amorale, con l'abilità insieme

-di ravvolgere la propria persona in un velo di mistero

-seducente, e di trattar la vita come una burla, cosa che

-piace ai meno forti.

-

-Parigi si rammentava di averlo veduto, molti anni

-addietro, avere un duello terribile con un addetto diplomatico

-di gran famiglia, il quale era rimasto sul terreno

-con la gola trafitta. E Parigi non dimentica mai un bel

-gesto.

-

-Altri sapevan qualcosa intorno all'oscura amicizia che

-fino alla morte professò per lui la famosa Duchessa di

-Lezières, questa Saffo impenitente, che non si peritò di

-chiudere la sua magnifica vita di depravazione con una

-frase rimasta celebre:

-

-— «Fra me e mio figlio abbiamo possedute le più belle

-donne di Francia.»

-

-Così pure non lo danneggiò l'esser stato il confidente e

-quasi l'«alter ego» di Casimir Pleyel, il ministro speculatore,

-che fallì con un disavanzo di parecchi milioni e

-chiuse gli occhi al penitenziario. L'essere stato il suo

-braccio destro non gli nocque nell'opinione di alcuno, e

-neanche del Codice, perchè, all'imminenza dello scandalo,

-subodorando il vento infido, egli ebbe l'accortezza di provocare

-una rottura clamorosa con il suo complice e la

-prudenza di allontanarsi proprio al momento in cui si

-scatenavano le ire dei colpiti.

-

-Ora i bei tempi erano passati; la Moda, quella bizzarra

-divinità cui Parigi pagana avrebbe eretto il più gran

-tempio dell'orbe, si era un poco distolta da lui, trovandolo

-forse invecchiato. Lo lasciava prosperare tranquillamente,

-senza ingerirsi de' fatti suoi, come un trastullo

-d'altri tempi che ancora si tolleri per riconoscenza.

-

-C'incontrammo una sera, in uno di quei balli di

-[pg!167]

-Montmartre dove impazza il perpetuo carnevale dei gaudenti,

-e sebbene in passato la nostra conoscenza non fosse

-stata gran che intima nè duratura, egli mi ravvisò prontamente

-e venne a parlarmi con disinvolta cortesia.

-

-— Vi sapevo a Parigi, — mi disse, — poichè vi ho

-veduto in teatro poche sere or sono. Non mancano da noi

-le belle donne, ma voi ne avete condotta una in fede mia

-rarissima! Vostra moglie forse?

-

-— No, — risposi evasivamente — non è mia moglie.

-E voi, sempre a Parigi.

-

-— Ormai mi ci son quasi radicato. Viaggio di tanto in

-tanto, ma poi sento la nostalgia di questa furiosa baraonda,

-e vi ritorno. Dunque cosa fate di nuovo?

-

-— Bah?... vegeto semplicemente! Mi sento invecchiare

-con delizia e guardo gli altri vivere.

-

-— Non dev'essere una occupazione faticosa!

-

-— No, di fatti, ma interessante. C'è in tutto e in tutti

-un lato comico; il poterlo scoprire è cosa che diverte

-assai.

-

-— Tuttavia non rinunziate ai piaceri di una volta,

-come vedo.

-

-— La verità è questa: soffro d'insonnia, non mi riesce

-di chiuder occhio prima dell'alba, ed allora, due o tre

-volte per settimana, seguendo un'abitudine inveterata, giro

-qua e là per la Parigi notturna, continuando a trovar

-poco interessante questa maniera di vivere, che in fondo

-è stata sempre la mia.

-

-Si bevve una coppa di Sciampagna, indi uscimmo insieme.

-Mi stupiva un poco l'interesse ch'egli pareva prendere

-a tutte le cose mie, ponendomi, senza farne le viste,

-una infinità di domande accorte. Parlava molto, parlava

-troppo, ma dietro i suoi discorsi briosi era sempre un

-filo recondito assai difficile a seguire. Non credendo necessario

-nasconderlo, raccontai ch'Elena voleva darsi al

-teatro e frequentava la scuola dell'attrice Grévier.

-

-— Oh, — mi disse, — io conosco assai bene la Grévier! — (E

-chi non conosceva egli dunque?) — Se volete,

-potrò interessarmi un poco a questa persona che vi

-è cara.

-

-[pg!168]

-Accettai sommariamente, come si accetta sempre. E

-poichè, ogni volta che nel discorrere si citava il nome di

-una persona, egli soleva tesserne la biografia, dovetti

-conoscere anche quella di Jeanne Grévier.

-

-— Per essere figlia d'un panettiere, — cominciò il

-d'Hermòs, — ha fatto una bella carriera! Sapete: la

-Francia democratica è il vero paese dove si può dire che

-la luce venga dal basso. A vent'anni ebbe un processo,

-perchè sorpresa dalla Polizia in un teatro clandestino,

-dove agiva interamente nuda, rappresentando certe scene

-plastiche d'un verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi

-teatri. Se vorrete vi condurrò. Ma, tornando alla Grévier,

-quel processo fu la sua fortuna. Dal teatro plastico alla

-Porte Saint Martin, alla Renaissance, al Gymnase, alla

-Comédie Française, fu per lei tutto un volo, ed un bel

-volo, con in mezzo qualche avventura di un sapore non

-comune. Si sa, per esempio, ch'ella passò una intera notte

-in camicia, chiusa fuori su la terrazza di Gauthier Botrel,

-questo ardente menestrello meridionale che aveva un suo

-particolar modo di farsi amare dalle donne e di farsene

-pagare i debiti. Nel suo camerino v'era un divano celebre,

-sul quale andò a sedere tutto l'Almanacco di Gotha,

-e più celebri ancora furono i suoi tre gatti soriani, che

-dormivano accovacciati ai piedi della sua coltre, anche

-nelle notti di ricevimento.

-

-— Voi siete un terribile iconoclasta, mio caro d'Hermòs! — esclamai

-ridendo. — Sotto la vostra implacabile

-scure, beato chi salva la testa!

-

-— Credete veramente che valga la pena di lasciar in

-piedi gl'idoli, quand'essi non sono per lo più che abili

-ciurmatori della buona fede altrui? Tutta la vita non

-ho fatto che osservare; adesso, qualche volta, mi credo

-lecito un giudizio. Poi sappiate questo: l'ammirazione

-che si ha per altri è una debolezza che si riconosce

-in noi.

-

-— Può darsi. Ciò che voi dite ha sempre il dono di

-parer vero.

-

-— E tanto basta. Il vero ed il falso non sono che apparenze

-[pg!169]

-affatto superficiali. La nostra vita moderna è in

-fondo una convenzione messa in vigore da uomini rapaci

-e timidi. Si traversa un'epoca di abbruttimento, si fa uno

-sforzo enorme per dare alla vita quei pregi che in altri

-tempi la vita offriva spontaneamente. L'umanità è grottesca

-perchè si dà l'aria di aver superata la propria

-natura ed ostenta la convinzione di stare manipolandosi

-qualche prodigioso destino. Invece non si accorge ch'essa

-è ciecamente vittima delle stesse fatalità, degli stessi pregiudizi

-e delle stesse ciurmerie di una volta.

-

-— Che poca stima nutrite per il vostro prossimo, mio

-grande filosofo!

-

-— Il prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son

-sempre vissuto a gabbo e ad ufo di questo mio famoso

-prossimo, e che, pure maltrattandolo, sfruttandolo, deridendolo

-in mille guise, l'ho trovato sempre d'una bestialità

-così plateale da non meritarsi nemmeno la mia compassione?

-Questo prossimo di cui parlate è appunto la forza che

-impedisce all'uomo l'uso della sua piena libertà; è l'anonimo

-che ne giudica le azioni, ne crea la fama, ne insidia

-la pace, con una curiosità ed una malignità così perfide,

-quanta non potrebbe mettere in opera il più scaltro agente

-di polizia sguinzagliato alle calcagna d'un reo. E di questo

-animale dannoso, che ha tutti gli istinti spregevoli della

-bestia umana senza possederne il più mediocre merito,

-perchè mai si dovrebbe avere pietà?

-

-— Forse perchè noi tutti, a nostra volta, siamo esseri

-deboli e possiamo un giorno o l'altro aver bisogno del

-compatimento altrui. Tutto nella vita è un dare ed un

-rendere.

-

-— Non siamo ancor abbastanza amici perch'io possa

-dirvi il mio parere su questi argomenti. Ma lo saremo un

-giorno, spero, ed intanto seguite il mio consiglio: prendete

-tutto quello che potete, moralmente e materialmente;

-non rinunziate a nulla di quanto potrete raccogliere,

-perchè all'ora del bisogno si ritrovano solamente le beffe.

-La vita dell'uomo è una cambiale che scade ogni giorno:

-o la si esige nelle ventiquattr'ore, o il domani è carta

-straccia.

-

-[pg!170]

-— Però, visto che ragioniamo di cose gravi, — osservai — qualche

-volta può esservi di mezzo anche la

-coscienza.

-

-— Ebbene, la si costringe ad avere buon senso. Nell'uomo

-forte la coscienza non è altro che l'esecutrice della

-sua volontà.

-

-— Oh, mio caro, so che parlate per burla!

-

-— No, davvero! E voi stesso, come tutti, almeno cento

-volte nella nostra vita sarete pur venuto a qualche transazione

-con la vostra coscienza, senza darvene forse un

-conto esatto; mentre io, fin dal principio, ebbi il coraggio

-di rassegnarmi a queste necessità inevitabili.

-

-— Voi parlate di transazioni... Oh, Dio, certo... E chi

-non ha qualche rimprovero a farsi?

-

-— Io, mio buon amico! io stesso. E per la ragione

-semplicissima che sono sempre stato il giudice sereno di

-me stesso. La mia coscienza è di una mansuetudine senza

-pari, poichè ha dovuto soggiacere anch'essa ad una legge

-ben più rigida e ben più forte, che si chiama volontà. Poi,

-sentite: le vie di mezzo sono sempre le peggiori; al mondo

-non vi sono che due maniere di vivere: onestamente o

-disonestamente. Ma in entrambi i casi bisogna seguire la

-propria strada con fiducia e con coraggio, tanto più che

-fra le due v'è una sola differenza: la prima è noiosa,

-l'altra pericolosa. L'essenziale è di professare un principio,

-poichè l'uomo indeciso fra ciò che si chiama, se volete,

-la virtù, e, se volete, la frode, corre dirittamente incontro

-ai danni dell'una e dell'altra, senz'avere di nessuna i vantaggi.

-Io, per esempio, non sono in dubbio mai, perchè

-ho dato alla mia coscienza la forza di accettarmi e di

-approvarmi qual sono.

-

-Egli faceva queste ambigue professioni di fede in un

-modo così naturale, ch'era veramente impossibile non

-ammirarlo e quasi quasi non dargli ragione.

-

-— Trovo — seguitò, — che il più ragionevole fra i

-diritti dell'uomo è quello di sfruttare l'imbecillità de' suoi

-simili, poichè, nella lotta per la vita, o si è pecore o si

-è leoni. Sentitemi bene: il prete, il ladro, il questore,

-[pg!171]

-l'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe innumerevole

-degli avventurieri, ecco, in tutte l'epoche, presso tutti i

-popoli, i leoni. E il rimanente, pecore, pecore, pecore!...

-carne da macello, bestie da soma, per sempre!

-

-Si era fermato al bivio di due strade, sotto la luce

-obliqua d'un lampione; la sua bocca schernevole sorrideva

-di un sorriso incomprensibile, i suoi occhi si fissavan

-ne' miei con uno sguardo penetrante. Non potevo

-ben comprendere se avesse parlato seriamente o per

-burla; sopra tutto non potevo comprendere lo scopo di

-simili discorsi, fatti quasi ad un estraneo, senza un fine

-palese.

-

-— Dunque non approvate la mia logica? — soggiunse

-ridendo.

-

-— In genere — dissi, — i filosofi vanno accettati senza

-discuterli, perchè a modo loro, han tutti ragione.

-

-— Ma voi di che scuola siete?

-

-— Oh, io non mi sono mai data la pena di avere una

-scuola! Sono vissuto e vivo secondo il mio piacere.

-

-— Un empirico dunque?

-

-— Ecco, se così vi piace.

-

-Su queste parole ci lasciammo, per quella sera, con la

-promessa di rivederci presto. Ed infatti, un poco per noia

-della mia solitudine, un poco per curiosità, cominciai con

-praticarlo assiduamente. Ormai non cercavo nemmeno più

-di spiegarmi la ragione per la quale il d'Hermòs, che

-aveva un sì gran numero di conoscenze, dedicasse a me

-gran parte di quel tempo che pur doveva essergli prezioso,

-nè potevo certo supporre che una semplice simpatia

-fosse la causa di una tale assiduità. Nel medesimo tempo

-mi andavo accorgendo ch'egli sapeva di me e della mia

-vita assai più cose ch'io non desiderassi. Un giorno s'invitò

-a pranzo da noi, prima che avessi nemmeno pensato

-a farlo; dubitai allora di vederlo corteggiar Elena, offrendomi

-con questo la spiegazione logica delle sue troppe

-cortesie; ma invece non fu così. Davanti ad Elena era

-tutt'altro uomo: garbato, galante, pieno di spirito e di

-brio.

-

-[pg!172]

-Nondimeno Elena provò subito contro il d'Hermòs

-un'antipatia così piena di sospetto che mi parve persino

-ingiusta.

-

-— Quell'uomo — ella disse, — ha qualcosa in sè che

-m'ispira diffidenza e timore. Non mi stupirei se un giorno

-o l'altro egli riuscisse a divenire il tuo cattivo genio.

-

-— Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive

-amicizie?

-

-— Non si sa mai, Germano. Costoro son talvolta uomini

-pericolosi, molto pericolosi!... Stanne in guardia.

-

-— E che ne sai tu?

-

-— Io?... nulla. Una semplice intuizione.

-

-E l'eterna sfinge impassibile scendeva su la sua faccia

-così bella, ov'erano i segni di tutte le passioni, di tutte

-le insensibilità. Inutile ormai voler conoscere il fondo di

-quell'anima: ella sfuggiva, sfuggiva continuamente, come

-un possesso inafferrabile, ed il mio tormento cresceva.

-Nell'acerbo amore che avevo per lei mi pareva talora

-di sentir insorgere una sensazione simile all'odio; l'odio

-di non potermene impadronire come di un bene mio, di

-non poterla del tutto conoscere nè dominare, di vedere

-perpetuamente fra me e lei lo spettro dell'ignoto, rigido

-e fermo, che rendeva inutile ogni sforzo per guardare

-al di là.

-

-Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito dalla prima

-all'ultima parola nel raccontarmi il suo passato; la storia

-che mi aveva tessuta non poteva essere la sua, non le

-calzava, era in molte cose dissimile da lei. Mille indizi

-non traducibili mi davano questa certezza. Tuttavia non

-volevo tormentarla con nuove domande, parendomi che la

-cosa fosse puerile, anzi umiliante per me.

-

-Ma la prova de' miei dubbi non tardò ad offrirmisi nel

-modo più inaspettato.

-

-Una sera il d'Hermòs era venuto a prendermi per accompagnarmi

-ad un teatro di varietà, ove si dava uno

-spettacolo nuovo, una specie di «\ *féerie*» annunziata con

-grande lusso di cartelli.

-

-La messa in scena doveva essere sorprendente. Il

-d'Hermòs appunto me ne parlava.

-

-[pg!173]

-— Figuratevi che fra costumi e scenari hanno speso la

-bellezza di centocinquantamila lire. L'ultimo quadro, che

-rappresenta il Palazzo dei Veli nell'isola di Lesbo, è un

-insieme di colori e di luci come non si è mai veduto ancora,

-neanche su le scene maggiori. E la musica, senz'esser

-nuova, — non c'è mai nulla di nuovo a Parigi — è

-però squisita. Infine questo spettacolo sarà il trionfo o lo

-scacco definitivo del Duvally.

-

-— Duvally, avete detto? — L'interruppi con un moto

-repentino.

-

-— Sì, Duvally, Ernest Duvally, il fallito dell'Alcazar,

-che oggi vuol imbandire al buon pubblico uno spettacolo

-sbalorditivo. In passato fu impresario drammatico; adesso,

-ad ogni costo, vuol esserlo di varietà. Lo conoscete forse?

-

-— No, non lo conosco; tuttavia questo nome non mi

-riesce nuovo.

-

-Lo avrete forse letto nei giornali.

-

-— Credo piuttosto di averne inteso parlare a Roma, o

-qui... non ricordo bene a che proposito. Dev'essere un

-tipo singolare.

-

-— Perchè?

-

-— Quest'uomo che passa dai teatri serii alle imprese

-di varietà...

-

-— Oh, questo non conta! È un uomo al quale non

-mancherà la fortuna, perchè conosce a fondo il teatro.

-

-— È giovane?

-

-— Avrà forse trentotto anni. Un bell'uomo simpatico.

-È di buona famiglia, ma si è rovinato al gioco.

-

-— Lo conoscete voi?

-

-— Sì; perchè? V'interessa proprio questo Duvally?

-

-— No, affatto: una curiosità.

-

-— Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico, ve lo

-presenterò e sarete soddisfatto.

-

-— Va bene, va bene.

-

-E mi rammentavo quella camera dell'albergo di Roma

-dove per caso avevo raccolto da terra il telegramma

-lacerato a metà. Quante cose da quel giorno lontano!

-Quante volte avevo sorpreso Elena in contraddizione palese

-[pg!174]

-con la storia che mi aveva narrata! Ella aveva la

-manìa di conservare una quantità di piccole cose che

-avevano appartenuto alla sua vita trascorsa, e talora, un

-indizio qualsiasi, un nome sopra un ventaglio, un'iscrizione

-sul margine d'un libro, una data, il nome della

-città dov'era stato comprato il tal gioiello, il tal abito, la

-tal boccetta di profumo, cento inezie insomma, bastavano

-a suscitare in me un dubbio nuovo. Possedeva

-inoltre un cofanetto pieno di vecchie lettere, che sempre

-teneva gelosamente chiuso e nascosto. Molte volte, nelle

-ore d'ozio di Torre Guelfa, mi era venuta la tentazione

-di violarne il secreto: ma poi la bassezza di un tal pensiero

-e la paura di essere côlto in un atto così umiliante,

-me ne avevano sempre dissuaso. A Parigi, entrando nella

-sua camera, vidi una sera il cofanetto aperto e vuoto

-sopra la scrivania. Un odore di carta bruciata nella stanza

-vicina mi lasciò comprendere che aveva distrutte le lettere

-durante la mia assenza.

-

-Questi fatti avrebbero potuto per sè stessi parer minimi

-se una certezza morale non avesse profondamente avvalorato

-i miei dubbi.

-

-Ora mi sentivo insieme lieto e pauroso di aver sottomano

-il mezzo per tentare una prova.

-

-Quella sera conobbi il Duvally. Era un uomo di aspetto

-fino, con una limpida fisionomia, la bocca freschissima ed

-il sorriso attraente. Aveva i capelli di quel colore fra il

-castano e il biondo che assume talvolta i riflessi dell'oro

-verde; la fronte vasta, gli occhi azzurri, mobilissimi,

-astuti. Quella sera il favore del pubblico lo inebbriava, e

-mi diede prova di una cortesia perfino eccessiva. Nello

-stringergli la mano, osservai che aveva una mano piccolissima,

-ben curata, quasi feminea; vestiva con eleganza

-ed usava maniere piene di garbo. Tutto questo m'irritò.

-

-Lo guardavo; guardavo la sua bocca, dal labbro raso,

-delicata, e mi pareva di vederlo nell'atto di baciare una

-donna. Ricordai la frase ch'Elena diceva spesso a me:

-

-— Ti amo perchè la tua bocca è fresca come un calice

-d'acqua pura, quando si ha sete.

-

-[pg!175]

-Mi sentii opprimere da un singolare malessere; non

-potei più parlare; il d'Hermòs credette che m'annoiassi.

-Due giorni dopo, nel pomeriggio, tornai a quel teatro

-con il pretesto di domandare al Duvally se potesse ancora

-farmi avere una poltrona per la sera, poichè le agenzie

-avevano tutto venduto. Lo trovai che parlamentava con

-alcuni amici e sùbito mi venne incontro.

-

-— Una poltrona? — esclamò. — Dio buono, che cosa

-difficile! Ad ogni modo andrò a vedere. Per voi si troverà

-sempre.

-

-Tornò poco dopo mostrandomi un biglietto.

-

-— Ecco l'ultima! — disse.

-

-Lo ringraziai e mi trattenni a parlargli, complimentandolo

-per il gran discorrere che dappertutto si faceva del

-suo spettacolo.

-

-— Posso offrirvi la mia vettura? — dissi alla fine. — Vedo

-che state per uscire.

-

-— Ben volentieri. Lascio un ordine, ed eccomi a voi.

-

-Quando fummo nella vettura, lato a lato, non tardai a

-cercare il mezzo di sapere da lui quello che m'interessava.

-

-— Dovreste ora togliermi una curiosità, — gli dissi.

-

-— E quale?

-

-— Andate a Roma qualche volta?

-

-— Sì, molto spesso. Ho varie faccende laggiù.

-

-— Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra fisionomia

-non mi era nuova. Debbo certo avervi già veduto.

-

-— Nulla di più facile. Roma non è Parigi, dove non ci

-s'incontra quasi mai.

-

-— Certo, certo vi ho veduto; ed in ogni modo ho inteso

-parlare di voi.

-

-— Di fatti ho qualche amico a Roma, che probabilmente

-voi pure conoscete.

-

-— Può darsi. Ma chi specialmente mi ha parlato di voi

-è una donna. Ora me ne ricordo.

-

-— Una donna? Forse un'attrice?

-

-— No, una cantante, una cantante russa che viene a

-Roma ogni inverno. L'andavo spesso a trovare al suo

-[pg!176]

-albergo, ed una volta conobbi da lei una bellissima ungherese,

-che voleva, credo, darsi al teatro. Parlavano

-appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La cantante si

-chiamava Tschawarowna, l'altra Elena... Elena... il cognome

-non lo ricordo più.

-

-— Ah, forse indovino! La signora Elena de W.

-

-— Ecco, per l'appunto, la signorina Elena de W.

-

-— No, scusate: non signorina, signora.

-

-— Ah? è maritata? — esclamai, facendo uno sforzo

-terribile sopra i miei nervi per mantenere un'apparenza

-d'impassibilità.

-

-— Sì, lo è stata per lo meno: ora è vedova.

-

-Per non sorprenderlo con domande troppo repentine

-pensai di tergiversare, e quando fui sicuro della mia voce

-ripresi:

-

-— Ora, questa mia amica, la Tschawarowna, dalla quale

-tornai per domandare informazioni sul conto della bellissima

-forestiera, mi rispose che anch'essa la conosceva da

-poco e sapeva solamente ch'era l'amante di quel signor

-Duvally del quale parlavano il giorno prima.

-

-— Oh, l'amante!... — egli esclamò gaiamente; — lo è

-stata una volta, durante un mio viaggio, ma da un pezzo

-è cosa finita. Però, ditemi, che donna incantevole! non

-è vero?

-

-Volsi il capo alla strada e finsi guardar altrove, perchè

-una specie di nebbia rossa mi offuscava lo sguardo e la

-mia faccia doveva essere divenuta livida. Mi dominai di

-nuovo e risposi:

-

-— Una fra le più belle donne che abbia mai vedute.

-Ma chi è dunque?... se pure non sono indiscreto.

-

-— Oh, figuratevi! Piuttosto non saprei dirvi esattamente

-chi sia.

-

-— Un'avventuriera?

-

-— No, tutt'altro, ma una donna stranissima. Non l'ho

-mai potuta comprendere. La conobbi a Berlino, per mezzo

-d'un suo tutore, — una canaglia, vi giuro! nonostante i

-suoi capelli molto grigi! So che lei appartiene ad una

-grande famiglia; viaggiò molto; voleva essere attrice;

-ecco tutto quello che mi ricordo.

-

-[pg!177]

-— E fu maritata, voi dite?

-

-— Sì, in un modo tragico. Sposò un pastore protestante,

-che s'era innamorato di lei fino a divenirne pazzo.

-Ma dopo qualche mese gli fuggì di casa, per ricominciare

-la sua vita di zingara, e il disgraziato allora, per la vergogna

-e la disperazione, si uccise. Il fatto si diffuse per

-i giornali: mi pare si chiamasse Miller, o Müller... Non

-ricordate nulla di tutto questo?

-

-— Veramente non ricordo. È un pezzo che il fatto

-avvenne?

-

-— Sono tre o quattr'anni.

-

-La violenza che mi facevo per mantenermi padrone

-de' miei nervi si mutava in un malessere fisico, in un

-dolore che mi correva per tutte le vene; e tuttavia, più

-che la rabbia e l'amarezza, poteva in me la curiosità

-malsana di conoscere altre notizie, di carpire altri particolari

-alla confidenza di quell'uomo.

-

-— Del resto, — ricominciai, forzandomi a sorridere, — si

-capisce benissimo che anche un pastore abbia potuto

-perdere la testa. Non s'incontran molto spesso donne

-come quella.

-

-— Questo è vero nel modo più assoluto. Io, per esempio,

-che per la mia stessa professione sono abbastanza agguerrito

-contro le seduzioni femminili, vi giuro tuttavia

-che ad un momento dato avrei commessa qualsiasi sciocchezza

-per lei. Solamente io sono un uomo pratico ed ho

-cercato di non fare la fine del pastore Miller.

-

-— Tanto più, — soggiunsi con un ridere gaio, — che

-avete potuto soddisfarvene!

-

-— Soddisfarmene, via, non potrei dire. Me ne sono

-appena tolto il capriccio. E fu, vi assicuro, un caso, un

-semplice caso, quando già, per il mio buon senso, ne

-avevo abbandonata l'idea. Ma questo non v'interessa

-forse.

-

-— Tutt'altro! Che volete mai... cose di donne, di belle

-donne, interessano sempre!

-

-Egli rise allegramente e mi battè col palmo della mano

-sopra un ginocchio.

-

-[pg!178]

-— Vi credo. Perchè infine, con i suoi mille difetti, la

-donna è ancora il più squisito malanno che si possa incontrare

-nella vita. E voi, caro conte, voi dovete non

-essere affatto contrario a questa mia opinione.

-

-— Certo non lo fui nella mia prima giovinezza; ma

-ora comincio ad avere qualche capello bianco.

-

-— Però li nascondete bene, senza farvi un complimento.

-Insomma, tornando a quella signora, vi dicevo che fu

-semplicemente un caso. A Berlino, in quel tempo, ella

-faceva la modella, ossia non lo faceva precisamente per

-mestiere, ma era la modella, o forse anche l'amante, non

-so, di un valentissimo pittore, un suo compatriota, un

-ungherese. A quel tempo ella sognava di darsi al teatro,

-ma il pittore non voleva saperne. Ora, figuratevi, questa

-donna, la quale, con una incoscienza pari alla sua bellezza,

-era capacissima di spezzare la vita d'un uomo,

-come quella del povero pastore, aveva invece — poichè

-la donna è sempre incomprensibile — una specie di adorazione,

-o di venerazione, che so io, per quel giovane

-pittore, del quale si parlava come di un grande ingegno,

-e che infatti era un uomo pieno di qualità, ma con una

-salute deplorevole, poveretto! E voi sapete che le donne,

-in genere, preferiscono le tempre sane!

-

-— Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa!

-

-— Insomma, per esser breve, il pittore non voleva lasciarla

-partire, il tutore la insidiava, io, ve lo confesso, mi affaticavo

-a tutt'uomo per guidare l'acqua verso il mio mulino...

-e questa era una cosa naturale, non vi sembra?

-

-— Ecco: nel caso vostro, penso che avrei fatto come voi.

-

-— Non ne dubito un istante. Ma bisognava lottare

-contro una resistenza troppo lunga e troppo ardua per

-un uomo della mia specie, che nell'amore, come negli

-affari, cerca sempre la via più breve. Così avevo quasi

-rinunziato a lei, quando una sera, dopo il pranzo, me la

-vedo capitare all'albergo, bella come non mi era sembrata

-mai. «Quando andate a Parigi?» — mi dice. — «Dopodomani» — «E

-se venissi con voi?» — «Ah, vivaddio, vi

-siete decisa finalmente!» — «Ecco se voi mi assicurate

-[pg!179]

-di farmi recitare entro un anno, la mia decisione è presa». — «Qua

-la mano!» — io le dico. Ed il patto è concluso.

-Più tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori

-sul tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna... insomma,

-come càpita sempre, mi lasciò fare...

-

-Io spinsi la crudeltà contro me stesso fino ad esclamare

-in tono di burla:

-

-— Ebbene, amico mio, non vi sarete annoiato! Che

-donna è come amante?

-

-E dentro, fin nell'intima, rabbrividivo.

-

-— Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva

-ed ingenua... Quel sangue magiaro insomma, pieno di

-contraddizioni e di ardori.

-

-— E poi?...

-

-— Mah... quella notte fu la prima e l'ultima. Quando

-venne il giorno di partire mi scrisse invece una lettera

-in cui diceva di aver mutato parere; ch'io partissi pur

-solo, e forse più tardi mi avrebbe raggiunto a Parigi. Le

-donne, signor mio, piacciono appunto perchè non hanno

-logica e passano come le farfalle. Io, da un lato, quando

-fui partito, non me ne dolsi; perchè quelle son donne che

-innamorano, e secondo me, per essere felici, nell'amore

-non bisogna amare; bisogna semplicemente chiedersi un

-po' di gioia. Non siete del mio parere anche voi?

-

-— Certo. Ma non sempre si può...

-

-— Bisogna potere; a meno di volersi proprio guastar

-la vita, che in fondo è una cosa gaia. Io sto sui palcoscenici,

-ossia fra le donne e fra coloro che amano le donne;

-ho visto amare in ogni modo, ridendo e piangendo, i ricchi

-ed i poveri, i giovini ed i vecchi... Ebbene, ho concluso

-che nell'amore c'è sempre una vittima necessaria: bisogna

-cercare di non esser quella.

-

-Così dicendo fece fermar la vettura, e stringendomi la

-mano scese d'un balzo, andò via frettoloso, dileguandosi

-tra la folla.

-

-Io pure discesi. Per qualche tempo mi trovai come

-sperduto nella fiumana di gente che ondeggiava per l'immenso

-dedalo parigino, e saliva o scendeva la grande

-[pg!180]

-corsìa, trascinandomi seco nel suo tumulto, nel suo frastuono,

-come uno sperso viandante che più non vedesse

-la strada.

-

-E nelle orecchie mi suonavano confusamente le parole

-dell'ironico amante:

-

-— Nell'amore non bisogna amare, bisogna semplicemente

-chiedersi un po' di gioia...

-

-E chiara, terribile, alta su tutte, la narrazione indolente:

-

-— Più tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di

-fiori sul tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna...

-insomma, come càpita sempre, mi lasciò fare...

-

-Poi quella sua definizione:

-

-— Una ungherese, caro conte, crudele e triste, lasciva

-ed ingenua... Quel sangue magiaro, insomma, pieno di

-contraddizioni e di ardori...

-

-[pg!181]

-

-

-

-

-II

-==

-

-

-Finalmente lo stupore cessò. Guardai l'orologio; eran

-passate le cinque, l'ora in cui per solito andavo incontro

-ad Elena, reduce dalla scuola.

-

-Che avrei fatto nel rivederla? Cosa potevo risolvere

-in preda com'ero d'un orribile turbamento?

-

-Frattanto mi avvinse un altro pensiero, al quale non

-avevo dapprima riflettuto.

-

-Se per caso il Duvally m'incontrasse con Elena? Quale

-non sarebbe in tal frangente la mia ridicola confusione?

-Bah!... in questo caso — pensai, — gli dirò d'averla incontrata

-solo pochi giorni prima, o forse gli confesserò

-con brio, con spigliatezza, il mio piccolo sotterfugio. Da

-quell'uomo ch'egli era, certo ne avrebbe riso. D'altronde

-Parigi è grande, com'egli aveva detto, e non ci s'incontra

-quasi mai.

-

-Ora un solo desiderio dominava il mio spirito: quello di

-apparecchiarmi una sottile vendetta, mostrandole che non

-m'ero del tutto lasciato ingannare dalle sue menzogne.

-

-E per la prima volta conoscevo nell'amore questo acerbo

-sentimento che si chiama la gelosia del passato, più terribile

-perchè distante, non precisa, piena d'immaginazioni

-a cui nulla può dar pace. Non andai a prender Elena

-quella sera e camminai per le strade a lungo, elaborando

-il mio disegno. Tornai, senz'averne costrutto alcuno, ma

-solamente deciso a farla soffrire.

-

-Quando rincasai, ella stava seduta nella sala da pranzo

-vicino alla finestra, e leggeva. Su lei, sul libro cadeva

-una luce rosea da un paralume di trine.

-

-Udendomi entrare, si alzò, mi corse incontro festosa.

-

-[pg!182]

-— Perchè non sei venuto a prendermi? — domandò,

-serrandomi le braccia intorno al collo. Spargeva intorno

-a sè un profumo fragrante, che pareva sbocciasse dalla

-sua persona come da nascosti fiori.

-

-— È trascorsa l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, — le

-risposi.

-

-— È la prima volta, sai! — fece con un rimprovero

-sorridente.

-

-— Ero con altri, con l'Alessi, e mi premeva di stabilire

-finalmente con lui qualcosa di concreto.

-

-Forse la mia voce, forse l'alterazione del mio volto la

-sorpresero.

-

-— Che hai dunque? Mi sembri così concitato... — ella

-osservò.

-

-— Io? Nulla. Credo che t'inganni, Elena!

-

-— Eppure.... Mòstrati alla luce.

-

-— Ho avuto mal di capo tutto il giorno: ora è

-passato.

-

-Mi teneva sempre le braccia intorno al collo, appoggiava

-la sua guancia fresca su la mia, poi mi passava la

-mano su la fronte come per blandirne il dolore.

-

-— Non hai proprio nulla?

-

-— Ma no....

-

-— Allora sei triste... un poco triste... Dimmi il perchè?

-

-— Non vedi che rido?

-

-— Sì, ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai

-qualche fastidio?

-

-— Eh no! via! Perchè mi torturi così? Sono allegrissimo,

-ti assicuro!

-

-— Oh, come sei brusco! — ella esclamò, sciogliendomi

-le braccia dal collo.

-

-— Via, non irritarti, — la pregai con dolcezza.

-

-— No, affatto. Solo mi pareva di darti noia... — E soggiunse: — Pranzeremo

-in casa?

-

-— Come preferisci.

-

-Ella se ne andò per dare qualche ordine alla domestica,

-io mi diressi verso la mia camera per mutar d'abiti. Poco

-dopo l'intesi picchiare alla porta.

-

-[pg!183]

-— Entra, Elena.

-

-— Ah, ti vesti? Esci anche stasera?

-

-— Non lo so per certo, ma è probabile che il d'Hermòs

-mi venga a prendere.

-

-— Il d'Hermòs ti conduce sempre via. Scommetto che

-sei stato con lui anche oggi.

-

-— No: ti ho detto che sono stato con l'Alessi.

-

-— Hai concluso nulla?

-

-— Nulla per ora, perchè non ho voluto ancora prendere

-un impegno. Però mi ha fatto proposte che ritengo

-assai vantaggiose.

-

-Mentre così discorrevamo, ell'andava disponendo i miei

-abiti sul letto e mi versava ora nei catini qualche goccia

-d'Acqua di Lavanda. Vi tuffai la faccia, poi, nello specchio

-che avevo di fronte, stetti a considerare ogni suo

-movimento. Era seduta presso il letto, intenta a mettere

-i bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di bucato. Su

-lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere una vasta

-ombra.

-

-— Che brava donnina sei! — -le dissi gaiamente.

-

-— Perchè?

-

-— Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta

-particolare.

-

-— Non lo faccio dunque ogni giorno?

-

-— Sì: ma questa sera ti osservo con maggior tenerezza.

-Non tutti hanno per valletto una personcina

-come te!

-

-— Guarda, — ella fece, mostrandomi una piccola sfilacciatura

-del polsino, — questa lavandaia ti rovina tutta la

-biancheria. Dovrò cercarne un'altra.

-

-— È vero; le mie camìce sono tutte sciupate.

-

-— Bene, la settimana ventura manderò la biancheria da

-Charvet. Sta lontano, ma saremo serviti meglio. Solamente

-Charvet è così caro!

-

-— Non bisogna essere avari nelle piccole spese.

-

-— Ma, vedi, noi spendiamo già molto, anzi moltissimo

-per i nostri averi. Mi sono accorta per esempio che anche

-la domestica non fa i conti esatti.

-

-[pg!184]

-— E non le hai detto nulla?

-

-— Sì, le ho detto che d'ora innanzi andrò a fare le

-provviste io stessa.

-

-— Tu? Ma ti pare! Cambiamo la domestica.

-

-— Perchè? Ruba un pochino, come fanno tutte, ma del

-rimanente è una brava donna.

-

-— Tu non sarai capace di fare le compere.

-

-— Io? Perchè no?

-

-— Non mi sembri adatta a far da massaia, a tenere

-una casa, tu che sei sempre stata un po' zingara....

-

-— Bene, vedrai.

-

-— Forse ne avresti già fatta la prova?

-

-— Non ancora, ma sono certa che riuscirò.

-

-— Invece io non ti vedo sotto le spoglie di una piccola

-borghese, che vada al mercato a comprar cipolle,

-o si bisticci con il pizzicagnolo per un etto di burro!...

-Sai per esempio cosa costa un pollo?

-

-— E tu lo sai?

-

-— Io sì.

-

-— Dillo dunque.

-

-— No, dillo tu.

-

-— Oh, Dio!... due e cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, — disse

-ridendo.

-

-— E lo zucchero al chilo?

-

-— Lo zucchero è caro; costa due e quaranta.

-

-— E le uova? Scommetto che non sai quanto costano

-le uova, la dozzina.

-

-— Bene, le uova, in questi mesi, non costano più di tre

-soldi l'uno.

-

-— Per bacco! Ma tu mi sorprendi!... — E mutando

-voce: — Non credevo che avessi potuto imparar tante

-cose in pochi mesi di matrimonio!

-

-E detti in uno scoppio di riso, come per uno scherzo

-innocentissimo. Ella, che stava seduta presso il letto, con

-i due gomiti su la coltre, il mento raccolto nel palmo

-delle mani, fu presa da un tremito e impallidì. Gli occhi

-suoi, che mi fissavano, parvero smisuratamente grandi

-nella faccia imbiancata!

-

-[pg!185]

-— Che vuoi dire? — balbettò, dopo un silenzio.

-

-Invece di rispondere, continuai:

-

-— È vero che nella casa d'un pastore le cure domestiche

-s'imparano assai bene!

-

-E risi ancora, con più ironica freddezza.

-

-— Allora tu sai... — ella osò profferire, guardandomi

-esterrefatta.

-

-Diedi una scrollata di spalle e mi posi davanti allo

-specchio per fare il nodo della cravatta. Nello specchio

-la potevo guardare senz'aver l'aria d'interessarmi a lei.

-Si era levata in piedi, e con le mani contratte, rigida,

-muta, mi fissava. Su la sua faccia era di nuovo scesa

-quella fredda e crudele maschera che la faceva parer simile

-ad un'erma.

-

-Poi, d'un tratto, mordendosi con l'orlo dei denti le labbra

-pallide:

-

-— Ecco! per la prima volta ti odio! — inveì con

-asprezza.

-

-Io, non volendo venir meno a quella ironica indifferenza

-che mi ero prefissa, la guardai con un sorriso leggero,

-e dissi:

-

-— Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore, sarai

-sincera nell'odio! — E soggiunsi: — Che ne dite, signora

-Miller?

-

-Ella barcollò un poco, serrando le labbra, quasi avesse

-una rabida voglia di buttarmisi contro, ma si contenne

-e rispose:

-

-— Tutto questo non ti riguarda! È affar mio. Non ho

-conti da rendere a te.

-

-In quel momento cercavo un fazzoletto bianco, da sera,

-in una scatola trapunta con ricami verdi e fiori d'oro, — una

-memoria di Edoarda, che avevo conservata per abitudine.

-Scelsi un fazzoletto e l'inumidii con alcune gocce

-di profumo; trassi di tasca l'astuccio delle sigarette, lo

-riempii. Facevo queste cose lentamente, ostentatamente,

-per darmi un'apparenza tranquilla. Stetti a pensare qualche

-attimo, poi dissi:

-

-— Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo andare,

-non parliamone più!

-

-[pg!186]

-— Chi ti ha raccontato questo? — ella domandò bruscamente,

-dopo una pausa.

-

-— Oh, mia cara... ecco, a mia volta, un particolare che

-non ti riguarda!

-

-— Bene: qualsiasi cosa tu abbia fatto per saperlo, debbo

-dirti che non fu certo un'azione da gentiluomo!

-

-— Mah!... qualchevolta bisogna pur combattere ad armi

-uguali, non ti pare? — esclamai con sarcasmo. — Occhio

-per occhio, dente per dente...

-

-— Questa è una grossolanità.

-

-— Non faccio che risponderti. Poi, vediamo: il fatto è

-vero o non è vero?

-

-— Verissimo! — ella confermò con forza.

-

-— Dunque, perchè dovevo ignorare io quello che altri

-sanno? Per sembrar ridicolo? No, via, non mi piace!

-

-— Ma chi te lo ha detto infine?

-

-— Non domandarlo, Elena, perchè sarebbe inutile. Tu

-hai voluto che fra noi rimanesse un malinteso, un ostacolo

-perpetuo, e sia. Cerchiamo solamente di non darci

-noia; rimani tranquilla... Vedi come sono tranquillo io?

-

-— Tu simuli! Tu mi vuoi esasperare con la tua indifferenza.

-

-— Oh, no! Ci tenevo a dirtelo, te l'ho detto, basta. La

-sola cosa che rimpiango è di averti lasciato credere, anche

-per un giorno solo, che le tue menzogne mi avessero

-convinto.

-

-Ora sceglievo attentamente un paio di guanti bianchi e

-ne scomponevo un gran mazzo, non trovando quelli che

-mi andassero bene.

-

-— Quali menzogne? — ella interrogò.

-

-— Quali? Ma tutte, mia cara! Tutte, dalla prima all'ultima,

-senza una parola di verità!

-

-Ella si fece ancor più pallida: forse nella sua mente

-aveva già immaginato un ripiego, ed ora questi miei avvertimenti

-ne dimostravano l'inutilità.

-

-— Ma non devi credermi uno sciocco per questo, — continuai. — Forse

-ho avuto un torto solo: quello di volerti

-collocar più in alto che non lo permettesse la tua

-anima di avventuriera.

-

-[pg!187]

-— È troppo facile insultare una donna, — ella osservò

-freddamente.

-

-— Insultare? Ma no, Elena, mi comprendi male! Voglio

-dire che tu hai bisogno di mentire, d'ingannare, anche

-senza uno scopo, così, per trastullo, forse per difesa, perchè

-hai nel sangue la paura del dominio altrui. Ma,

-guarda... — e mi volsi allo specchio per ravviarmi i

-baffi, — guarda: se anche a Roma tu avevi un amante!...

-

-— A Roma?

-

-— Sì, quel certo Duval... Duval... come si chiamava?

-Duvally, ecco! So benissimo che sei stata l'amante sua,

-in un camerino da cena, per un bicchiere di «Champagne!»

-

-— Non è vero! È tutto falso! È tutto falso! — gridò

-con rabbia.

-

-— Non affaticarti a negare. Smetti questa commedia

-inutile!

-

-— Chi te lo ha detto? Lui stesso?

-

-— Macchè lui! Non lo conosco nemmeno.

-

-— Il d'Hermòs, allora?

-

-— Cosa vuoi che ne sappia il d'Hermòs? Lascialo

-in pace.

-

-— Allora che pensi di me? — domandò repentinamente,

-fissandomi con gli occhi pieni di un'ira contenuta

-e splendente.

-

-— Che penso? Nulla. Solamente, quello che sei, quello

-che fai, quello che hai fatto, non m'interessa più. Hai

-avuto il torto di mentirmi... Ecco tutto.

-

-In quel momento la domestica picchiò all'uscio per dire

-che il pranzo era in tavola.

-

-— Oh, sentite, Clara, — io feci; — ho scordato di avvertirvi

-che pranzerò fuori.

-

-Vidi Elena fare un gesto repentino di sorpresa.

-

-— Ma il pranzo è già servito, signore, — obbiettò la

-domestica.

-

-— Non importa, poichè debbo uscire. Sentite anzi una

-cosa, Clara. Più tardi, se venisse il signor d'Hermòs,

-ditegli che mi potrà incontrare verso le nove al «Café

-de Paris».

-

-[pg!188]

-— Va bene, signor conte.

-

-Quand'ella si fu allontanata, feci atto d'indossare il

-soprabito.

-

-— Esci? — domandò Elena con una voce fredda,

-gelida.

-

-— Sì, lo vedi.

-

-— E perchè mi lasci sola?

-

-— Non so; preferisco non rimanere a casa. Ho i nervi

-un po' scossi.

-

-Cercavo il mio cappello con una specie di concitazione.

-Ella tese un braccio verso di me, come per trattenermi

-e disse:

-

-— Rimani, ti prego....

-

-V'era nella sua voce una preghiera sommessa; io stetti

-un poco incerto, mentre abbottonavo il soprabito.

-

-— Ebbene, che vuoi?

-

-— Nulla, ma non lasciarmi sola.

-

-— Oh, che idee!...

-

-— Rimani, ti prego. Vorrei parlarti.

-

-— Parlarmi? Ah, no! Per dirmi altre menzogne? No,

-grazie. No, grazie! Addio.

-

-— Germano, senti!...

-

-Ma era tardi; avevo già sospinto l'uscio, ed un attimo

-dopo ero fuor di casa, tra la folla estranea, sul

-marciapiede.

-

-[pg!189]

-

-

-

-

-III

-===

-

-

-— Caro conte, voi non avete vizi! — mi diceva quella

-sera medesima il d'Hermòs, standomi seduto accanto, a

-un tavolino del «Café de Paris». — Mangiate poco, bevete

-pochissimo e siete fedele sempre alla medesima donna,

-fatto che non cápita spesso, anche se per caso questa

-donna lo merita. Non cercate la società, non amate troppo

-il teatro, quasi non frequentate gli ippodromi, non giocate:

-infine, mi sembra che al mondo vi dobbiate annoiare.

-

-— Può darsi che m'annoi, difatti. Ma tutte queste,

-ormai, son cose che ho già provate ad usura.

-

-— Lo credo; però tutti gli uomini hanno, se non altro,

-una passione della quale non si stancano mai. E in fondo

-una passione ci vuole; siano i cavalli od il giuoco, la

-donna o l'arte, qualcosa infine che rinnovi ogni giorno la

-gioia di vivere. Voi mi sembrate invece così deluso di

-tutto! Eppure siete giovine. All'età vostra, io mi domanderei

-ancora se Parigi fosse da vendere!

-

-— Oh, voi, caro d'Hermòs, voi siete fatto per non invecchiare

-mai! In voi c'è la stoffa d'un uomo straordinario,

-ed io vi ammiro, credetemi, vi ammiro e v'invidio.

-Siete un maestro sommo in quell'arte che si chiama il vivere.

-Invece io, che volete? mi stanco. Vi sono molte

-cose, troppe cose, che non mi divertono più. Fors'anche

-perchè ho forzata un poco la misura in tutto.

-

-— Non per farmene un vanto, ma certo non mi sono

-risparmiato neppure io. No, credetemi, ciò che v'ingombra

-è ruggine. Ora, non bisogna lasciarsi prendere dalla ruggine.

-Ho l'occhio esperto, e vedo in voi le tracce d'un

-[pg!190]

-uomo diverso da quello che ora siete. Se aveste vent'anni,

-direi: — Pazienza! Sono le ubbìe dell'amore. — Ma dopo

-i trent'anni non si ama più come i colleggiali, perchè infatti

-l'amore è simile all'assenzio: le prime volte dà il capogiro,

-poi man mano ci si avvezza, e diventa un'abitudine

-gaia. Quindi, nel caso vostro, non è l'amore.

-

-— Certo: non è l'amore.

-

-— E che mai potrebb'essere dunque? Siete sano...

-

-— Come uno stinco!

-

-— Siete ricco?...

-

-Ed i suoi occhi acuti mi fissavano con una penetrazione

-singolare.

-

-— Già, sono ricco! — ammisi ridendo.

-

-— Siete amato e potete esserlo da chi vi piaccia...

-Perchè dunque non sfruttare questi doni che la natura vi

-ha concessi?

-

-— Ecco, mio caro d'Hermòs. Voi siete certo un uomo

-pieno di spirito, ma avete un gran difetto: quello di

-esser troppo teorico e poco pratico, almeno per gli altri.

-Quante cose vi sono, che in teoria sembran giuste, ma

-nella pratica vanno a cozzare contro l'impossibilità!

-

-Egli aveva sorriso di queste mie parole con un'aria

-d'intendimento.

-

-— Non dite così. Dite piuttosto che voi mi conoscete

-solo per un verso; quanto al lato pratico, se vorrete,

-sarò ben lieto di mettermi alla prova.

-

-— Come sarebbe a dire?

-

-— Ahimè! Bisognerebbe intenderci a volo... Siate anche

-voi un uomo di spirito, caro conte!

-

-— Vi ripeto che non comprendo.

-

-— Vuol dire che non è necessario, per ora. Quando

-sarà il momento credo che mi comprenderete.

-

-— Parlate come una sibilla.

-

-— No, come un prudente. E sapete perchè? Perchè

-voi siete un uomo sospettoso. Io vi diverto qualche volta,

-ma non v'ispiro fiducia. Ed è peccato, perchè noi potremmo

-esserci molto utili a vicenda!... — esclamò, accentuando

-singolarmente le parole.

-

-[pg!191]

-— Non vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo.

-

-— Bah... non ora! Un'altra volta.

-

-E con quella volubilità che gli era solita mutò discorso.

-Mi raccontò qualche aneddoto su persone che sedevano

-all'intorno, mi diede il nome del cavallo che avrebbe certamente

-vinto l'«handicap» del domani, mi narrò che la

-sera prima era stato a pranzo dalla Contessa di Clairval,

-una signora della quale mi parlava spesso, ed anzi mi

-offerse di condurmi una sera a farle visita.

-

-— Là scaccerete la noia, — disse, — questa mortale nemica

-degli uomini che han troppo goduta la vita. Non è certo

-una casa della grande società, ma nemmeno della società

-equivoca. Vi si dànno accademie di musica, musica ottima

-qualche volta, si mangia bene, si beve meglio, alcuni anzi

-bevono troppo, si giuoca e vi si fa la corte a chi si vuole,

-senz'avere al fianco lo spettro d'un marito importuno.

-Que' mariti poi che vi s'incontrano, somiglian pochissimo

-al terribile Otello... han tutti un carattere indulgente...

-Insomma, ciò che avviene press'a poco al Faubourg Saint-Germain,

-con la sola differenza che nessuno in anticamera

-vi domanda il passaporto.

-

-— Il mio è in regola, dunque non me ne preoccupo.

-

-— Oh, lo conosco da lungo tempo il vostro passaporto!

-E, in ogni caso, non dubitavo delle sue perfette vidimazioni.

-

-E mi guardò con un candore di fanciulla.

-

-— Dunque, — ripresi — ditemi chi è mai questa Contessa

-di Clairval, della quale mi parlate ogni giorno?

-

-— Potrei raccontarvene tutto un romanzo, ma vi basti

-un particolare solo: è una donna che spende almeno

-duecento mila franchi all'anno, avendo per tutto patrimonio

-un reddito vitalizio che tocca sì o no gli ottomila.

-

-— E come ricava il resto? Ha un amante ricco?

-

-— Ah, mio caro conte, non bisogna mai badare a queste

-inezie! Sono sfumature, sono piccolissimi episodi nella

-grande commedia parigina. Come li ricava? Ma che importa,

-dal momento che li spende?

-

-— Questo è vero. Però dev'essere una donna intelligente,

-se riesce a questo prodigio.

-

-[pg!192]

-— Oh, la cosa non è poi tanto difficile, come vi può

-sembrare! Non lo sarebbe neanche a voi, per esempio, se

-lo voleste. Naturalmente non bisogna starsene con le mani

-in mano. Ci vuole un po' di tatto, un colpo d'occhio sicuro,

-del brio, della spavalderia, dell'agilità... E un'altra

-cosa ci vuole, che forse non sospettate: una donna che

-vi faccia strada; perchè questa Parigi, regno della femminilità,

-è ancora quella che al tempo dei Re governavano

-le favorite. Qui c'è un turbine, un vortice che prende

-tutti, e bisogna fare in modo ch'esso non vi travolga, non

-si rovesci come un peso morto. Ma ditemi: perchè noi,

-che stiamo dietro le quinte, vediamo per esempio la

-duchessa tale vendersi ad un banchiere ebreo, visto che

-il marito non può darle, poveretto! più di centomila

-franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza questi aiuti

-morganatici, non si avrebbero quei balli favolosi al palazzo

-dell'Avenue Friedland? Vediamo l'ultimo rampollo della

-maggiore famiglia di Francia prendere in moglie un'Americana

-stile «Liberty» — che magari ha già patita

-qualche avarìa durante la traversata? Vediamo un marchese,

-che non vi nomino, mischiare le carte a modo suo

-nel Circolo della «Rue Royale» ed un principe che ha

-qualche parentela nelle case regnanti esercitar l'usura

-dietro le spalle d'un uomo di paglia? Perchè? Ma è

-semplice! Perchè il turbine di questa vita lo esige come

-una necessità. D'altronde, queste cose non hanno importanza...

-Il secreto è di aver sempre denaro, di elevarsi

-tra la folla e di rappresentare una parte sfarzosa in questo

-grande spettacolo coreografico.

-

-— E voi — dissi piacevolmente, — l'avete dunque

-trovata questa pietra filosofale dell'alchimia moderna,

-questo secreto per aver sempre denaro?

-

-Prima di rispondermi egli mi guardò a lungo, nascondendo

-sotto le ciglia una specie d'irrisione velata e carezzandosi

-la barba con un gesto blando.

-

-— Io — mi rispose tranquillo, — sono stato dieci volte

-ricco al pari d'un Creso e povero come un Giobbe; ma

-vi dirò insieme che la ricchezza non mi ha mai data la

-felicità, come la miseria non ha mai potuto intimidirmi.

-

-[pg!193]

-— È una risposta vaga, — osservai. — Non mi avete

-ancor detto se questa pietra filosofale si trovi o non si

-trovi nel vostro forziere.

-

-— Avreste per caso l'intenzione di rubarmela? — egli

-obbiettò con un riso perfido.

-

-— Può darsi. E perchè no? — feci con noncuranza.

-

-— Ebbene, io non desidero di meglio, caro amico!... Ma,

-chiacchierando, si fa tardi. Sono le dieci e mezzo. Ho

-promesso alla Contessa di Clairval di andare da lei anche

-stasera. Voi che fate?

-

-— Non saprei; tornerò a casa fra poco.

-

-— Venite con me allora; vedo che avete la fronte buia;

-forse vi divertirete.

-

-La curiosità ed il desiderio d'inasprir Elena col mio

-contegno, m'indussero ad accettare.

-

-— Bene, — risposi, — vi accompagno.

-

------

-

-Questa Contessa di Clairval era una donna d'aspetto

-assai attraente, benchè ormai dovesse avere oltrepassata

-la soglia dei quarant'anni. Ma col tempo lottava utilmente,

-come con tutte le cose difficili della vita, e forse doveva

-molto alla sua figura snella ed agile se in istrada, quand'usciva

-con la figlia, la contessina Amelia, la deliziosa

-contessina Amy, molti potevano ancora ingannarsi e

-prenderle per due sorelle. Aveva un po' quel tipo di creola

-che tanto piacque ai francesi del Primo Impero in Giuseppina

-di Beauharnais, e, forse perchè le avevano fatto

-questo complimento, ella si compiaceva spesso di affettarne

-le maniere. Solo, nell'espressione del viso, nel guardare,

-nel sorridere, non era più giovine; qualcosa di estremamente

-vissuto, di estremamente corrotto, le traspariva da

-ogni linea, direi quasi da ogni gesto. Si narrava che avesse

-un tempo frequentata la migliore società, vivendovi con

-molto brio e con molte avventure, senza però infastidirne

-il signore di Clairval, assorto com'egli fu sino alla vigilia

-della sua morte in altri facili amori e clandestine

-lussurie.

-

-Avevo già dubitato ch'Elia fosse l'amante della Contessa,

-[pg!194]

-e più che l'amante il complice, ma non tardai quella

-sera, per molte osservazioni, ad acquistarne la certezza.

-Nella casa egli agiva da padrone, pur non facendone le

-viste; usava con tutti una dimestichezza cortese ma imperativa,

-e con alcuni un sorriso fuggevole di acquiescenza.

-Mi fecero conoscere molte persone, mi parlarono

-di varie cose, in modo superficiale; persone e cose che

-nulla avevano di ragguardevole, tranne una comune, indefinibile

-aria di ambiguità.

-

-— Ebbene, — mi domandò Elia passandomi vicino, — cosa

-ne dite?

-

-In quel momento l'uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi

-parvero singolarmente odiosi ed ebbi la tentazione di rispondergli

-con una sgarberia. Gli dissi:

-

-— Vi ringrazio di avermi fatta conoscere una casa dove

-potrei divertirmi se fossi un uomo di spirito.

-

-Egli rimase un attimo perplesso, come per studiar il

-valore della mia risposta, poi si mise a ridere.

-

-— Belle donne! — esclamò. — Non è vero?

-

-— Alcune anzi bellissime, — risposi.

-

-— Quale v'è maggiormente piaciuta?

-

-— Oh, Dio... nessuna e tutte. Ho passata ormai quell'età

-nella quale si preferisce una donna... oltre la propria,

-beninteso. Tutte quelle mi piacciono che possono ancora

-serbarmi un'attitudine od un capriccio nuovo.

-

-— Olà, mio caro, lo snobismo italiano è di una raffinatezza

-incredibile! Ma in tal caso non siete caduto male.

-Qui si trovano i frutti proibiti, le rarità, i valori che non

-sono quotati nel commercio parigino.

-

-— Ed è qui allora che si mettono all'incanto?

-

-— Oh, no! vi assicuro di no! — egli rispose con un

-certo risentimento. Poi, tornando salace: — Non è che

-una mostra, — soggiunse.

-

-— Già: di articoli fuori concorso.

-

-— Benissimo! E cosa ne dite, per esempio, di Suzanne

-Bondy, quella che sta mescendo lo Sciampagna? o della

-deliziosa Yvonne Tellier, colei che parla ora, presso il

-cembalo, con quella pergamena logora che si chiama il

-Marchese Chasnay?

-

-[pg!195]

-— È fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi ed

-il mio nome la divertì sommamente. Non poteva riuscire

-a pronunziarlo bene: Germano Guelfo di Materdomini...

-le pareva un logogrifo! Mi disse: — Alla buon'ora! per

-essere imparentato con la madre di Nostro Signore, non

-avete l'aria abbastanza venerabile, mio caro conte!

-

-— Non c'è male! Una donna di mondo, interessante a

-conoscersi, vi assicuro. Posso offrirvi un sigaro?

-

-— Grazie.

-

-Egli mi accese il sigaro, poi mi domandò sottovoce:

-

-— Siete stato di là, dove si gioca?

-

-— Si.

-

-— Avete giocato?

-

-— Non ancora; ho l'intenzione di andarmene presto.

-

-— Bene, un consiglio; ma rimanga fra noi. Vi sono

-alcuni banchieri contro i quali è meglio non tentare la

-sorte... Guardatemi sempre con la coda dell'occhio, ed al

-caso vi farò un piccolo segno. Ma, vi prego: silenzio.

-

-— Va bene, — risposi, — e grazie. — D'altronde me

-l'ero immaginato, e ricordavo, passeggiando per queste

-sale, quel vostro famoso apologo su le pecore e sui leoni...

-

-Egli si mise a ridere di un buon riso contento, e stropicciandosi

-le mani soggiunse:

-

-— Ricordatevi sempre quello che vi dico io. Mi piacerebbe

-fare di voi un gran leone!

-

-— Perchè? — esclamai, arrossendo a mio malgrado.

-

-— Perchè forse, come pecora, non valete più nulla!

-

-E se ne andò, continuando a ridere allegramente. Fui

-certo allora che questo avventuriero cauto e simpatico

-doveva necessariamente aver nel pugno le redini del comando

-in quella casa gioconda e piena d'agguati.

-

-— Voi non giocate, conte? — mi domandò la signora

-di Clairval, avvicinandosi, mentr'io stavo discorrendo con

-alcuni uomini.

-

-— Qualche volta gioco; ma più per sbadataggine che

-per vizio.

-

-— Allora tenetemi un poco di compagnia, se non siete

-un arrabbiato come gli altri. Vedete? Mi lasciano sola.

-

-[pg!196]

-Ci andammo a sedere in un angolo, vicini.

-

-— Oh, finalmente mi riposo! — ella esclamò. — Quanta

-gente!

-

-Si sdraiò con indolenza nella poltrona, accese una sigaretta

-e trasse un grande sospiro.

-

-— Il d'Hermòs mi ha tanto parlato di voi, — disse.

-

-— Certo il d'Hermòs mi avrà un poco diffamato! Egli

-mi trova un uomo senza vizi, e questo, agli occhi di quel

-terribile uomo, sembra essere il peccato maggiore.

-

-— Ma sarà poi vero quello ch'egli dice? Il nostro Elia

-è sopra tutto un grande imbastitore di frasi.

-

-— Veramente con lui non ho protestato, ma con voi,

-con una signora che certo è in grado di apprezzare tutta

-la delicata eleganza che può essere nei vizi d'un uomo,

-non voglio subire una simile taccia d'insulsaggine.

-

-— Poi vi assicuro che ogni vostra difesa mi parrebbe

-superflua! Siete un italiano, e sopra tutto un romano,

-avvezzo a vivere in quella vostra bella città piena di

-spasimi, fra quelle donne dai grandi occhi neri, entro quei

-palazzi così profondi, un po' tetri, che turbano l'immaginazione

-di chi ne varca la soglia... Per questo solo non

-potete essere un insensibile.

-

-— Vedo che amate molto Roma.

-

-— Sì, vi ho passato un inverno: è la sola città dove

-amerei vivere lasciando Parigi.

-

-— Ma temo che a lungo andare il cambio desterebbe

-qualche rimpianto nel vostro cuore di Parigina.

-

-— Certo rimpiangerei questi buoni amici, che sono in

-fondo la mia vita, ora specialmente che ho passata l'età

-nella quale un viaggio in Italia, un viaggio d'amore, s'intende,

-compensa di tutto ciò che si abbandona.

-

-— Già, perchè voi siete ancora fra quelli che considerano

-la nostra Italia come un giardino d'Armida, una

-specie di *buen retiro* cosmopolita per tutti gli innamorati

-del globo, una terra d'Arcadia dove non si faccia che

-amare o cantare...

-

-— Non dite questo con ironia! È un gran vanto per

-il vostro paese!

-

-[pg!197]

-— Ma è un grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo

-sdegno di molte signorine, in Germania, quando confessavo

-candidamente di non saper cantare e di non aver mai

-composto un verso in vita mia. Credetemi, contessa, l'Italia

-d'oggi è un paese molto positivo, che lavora e suda per

-far denaro, senza ricordarsi d'aver un cielo più azzurro

-che altrove od i giardini più fioriti. E le nostre donne...

-bah!... le nostre donne aspettano il figurino di Parigi, il

-romanzo di Parigi, lo scandalo di Parigi... Oh, voi avete

-insegnato molto alle signore italiane!

-

-Yvonne Tellier, sopravvenendo in quel momento, interruppe

-i nostri discorsi così candidamente generici. Ella

-usciva dalle sale di giuoco, facendo tintinnire nella borsetta

-una certa quantità d'oro guadagnato, ed i suoi bellissimi

-occhi risplendevano.

-

-— Oh, conte, perchè non giocate anche voi? C'è un

-banchiere che perde a rotta di collo. Sapete: il grosso

-Aranda, un italiano come voi. Non c'è che mettere il

-denaro sul tappeto.

-

-— Io sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre

-troppo tardi. Ora certo vincerà.

-

-— Ma no! ma no! Ha una disdetta orribile questa sera!

-

-La signora di Clairval intanto si era levata. L'altra mi

-sedette vicino.

-

-— Ecco, giuocheremo insieme, se volete, — mi disse. — Io

-metto venticinque luigi e venticinque li mettete voi. Mi

-sento in fortuna: fidatevi. Non perderemo più di queste

-mille lire; volete?

-

-— Con molto piacere.

-

-— A proposito, sentite una cosa: io vi chiamerò Domini,

-Domini semplicemente, perchè il resto non me lo

-posso rammentare.

-

-— Ve ne dispenso.

-

-— Domini, che in latino credo voglia dire «signore».

-Cosicchè sarete per un momento «il mio signore...» E

-rise di un bel riso limpido.

-

-— Magari lo fossi! — esclamai, curvandomi un poco

-su le sue spalle nude.

-

-[pg!198]

-— Oh, credo che non ci teniate affatto!

-

-— Questo poi... lo dite senza saperlo.

-

-— Invece lo dico sapendolo, perchè voi avete di meglio.

-

-— Ecco: volevo quasi farvi la corte; ora con questa

-frase, me lo impedite, — risposi con galanteria, sorridendole.

-

-— Ah, gli uomini! Credevo che in Italia fossero più

-serii.

-

-— Oh, no affatto!

-

-— Andiamo dunque a giuocare. Vinceremo un patrimonio

-questa sera!

-

-— Sia pure! Intanto eccovi la mia parte.

-

-— No, no, mettete via quel denaro; me lo darete se

-perderemo.

-

-— Siete molto cortese ma non posso accettare.

-

-— Sentite, io sono superstiziosa, e voglio giocare con

-questo denaro che ho vinto. Porterà fortuna. Venite.

-

-Andammo verso la tavola da giuoco, ed io facevo intanto

-qualche riflessione amaramente piccina. Pensavo che

-si sarebbero certo perdute quelle mille, forse molte altre

-migliaia di lire, senza ch'io potessi esimermi dal dividere

-la sua sorte o dal confessare le mie strettezze. Così, dalle

-più piccole cose alle più grandi, la mia decadenza mi appariva

-manifesta, dandomi al cuore un senso di vergogna

-e di commiserazione.

-

-Guardavo e tacevo. Intorno al tavoliere stavano facce

-di uomini, torve o ridenti, eran visi di donne, affannate

-per l'ansia della sorte o soddisfatte per il suo favore.

-L'oro, e le carte, e la voce monotona del banchiere che

-annunziava un punto, e quelle mani che tutte parevano

-ghermitrici ed avare, mettendo o raccogliendo le poste,

-l'ansia di chi giocava e la placida ironia degli spettatori,

-la luce delle lampade basse, il fumo dei sigari, gli scoppi

-di risa repentini, le imprecazioni frequenti, la pausa di

-silenzio che precedeva ogni colpo e quella specie di rallentamento

-che ne seguiva l'annunzio, tutto questo insieme,

-per la prima volta mi dava una sensazione acre d'immoralità

-e di bassezza, come la visione di una grande crapula

-[pg!199]

-in cui fossero palesi tutti gl'istinti più perversi della

-bestia umana.

-

-Ora che il denaro non mi apparteneva più come un

-facile retaggio, ne vedevo con altri occhi tutte le orride,

-le occulte vie di conquista e ripensavo alle parole del

-d'Hermòs con una specie d'interiore brivido.

-

-Intanto la sorte favoriva la mia bella compagna. Ella

-poneva le poste ad ogni colpo, allungando sul tappeto la

-mano bianchissima, carica d'anelli che la facevano splendere.

-Il d'Hermòs, che stava dall'altro lato e giocava con

-noncuranza, aveva esclamato vedendoci:

-

-— Oh, finalmente vi siete lasciato tentare anche voi!

-

-— Non però dalle carte! — risposi, accennando alla

-piccola Yvonne.

-

-— La donna e il giuoco vanno insieme come il diavolo

-e l'acqua santa — egli disse per celia.

-

-— E voi siete un insolente! — ella gli rimandò su lo

-stesso tono.

-

-In piedi, presso di lei, stavo considerando la mia compagna.

-Smorta in viso, di un pallor carico e torbido come

-il colore dell'ambra, due vasti occhi le splendevano sotto

-la fronte piana, una fronte di statua greca, dalle sopracciglia

-troppo lontane. Aveva un profilo dolcissimo, come

-i cammei del Cinquecento, ma su la bocca fredda e arida

-un sorriso di donna crudele. I capelli nerissimi le si partivano

-dal mezzo della fronte, spartiti da una scriminatura

-fina, in due gonfie ali compatte, lucide come due

-stole di lontra, che ondeggiavano intorno alle tempie facendole

-su la nuca un nodo così voluminoso da parer

-soverchio per la sua fragilità. Era veramente un gingillo

-da principe, una cosa tenue ma temibile, una figura di

-malefizio. E forse dai capelli troppo neri, dal seno troppo

-scollato, le usciva un profumo intenso, quasi un'evanescenza

-della sua pelle, che sotto il velo della cipria sembrava

-soffusa di un color d'oriente, come hanno talora

-le donne arabe a vent'anni. Le sue braccia ignude, passando

-in un raggio di luce, riscintillavano d'una invisibile

-vellatatura bionda.

-

-[pg!200]

-Ella doveva possedere il secreto di qualche lussuria

-strana.

-

-Sovente si volgeva, con una mossa rapida, per domandarmi

-consiglio intorno al giuoco, ed i suoi occhi parevano

-compiacersi di quella suggestione torbida che si

-accorgevano di suscitare in me. Ora, spesso, e come per

-inavvertenza, mi posava le mani su le ginocchia, e nel

-piegarsi, o nel volgersi, tutta la sua persona carezzava

-leggermente la mia. M'accostai ancor più; le stetti con la

-faccia così vicino che le mie labbra quasi toccavano il

-suo orecchio minuscolo, il quale pareva spuntare dalla

-foltezza dei capelli come il delicato bòcciolo di un fiore.

-

-A un certo punto ella raccolse quasi tutto il denaro che

-aveva dinanzi e me lo diede.

-

-— Mettete questo a parte, — mi disse. — Bisogna essere

-prudenti. È il guadagno. Ed ora cominciamo da capo

-con le mille lire che mi rimangono. Se si perde, poco male.

-

-— Avete fiducia nella mia scrupolosità? — domandai

-scherzando, mentre intascavo la somma.

-

-— Niente affatto! — rispose ridendo. — Anzi datemi

-per garanzia una vostra mano; così non potrete rubare.

-

-— Ma ho sempre l'altra... — feci, stringendo la sua

-piccola mano. Ella intrecciò le dita nervosamente nelle

-mie, mentre, con l'altro gomito puntato su la tavola, tendeva

-il collo innanzi per attendere l'esito di un raddoppio

-audace. Fu perduto: ella fece un piccolo gesto d'ira.

-Giuocò di nuovo e perdette; allora si rovesciò all'indietro,

-sopra la spalliera della seggiola ed un po' contro la mia

-spalla. Su l'abito mi restò il segno bianco della cipria che

-aveva su la scollatura.

-

-Una signora molto dipinta, che le sedeva presso, tutta

-ricciuta di capelli rimessi, con le labbra sovraccariche di

-rossetto, e che ogni tanto ci guardava sorridendo, le disse,

-con una smorfia di malcontento che fece tremolare la

-sua faccia pingue:

-

-— Ora il banchiere si mette ad aver fortuna; non giocate

-più.

-

-Ella scosse le spalle senza risponderle: giocò un'altra

-[pg!201]

-volta e perdette. Allora chinandosi un poco, mi confidò

-sottovoce:

-

-— Questa vecchia è una terribile iettatrice!

-

-Io risi; ella pure. Le rimanevano davanti alcune centinaia

-di lire. Mi propose:

-

-— Ora gioco tutto e lascio tre volte, se non si perde

-prima. Poi ce ne andremo in ogni modo; volete?

-

-— Benissimo, fate così.

-

-Con un gesto largo ella spinse innanzi tutto il denaro.

-L'uomo che teneva il banco si volse a guardarla con un

-sorriso irritante nel volto che splendeva di obesità, e

-le disse:

-

-— Adagio, bella Yvonne! Volete proprio colarmi a fondo

-questa sera?

-

-— Impossibile! — ella rispose con insolenza. — Siete

-talmente grasso che tornerete sempre a galla!

-

-L'uomo trovò la celia di suo garbo e ne rise insieme

-con altri.

-

-— Stiamo a vedere, — ella mi disse piano, mentre il

-banchiere distribuiva le carte.

-

-Congiunse le mani e sopra vi tenne il mento. Poi trasse

-un respiro, mi fece un piccolo cenno: il colpo era vinto.

-

-— Non ritirate, piccola Yvonne? — le domandò il banchiere,

-pagando la sua posta.

-

-— No, amico mio, non ritiro. Anzi lascerò due colpi

-ancora.

-

-Ed a me, sottovoce:

-

-— Aranda non ama che le donne vincano il suo

-denaro.

-

-Le carte furono distribuite una seconda volta ed ella si

-rannicchiò in sè medesima, come per farsi più piccina.

-

-Colui che aveva la mano guardò Yvonne con un sorriso

-ed annunziò forte: — -Nove!

-

-— Bravo! — gli rispose Yvonne, battendo i palmi.

-

-— E due, — contò il banchiere, raddoppiando la somma.

-Ella guardò il mucchio con incertezza, puntandosi l'indice

-inanellato contro il labbro sottile.

-

-— Avrei quasi la tentazione di ritirare... — mi disse.

-

-[pg!202]

-— No, lasciate, — le consigliai. — Non bisogna mai

-recedere dalla prima decisione. Poi sento che vinceremo.

-

-— Credete?

-

-— Lo credo.

-

-L'uomo che si chiamava Aranda ammiccava con un

-sorriso un po' ebete verso la posta d'Yvonne, distribuendo

-le carte. Ella sorse in piedi, sporgendo il busto sul tavoliere,

-con le mani appoggiate sul panno verde, le braccia

-tese.

-

-— Ancora nove... — disse lentamente quegli che aveva

-la mano, aprendo le carte.

-

-— Alla buon'ora! E tre! — esclamò Yvonne con allegrezza.

-

-— Non è possibile vincervi un colpo questa sera! — le

-disse il banchiere con una smorfia sorridente.

-

-— E per questo me ne vado, — ella rispose, raccogliendo

-la vincita. — Bisogna fermarsi a tempo. — Ed a me:

-

-— Venite.

-

-Mi condusse in una piccola sala piena di ninnoli, di fiori,

-di cristallerie; si pose tutto il denaro in grembo ed esclamò

-lietamente:

-

-— Vi ho pur detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora

-facciamo i conti.

-

-— Giocate meravigliosamente, non c'è che dire.

-

-— Ma ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi

-un bicchiere di «Champagne».

-

-Quando tornai, stava ritta davanti ad uno specchio per

-accomodarsi i capelli. Prese la coppa e bevve d'un fiato;

-poi si portò una mano al petto, esclamando:

-

-— Che sete! — La bocca umida le scintillava di piccole

-gocce, come un frutto rorido, e mi dette la tentazione

-di baciarla. Mi curvai un poco, senza osare, ma ella sentì

-quel bacio non dato e se ne schermì ridendo.

-

-— Venite: facciamo i conti.

-

-Tornò a sedere; le deposi nel grembo la somma che

-tenevo in serbo, dicendole:

-

-— I conti sono già fatti; ponete questo denaro nella

-vostra borsetta; a me non spetta e non voglio assolutamente

-nulla.

-

-[pg!203]

-— Mio buon amico, spero che lo diciate per ridere!

-

-— Ma neanche per sogno! Voi avete giuocato, voi

-avete vinto...

-

-— Ah, no, e poi no! — fece, profondamente offesa. — Mi

-considerate dunque per una di quelle donne con le

-quali un uomo perde sempre qualcosa?

-

-— Per carità, non dite questo! — esclamai, stringendole

-un polso. — Ma davvero mi sembrerebbe indiscreto

-accettare. Facciamo così piuttosto: con la parte che voi

-credete mi spetti comprerete domani un gingillo qualsiasi,

-tenendolo come se ve lo avessi regalato io... Va bene?

-

-— Assolutamente no! Abbiamo giuocato insieme, come

-fra uomini; se si avesse perduto, voi avreste pagata la

-vostra parte; abbiamo vinto e, se non volete offendermi,

-vi prego di non insistere più.

-

-— Tutto, piuttosto che offendervi! Solo permettete che

-vi preghi ancora...

-

-— Non più, non più! Contiamo.

-

-La sua fiera delicatezza non impedì ch'io provassi un

-certo rossore nell'accettare quella somma, la quale ammontava,

-per mia parte, a quasi tremila lire. Pensai che

-il domani avrei tutto reso inviandole un dono.

-

-— Allora, — la pregai, — permettete che vi domandi

-anche il vostro indirizzo, per mandarvi almeno un fiore.

-

-— Fiori sì, ma non altro; — ella minacciò, sdraiandosi

-nella poltrona e sollevando pigramente le braccia

-dietro il capo. Aveva le maniche trasparenti, corte fin

-sopra il gomito; vedevo le sue braccia modellate con una

-finezza squisita, e la conca delle ascelle appena segnata

-da un'ombra scura.

-

-— Voi siete molto severa!... — le dissi, protendendomi

-un poco.

-

-— No, ma voglio serbarmi il piacere di giocare altre

-volte con voi, se c'incontreremo, senza il bisogno di ringraziarvi,

-od il timore d'essere considerata per meno di

-quello ch'io stessa mi consideri... Non credete che una

-donna possa avere qualche volta un simile desiderio?

-

-— Certo lo credo, e se voi lo avete per me, ne sono

-lusingatissimo.

-

-[pg!204]

-— Dunque, siamo intesi: null'altro che un fiore.

-

-— Come volete. Però, concedetemi di portarvelo io

-stesso.

-

-— Ah?... perchè? — fece con uno sguardo pieno di

-femminilità insidiosa e reticente.

-

-— È una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con essa,

-mi mettete nella impossibilità di rispondervi come vorrei.

-

-— Datemi una sigaretta... via! — disse, facendo con la

-mano un gesto frivolo.

-

-E rise. I suoi occhi perversi mi guardavano, grandi e

-fermi. Aveva in sè una forza irresistibile di seduzione,

-pareva un fiore bello e velenoso.

-

-Mentre le accendevo la sigaretta, le feci scorrere una

-mano sul braccio, irrequietamente.

-

-— Cos'avete su la pelle? — domandai; — è di una

-morbidezza incredibile!...

-

-— Vi pare?... — E ritrasse il braccio quasi con un

-gesto pudico, ma ridendo di un riso che non lo era.

-

-— Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne!...

-

-— Perchè?...

-

-— Non saprei dirvi... È la mia opinione.

-

-— Sedete lì... — E mi segnava una poltrona più discosta.

-

-Per un momento si stette in silenzio, guardandoci entrambi,

-io turbato, ella curiosa. Poi le dissi:

-

-— Allora, questo indirizzo?

-

-— Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes.

-Dopo le quattro. Ma non domani: dopodomani.

-

-E tutte le cose lucide, nella piccola sala, brillavano come

-i suoi grandi occhi neri.

-

-[pg!205]

-

-

-

-

-IV

-==

-

-

-Avevo solamente voluto stordirmi. Appena uscito nella

-strada un grande disamore mi strinse, di quella casa,

-di quella donna, di me stesso. Lungo e sordo mi ronzava

-nelle orecchie un rumore non ben comprensibile,

-forse l'eco delle parole che avevo dette, udite; mi serpeggiava

-nelle vene indolenti una specie di malsana

-ebbrietà.

-

-Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso

-dietro una finestra mi avvertì ch'Elena vegliava

-tuttora. Quando entrai, ella sedeva infatti nella sala da

-pranzo, con un libro aperto su le ginocchia, le mani

-sovr'esso congiunte.

-

-— Dove sei stato finora? — mi domandò con un suono

-di voce opaco e lento.

-

-— In casa della contessa di Clairval, con Elia.

-

-— Ah!... Si riceve sino a quest'ora in quella casa?

-

-— Si giuoca. Ma tu, perchè non ti sei coricata?

-

-— Non avevo sonno. Ho atteso che ti risolvessi a

-tornare.

-

-— Ed ora che son tornato?

-

-— Nulla; va bene.

-

-— Ti coricherai ora?

-

-— Forse.

-

-— Non hai altro da dirmi?

-

-— Cosa ti potrei dire?

-

-— Buona notte, allora.

-

-— Buona notte.

-

-Me ne andai nella mia camera, indispettito per quelle

-sue risposte brevi, per l'impassibilità del suo viso. Mi gettai

-[pg!206]

-sul letto vestito e mi posi a meditare. La mia vita non

-era gaia. La donna che amavo, e nella quale avevo riposta

-una fiducia così grande, si allontanava da me irrimediabilmente;

-gli amici, la tranquillità, la ricchezza,

-tutto era perduto. Il pensiero corse, corse via sbrigliatamente,

-e fece un epilogo sommario di tutto quanto il

-passato. Pensando, il sonno mi gravò su le palpebre e

-nel dormiveglia ebbi una visione confusa. Mi vidi in

-Roma, nel mio palazzo ripristinato con il denaro dei Laurenzano,

-ancor padrone di cocchi stemmati, e, fra le belle

-adunanze dei principi romani, un'altra volta re dei conviti,

-signore delle alcove, maestro di tutte le eleganze...

-Fu, nel dormiveglia, un sogno; null'altro che un sogno.

-Sparve; mi destai con la testa greve, le membra indolenzite.

-Scesi dal letto, e sospingendo l'uscio vidi Elena

-che stava sempre nella medesima positura, con gli occhi

-fissi all'alto, fumando.

-

-— Che fai? — le dissi. Elena si turbò ed ebbe un

-tremito per tutta la persona, come se avesse anch'ella

-sognato.

-

-— Hai dunque deciso di non dormire questa notte?

-

-Non mi rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano

-di lacrime. Le andai vicino e mi sedetti.

-

-— Che hai? — le dissi ancora, con un accento più

-amorevole.

-

-Ella mi tese una mano, piegando la faccia sul petto.

-

-— Perdonami... — bisbigliò.

-

-— Nulla devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma

-non importa; passerà.

-

-— Non fu per ingannarti, non fu nemmeno per vergogna...

-

-— E perchè allora? — Due lunghe lacrime le rigarono

-la faccia.

-

-— La mia natura è così, — disse. — Non sono mai stata

-sincera, con nessuno. Vi sono certe anime che provano

-una riluttanza invincibile a farsi conoscere, come altre ne

-sentono invece il bisogno.

-

-— Sì, va bene... tu mi hai già ripetute molte volte

-[pg!207]

-queste bellissime cose!... Ma un uomo che ama davvero non

-può ragionare a questo modo.

-

-— Mi vuoi bene ancora? — ella fece, afferrandomi le

-due mani, un po' ansante.

-

-— Non so.

-

-— Rispondimi!

-

-— Vorrei non volertene più. Tu non comprendi nemmeno

-la dolcezza della confidenza, il più soave abbandono

-che vi sia nell'amore. Quale fiducia posso avere in te?

-

-— Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c'era

-nella mia vita ormai tutto un passato di avvenimenti, che

-ad ogni modo non si possono mutare. Ma tu per il primo

-e per il solo mi hai avuta come un'amante vera... Cosa

-t'importa il resto? Poi, credi forse che io stessa, per un

-solo momento, abbia riposto qualche fiducia in te?

-

-— Che vuoi dire con questo, Elena?

-

-— La stessa domanda che tu mi fai, la stessa ti faccio.

-Non sono che la tua amante, e come tale, cosa puoi rimproverarmi?

-Forse mi hai voluto anche bene, ma come

-puoi amarmi tu, che sei stato sempre un uomo felice. Io

-ti conosco troppo, Germano; il tuo non è che l'amore

-degli uomini avventurosi ed eleganti, l'amore che consiste

-nel veder piangere. Tu non hai desiderato altro che di

-vedere me innamorata... Ed è vero, lo fui, lo sono ancora

-lo sarò sempre. Ora dimmi: ti ho mai domandato qualcosa

-io? Ti ho mai domandato, per esempio, cosa farai

-del nostro amore quando non avrai più denaro, nè alcun

-mezzo per trovarne? Io sono preparata a tutto, appunto

-perchè non ho fiducia nel tuo amore, e perchè mi piaci

-così come sei.

-

-Ed ecco, ella tornava ad essere la donna perpetuamente

-oscura, non afferrabile da nessun potere, in continua discordia

-con sè stessa, o forse padrona della sua volontà

-in un modo stupefacente.

-

-— Elena, — le dissi, — tu trovi un modo molto abile

-per ritorcere contro di me le mie stesse parole, ma il

-rimedio pur troppo non serve. Mi chiudi in faccia la porta

-del tuo passato con una ostinatezza irritante e non comprendi

-[pg!208]

-come la gelosia del passato sia quella che un

-amante non perdona mai.

-

-— Ebbene, senti: se fino dal primo giorno tu non mi

-avessi tanto affaticata con questa indagine qualche volta

-umiliante per me, forse t'avrei raccontato spontaneamente

-ogni cosa, perchè nessuna ragione in fondo — e lo sai

-bene! — m'induce a fartene un mistero. Ma ti ho nascosta

-una parte della verità quasi per vendicarmi della tua

-crudele insistenza, ed anche perchè il mio passato era la

-sola cosa che potessi non abbandonarti.

-

-— E come non hai pensato che un giorno l'avrei potuto

-scoprire?

-

-— Sì, forse l'ho pensato; ma questo mi era indifferente.

-Nè ora mi conoscerai meglio. Potrai forse immaginare che

-t'abbia mentito in ogni cosa e che mi proponga di mentirti

-ancora, quindi non val la pena di parlarne: dimentica

-e perdonami, se puoi.

-

-— Perdonare è facile, dimenticare lo è meno. Vi sono

-troppe figure che mi si affollano alla mente quando penso

-a te: la tua bocca, ora, sa di troppi baci.

-

-— Questo, Germano, è ingiusto! Devi per lo meno aver

-compreso che i primi baci veri li ho dati a te.

-

-Si alzò, mi venne a sedere su le ginocchia, mi nascose la

-faccia contro una spalla, si mise a piangere. Le sue lacrime

-erano la sola cosa al mondo che non potessi vedere senza

-commuovermi.

-

-— Ora non mi vuoi più bene... — mormorava pianamente,

-sorridendo fra i singhiozzi.

-

-— Taci, taci.... Almeno fosse così!

-

-— Lo desideri proprio? — mi domandò, stringendomi

-le tempie fra le sue mani calde, mentre le nostre bocche

-si congiunsero.

-

-— No, — risposi — questo no!

-

-Ella sorrise fra le lacrime, in una pausa di silenzio.

-

-— Dove sei stato questa sera?

-

-— Te l'ho detto.

-

-— È vero?

-

-— Sì.

-

-[pg!209]

-— Hai voluto essere veramente un uomo senza cuore.

-Mi hai lasciata sola. Ho tanto sofferto io, tu nulla. E t'aspettavo,

-e non giungevi mai!

-

-— Dimmi, — la interruppi subitamente: — perchè sei

-stata l'amante di quell'uomo? Ti piaceva?

-

-— Non parliamone più, sii buono...

-

-— Ti piaceva? Rispondimi! — feci, un po' ruvidamente.

-

-— M'era indifferentissimo. Lui, come un altro qualsiasi...

-

-— E allora?

-

-— Allora, lo sai, volevo essere attrice, cominciare una

-vita libera, pensavo che un giorno o l'altro sarebbe accaduto

-lo stesso... Quindi, poco m'importava. Ma chi te lo

-ha detto? Lui stesso? Certo, certo, non può essere stato

-che lui.

-

-— No.

-

-— Guardami in faccia!

-

-— Ebbene, sì, è stato lui. Lo sono andato a cercare

-apposta per sapere la verità. Sai come ho fatto?...

-

-E presi a raccontar l'accaduto. Ella con i denti si prese

-il labbro inferiore e rimase ad ascoltarmi, tenendo gli

-occhi fissi ne' miei, tranquilla, immobile. Dopo averle tutto

-narrato, soggiunsi:

-

-— Una sola frase mi ha fatto veramente male. Quando

-gli domandai, quasi per ischerzo: «Ebbene ditemi, che

-donna è come amante?» egli davvero ti ha dipinta con

-una frase incisiva.

-

-— Ah?

-

-— Sì, mi ha detto: «Una ungherese, caro conte; crudele

-e triste, lasciva ed ingenua... Quel sangue magiaro insomma,

-pieno di contraddizioni e d'ardori!»

-

-Ella si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando le

-spalle.

-

-— Oh, questo poi!... — esclamò con disprezzo; — è

-una vigliaccheria maggiore delle altre. No, ti giuro, quel

-tuo amico ha una grande fantasia!... oppure una grande

-presunzione!... Io l'ho semplicemente subìto, credendo

-fosse necessario, e nulla più. Ma gli uomini, questo, non

-lo confessano mai.

-

-[pg!210]

-— Come posso crederti, Elena? Tanto più che la sua

-definizione... è così vera!

-

-— Sì, è proprio vera?... Ebbene, ti ripeto, avrà forse

-una grande fantasia!

-

-E ridendo mi dette un lungo bacio.

-

-— Poi, senti, — prosegui; — ho ancora, se non isbaglio,

-alcune lettere sue, nelle quali appunto mi rimprovera la

-mia grande insensibilità.

-

-— Non le hai bruciate quelle? — chiesi con ironia.

-

-— Perchè me lo domandi?

-

-— So che ne hai bruciate molte altre...

-

-— Forse; ma non tutte. Ho ancora quelle di Mathias,

-alcune di mio marito, e ce ne devono essere anche altre.

-

-— Vuoi che andiamo a vedere?

-

-— Sì, — ella fece con un poco d'esitazione.

-

-Andammo nella sua camera; da un baule chiuso ella

-trasse una scatola di pelle a rilievi, ch'era piena di lettere

-e di fotografie.

-

-— Non toccare tu... non voglio! mi disse.

-

-Cercò fra le lettere, ne scorse alcune rapidamente. Ve

-n'era un pacchetto ingiallito, stretto da una cordicella

-sfilacciata.

-

-— Di chi sono queste?

-

-— Di Miller, — rispose, corrugando la fronte. Lasciale

-stare.

-

-— E queste?

-

-— Di Mathias; ma non leggere, ti prego. Ecco leggi questa;

-l'ho trovata!

-

-Era straordinariamente pallida, tremava un poco. Rinchiuse

-in fretta la scatola e mi trasse per un braccio.

-

-— Perchè sei così agitata?

-

-— Vieni via, vieni via. Mi fa sempre male ripensare a

-quei due morti. — E si strinse al mio braccio quasi con

-paura.

-

-— Torniamo di là, — disse.

-

-La lettera infatti confermava le sue parole.

-

-— Mi credi ora, Germano? — ella chiese, offrendomi

-la bocca.

-

-[pg!211]

-Io mi strinsi nelle spalle irresoluto e non volli rispondere;

-ma sentivo come per incanto la gelosia placarsi,

-finire.

-

-Dietro le imposte chiuse nasceva l'alba, il fumo azzurro

-di una bella giornata; i carri degli erbivendoli,

-passando, empivano di strepito la contrada. Impallidita

-per la veglia, con gli occhi cerchiati di nero, i capelli un

-po' disfatti, ella mi stava presso, innamorata e bella, portando

-su le labbra umide la promessa di un torbido amore.

-Sentii che nonostante ogni tortura il mio mondo incominciava

-e finiva con lei.

-

-— Mi credi ora? — domandò un'altra volta, quando

-già le mie braccia la serravano.

-

-— Ti amo! ti amo!... non domandare altro...

-

-La sua gola riversa palpitava come un seno gonfio di

-piacere; tutte le tentazioni più ardenti traboccavano dalla

-sua calda persona.

-

-— Voglio che tu mi creda! — esclamò imperiosamente

-con ira.

-

-— Ebbene sì! Dopo tutto non puoi, non devi, essere

-stata d'altri che mia!

-

-— Lo senti, lo senti ora?

-

-Come un soffio, su la bocca, le risposi di sì.

-

-— Mi perdoni dunque?

-

-— Sì, ti perdono; ma dovrai, dopo, raccontarmi ogni

-cosa.

-

-— Non c'è più nulla che tu non sappia. Il resto è vero

-è tutto vero, fuorchè una sola bugia...

-

-— Quale?

-

-— Sì: quel certo Schillenheim, quell'ufficiale austriaco...

-ti ricordi?

-

-— Sì.

-

-— Bene: quello non è stato mio amante...

-

-— Ah? E perchè me lo hai detto allora?

-

-— Chissà? Forse perchè c'è andato vicino... E siccome

-uno ci voleva, ho preferito questo a quello. Per te in

-fondo era lo stesso, e per me... anche!

-

-La fissai negli occhi attentamente, come per scrutarla

-[pg!212]

-fin nell'anima oscura; ma quegli occhi erano troppo

-splendenti perchè si potesse guardarvi nel fondo. Poi,

-che importava? Era così dolce il crederle, così angoscioso

-il dubitare...

-

-— Vieni... — le dissi traendola.

-

-— No, aspetta.

-

-— Che fai?

-

-— Apriamo la finestra: è l'aurora!

-

-Nell'aria fresca del mattino un raggio di pallido sole

-dorava i suoi capelli disciolti.

-

-[pg!213]

-

-

-

-

-V

-=

-

-

-Come sdebitarmi ora con Yvonne Tellier? Il denaro

-vinto a quel modo mi dava una specie di molestia,

-e, nonostante il suo divieto, provavo da un lato il bisogno

-di renderlo sotto una forma qualsiasi, dall'altro il rincrescimento

-di privarmene in quell'ora di penosissima carestia.

-Pensai ad un ripiego elegante: un gran cesto d'orchidee,

-che potesse costare mille lire almeno... Le orchidee,

-per fortuna, costano quanto si vuole. Uscii prima del mezzogiorno

-per andare dal fioraio. Ma, strada facendo, nel

-meditare tristemente ai casi miei, venni a concludere che

-mille lire d'orchidee per una Yvonne qualsiasi erano

-forse troppe... In questo pensiero la mia decadenza era

-palese.

-

-— In fondo, — ragionai per consolarmi, — questa

-liberalità potrebbe anche parere una ostentazione di pessimo

-gusto.

-

-Così, vestendo l'idea del risparmio con pretesti eleganti,

-allorchè giunsi al negozio, invece di mille lire ne spesi

-quattrocento, e mi parve che a Parigi le orchidee si pagassero

-care assai.

-

-Pur troppo mi sentivo già orrendamente borghese:

-avevo sempre la mente piena di cifre, ed il lusso che

-vedevo intorno mi dava una stretta al cuore. Nonostante

-la nostra vita di parsimonie, molte spese andavano accumulandosi,

-facilitate assai dal credito dei negozianti, che

-memori del mio tempo migliore non dubitavano affatto

-della mia solvibilità. In fondo non ne dubitavo io stesso,

-parendomi oltremodo impossibile che la buona stella non

-volesse un'altra volta splendere tra le confuse ombre del

-[pg!214]

-mio cammino. Per tutto il pomeriggio restai nel dubbio

-se andare o non andare da Yvonne; poi mi parve scortesia

-mancare la visita promessa, e vinto insieme dalla

-curiosità risolsi di andarvi.

-

-M'accolse in una stanza ingombra di molti oggetti femminili,

-libri e ninnoli, ritratti e cesti da lavoro, una stanza

-che pur essendo arredata con i mobili di uno studiolo

-aveva in sè qualcosa di più intimo, poichè filtrava in

-essa il profumo dello spogliatoio vicino. Le mie grandi

-orchidee, poste in un angolo, trascoloravano in mille

-tinte irreali, variando nella luce tenue. Yvonne portava

-una vestaglia scollata, quasi fluida per la delicatezza del

-colore.

-

-— Siete sola? — domandai, entrando.

-

-— Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri

-bellissimi fiori. Amo le orchidee perchè sembrano il fiore

-del tormento, il fiore dell'impossibilità. Vi ringrazio.

-

-E senza levarsi dalla poltrona mi tese una mano bianchissima,

-che si era come liberata dal suo carico d'anelli

-e portava solo, nell'anulare, un rubino di straordinaria

-bellezza.

-

-— Credevo, — mi disse con una indolenza studiata, — credevo

-che non sareste venuto.

-

-— Oh, perchè?

-

-— So che non siete libero...

-

-— Ma questo non importa! Non sono libero per tutte

-le altre; per voi sì.

-

-— Ditemi una cosa, — ella domandò improvvisamente. — Come

-avete conosciuto Elia d'Hermòs?

-

-Certo la sua domanda non era oziosa.

-

-— Lo conobbi, — risposi — alcuni anni or sono, a

-Chantilly, fra una corsa e l'altra. Si avevano molti amici

-comuni. Poi lo rividi a Nizza ed ora soltanto siamo entrati

-in maggiore intimità.

-

-— Elia d'Hermòs ha una predilezione per voi.

-

-— Si direbbe. Od almeno vuol farmelo credere.

-

-Ella sorrise in un suo modo finissimo, e parve cercare

-una risposta.

-

-[pg!215]

-— E' un uomo — disse — che non fa mai nulla per

-nulla.

-

-— Me ne sono accorto. Ma questo non mi turba. E' un

-uomo che mi diverte: non voglio sapere altro.

-

-— Allora vi confesserò che sono più curiosa di voi,

-forse perchè conosco tanto bene il d'Hermòs da non poter

-supporre ch'egli si dia la pena di divertire alcuno... impunemente.

-

-— Bah!... — feci; impunemente o no, sono convinto

-ch'egli non mi possa nuocere in alcun modo.

-

-— Allora perdonate la mia curiosità.

-

-— Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il

-d'Hermòs non sia troppo nelle vostre grazie...

-

-— Infatti egli ebbe il torto di credersi un padrone con

-me, come si crede con tutte. Questo non glielo perdonerò

-mai.

-

-Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la sua bocca;

-e soggiunse:

-

-— Gli avete parlato già di questa visita?

-

-— No davvero! Non mi è sembrato necessario.

-

-— Di fatti non lo è.

-

-— Ma dite, Yvonne: continueremo per un pezzo a discorrere

-di lui? Non mi sembra che ne valga la pena.

-E sapete pure che non sono venuto per questo.

-

-— Per cosa dunque? — mi domandò con un sorriso

-pieno d'innocenza.

-

-— Piuttosto per parlare di voi... per dirvi che dall'altra

-sera mi perseguitate...

-

-— Oh... che stranezza! Sappiate una cosa: io detesto

-gli uomini gentili.

-

-— Non lo sono affatto: vi dico la verità.

-

-— Allora, se volete farmi una dichiarazione d'amore,

-fatela sùbito, e non pensiamoci più!

-

-— Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo.

-

-— Per parlarmi d'amore?

-

-— Ma certo. È forse ancora ciò che rimane di meglio

-a fare tra l'uomo e la donna.

-

-— Cosa? il parlarne?

-

-[pg!216]

-— Bisogna pur sempre cominciare così... È il preludio

-necessario.

-

-Ella intrecciò le dita insieme, stirando le braccia pigre

-come per scuotersi da un torpore.

-

-— Ma non siete un uomo fedele voi?

-

-— Fedeltà, infedeltà... cosa vogliono mai dire queste due

-parole troppo letterarie, che gli amanti ripetono senza

-tregua per riuscire a darsi qualche tormento. Appartenere

-ad una sola quando un'altra vi piaccia, non vuol dire, mi

-sembra, esser fedele. È più turpe confondere due donne

-insieme in uno stesso desiderio che domandare a ciascuna,

-separatamente, una diversa gioia. La nostra sensibilità è

-come un'arpa, estesa e delicata: non si può con una mano

-sola farne vibrare tutte le corde...

-

-— Oh, l'arpa!... — ella esclamò ridendo, — lasciatela

-stare!

-

-— Vi pare che la mia similitudine non regga?

-

-— Non regge.

-

-— Peccato! Cerchiamone un'altra.

-

-— No, non importa: ho capito già.

-

-Una pausa lunga, ridendo entrambi a fior di labbro.

-

-— Ebbene, cosa dite? — ella fece, un po' distratta.

-

-— Cosa dico? Nulla. Pensavo.

-

-— A che?

-

-— Pensavo che la mia dichiarazione si è troncata

-nel mezzo.

-

-— Ebbene, credevate forse di farmene una con quell'arpa

-delicata e con la mano che non può...

-

-— Visto che si deve parlare, una cosa val l'altra, non

-vi pare?

-

-— No, vi sono cose che valgono meglio.

-

-— Sì, un bacio, per esempio, se volete lasciarvelo dare.

-

-Per piegarmi verso la sua bocca m'inginocchiai sul

-tappeto.

-

-— Andiamo... — ella esclamo torcendo il capo; — non

-fate sciocchezze!

-

-— Sarebbe una sciocchezza non farlo, vi pare?

-

-— No, affatto!

-

-[pg!217]

-— Avete un profumo che mi turba...

-

-— Sì? Lo compero da Houbigant; venti lire la boccetta.

-Come vedete il prezzo è ragionevole.

-

-— Per carità! Non è di quel profumo che parlo.

-

-— Davvero? Allora non saprei...

-

-E più che il profumo ancora, mi turbava il contatto del

-suo corpo fragile.

-

-— Ma sì, ne avete un altro, un altro senza nome, indefinibile...

-Perchè non portate il busto?

-

-— Non lo porto mai; forse non mi è necessario... su,

-lasciatemi stare!

-

-E mi puntò le due braccia contro le spalle, per tentare

-di respingermi. Le maniche ampie della vestaglia scoprivano

-le sue braccia venate; s'indovinava il buio tepore

-dell'ascelle, ov'io spinsi d'improvviso, e con un brivido,

-la mano irrequieta.

-

-— Ah, no, via... mi solleticate!...

-

-Le sue fine guance si coversero di un turbato rossore.

-Un fermaglio antico le teneva chiusa la vestaglia sul

-petto, ed io l'apersi.

-

-— Oh, ma come siete insolente...

-

-— Datemi un bacio, piccola Yvonne!

-

-— No!

-

-— Uno solo...

-

-— E poi?... — fece, scoprendo nel sorridere i denti

-bianchissimi. Sentivo la sua morbida persona, sotto la

-vestaglia tenue, aderirmi come una carezza sola.

-

-— Poi... — dissi — mi piaci! mi piaci!

-

-Aveva negli occhi profondi una specie di stupefazione,

-le narici finissime le tremavano appena, come se aspirassero

-un profumo forte.

-

-— Mi sei piaciuta sùbito, — continuai; — l'altra sera,

-quando giocavi, provavo terribilmente la tentazione di

-mordere la tua bocca...

-

-Ella piegò il mento sul petto; una grande ombra le

-ravvolse il viso immobile.

-

-— Guardavo i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli

-passare su le tempie, forti e fragili. Guardavo, per la

-[pg!218]

-scollatura, la tua schiena divisa da un solco profondo, i

-tuoi seni malnascosti, e mi sentivo male.

-

-Incrociò le braccia sul petto, quasi per vietarlo alla mia

-tentazione, piegò il mento e non rispose. Ma ogni tanto

-un piccolo fremito correva per tutta la sua persona, le

-sue ginocchia tremavano appena.

-

-— Mi sembri una creatura piena di malefizio, piena di

-crudeltà, e ti desidero per questo. Se non ti potessi avere,

-credo che ti batterei!

-

-— Perchè mi dite queste cose?... — ella domandò con

-la voce un po' tremula, tendendomi la bocca.

-

-E i denti piccoli, minuti, le brillavano fra le labbra

-scarlatte.

-

-— Perchè ti amo! Perchè ti voglio! Mi sembri una

-cosa del tutta sconosciuta e nuova.

-

-— Tu ami un'altra... — ella profferì sommessamente.

-

-— No, te! — risposi con rabbia.

-

-Ella rovesciò il capo su la spalliera, con una specie di

-ubbriacata gioia, offrendomi la gola solcata di vene sottili.

-I capelli, tratti all'indietro dal lor peso, le scoversero la

-fronte; sui rossi labbri un velo di umidità brillava, e,

-leggera come fosse una cosa di piume, io, con impeto, la

-sollevai nelle braccia...

-

-Le orchidee ci videro passare.

-

-[pg!219]

-

-

-

-

-VI

-==

-

-

-Era il 14 Luglio, grande anniversario della festa repubblicana.

-Trofei su le case, giostre nelle piazze; ad ogni

-angolo, ad ogni attimo, la Marsigliese e la Matchiche, la

-Matchiche e la Marsigliese. Tutte le miserie, tutte le ciurmerie

-nella strada; pareva che gli ospedali e le galere

-avessero per quel giorno dato lo sfratto alle lor sordide

-clientele. Il popolaccio menava un carnevale sconcio in

-memoria del prodigio compiuto: quello di aver sfrattato

-il monarca dal più bel trono del mondo. Una calura insoffribile

-si mesceva al lezzo di quel fango democratico,

-e non potendo far meglio che starmene quietamente in

-casa, l'idea mi venne di scrivere a Fabio Capuano. Gli

-mandai questa lettera, la prima dopo un silenzio di molti

-mesi.

-

-   | «\ *Fabio caro*,

-

-Per aver così a lungo taciuto, penserai forse che l'amico

-tuo di tanti anni abbia mutato affetti mutando paese. Non

-sei nel vero se pensi così. Tutto può significare il mio

-silenzio, tranne che tu mi sia men vivo nella memoria. Un

-sentimento quasi di disagio m'ha impedito finora di riprendere

-con te, a cuore aperto, l'antica nostra confidenza.

-Ma ora, il desiderio di conoscere come vivi e dirti

-come son vissuto, è maggiore di ogni altra considerazione.

-Dopo la mia breve lettera da Torre Guelfa, con la quale

-ti avvertivo che avrei lasciata l'Italia per vivere qualche

-[pg!220]

-tempo in questa bella Parigi, ecco le cose come andarono.

-Elena ed io si venne ad abitare una piccola casa, deliziosamente

-nostra, nella rue de l'Arc de Triomphe, in

-vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva in mente, oltre

-che il nostro amore, qualche proposito serio per la vita

-futura, poichè non ti nascondo che verso in condizioni

-abbastanza precarie. Partendo, anzi, (cosa che ti ho taciuta)

-fui costretto a vendere alcuni altri campi delle mie

-ultime terre. Ma il mio proposito era quello di lavorare...

-Tu certo ne riderai! «Se continui così, la tua vita

-folle si chiuderà con un colpo di pistola» — mi dicevi

-sempre.

-

-Io, finora, quantunque navighi per acque procellose,

-non vi penso affatto. Volevo imprendere un commercio,

-o trafficare in Borsa, ma l'una e l'altra cosa per ora non

-sono avanzate d'un passo. Confido molto in Gualtiero

-Alessi, che tu pure devi conoscere, il quale vive a Parigi,

-da molti anni ed è notissimo nel ceto bancario. Così attendo;

-e l'attendere, come sai, vuol dire starsene con le

-mani in mano alla mercè del caso. Elena invece si è mostrata

-piena di energia; frequenta con assiduità una scuola

-d'arte drammatica e sarà presto attrice, poichè si dice

-che debba riuscire a meraviglia. Non potrò mai abbastanza

-dipingerti quanto la natura di questa donna sia

-bella ed ammirabile. Mi ha dato giorni d'intensa felicità.

-

-Ma l'uomo che hanno invidiato, che fu maestro nell'arte

-del vivere, oggi, mio buon Fabio, è vicino a compiere

-la sua parabola di decadenza. È deplorevole, ma non lo

-posso tacere. Il denaro è finito; e non certo il denaro io

-rimpiango, ma la bella padronanza ch'esso mi dava di

-me stesso e d'altrui; non il denaro, ti dico, ma tutte le

-sovranità che mi attribuiva questo scettro perduto. Se di

-me ti domandano di Roma, di' solamente che vivo una

-vita tranquilla. E tu, se non mi serbi rancore, scrivimi

-qualche volta, chè troppo il tuo silenzio mi lascia il cuore

-deserto.

-

-Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose tue, poi

-dammi ogni notizia la quale mi possa concernere: dimmi

-[pg!221]

-che avvenne dopo la mia partenza, quali furono i giudizi

-degli amici nostri e — per la pace della mia coscienza — dimmi

-anche se la tranquillità è tornata in

-quella triste anima che ho fatta soffrire.

-

-Serba nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata

-e volgimi qualchevolta un pensiero d'affettuoso ricordo.

-

-.. class:: right

-

-| :small-caps:`Guelfo`».

-

-Alcuni giorni dopo aver scritta questa lettera mi recai

-senz'altro da Gualtiero Alessi, dicendogli che mi ero finalmente

-deciso a praticar la Borsa, premendomi d'incominciar

-subito alcune speculazioni che m'avevano consigliate.

-L'Alessi cercò di spiegarmi come il venir dell'estate portasse

-un rallentamento notevole in tutti gli affari e come

-sarebbe stata miglior cosa indugiare fino all'autunno. Ma

-io con molte ragioni tanto lo convinsi, che accettò di

-aprirmi credito nella sua banca ed acquistare a mio nome

-una certa quantità di titoli minerari, sui quali la speculazione

-era vivissima in quei giorni.

-

-La cosa non era onesta, perchè gli avevo dovuto mentire

-su molte circostanze; non solo, ma se la speculazione

-fosse fallita, non avrei potuto risponderne altrimenti che

-vendendo Torre Guelfa, e ciò con indugio, con vergogna

-e con rimpianto. Ma non era più tempo di scegliere la

-strada migliore: le mie strettezze crescevano; le rendite

-delle mie campagne, affidate ad un amministratore in

-Roma, non bastavano per pagare gli interessi ai molti

-creditori, e, finito l'ultimo denaro, non avrei saputo a qual

-rimedio appigliarmi. Dunque non potevo contare che sopra

-una salvezza disperata.

-

-Forse da me solo non avrei osato; ma il d'Hermòs,

-scaltro e cauto consigliere, m'insegnava che gli scrupoli

-sono timidezze in un cuor virile.

-

-Presi allora l'abitudine di passare ogni mattina qualche

-ora in Borsa; la sera di quando in quando mi recavo

-con Elia dalla contessa di Clairval, a tentare la fortuna

-delle carte in quella casa equivoca, non osando mostrarmi

-[pg!222]

-nei Circoli dei quali ero socio, per non rendere palese la

-mia decadenza. Vi rivedevo la piccola Yvonne, che al

-giuoco era per me una specie di talismano, ma che talora

-mi metteva in angustie per il suo modo inopportuno d'ostentare

-la nostra familiarità.

-

-Una sera Elia, prendendomi a parte, mi disse a bruciapelo:

-

-— È chiaro che sei divenuto l'amante d'Yvonne Tellier. — Da

-qualche giorno ci davamo del tu. Io risi e non

-volli rispondere. — Andiamo! non vorrai farne un mistero

-con me? Poi, se anche tu neghi, non sembra che

-Yvonne si dia la pena di farne alcun mistero.

-

-— Ebbene lo fui per una volta, se proprio t'interessa.

-Un capriccio, un obbligo anzi... La cosa ti pare poi tanto

-grave?

-

-— No; ma ti credevo innamorato di Elena.

-

-— Eh, via, questo non c'entra! Che sciocchezze mi vai

-dicendo? Si giocò insieme la prima sera, si vinse, come

-sai; le dovevo pur qualcosa, ti pare?

-

-— Bada! Io ti dico solamente: bada!...

-

-— Oh, e perchè?

-

-— È una donna perfida.

-

-— Questo non m'impensierisce; anzi, un'attrattiva

-di più!

-

-— Senti, Guelfo; può darsi che tu le sia piaciuto;

-forse come uomo, forse perchè ha inteso dire che hai

-un'amante straordinariamente bella. In ogni modo, ti ripeto:

-sta in guardia!

-

-Risi di nuovo e scrollai le spalle:

-

-— Bah!... tu parli così perchè vi odiate a vicenda.

-

-— Io non la odio; lei forse.

-

-— Ma per qual motivo? Non me lo ha voluto dire.

-

-— È una storia piuttosto complicata. Intanto ha creduto

-che io volessi farle perdere il suo amante, il senatore

-Vautrier, quello che possiede le grandi fabbriche di velluti...

-Mentre si trattava di ben altra cosa.

-

-— E precisamente?

-

-— Oh... inezie! Te lo racconterò un'altra volta. Mi odia

-poi per un'altra ragione, più delicata...

-

-[pg!223]

-— Sei stato il suo amante?

-

-— No; lo fui di sua madre, che morì giovane, lasciandola

-in condizioni da poter divenire una donna

-onesta. Ebbi il torto di non abusarne allora... Sono delicatezze,

-queste, che una donna intelligente non perdona

-mai.

-

-E se ne andò ridendo. Quest'uomo, in alcuni momenti,

-esasperava i miei nervi, e quanto più mi sentivo divenire

-la sua preda necessaria, tanto più la mia fierezza lo respingeva

-con una specie di sorda ostilità. Era vicino — e

-lo intuivo — lo scioglimento del lungo nostro equivoco:

-le sue parole di giorno in giorno si erano fatte più esplicite;

-mi pareva che ogni volta, quando ci si vedeva, egli

-stesse per farmi una proposta, e non sapevo qual fosse nè

-sapevo se l'avrei accettata o respinta. Ciò che più m'irritava

-era la chiarezza delle sue intuizioni, era quell'indagine

-cauta e sicura che gli avevo lasciata compiere sul

-mio spirito e sui casi miei. Certo io potevo servirgli a

-qualcosa; ma poichè nel medesimo tempo egli conosceva

-i miei dissesti, doveva solo contare su quanto ancora possedevo

-d'intatto, e cioè il mio nome, le ottime conoscenze,

-il grande prestigio della mia perduta signorilità.

-

-Voleva che andassimo a passar l'estate insieme.

-

-— Non penserai — mi diceva, — di cuocerti a lungo

-sui deserti marciapiedi parigini, o di correre avanti e indietro

-sui battelletti della Senna, che rappresentano la

-villeggiatura degli impiegati municipali.

-

-— Difatti la prospettiva non mi attrae.

-

-— Io vado a Trouville, poi a Biarritz, come tutti gli

-anni: vieni con me.

-

-— Lasciami riflettere qualche giorno; ti risponderò

-prima che tu parta. I miei titoli salgono; per ora non

-vorrei liquidare.

-

-— Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti seguito a dire:

-vendi!

-

-— Va bene, va bene. E la contessa di Clairval dove

-passa l'estate?

-

-— Ha una casa di campagna in Provenza. Verso l'autunno

-[pg!224]

-viene a Biarritz. Ricòrdati ch'entro la settimana

-prossima io me ne vado.

-

-— È inteso.

-

-— Ora senti, Guelfo: se tu, — siamo abbastanza amici

-per poterne parlare, — se tu avessi bisogno di qualsiasi

-cosa... non fare complimenti con me.

-

-— Di nulla ho bisogno, grazie, — risposi arrossendo.

-

-— Tanto meglio.

-

-Due giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno

-di quindicimila lire, che, con altre seimila ricavate la settimana

-antecedente, provvidero a sollevarmi dal disagio.

-Credetti per un momento alla resurrezione: molto spesso

-il giuoco mi aveva dal nulla procacciato guadagni assai

-notevoli. Per prima cosa mi recai da un gioielliere, il

-quale aveva nella vetrina un anello, che un giorno Elena,

-passando, aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mostrare.

-Era un brillante bianchissimo, tagliato a forma di

-cuore, con l'incastonatura di smalto azzurro.

-

-— Quanto costa?

-

-— Per lei quattromila lire, signor conte. — Pagai senza

-mercanteggiare, ed in quell'atto mi pareva di rinascere.

-Tornando verso casa, tutte le vie di Parigi mi sembravano

-belle come non mai. Quando Elena mi venne incontro,

-presi una sua mano, le passai l'anello in dito, poi tenni

-la sua mano prigioniera.

-

-— Non guardare! È un regalo che ti faccio. Ho guadagnato

-molto denaro.

-

-Ella svincolò la mano ridendo; guardò l'anello, mi fissò

-con aria stupita e riprese a considerare il brillante.

-

-— Oh, ma sei pazzo! — esclamò. — Lo sai bene che

-non voglio regali!

-

-— Perchè, Elena? Mi fa un piacere infinito regalarti

-una cosa che ti piaccia.

-

-— Ma tu non puoi, non devi, spendere il denaro a questo

-modo. Che magnifica pietra.

-

-— Ti ripeto. Elena: ho guadagnato molto.

-

-— Molto?

-

-— Sì, quindicimila lire ancora.

-

-[pg!225]

-— Ed hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No,

-riprendilo, non voglio.

-

-— Oh, questo poi!... Lasciami almeno il diritto di farti

-un piccolo regalo.

-

-— Mi chissà quanto l'avrai pagato!

-

-— Che importa? L'anello ti piace o no?

-

-— È una maraviglia. Ma tu non devi spendere, Germano.

-

-E mi buttò le braccia al collo.

-

-— Del resto, — le dissi, — non avere scrupoli: se il

-bisogno tornasse, un brillante è sempre un brillante.

-

-— Questo sì; ma ti ripeto che sei pazzo.

-

-— Guarda come ti sta bene!

-

-Poi si parlò della campagna:

-

-— Andremo al mare, od in montagna, come vorrai.

-Passeremo un'altra estate, noi due soli, in un luogo tranquillo,

-come a Torre Guelfa l'anno scorso... Vuoi?

-

-Ma due giorni dopo, mentre passeggiavo prima del

-pranzo m'incontrai con il segretario dell'Ambasciata Italiana,

-il conte Vigna, che volle a tutti i costi condurmi al

-Circolo della «rue Volnay». Si giocava una partita violenta;

-mi venne la tentazione di prendere un banco.

-Pensai che nella vita un nonnulla produce talvolta le

-grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti, e

-me ne volli andare. Ma per abitudine il cassiere, come

-faceva una volta, mi portò alcuni gettoni da mille lire.

-In due mazzi sparirono. Me ne feci portare altri: li perdetti.

-Questa volta uscii, triste, umiliato, con il pensiero

-di aver commessa una cattiva azione. Avevo perduto

-mille e cinquecento lire, in più ne dovevo seimila alla

-cassa. Pensai alla tristezza di Elena, a tutte le speranze

-che riposavano su quel denaro sfumato ed ebbi voglia di

-piangerne io stesso. La strada era lunga per giungere

-alla mia casa e la percorsi a piedi.

-

-— Infine, — mi dissi, — poco male. Ora non c'è rimedio.

-Bisognava non andarvi.

-

-Ma su la porta di casa mi venne un'altra idea:

-

-— Perchè rattristarla? Non le dirò nulla. Dopo pranzo

-andrò a pagare; tenterò con altre mille lire. Chissà mai?...

-

-[pg!226]

-E il pranzo passò giocondo.

-

-La sera tornai al Circolo, pagai sùbito il mio debito;

-ritentai con altre mille lire: perdetti. Ben deciso a non

-giocar oltre, me ne stetti a guardare i giocatori; oziai

-per le sale discorrendo con alcuni amici; si bevve un

-poco, si parlò di cose gaie. Sul tardi entrai di nuovo nelle

-sale da giuoco, dicendo al domestico di portarmi cappello

-e soprabito, perchè volevo andarmene. In quel momento

-si metteva un banco all'asta, e, non so come, un'offerta

-m'uscì di bocca:

-

-— Mille e cinquecento! — dissi. Il banco fu mio.

-

-Domandai pochi gettoni al cassiere, deciso ad abbandonare

-sùbito il banco, ma per avventura cominciai vincendo.

-Alle tre del mattino dovevo alla cassa dodicimila

-lire. Il Vigna, venendomi vicino, mi consigliò in italiano:

-

-— Vattene, Guelfo! Questa sera non c'è verso che

-tu vinca.

-

-— Già, è vero.

-

-Vuotai d'un fiato il mio calice di whisky e me ne andai.

-Presi una carrozza del Circolo per giungere più in fretta:

-volevo raccontare tutto ad Elena, sùbito, sùbito. Ella

-pianse un poco, ma non mi fece alcun rimprovero. Aveva

-in dito l'anello; si levò a sedere sul letto, se lo tolse e

-me lo diede.

-

-— Prendi; ne avrai forse bisogno.

-

-— No, amore: questo no: — E mi sentii due lacrime

-scendere giù dalle ciglia, caderle sul braccio nudo.

-

-— Allora, come farai?

-

-— Non so, che importa? Elia forse... oppure scriverò

-a Roma.

-

-Il giorno dopo non andai a pagare. Mi conoscevano,

-avrebbero atteso. Non potevo rassegnarmi a rendere quel

-denaro guadagnato in Borsa poichè mi era tanto necessario.

-Il domani Elia mi scrisse dicendomi che gli urgeva

-parlarmi, sicchè mi pregava di passare da lui nel pomeriggio.

-

-Abitava un pianterreno elegantissimo, con sale spaziose,

-adorne di oggetti esotici raccolti ne' suoi viaggi. Quando

-[pg!227]

-entrai nello studio, egli stava scrivendo una lettera di

-molte pagine, che interruppe a mezzo. La scrivania, vasta

-come una cattedra, era ingombra di libri, manuali, vocabolari,

-codici e scartafacci.

-

-— Che fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro

-nel suo gabinetto di lavoro.

-

-— Ho sempre sottomano i libri che mi hanno insegnato

-a vivere. Questi per esempio.

-

-E mi segnò con la mano Spencer, Schopenhauer, Kant.

-Girando lo sguardo a caso, vidi una Storia di Francia, un

-Codice di Diritto Marittimo, le Odi di Orazio, un opuscolo

-su l'estradizione, un manuale delle pietre preziose, le Epistole

-di Seneca, le Memorie di Casanova, ed un libro che

-portava questo nome: «Storia dell'America prima dell'invasione

-latina».

-

-— È la vernice — diss'egli, seguendo il mio sguardo

-e designandomi quei libri con un gesto riassuntivo. Bisogna

-sapere un po' di tutto; molto sarebbe inutile. Ho

-l'ambizione di credere che nessuno possa farmi un discorso

-al quale io non sappia rispondere. Gli uomini ti ameranno

-quando saprai tenerti al loro livello, mostrando sempre di

-esserne un poco al disotto, almeno in quelle materie nelle

-quali si credono più ferrati.

-

-— Senti, lasciamo i soliti aforismi e dimmi perchè mi

-hai chiamato.

-

-Prevedevo un esordio ampolloso e mi premeva di andar

-sùbito alla meta.

-

-— Ecco qua. È inutile essere amici quando l'amicizia

-non reca nessun vantaggio a chi la professa; ti pare?

-

-— Tu hai sempre ragione; continua, — feci, stendendomi

-nella poltrona con l'attitudine di chi deve apparecchiarsi

-ad una lunga pazienza.

-

-— Dunque, — riprese, — mi son risolto ad uscire

-un poco dal riserbo che mi è parso necessario di usare

-con te.

-

-— Bene! Questo mi fa piacere, perchè infatti era una

-condizione di cose molto ambigua.

-

-— Non cominciare a prender ombra, mio caro amico, e

-[pg!228]

-stammi a sentire. La colpa di quest'ambiguità è tutta tua,

-perchè finora ti sei nascosto.

-

-— Può darsi. Quand'io non vedo chiaro...

-

-— Precisiamo le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto;

-null'altro. E il nasconderti poi non ti è servito a nulla,

-perchè io conosco le tue condizioni, oserei dire, meglio

-che non le conosca tu stesso.

-

-— Lo so.

-

-— Dunque non ne val la pena; tanto più che io sono

-un buon confessore, e nel mio confessionale sono venute

-ad inchinarsi alcune fronti più altere che la tua. Sii franco:

-tu sapevi benissimo che l'amicizia nostra doveva, in un

-modo o nell'altro, giungere ad un fine determinato, poichè

-avresti avute mille occasioni per interromperla, se veramente

-fossi stato alieno da questa eventualità.

-

-— Non capisco le tue parole, — dissi duramente.

-

-— Via!... sono certo che le comprendi benissimo. Non

-occorre per ciò una grande immaginazione. Ma, se desideri

-che si parli con maggior chiarezza, lo farò volentieri.

-Senti, Guelfo, lasciamo le vie trasverse: tu potresti

-essermi utile, come potrei a mia volta esserlo per te;

-lo abbiamo compreso entrambi, e si deve, tra uomini,

-decidere apertamente: o sì, o no.

-

-— Ricòrdati anzitutto, — gli dissi — che finora io sono

-sempre stato un uomo onesto.

-

-— Ne sei ben certo? — egli fece ambiguamente.

-

-— Non m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa

-perchè mi sembra opportuna.

-

-— Ebbene, se a te pare un gran merito, ammettiamolo

-pure. Tu sei dunque un onest'uomo: questo però non vuol

-dire che io mi creda un briccone, o che, nella sua ragione

-filosofica, la mia morale valga meno della tua.

-Ma non si tratta per ora di mettere il nostro io sovra

-una bilancia. Senti, mio buon amico, tu mi sembri oggi

-un re senza terre il quale cerchi di riafferrare disperatamente

-il suo dominio perduto; ma, da solo, ti affermo,

-è impossibile che tu riesca. Non nasconderti più

-a' miei occhi; è inutile. Conosco troppo gli uomini e

-[pg!229]

-troppi ne ho veduti giungere al tuo segno. Quello che tu

-sei oggi, sono stato più volte io stesso, nella mia vita: ma

-non avevo i pregiudizi e per questo mi risollevai sempre.

-

-— Cosa chiami tu un pregiudizio? — feci, per un desiderio

-di laconismo.

-

-— Chiamo pregiudizio tutto quello che l'uomo non fa

-per timore dell'opinione altrui, ma che farebbe, quando

-avesse la certezza della impunità. Da questo immagina

-quanto la serie dei pregiudizi è grande. Io, vedi, li ho

-tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpestandoli come

-fango; ciò nonostante — e forse ne stupirai — la coscienza

-non mi rimorde per nessuna fra le azioni che ho

-compiute in vita mia.

-

-— Si vede, — osservai ridendo — che nella tua casa la

-coscienza è un'inquilina poco importuna!

-

-— Non ho ancor fatto visita alla tua, però mi augurerei

-di trovarla così ben educata com'è la mia.

-

-— Dunque veniamo al fatto.

-

-— Piano, mio caro tu precipiti! Ho molte cose che debbo

-dirti prima. Intanto permettimi ch'io ti faccia un ritratto

-morale.

-

-— Volentieri, ma un'istantanea, ti prego, perchè odio

-la posa.

-

-— Oh, ti fermo sùbito alla tua prima dichiarazione! Tu

-non odii la posa, no, perchè anzi non v'è nulla di spontaneo,

-di naturale in te. L'abito che ti sei fatto è una

-maschera, simpatica se vuoi, di ottimo gusto se vuoi, ma

-una maschera in ogni modo. Senza questo atteggiamento

-la tua vita non avrebbe avuta una ragion d'essere. Con

-esso ti sei dato un carattere, una tua fisionomia.

-

-— E quale di grazia?

-

-— Petronius arbiter elegantiarum aveva meno tradizione,

-ma più tempra di te. Egli era un intellettuale ed

-un sensuale; tu non sei in fondo che un uomo profondamente

-corrotto. Egli era un amabile cinico, tu sei un

-cinico per svogliatezza. Egli sarebbe stato «l'arbiter»

-anche in una provincia barbara, o nel circo, tra gli schiavi,

-o nelle bettole della Suburra, perchè la sua professione

-[pg!230]

-di eleganza era in lui, più che un'abitudine oziosa, una

-convinzione, un bisogno, una bella e continua familiarità.

-Egli chiuse la sua vita con un gesto magnifico, e morì

-com'era vissuto, insegnando la sua serena indifferenza. Tu

-sei stato un arbitro finchè il denaro ti è bastato ad esserlo;

-ma oggi ti sprofondi nella mediocrità, e, tu per primo, ti

-riconosci un vinto.

-

-— Oh, insomma, che c'entro io con Petronio! Che c'entra

-Petronio con quello che mi devi dire?

-

-— Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso;

-non è colpa mia. Il Padre Eterno, raccontano, con la

-parola creò la luce.

-

-— E tu?

-

-— Ed io ti dico: Caro Guelfo, mio buon amico, tu stai

-per andartene a picco. Sei, ti ripeto, un re senza terre,

-che s'incammina verso l'esilio. Ora, mentre da solo non

-hai l'audacia nè la forza di risorgere, un uomo ti si avvicina,

-e quest'uomo son io, il quale ti dice: «Vuoi ritentare

-la prova? Io possiedo per te qualche arma fatata.»

-Vediamo; cosa rispondi a quest'uomo?

-

-Lo guardai nel viso, a lungo, prima di parlare; poi dissi:

-

-— Gli domando anzitutto perchè m'aiuta. La sua generosità

-non mi è chiara.

-

-— Quello che a te serve, serve a me pure. Si tratta di

-un bene reciproco.

-

-— Allora domanderò a quest'uomo, — seguitai sorridendo, — quali

-siano le armi che possiede, o se non parli

-per caso di armi proibite, perchè io non vorrei ferirmi

-per voler ferire.

-

-— Dio sia lodato! — esclamò con sospiro. — Finalmente

-parli chiaro! Ecco, ti rispondo sùbito; armi sicure,

-precise, caute, al maneggio delle quali bisogna senza

-dubbio esser nati.

-

-— Allora comprenderai anche, — lo interruppi con una

-voce fredda, — come questi tornei sorpassino la mia

-destrezza e, se permetti, la mia coscienza.

-

-Egli, si accarezzò la barba con un gesto lento, guardandomi

-fisso, e mi rispose accentuando le parole:

-

-[pg!231]

-— Certo sorpassano la tua destrezza, ma credo insieme

-che la tua coscienza vi si potrebbe adattare senza troppe difficoltà.

-Ad ogni modo non ho mai pensato di mettere

-queste armi nelle tue mani.

-

-— Cos'hai pensato allora? — feci sorpreso.

-

-— Ecco ti spiego. È certo più facile trovare mille uomini

-disonesti, che un sol uomo il quale abbia il coraggio

-della propria disonestà. Uso questa parola, perchè non mi

-soccorre alcun sinonimo più adatto ad esprimere la mia

-idea. Spesso mi ricordo di due compari, che insieme concertavano

-e compivano ogni sorta di bricconate, ma l'un

-d'essi era così ameno che dava in ismanie terribili

-quando l'altro, per aizzarlo a fatti compiuti, lo trattava

-di ladro e di furfante. Questo è l'uomo, amico mio... la

-bestia più illogica della creazione!

-

-— Grazie, feci ossequiosamente. — Grazie di tutto cuore,

-perchè mi avvedo che la tua gentile parabola, è un modo

-prolisso e garbato per darmi del furfante.

-

-— Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi solo

-che queste armi non ti sarebbero date in mano, ed anzi

-non le dovresti nemmeno conoscere; ciò per prudenza e

-perchè la tua coscienza possa dormire in pace.

-

-— Insomma, veniamo agli esempi. Cosa dovrei fare io?

-

-— Questa volta un viaggio, se vuoi. Oh, comodo, breve,

-nei treni direttissimi...

-

-— Un viaggio?

-

-— Sì, guarda.

-

-Aperse un piccolo forziere e trasse da uno scrignetto

-una collana di perle orientali, che le sue mani esperte

-giravano e rigiravano adattandole al più propizio riflettersi

-della luce.

-

-— Vedi questi perle? — mi disse pacatamente. — Sono

-magnifiche, ti pare? La collana vale duecentocinquanta

-mila lire almeno. Guardale attentamente.

-

-Presi la collana, l'osservai.

-

-— Belle, molto belle: una rarità.

-

-— Credi che possano valere quel prezzo?

-

-— Senza dubbio; forse più.

-

-[pg!232]

-— Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere, — disse

-tranquillamente, con un sorriso arguto. — Le

-vorrei vendere, ma via da Parigi; a Londra per esempio;

-e vorrei che in luogo mio ci andassi tu, come se fossero

-tue.

-

-— Oh, grazie del pensiero gentile! Conosco!... grazie!

-conosco!...

-

-— Tu non conosci nulla, mio buon Guelfo! — egli

-esclamò con indulgenza. — No, nessuna molestia, di

-nessun genere, nè ora, nè mai. Diversamente sarebbero

-armi triviali, mentre le mie, ti ho detto, son caute, sicure

-precise... Solo bisognerà darmi retta ciecamente, avere

-fiducia nel mio senno.

-

-— Ma quale sicurezza puoi darmi rispetto alla... come

-direi?... legittimità di questa vendita?

-

-— Nessuna, evidentemente, fuorchè la certezza morale

-che, se vi fosse un pericolo, io stesso non lo affronterei,

-nè, credimi, lo farei affrontare a te. Prima di tutto perchè

-ti voglio bene, in secondo luogo perchè non mi conviene.

-Fìdati, Guelfo; io non ho mai fatto male a nessuno in

-vita mia.

-

-Tacevo, perplesso, confuso.

-

-— Vedi: la collana vale molto, è un gioiello da principessa.

-Un conte di Materdomini la può vendere meglio

-di chicchessia. Tu non devi portarmi che duecentoventi

-mila lire: la differenza è tua.

-

-Fece una pausa poi disse ancora:

-

-— La cosa ti va?

-

-— Guardai perplesso il mio tentatore, mentre sentivo

-in tutte le mie vene il sangue battere con una violenza mai

-sofferta. Le perle infatti erano meravigliose...

-

-— Insomma, vedremo, — dissi.

-

-Ed egli rispose tranquillamente:

-

-— Va bene.

-

-[pg!233]

-

-

-

-

-VII

-===

-

-

-Nella settimana stessa partii per Londra, e seguendo le

-istruzioni di Elia vendetti sùbito la collana ricavandone il

-prezzo di duecentocinquantamila lire. Per spiegare ad

-Elena il mio viaggio avevo dovuto escogitare mille pretesti,

-raccontandole una parte sola della verità, ossia

-quella che si poteva dire. Ma non mi dilungherò a narrare

-queste piccole bassezze nè le innumerevoli sofferenze

-morali che dovetti conoscere durante quella estate calamitosa.

-Il mio delicato maestro aveva l'abilità somma

-di mai farmi compiere un'azione la qual fosse troppo

-temeraria per la mia pusillanime coscienza. Passammo

-l'estate nei luoghi frivoli ed ameni ove la signoria moderna

-riposa in bucolici ozî dalle sue cittadine fatiche.

-Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi avesse

-nel suo vigile spirito un presagio del mio nuovo decadimento.

-Si può ingannare l'amico, il fratello, il compagno,

-si può ingannare perfino il complice, ma non la

-donna che al nostro fianco è partecipe della continua

-vita; e s'ella tace, se non rimprovera, se non consiglia,

-ma solamente guarda con occhi pieni di taciturno dolore,

-il suo silenzio è allora più terribile di una condanna

-duramente profferita. E nella mia vergogna v'era

-una riconoscenza indicibile per la soavità di quel perdono.

-

-Sul principiare dell'autunno ritornammo a Parigi, nella

-medesima casa, più tristemente. Fu per Elena un tempo

-di ansietà febbrile e di lavoro indefesso; per me invece

-un tempo d'angoscia e d'umiliazione. Mi trasformai; divenni

-sospettoso, irascibile, taciturno; anche il nostro

-amore ne sofferse; tutte le calamità pesarono su l'anima mia.

-

-[pg!234]

-Un giorno Elena mi disse:

-

-— Fra qualche mese diverrò attrice: è stato il sogno

-maggiore della mia vita, ed ora che sta per compiersi non

-mi dà più alcuna gioia. Che fatto strano!

-

-E rise d'un riso amarissimo, pieno di malinconia.

-

-— Non ami più il teatro? — le domandai, pur sapendo

-quanto il suo pensiero fosse diverso. Ella rovesciò il capo

-all'indietro, con un moto rapido, come per scacciarne una

-torma di pensieri tristi, e rispose, continuando a sorridere:

-

-— Mi dicono che sarò una grande attrice, mi ripetono

-che ho «l'anima lirica...» È la frase della mia maestra.

-In poco tempo ho percorso il cammino di molti anni. Il

-direttore dell'Athénée m'ha intesa ieri e sùbito m'ha

-proposto di farmi debuttare nel suo teatro. Penso che

-accetterò.

-

-— Fece una pausa e mi volse nel viso gli occhi profondi,

-troppo intensamente lucidi; soggiunse:

-

-— Chissà se il giorno della mia prima recita mi verrai

-a sentire?

-

-— Oh, Elena, che bizzarrie dici! Come puoi dubitarne?

-

-Ella scosse il capo ripetutamente, con ostinatezza.

-

-— Forse non ci sarai più... ma non importa! Sono

-sempre stata sola, ritornerò sola.

-

-— Ma Elena!...

-

-— Cosa vuoi rispondermi? cosa? È inutile! Ho sempre

-taciuto, ma vedo chiaramente la fine. Ora studio una

-parte in cui v'è questa frase: «Il nostro amore cammina

-sopra un filo di spada... ma la spada è breve.» Questa

-frase è fatta per noi.

-

-— Elena, — dissi, — le tue parole mi sorprendono,

-quantunque non sia la prima volta che mi fai queste nere

-predizioni. Non ti ho mai voluto bene come ora.

-

-Ed anch'io, Germano, anch'io... — profferì con le

-lagrime agli occhi. — Ma tutto questo è inutile: c'è per

-noi un destino.

-

-La strinsi nelle mie braccia e volli ancora parlare; ma

-ella con la bocca mi suggellò fortemente la bocca. Non so

-[pg!235]

-perchè mi sentii nascere nell'anima una infinita, irreparabile

-tristezza, ed in quell'ora, per la prima volta, dopo

-essermi trastullato con tutte le cose che nel cuore umano

-hanno il valore d'un sentimento, compresi che l'amore

-poteva essere una piaga insanabile, un martirio di tutte

-le ore. A lungo le nostre bocche rimasero congiunte, in

-silenzio; molte cose volevo dirle, ma una specie di paura

-vaga le seppelliva dentro il mio cuore; molte cose anch'ella

-mi taceva, trattenuta forse dalla medesima paura.

-

-In quel tempo le lettere di Fabio Capuano si erano

-fatte più frequenti; la prima che ricevetti, dopo il mio

-ritorno a Parigi, fu questa:

-

-   | *Caro Germano*,

-

-Ti ho scritto a Vichy ed a Pau, ma poichè non ebbi

-risposta, penso che le mie lettere abbiano sbagliato itinerario.

-Poco male, non ti raccontavo nulla che valesse la pena

-d'esser letto. Mi rallegro tuttavia nel vedere che le molte

-angustie delle quali ti lagni non ti fanno perdere in ogni

-caso le abitudine gaie del buon tempo andato.

-

-Io villeggio a Rimini, e villeggio per modo di dire,

-perchè a Rimini, come ti ricorderai, c'è il mare; un mare,

-anzi, di questi giorni splendidamente azzurro. Io, che di

-solito non faccio nulla, in questo momento mi riposo; cioè

-godo con maggior intensità la delizia del far niente.

-

-Su la spiaggia qualche dama romana ed una bolognese,

-che dal tempo tuo si è molto ingrassata e nulla ravveduta,

-si ricordano qualchevolta con una voce deliziosamente

-languida la tua «\ *Bucentaura*», lo yacht a vela,

-in cui spesso le conducevi a respirare l'aria delle solitudini

-marine. Ora si contentano di andarvi sopra un veliero

-da noleggio, con il barone Pietro de Luca, e con

-un marinaio, perch'egli non conosce la manovra delle

-vele. Ma ne conosce ben altre, non meno difficili, come

-ti dirò in séguito. Sai: Pietro de Luca, l'ex ufficiale di

-cavalleria ed ex-amante della marchesa Maggiorani, che

-si è stancata, pare, di pagare i suoi debiti. Pare, dico,

-[pg!236]

-perchè si mormora che ora la buona marchesa vada facendo

-la stessa cosa con Lodovico Nardi, l'ineffabile Vigetto

-che tu sai. Ma questi è più borghese, più economo,

-più robusto, e le costa meno. Piero de Luca tenta un'altra

-via.... Poveretto! non è colpa sua se i cavalli da corsa gli

-mangiano molta biada e se il giuoco gli va sempre male.

-Perdonami la parentesi e pensa che dimenticavo di star

-scrivendo ad un amico, il quale, secondo la tua frase,

-«non gode, non pensa, non vive, non è più nulla per sè

-stesso nè per altri». Faceva con te i pettegolezzi che

-scrivo alle mie buone amiche romane, le quali vogliono

-trovare nelle mie lettere tutta la cronaca sentimentale e

-galante della tarda estate riminese. Dunque, Germano mio,

-quale consiglio ti potrei suggerire? Se dovessi parlarti

-seriamente, certo ti annoierei; se volessi farti qualche

-rimprovero, mi troveresti uggioso, e se infine cercassi di

-concludere che la condizione in cui versi non è altro che

-il frutto inevitabile de' tuoi malanni, potresti a buon diritto

-rispondermi che non ho fatta una scoperta straordinaria.

-

-Tu non sei fra quegli uomini ai quali una passione

-basta per colmare la vita, e siccome ti conoscevo per

-tale, diffidavo assai de' tuoi primi ardori. Non dubito affatto

-che ormai, su la pagina più lirica del vostro amore,

-sia per sempre caduta la cenere della parola: Fine. Le tue

-lettere anzi me lo nascondono a mala pena. Ed ora insorgono

-contr'esso, come contro tutte le poesie, quelle infinite

-inezie, quelle innumerevoli angustie, che sono il pane

-quotidiano delle umili famiglie borghesi.

-

-Non mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non

-sarebbe degno della tua signorilità l'arrivare un giorno a

-Roma, spennato e contrito, chiedendo a qualche grosso

-mercante il favore d'un impieguccio, o forse mendicando

-a qualche dicastero la grazia d'un salario burocratico. E

-nemmeno sarebbe da uomo la bassezza di comprarti una

-rivoltella con l'ultimo denaro, come fanno i poveri di spirito.

-Quindi non vedo bene per qual via t'incammini, ed

-ogni volta che penso a te mi sento stringere il cuore sbigottitamente

-[pg!237]

-Eri fra quei privilegiati che la fortuna si

-diverte a proteggere, oserei dire per partito preso; in un

-momento che per te poteva sembrare difficile, questa fortuna,

-ecco, aveva provveduto a spingerti sottomano una

-tavola di salvezza. Ma tu non hai voluto, e l'hai respinta,

-preferendo conoscere la voluttà del naufragio. Forse, quando

-avrai l'acqua alla gola, comprenderai la tua stoltezza.

-Ma certo sarà troppo tardi. Vi sono molti che si affannano

-per giungere a quella salvezza che ti è parsa indegna.

-

-Il barone biondiccio e disinvolto, che ha saputo guidare

-le donne con la stessa impareggiabile maestria con la

-quale guida le pariglie al Pincio e conduce al traguardo

-i suoi cavalli negli ippodromi, il baroncino cui non schifano

-le marchese mature, ma che parla con brio, s'insinua

-con scaltrezza ed assedia con eleganza — in fede mia non

-perde il suo tempo. Egli ha fatta una corte serrata a

-Edoarda Laurenzano, inseguendola per tutta l'estate. Come

-già ti scrissi, Edoarda s'è riavuta un poco dal terribile

-colpo, e, forse per puntiglio, forse perchè il tempo è un

-medico infallibile, si è forzata di parer fra la gente assai

-più guarita che forse non sia.

-

-Villeggia ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente,

-senza parlarmi di te. Presto l'andrò a vedere.

-

-Tu la chiamavi una creatura fragile, ed io stesso non

-sospettavo in lei quella forza d'animo che ha saputo mostrare.

-Le ragazze passano qualche volta una crisi, chissà

-se mai d'isterismo, di romanticismo o di suggestione: poi

-ne guariscono. Edoarda era molto malata nell'anima; la

-sua convalescenza sarà lunga e penosa, ma non mi stupirebbe

-affatto se fra qualche tempo si risolvesse ad accettare

-la corte di uno fra i molti che le ronzano intorno.

-Perchè, naturalmente, ogni donna deve un giorno arrivare

-a farsi una famiglia, o con quello di cui fu innamorata, o

-con un altro qualsiasi che le sembri almeno accettabile. Che

-altro può fare la donna? Edoarda poi rimarrebbe sola,

-quando la sua vecchia zia (e non andrà molto) le venisse

-a mancare. Dunque: De Luca od un altro, per fierezza

-se non per amore, per opportunità se non per desiderio...

-[pg!238]

-ma è certo che anch'ella finirà con piegarsi al matrimonio.

-Dimmi, e sii però sincero: in questo lungo tempo non ti

-è venuto mai una volta il rammarico di non averla sposata?

-Quella casa dove andavi, dov'eri già il signore, non

-ti è risalita mai nella memoria? Quella casa e tutte le abitudini

-che appartenevano alla vostra vita, e la bontà di

-quell'anima, ed anche il suo viso pallido... perchè in fondo

-è bella, è così bella come tu stesso non puoi ricordare, tu

-che la vedevi con altri occhi! Una di quelle bellezze spirituali,

-che non stancano mai. Ora è ingrassata un poco

-ed ha il colorito più fresco. Insomma, io voglio domandarti:

-non ti è balenata mai l'idea che tutto potrebbe rimediarsi

-ancora?

-

-E basta per oggi, finchè tu mi risponda.

-

-Questo tuo vecchio amico diventa orribilmente grigio;

-può darsi che sia effetto dell'acqua di mare. Ho notate

-varie cose, antipaticissime, ne' miei rispetti con il sesso

-gentile. Le signore mi dànno il braccio volentieri, senza

-farsi pregare, anche la sera su la spiaggia, al chiaro di

-luna. Parlandomi, osano mettere una mano confidenzialmente

-su la mia spalla: questo vuol dire che non mi credono

-più sensibile a certi contatti lievi... Altre parlano con

-me di tutti i libri sconci che si trastullano a leggere; una

-perfino mi ha confidato i suoi falli!... Questo mi fa comprendere

-che son entrato nel numero di quegli uomini a

-cui le donne si affidano volentieri, perchè non temono

-d'incendiarli troppo e nemmeno di trovarli del tutto spenti.

-È l'estate di San Martino... Addio!

-

-.. class:: right

-

-| :small-caps:`Fabio`.»

-

-Questa lettera mi lasciò indifferente; pensai che il Capuano

-fosse un maniaco e giudicai del tutto sprecata questa

-caparbia insistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi

-facili a scoprirsi, poichè non potevo credere alla rassegnazione

-di Edoarda nè alla verisimiglianza dei fatti ch'egli

-mi raccontava. Come supporre infatti ch'ella sopportasse

-di lasciarsi corteggiare da un barone Piero de Luca, uno

-[pg!239]

-sfaccendato senza levatura, un cinico senza signorilità? La

-figura di costui cominciò a sedermi nella mente con una

-ostinazione fastidiosa, e rividi la sua bocca fatua, con quel

-sorriso leggermente ambiguo, coi baffi biondi e morbidi,

-che il vento gli pettinava contro le guance smorte, quando,

-negli ippodromi, vestito di una giubba turchina e curvo

-su l'incollatura del puro sangue, a scudisciate furiose, passava

-il traguardo, fulmineamente. Piero de Luca era di

-famiglia nobilissima, però da molti anni ridotto a vivere

-di ripieghi; eccellente cavaliere, corteggiatore assiduo di

-donne ricche e di fanciulle da marito, bel giovane, buon

-parlatore, damerino avventuroso ed astuto, contava molte

-amicizie tra le vecchie signore che prestavano i lor buoni

-servigi per i matrimoni cosidetti di convenienza, talchè

-poteva darsi benissimo che il suo colpo non andasse fallito;

-e questo pensiero, in verità, mi causava una molestia

-singolare.

-

-Tuttavia, nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo

-assai di saper Edoarda sulla via della guarigione,

-anzi facevo i miei più caldi voti per un suo prossimo fidanzamento.

-Soggiunsi che in fondo questo poteva servire

-a dimostrargli come d'amore non si muoia mai. Lo consigliavo

-accademicamente a dissuaderla dallo sposare il

-de Luca, dicendogli che per mio conto ero fermo nel mio

-partito, credendo sempre di aver prescelta la strada più

-opportuna e più leale per entrambi.

-

-In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con buona

-fortuna, e qualche speculazione mi aveva nuovamente

-procacciati lauti guadagni. Il d'Hermòs venne un giorno

-ad annunziarmi che doveva partire.

-

-— Dove pensi andare? — gli domandai con un certo

-stupore.

-

-— Al Cairo prima, e forse dopo in America.

-

-— Un viaggio di esplorazione? un giro artistico? od

-una fuga? — gli chiesi ridendo.

-

-— Fuggito non sono mai! — dichiarò fermamente,

-con una voce piena d'orgoglio. — Ma se vuoi conoscere

-lo scopo di questo viaggio, dimmi prima se desideri seguirmi.

-

-[pg!240]

-Risposi recisamente:

-

-— No, no. Preferisco attendere il tuo ritorno. Sai che

-non lascio Elena.

-

-— Eppure, — mi disse con accorgimento — avevo per

-te un magnifico progetto.

-

-— Rifiuto in anticipo; grazie!...

-

-— Tuttavia lasciami dire. A Nuova York ed a Washington

-frequento alcune fra le famiglie più ricche di

-laggiù e conosco tutta la nuova nobiltà del dollaro. Vi

-sono molte misses che amerebbero il tuo bel nome, non

-senza molto apprezzare la tua corporatura snella. Perchè

-non prenderesti moglie?

-

-— Anche tu!... Per l'amor del cielo! Ti ho pur narrata

-la storia di Roma!

-

-— E ti ho già detto anche il mio parere: sei stato uno

-sciocco. Insomma, ragazzo mio, tu non sai vivere. Sei un

-sentimentale, un romantico, nonostante le tue pose. Una

-moglie ricca è uno fra i tanti modi coi quali risolvere il

-problema della vita. Perchè si tratta di risolvere, non di

-lasciare sempre, come tu fai, le cose a mezza via. Ti

-prometto una moglie adorabile! Sai, quelle reni delle

-anglo-sassoni, che paiono sempre tese in uno spasimo di piacere;

-alta, snella, con l'andatura elastica, una stupenda matassa

-di capelli dorati, il colorito sano, e, con tutto questo,

-due o tre milioni di dollari, che tu ritorneresti a spendere

-gaiamente in mezzo ai nobiluomini romani. Cosa ne dici?

-

-— Mi domando perchè non la sposi tu questa fidanzata

-ideale?

-

-— Ma io, caro Guelfo, non ho bisogno di prender moglie.

-Non solo; ma potrebbe anche darsi che ne avessi

-già una, chissà dove, chissà da quando, ma una insomma....

-A te invece non rimane che questo rimedio, poichè ti giudico

-refrattario a tutti gli altri.

-

-— Sei bizzarro anche tu! Guarda: oserei dire che non

-ho preso moglie, solo perchè tutti, con una insistenza esasperante,

-mi spingevano al matrimonio.

-

-— Ed è naturale! Chi ti conosce non può darti altro consiglio.

-Da scapolo hai tutto goduto e ti annoi; prova nel matrimonio:

-[pg!241]

-chissà mai? Se non desideri venire con me in

-America, torna invece a Roma e sposa quella che hai lasciata.

-

-— Senti, Elia; avevo un solo amico, e tanto fece che

-mi urtò i nervi con i suoi continui discorsi matrimoniali....

-Ora cominceresti anche tu?

-

-— Io te ne parlo per la prima volta e sarà forse l'ultima.

-Senza ragione mi sono affezionato a te, vorrei vederti

-felice. Dunque ascoltami. Ora ti sei concesso anche l'ultimo

-capriccio, hai amato — hai creduto di amare una

-donna — l'hai avuta: basta. Non bisogna mai perdere il

-senso della misura, specialmente nelle cose inutili, come

-l'amore. Poi, vedi: neanche l'ami! E te lo dice un uomo

-tutt'altro che sospettabile di troppa sentimentalità. Via!...

-tu non sai nemmeno cosa voglia dire, questa parola

-«amore», della quale fai spreco; ed io stesso te ne potrei

-persuadere, io, che una volta l'ho saputo, e che in

-tutta la mia vita, oggi ancora, sopporto le conseguenze di

-quel fatto lontano. Ma tu, vediamo, cosa fai per questa

-donna che dici di amare? Quali sacrifici sei capace di

-compiere per lei, nel bene o nel male, perchè in fondo è

-la stessa cosa, tu che non conosci nemmeno la tua volontà?

-No, Guelfo, tu sei un uomo tutto d'apparenze, ma

-in verità profondamente inutile e profondamente arido.

-

-— Avrai notato che non mi difendo mai delle tue accuse.

-Certo non faccio pompa de' miei sentimenti; li tengo

-per me, con una certa gelosia, lasciando che gli altri giudichino

-appunto dalle apparenze. Ma infine perchè t'interessi

-ad un uomo tanto spregevole?

-

-— Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo.

-Prima di tutto perchè mi sei stato utile, anzi perchè potevi

-esserlo, a te stesso ed a me, in un grado assai maggiore,

-se una certa paura, mascherata dietro le spoglie dell'onestà,

-non ti avesse fatto preferire sempre le mezze tinte, la

-mezza luce, il bilico perenne tra un partito e l'altro. Gli

-uomini della mia specie hanno l'occhio dei segugi e l'odorato

-dei bracchi; dal primo giorno in cui c'incontrammo

-ebbi l'intuito chiaro delle tue condizioni e compresi tosto

-quale poteva essere l'ultimo valore della tua disutilità. Mi

-[pg!242]

-hanno chiamato una volta «il corruttore», e certo io

-considero gli uomini sotto un aspetto puramente utilitario.

-C'è quindi tutta una umanità la quale per me non conta.

-Son quelli che tu potresti prendere per i piedi, mettere

-col capo all'ingiù e scuotere ben bene, senza vedere un

-soldo piovere dalle loro tasche. Tutti gli altri hanno indistintamente

-un valore, che bisogna stimare con scrupolo,

-sfruttare con intelligenza. Taluni spesso non sono che un

-tramite per giungere altrove: tu eri fra questi; ecco perchè

-ti ho scelto.

-

-— La tua franchezza vale tutte l'altre virtù che ti mancano, — convenni.

-

-— Quando si può essere sinceri perchè mentire? Così,

-alle ragioni che ti ho dette sopra, devi aggiungere qualche

-nota sentimentale, se vuoi, ma sincera. Un certo rincrescimento

-nel vedere un uomo come te ridotto alle meschine

-angustie della gran fauna borghese, una simpatia

-spontanea da uomo ad uomo, un bisogno quasi di paternità

-che m'invade con il crescere degli anni, ed ancora, che

-vuoi? la inguaribile malattia di tutti i maestri: quella di

-far discepoli, per non aver studiato invano questo grande

-problema della vita, la quale è un grande libro di chiromanzia,

-pieno di molta saggezza per chi vi sappia leggere.

-

-— E tu, mago, mi hai finalmente cavato un oroscopo

-singolare.... Vuoi che prenda moglie! Non mi credi capace

-d'altro? Vi sono momenti nei quali mi sento giovane ancora

-come a vent'anni! Poi, vedi, non c'è rimedio; si vive

-secondo il proprio destino. Anche gli antichi dicevano:

-«Sequere deum!...» Seguire il proprio Dio.

-

-— I filosofi sono i genii dell'umanità inutile. Si dice

-ch'essi ci abbiano regalato il lume della ragione; ma non

-è vero. Sono riusciti semplicemente a chiudere in formule

-speciose alcune verità che il comune buon senso permette

-a chiunque d'intendere o d'intuire. Fa dunque a tuo modo;

-ma cerca di non pentirtene. Il pentimento è la vigliaccheria

-più triste.

-

-[pg!243]

-

-

-

-

-VIII

-====

-

-

-Un'altra lettera di Fabio Capuano:

-

-«Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura

-di tutto, hanno anche paura dell'inverno e guardano in

-cagnesco il cielo. Roma si ripopola dei reduci dalle circostanti

-villeggiature e si prepara, come fa tutti gli anni, a

-divertire gli ospiti con molte chiassate. Ho l'ossessione

-della vecchiaia; nella mia vita residua conto un estate di

-meno. Tu non puoi credere come gli orologi camminino

-in fretta verso l'età mia! Sono stato quindici giorni in

-villa da Edoarda; l'autunno era dolcissimo nella campagna

-laziale. In questa villa, che tu conosci, è accaduta una cosa

-molto singolare: tutte le memorie tue furono bandite.

-Resta solamente un tuo quadro nella sala grande: «\ *La

-svernata in Abbruzzo*». Lo si dimenticò su quella parete,

-ov'è appeso da molti anni. L'ho riguardato a lungo. Certo

-avevi grandi attitudini alla pittura; è peccato non averne

-ricavato nulla.

-

-Prima, in quella casa, tu eri il genio assente. Nell'anticamera

-vedevo sempre un tuo rustico bastone da

-montagna, con la ghiera acuta, memoria chissà di qual

-gita, e rimasto lì, come se un giorno o l'altro dovesse

-ancora servirti. Nel corridoio, trofei delle tue cacce alla

-volpe, al daino ed ai galli di montagna. Nelle sale... bah!

-non parliamone! una quantità di piccoli oggetti che tu

-regalasti, o che ti appartennero. Come sei smemorato!

-quante cose hai dimenticate nella tua vita. Germano!

-Ora mi stupii nel vedere come tutte queste reliquie fossero

-d'un tratto scomparse. Gli Dei tramontano. Anche

-[pg!244]

-Whisky, l'ultimo terrier del tuo canile, è morto. S'è fatto

-schiacciare miseramente sotto una carrozza. De profundis!...

-In questo momento le cose tue hanno una maledettissima

-iettatura. La grande araucaria, che tu hai fatta

-piantare nel giardino di fianco alla serra, s'è presa un

-malanno e va intisichendo a vista d'occhio. Se queste

-notizie non ti affliggono, devi aver l'animo ben indurito.

-La zia mangia, dorme, ingrassa, trangugia una quantità

-di medicine ogni giorno; Edoarda rifiorisce a poco a poco

-e guarda l'autunno sciorinare su la terra esausta i suoi

-colori di ardente vendemmia. La campagna le ha fatto

-bene; è florida, ride spesso e sta con i contadini volentieri.

-Le creature semplici fanno bene all'anima. Questi

-quindici giorni alla «Cascina Bianca» sono stati per me

-una vera delizia.

-

-Ho seguitato a riposarmi, come faccio sempre. La mattina

-Edoarda ed io ci alzavamo prestissimo; in campagna

-vi sono molte cose da fare: le galline, i fiori, le serre, i

-bimbi del giardiniere, l'araucaria che intisichisce....

-

-Verso le dieci si usciva in «charrette», per fare una

-trottata. Edoarda guidava, io fumavo. I chilometri non si

-contavano, con quel suo nuovo «poney», tutto spuma

-criniera e scalpitìo, al quale abbiamo posto il nome di

-Rodomonte, perchè si dà l'aria di voler essere un cavallo

-grande. Poi la colazione, copiosa, ottima: il cuoco è sempre

-lo stesso. Anzi egli si è lagnato con me della tua scomparsa,

-perchè non ha più occasione di fare quel certo

-pasticcio di selvaggina che amavi tu solo e che Edoarda

-si forzava d'inghiottire per farti piacere.

-

-Dopo colazione, discorsi, letture, corrispondenza, musica,

-sigarette, ricami, e qualche volta, non sovente, visite.

-Verso le quattro e mezzo il tè all'aperto, sotto la pergola;

-poi dolcissime passeggiate, a piedi od in carrozza per i

-dintorni, e visite di villa in villa, cogliendo fiori e facendo

-pronostici sul tempo del domani, con allegria schietta,

-fino all'imbrunire. A pranzo venivan spesso il medico

-Oliveri ed il curato, che non è più quello di una volta.

-Graziosissimo questo prete che hanno mandato giù dalla

-[pg!245]

-montagna d'Abruzzo. Ha circa sessant'anni, ma è tondo e

-gioviale. Egli fu la nostra vittima. Riuscimmo quasi a

-convincere la zia che il prete si fosse innamorato di lei,

-ed a convincere il curato che la zia gli professasse un

-certo qual tenero... Il poveretto per alcuni giorni non osò

-più guardarla in faccia.

-

-Edoarda è divenuta per me un'amica vera. Di quante

-cose diverse, tristi e gaie, profonde e frivole, si parlò

-insieme! Che anima tu hai perduto. Guelfo mio! Un pomeriggio

-eravamo seduti nella grande sala, entrambi su

-lo stesso divano e proprio sotto il tuo quadro. Sai che da

-quel divano, quando c'è molta chiarità, ci si vede chiaramente

-nello specchio di Murano che sta su la parete

-opposta. Lei ricamava, io, come sempre, mi riposavo.

-Guardandomi nello specchio mi trovai ben conservato

-ancora, e lo dissi anzi a Edoarda, ridendo:

-

-— Non vi sembro ancora quasi un bell'uomo?

-

-Ella sollevò la testa dal ricamo, per guardarmi nello

-specchio, e rise.

-

-— Certo, — mi rispose. — Ma non siete modesto!

-

-Accomodai la cosa come potei meglio e soggiunsi:

-

-— Guardate: là nello specchio i vostri capelli sembrano

-più scuri, vicino alla mia testa quasi bianca.

-

-— Oh, bianca... — ella esclamò, — voi esagerate!

-

-Ti faccio notare che ha detto: — Esagerate!...

-

-— Ebbene, Edoarda, — continuai, — pensate che un

-giorno questa mia canizie precoce commise la follìa di

-amare con passione i vostri capelli pieni di luce... Scommetto

-che non ve ne siete nemmeno accorta!...

-

-Pensa... ho avuto il coraggio di dirle queste parole, io!

-

-Ella divenne tutta rossa, e dopo un silenzio mi rispose:

-

-— Credete che una donna possa non accorgersi di

-queste cose?

-

-A mia volta rimasi un po' perplesso e confuso; ella

-chinò la testa sul ricamo, io gettai una sigaretta accesa

-per accenderne un'altra.

-

-— Ed ora? — ella mi domandò poco dopo, forse per

-interrompere quel silenzio greve di parole inespresse.

-

-[pg!246]

-— Ora, — feci, — non vi amo più affatto, affatto!

-

-— Bravo! E me lo dite così? — Ci mettemmo a ridere

-entrambi. Ella ebbe la delicatezza di non far mai allusione

-a questo discorso ed io fui lieto d'essermi tolto un peso

-dal cuore.

-

-Naturalmente abbiamo parlato anche di te; non i primi

-giorni, ma più tardi. Qualche volta, mentre passeggiavamo

-insieme, tu capitavi tra noi come un compagno

-inevitabile. Edoarda può parlare di te senza piangerne:

-per un'anima che ha amato e sofferto come la sua, questo

-è già molto. Solo con me si confida; per tutti gli altri,

-sua zia compresa, tu sei, tu devi essere una persona

-morta. Con una forza sublime ha soffocati, ha sepolti, ha

-cacciati via da sè tutti i fantasmi della sua vita lontana.

-Così almeno dev'essere per chi la vede. Se nascostamente

-forse ti ami ancora, non so, — non osai domandarlo.

-Parlammo di te nel modo più naturale, senza esagerarne

-l'importanza, con una certa esitazione in principio, e dopo

-con serenità. So dalla zia che a Venezia, dove la condusse

-dopo l'avvenimento, ella fu per morirne. Ma il suo cuore

-ti perdona tutto il male che le facesti. Anzi mi ha detto:

-«Gli altri possono accusarlo, io no. Comprendo che non

-poteva essere altrimenti». Un giorno le domandai: — Ma

-vorrete dunque sacrificargli tutta la vostra vita?

-

-— Chissà? — mi rispose. — Non ho altro desiderio

-che di essere tranquilla, e per ora non c'è nulla che possa

-vincere la mia indifferenza.

-

-— Sapete pure che molti vi corteggiano? — soggiunsi.

-Allora si fece buia, chinò il viso e tacque. Forse tu puoi,

-meglio di chicchessia, comprenderne il perchè.

-

-Ma il giorno dopo, nello stesso luogo, alla stessa ora,

-come per continuare il discorso interrotto, mi fece questa

-domanda:

-

-— Voi, Capuano, credereste colpevole una donna, la

-quale accettasse di vivere onestamente con un uomo

-onesto, anche senz'amore, ma per fiducia, per un desiderio

-di compagnia, d'amicizia, di tranquillità reciproca? — E

-mi parve, dal tono della voce, che le sue parole volessero

-chiedere assai più.

-

-[pg!247]

-— Non solo non la crederei colpevole, — risposi, — ma

-questo, in molti casi, mi parrebbe anzi un dovere. La

-donna è nata per la famiglia ed è solo colpevole quando

-rifiuta di averne una. Poi v'è per la donna un compenso

-a tutte le sventure: la maternità. — Edoarda mi diede la

-mano e mi rispose: — Grazie, — semplicemente. La sua

-trasfigurazione si compie con lentezza, ma certo da questa

-sciagura uscirà una donna diversa da quella che tu hai

-conosciuta.

-

-Piero De Luca la venne a trovare una volta durante

-il mio soggiorno e so ch'è ritornato alla Cascina Bianca

-dopo la mia partenza, due volte. Edoarda è con lui cortesissima;

-una cortesia però che non lascia campo ad

-alcuna previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi

-commento; però credo che il barone spenda invano il suo

-tempo e le sue fatiche. Ora sono a Roma da circa dieci

-giorni: Edoarda vi ritornerà forse a mezzo Dicembre. E

-tu? Le tue lettere mi giungono di tempo in tempo, senza

-darmi notizie notevoli; ma sono come le lettere di un

-malato il quale voglia nascondere il suo male. Ti vedremo

-a Roma durante l'inverno? O ci hai abbandonati per

-sempre? Io faccio sforzi inauditi per difendermi dalla

-vecchiaia. Ho per amica in questi giorni una cantante

-russa dalle forme giunoniche; trent'anni circa, ma portati

-benissimo, alla maniera slava. Te ne parlo, perchè debbo

-chiederti per lei un piccolo favore. Vuole una certa cipria

-di perle che si compera — dice — in un negozio apposito,

-Boulevard des Capucines, vicino al Grand Hôtel. Vedi

-un po', ti prego, se ti riesce di mandarmene due o tre

-scatole. Una donna — penserai — che adopera le perle

-anche in cipria, deve costarti orribilmente caro! No, rassicùrati,

-non faccio pazzie. Canterà quest'anno all'Argentina.

-Scrivimi spesso e mandami tue notizie diffuse. Addio.

-

-.. class:: right

-

-| :small-caps:`Capuano`»

-

-Questa lettera cominciò con farmi pensare. Mi era finalmente

-necessario un esame di coscienza stretto e logico,

-[pg!248]

-sì bene ch'io m'accinsi a farlo. Due strade mi si aprivano

-dinanzi: o abbandonarmi pienamente nelle mani di Elia

-d'Hermòs, o appigliarmi con volontà virile ad una risoluzione

-decorosa, chiedendo alla mia intelligenza il piccolo

-sforzo necessario per procacciarmi il pane.

-

-In questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar

-intatta la pochissima terra che avrei salvata sistemando

-le usure, vendere le ultime gioie di famiglia che ancora

-mi rimanevano a Roma presso un banchiere, e, datomi

-ad una professione sopportevole, campar la vita che mi

-restava in una casa modesta, con Elena fin quando ella

-volesse, poi anche solo, non lieto, non triste, come il

-maggior numero degli uomini che si accontentano di umili

-destini. Era la via legittima, da galantuomo, non invidiabile

-forse, ma chiara e leale. — Ne sarei stato capace?

-

-Forse; perchè il bisogno ammaestra e la volontà s'impara.

-Ma questi atti pieni di una loro bellezza plebea,

-compiuti da un uomo che professò le abitudini più signorili,

-muovono in genere un rispetto vicino quasi alla pietà,

-il qual rispetto, fra tutte le ammirazioni, è certo la meno

-ambita e la meno lusinghiera.

-

-Da un lato adunque il rimedio pacifico, la mediocre

-serenità, la vita veduta fino all'ultimo giorno senza divario,

-lenta, quasi monotona, confuso con tutti, io, che

-fui solo.

-

-Non certo la paura m'impediva di abbandonarmi pienamente

-allo scaltro avventuriero, ma la servile bassezza

-delle imprese che i suoi bei sofismi velavano a mala pena;

-non la paura del danno, ma la salvaguardia legittima che

-dovevo al mio nome; non l'incapacità infine di vincere

-la mia coscienza, ma lo sdegno quasi atavico per tutte le

-ineleganze, anche morali. La sola cosa che non mi rimprovero

-nella mia vita è quella di non aver perduto mai,

-in alcun frangente, il senso della mia diversità.

-

-Essa, nel decadimento, era la mia forza, laddove i sottili

-sofismi di Elia d'Hermòs non potevano per me rappresentare

-che la salvezza momentanea, il rimedio passeggero

-e deprecabile.

-

-[pg!249]

-Fra queste amare vicende, unica e bella mi sorrideva

-l'immagine di Elena, che sovente lascio in disparte narrando

-queste mie memorie, per non sciupare il profumo

-della sua grande anima fra le buie pagine ove si perde

-la storia dei mio passato. Ella rimane, al di sopra di tutte

-le vicende, sola ed inaccessibile; fu l'anima che sentii più

-presso alla mia, più simile al mio celato cuore; fu l'anima

-che invidiai talvolta, perch'ella non conosceva l'umiltà nè

-il dubbio, ma era oscura e limpida insieme come una

-notte piena di stelle.

-

-Certo, infuori da tutte l'altre, v'era un'ultima possibilità,

-v'era un'idea quasi lontana, che si avanzava nel mio

-cervello, da prima timida e tosto respinta, indi più definita,

-più certa, più persuadente.

-

-«Fra poco — pensavo — Elena affronterà la scena;

-sarà nota, corteggiata e ricca. Dovrò concederle una

-maggiore indipendenza, e, forse la gelosia, forse la fierezza,

-mi comanderanno di creare nei nostri vincoli un mutamento

-essenziale. Così ella è salva; la nomade si elegge

-un confine, si assegna una meta, entra ella pure nel numero

-delle persone che han definito e risolto il problema

-della lor vita.

-

-Io solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere

-quel che mi attende nell'incertezza del domani.

-

-Ma v'era infatti un'altra, un'ultima possibilità, la quale

-aveva un nome, un nome pallido, abbandonato, lontano,

-che faceva male all'anima come la memoria d'una cosa

-morta, un nome cosparso di cenere, fasciato d'oblio, confuso

-nella lontananza: — Edoarda.

-

-Sì, certo; quando nella vita non è più possibile andar

-oltre, si può talvolta, quasi per una rimembranza di noi

-stessi, far ritorno verso ciò che fu nostro. Ed Elena? — fu

-la domanda subitanea che mi feci. Pensavo dunque di

-rinunziare a lei con una tranquillità così freddamente

-priva di rimorso?

-

-No. Mi avvidi che il mio calcolo non aveva nemmeno

-questa rettitudine, poichè ammettevo che fossero entrambe

-necessarie alla mia vita. Ed allora, — mi domandai, — perchè

-non ho fatto questo fin dal principio, quando la

-[pg!250]

-frode poteva rivestirsi almeno d'un'apparente inevitabilità?

-Questa Edoarda non era dunque più il giogo aborrito, la

-creatura stanchevole, presso la quale il mio spirito ed i

-miei nervi soffrivano di ribellioni veementi?

-

-Non seppi rispondermi con esattezza, e tuttavia mi

-parve che potessi ricordarmi di lei senza provare alcun

-senso di avversione o d'inimicizia. Poi le lettere del Capuano,

-a mio malgrado, m'incuriosivano. Il saperla convalescente

-dal suo fedele amore, quando la credevo per

-sempre ferita, eccitava in me una specie di sorpresa e

-di rammarico, rinnovandola quasi a' miei occhi. L'idea

-ch'ella potesse aver pensato ad altri dopo di me, quasi

-mi diminuiva nell'orgoglio, e talvolta, nella visione che

-di lei serbava l'anima inobliosa, m'accadeva di rivedere

-quella pallida creatura spirituale che un giorno mi aveva

-sedotto con la sua fragilità.

-

-Verso la fine di quel Novembre il d'Hermòs abbandonò

-la Francia, dopo avere inutilmente insistito perchè lo

-seguissi, non più in America, ma nel sontuoso Cairo e su

-le rive millenarie del Nilo.

-

-— Ti auguro — mi disse nel salutarmi, — che al ritorno

-tu mi dia notizia d'un secondo fidanzamento. Ricorda

-i miei consigli e, se hai bisogno di qualcosa, scrivimi.

-

-Partì. Quando fu lontano, m'accorsi ch'egli non era

-peggiore di molti altri, poichè aveva una intelligenza

-profonda e fors'anche una bontà nascosta. Mi trovai più

-solo; egli era fra quegli uomini che aiutano a vivere e

-presso i quali tutte le difficoltà sembrano lievi.

-

-Il 17 Dicembre Elena doveva esordire al teatro. Per

-una strana coincidenza quel giorno era pure il compleanno

-d'Edoarda. Me ne ricordai due giorni prima, subitaneamente,

-camminando per via. Negli occhi ebbi la visione

-di quel grande palazzo, con tutte le sale adorne di fiori

-e di canestre, come una volta nel giorno anniversario...

-Pensai la sua tristezza, la mia, lontani, sotto il peso delle

-memorie, con un desiderio diversamente inutile nel cuore...

-Mi trovai ridicolo, scossi il capo e camminai oltre. Dopo

-alcun tempo la visione tornò. — «Perchè non mandarle

-[pg!251]

-un fiore? — mi dissi; — un fiore muto, che appassirebbe

-lungo la via?»

-

-Per l'appunto v'erano in mostra, nella vetrina di un

-fioraio, certe bellissime rose primaverili, mentre l'inverno

-frizzava per l'aria con presagi di neve. Andai fin su la

-porta, poi la cosa mi sembrò puerile, romanzesca, e

-tornai via.

-

-Più oltre vidi un grande ramo di orchidee, con sei

-magnifici fiori uniti, d'una indefinibile tinta, tra l'azzurro,

-il viola ed il color malva. Le orchidee, nell'ovatta, viaggiano

-per lunghi giorni e la distanza non le fa sfiorire...

-

-Entrai senza riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre

-in una cassetta, delicatamente, come un gioiello

-dentro un astuccio, e quando si trattò di dare l'indirizzo,

-stetti un momento in dubbio fra me stesso — poi detti

-quello di casa mia... per Elena.

-

-Che mistero inestricabile, il cuore dell'uomo!

-

-Elena intanto si apparecchiava per la sua grande ora,

-e quel giorno, anch'esso, fu triste. Sentii che quell'avvenimento

-poteva segnare una data ben dolorosa nel nostro

-amore, poichè da quel momento ella cessava di esser una

-cosa del tutto mia, per offrirsi agli occhi della folla multanime,

-da una ribalta, ove l'avrebbero avvolta i mille

-desiderii degli sconosciuti, come in una carezza impura.

-

-Recitò in una commedia nuova di Maurice Donnay;

-l'accoglienza del pubblico fu clamorosa; i giornali e le

-riviste inneggiarono a lei: per le strade i cartelli portarono

-il suo nome a grandi lettere, i fotografi la vollero

-fotografare, i manifesti, le illustrazioni divulgarono la sua

-bellezza, e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli «snobs»

-vecchi e giovani si misero in caccia furiosamente per

-giungere sino a lei. Oh, mentr'ella saliva, mentr'ella

-con una esuberanza di vita godeva il suo trionfo, quante,

-nel mio secreto cuore, quante angosce indicibili!

-

-Mi ricordo la prima sera.

-

-Stavo, come trasognato, nel suo camerino. V'era pure

-l'attrice Grévier, la sua maestra, ed un andirivieni continuo

-di molte persone, uomini e donne, comici ed amiche

-[pg!252]

-d'arte, che insieme tutti parlavano, preparavano, consigliavano,

-standole intorno, considerandola già una loro

-preda. Io quasi non vedevo, quasi non udivo; stavo rincantucciato

-nel suo camerino, che ardeva d'una luce

-insolente, stavo là contro il muro, seduto sopra uno sgabello,

-fra bauli aperti ed abiti ammucchiati; il mio sguardo

-errava assai lontano, e la mente anche, da tutte le cose

-che accadevano intorno. Elena era un poco pallida ma

-sicura di sè.

-

-Quando il buttafuori la chiamò, ella mi fece con la

-mano un cenno rapido, come di saluto, e le amiche frettolose

-la spinsero fuori, andando tutte insieme dietro lei,

-per spiarla tra le quinte. Restai solo: nella piccola stanza

-una lampadina intensa brillava davanti alla specchiera;

-pareva che il cristallo si frantumasse in un vortice di scintille.

-V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le forcelle, i

-pettini, le fibbie, tutte le cose minute che abbisognano

-all'attrice. Sulla spalliera d'una seggiola era posato l'abito

-che avrebbe indossato nel second'atto.

-

-Clara lo aveva disposto così ed era uscita ella pure.

-Mi ricordo anche d'essermi levato, di aver guardato, minutamente

-ogni singola cosa, con un sorriso di scherno;

-di avere intinto il dito in un bossoletto di biacca, in un

-altro di minio, poi di aver riso nervosamente osservando

-la mia falange così tinta. Uscii fuori, camminai verso la

-scena, in disparte da tutti, e la vidi, la intesi, la seguii

-con ansia in ogni suo movimento, finchè un applauso

-ruppe il lungo silenzio della sala.

-

-Immobile, con la fronte alta, senza un sorriso, ricevette

-quel primo battesimo. Vicino a me, la Grévier disse qualcosa

-che non afferrai, e per tutta la lunghezza dell'atto

-restai a guardarla, quasi dimenticando che fosse lei. La

-sua voce non mi pareva la stessa. Un applauso caldo,

-unanime, risonò sull'ultima sua parola e mentre la cercavo

-con gli occhi, vidi lei che mi veniva incontro, quasi

-correndo. Si buttò nelle mia braccia, mi strinse convulsamente,

-mentre la sua faccia smorta, ridendo, si bagnava

-di lacrime.

-

-[pg!253]

-Poi, dopo il teatro, mi ricordo ancora una cena, tra

-molte persone quasi estranee, che le avevano portato fiori,

-che vuotavano in suo nome calici di Sciampagna, gesticolando

-assai e parlando forte. Ella rideva, rideva di tutto,

-con tutti, un po' ebra del suo trionfo, ed ogni tanto mi

-guardava come per sorprendere i miei pensieri.

-

-Tardi nella notte il banchetto finì, e noi tornammo soli,

-tacendo, verso la nostra casa, in quelle medesime stanze

-che ci avevano veduti giungere pieni di amore, di esaltazione

-e di coraggio. Una voglia infinita di pianto mi premeva

-il cuore; avrei voluto essere di nuovo a quel

-primissimo giorno, quando Elena era un'ignota, ma così

-mia, così dolcemente mia! Ci guardammo nel viso, e

-quello sguardo fu tra noi come una paurosa confessione.

-In silenzio le raccontai tutta la mia pena, in silenzio ella

-mi rispose tutto il suo dolore.

-

-E mi parve quella notte che i suoi baci avesser quasi

-un sapore insolito, più acre, più torbido, forse perchè

-tanti uomini avevano desiderata la sua bocca.

-

-[pg!254]

-

-

-

-

-IX

-==

-

-

-Passarono due lenti mesi. Forse amandola meno, di lei

-più forte mi mordeva gelosia. La seguivo sempre, alle

-recite, alle prove, dappertutto; leggevo anche le sue

-lettere. Ogni giorno, al teatro, ve n'era un fascio — lettere

-caute ma chiare. Queste brighe di marito sospettoso non

-erano confacenti con la mia natura e m'impicciolivano a'

-miei propri occhi, mentre il mio carattere si faceva sempre

-più irritabile, più taciturno. Una eguale tristezza pesava

-su le nostre anime, fattesi lontane. Sapevamo entrambi di

-andare incontro ad una confessione ormai necessaria, senz'avere

-nè l'uno nè l'altra il coraggio di affrontarla per

-primo.

-

-Durante quel tempo avevo consumata la somma rimastami

-dopo la partenza di Elia, ed avendo giocato con

-pessima fortuna, e perduto anche su parola, mi era stato

-necessario far capo all'amicizia di Gualtiero Alessi, per

-non lasciare il mio debito insoluto. Egli mi accordò questo

-favore, senza però nascondermi una certa sua diffidenza,

-ond'io scrissi al Capuano, pregandolo di cercarmi sollecitamente

-un prestito, che avrei rimborsato entro pochi

-mesi.

-

-Una sera, dopo il pranzo — (Elena quella sera non doveva

-recitare) — pensai finalmente di parlarle a cuore

-aperto.

-

-— Il Capuano — le dissi, — avrebbe già dovuto rispondermi.

-Invece anch'egli non pensa che vivo in un'ansia

-terribile. Vorrei sùbito rendere a Gualtiero Alessi quanto

-gli devo, poichè sembra ch'egli mi consideri per un stoccatore

-qualsiasi.

-

-[pg!255]

-— Da quanti giorni hai scritto a Roma?

-

-— Una settimana circa. Fabio avrebbe potuto almeno

-rispondermi due parole per togliermi da questa incertezza.

-

-— Se tace, vuol dire che sta cercando.

-

-— Secondo me vuol dire che non gli riesce di trovarmi

-denaro. Dio!... che vita miserevole!

-

-— Povero amico... — ella mormorò, con la voce di una

-buona sorella.

-

-— Oh, tu non puoi comprendere che pena sia la miseria

-per un uomo il quale non conobbe mai la vergogna

-del chiedere!

-

-— Lo immagino purtroppo, Germano. Se ti potessi aiutare!

-Non sai quanto vi penso. Ma per ora guadagno

-così poco!

-

-Le tesi una mano, con amicizia, per ringraziarla.

-

-— Sei buona, Elena: ma non devi nemmeno pensare a

-queste cose. Poi non si tratta solo di denaro; il male è

-più profondo. E un avvilimento che neanche la ricchezza

-potrebbe ormai guarire. E con te sono ingiusto, lo so. Ti

-torturo, quando potresti essere felice.... Ma devi comprendere

-e perdonare la mia esasperazione.

-

-— Non ti ho mai detto nulla, io.

-

-— Sì, tu sei molto buona, molto buona, ma non basta....

-Io sento troppo che non mi appartieni più. Sei del tuo

-teatro adesso. Sei di tutti quelli che vanno in visibilio

-quando solo appari su la scena. Gli attori ti toccano, ti prendono

-fra le braccia... e sei l'amante mia! l'amante di un

-uomo che s'è ridotto a fare il cane da guardia! Come

-tutto questo è comico, Elena mia... comico fino alla

-vergogna!

-

-— Perchè mi parli così? Non lo abbiamo forse desiderato

-insieme? Potevi anche impedirmelo fin dal principio, e

-mi sarei certo rassegnata. Ma ora non posso fare altrimenti;

-è l'arte che vuole così.

-

-— Oh, l'arte!

-

-— Bene, dirò il mestiere. Lo so che ora mi disprezzi.

-Alle volte, mi guardi come se la scena m'avesse contaminata,

-e perchè recito, quasi quasi mi consideri come una

-donna di strada.

-

-[pg!256]

-— Non ti ho mai detto questo, Elena.

-

-— Forse non l'hai detto, però me l'hai fatto comprendere,

-ed è più grave. Non hai fiducia in me; parli del

-mio teatro come di una cosa vile; sembra che io ti faccia

-subire tutte le vergogne possibili.

-

-— Sì, è vero, sono ingiusto; ma è così perchè ti voglio

-bene.

-

-— Oh, mi vuoi bene!... — disse amaramente. — No!

-Anche questo è finito. In te non parla che l'orgoglio, soltanto

-l'orgoglio. Non gelosia dunque, ma un esagerato

-senso d'amor proprio; hai paura che un'attrice non sia

-più l'amante che ti convenga e forse temi che si calunni

-la mia fedeltà. Non è vero?

-

-— Se così fosse non avrei consentito fin dal primo

-giorno, e tu, come dicevi appunto, avresti per me rinunziato

-anche alla scena.

-

-— Certo. Ma perchè te ne penti ora?

-

-— Non mi pento; però non posso mutare il mio modo

-di sentire. Sarà per orgoglio, se non vuoi credere che sia

-per amore, ma in ogni modo, quando ti vedo fra quella

-gente, ne soffro, ed anche mi vergogno... è vero!

-

-Ella sorrise ambiguamente, piegando il volto in cui

-nasceva una grande ombra.

-

-— Ti vergogni?... Ah sì? Perchè lavoro, perchè vedo

-finalmente avverarsi un mio sogno di tanti anni, perchè

-tento di provvedere da me alla mia vita, ecco ti vergogni?... — Fece

-una lunga pausa, dolorosa, gonfia di lagrime

-contenute, poi seguitò:

-

-— Ma... dimmi? Quando te ne sarai andato, quando non

-ti rammenterai nemmeno più ch'io viva, cosa farò di me

-allora? Oh, questo è semplice, tu dici! Dopo di te... un

-altro! Dopo di te, che importa s'io divenga una donna di

-strada?... Bah, che importa se pure io mi venda?... E così

-che pensi?

-

-I folti capelli spargevano di una dorata oscurità il suo

-bianco volto; grosse lacrime le rigavano la faccia.

-

-— Non parlare così. Tu stessa non puoi credere a quello

-che dici. — E le andai vicino, mansuetamente, per consolare

-la sua tristezza.

-

-[pg!257]

-— Senti!... — ella esclamò, afferrandomi le mani con

-un moto repentino, — vuoi che lasci il teatro? Vuoi che

-torni a vivere per te... per te solo? Dimmelo! Se questo

-ti piace, il sacrifizio non mi costerà nulla. Vuoi?

-

-— No, no... sei buona, ma non voglio questo.

-

-Ella si mise a ridere nervosamente.

-

-— Poi sarebbe anche inutile!... inutile... — mormorò

-tra quel riso.

-

-— Perchè?

-

-Rimase un attimo a guardarmi con fissità, poi disse:

-

-— Tanto non mi ami più! — E covertasi la faccia con

-i due palmi, ruppe in un pianto incontenibile. Cercai di

-abbracciarla, mi respinse; le dissi parole tenere, le ricordai

-molte memorie nostre, sentii nel cuore un desiderio

-di lacrime anch'io... ma ella scoteva il capo con ostinazione,

-senza credere, senza udire, parendo ascoltasse una

-sua voce profonda.

-

-Questa debolezza fu breve. Sùbito si ricompose; levò il

-capo e rividi la donna forte che un giorno credevo incapace

-di lacrime, la donna ch'era stata mia senz'appartenermi

-e che avevo amata con un perenne timore.

-

-— Dunque — ella concluse rapida, — noi ci dobbiamo

-lasciare.

-

-La sua voce sonò così ferma, le sue parole furon tanto

-inattese, che non seppi trovare alcuna risposta e solo

-profferii smarritamente il suo nome.

-

-— Sì, — riprese, — questa è l'unica via. Lasciarci

-quando ancora non ci sono fra noi rimorsi, e prima che sia

-necessario. Sappi anzi che vi penso già da lungo tempo.

-

-Queste parole si dicono spesso tra amanti per rendere

-più dolce la continuazione dell'amore; si dicono anche

-per misurare la sensibilità della persona amata, ed anche

-per rammentarsi a vicenda che nell'amore tutto è caduco,

-e può dissolversi, e deve morire. «Noi dobbiamo lasciarci... »

-Ecco: noi che fummo uno spirito solo, noi che

-inoltrammo il nostro desiderio, la nostra confidenza, le

-nostre voluttà, fino a comporre insieme un'unica e necessaria

-vita, ecco, noi dobbiamo tornare due esseri

-[pg!258]

-distinti e indifferenti, ridere su le nostre debolezze, considerare

-tutto il passato come un episodio fatalmente

-chiuso, e simili a due pellegrini che abbiano insieme

-percorso un faticoso cammino, dividerci ad un bivio,

-senza lacrime, senza rimpianti, per andar soli, o con altri,

-verso le case lontane. «Noi dobbiamo lasciarci... » dobbiamo

-seppellire tutte le speranze del nostro amore, sentire

-a vicenda una immensa pietà delle nostre povere illusioni

-perdute...

-

-Questo voleva dirmi la donna che mi aveva tanto appartenuto,

-la sola per la quale non avessi considerato

-l'amore come una dolce avventura che passa e fluisce.

-Tanta strada si era compiuta per giungere ad una parola

-così ragionata e calma, dopo aver creduto alla indissolubilità,

-al sempre, al mai, a tutte le speciose favole degli

-amori che invece tramontano.

-

-Ahimè!... v'era una tristezza profonda, così nell'offrire,

-come anche nel rifiutare un simile patto.

-

-La guardai fiso, ed una specie di sgomento mi fasciò

-l'anima, perchè le sue pupille non tremavano, la sua bocca

-era ferma, e tutto in lei segnava una risoluzione immutabile.

-

-— Hai scherzato... — le dissi, con un sorriso che aveva

-paura di sè.

-

-— Puoi credere che voglia scherzare in questo momento? — mi

-domandò, coprendosi la faccia con le mani

-un po' tremanti.

-

-— Ma dunque...

-

-Ella non mi lasciò finire; levatasi, mi venne accanto,

-così da costringermi a guardarla bene in viso, e disse:

-

-— Ascolta: fra noi, uno solo ha amato. Non vorrai

-convenirne, anzi ti parrà necessario spendere molte parole

-inutili... ma invece non obiettare nulla; quella sola son io.

-

-Feci un moto con la mano come per interromperla, ed

-ella mi prese la mano fra le sue, con dolcezza, facendomi

-segno che tacessi.

-

-— Abbiamo passato insieme ormai due anni; è quasi la

-primavera, ti ricordi? la primavera di Torre Guelfa...

-

-[pg!259]

-I suoi occhi si empirono di lacrime, ed ella scosse il

-capo all'indietro, per resistere a quel pianto.

-

-— Bah... non importa! E passato, è lontano... si dimenticherà.

-

-— Elena, mio amore, — la pregai, — non continuare...

-Tutto questo fa male; poi è profondamente assurdo!

-

-— No, è ragionevole. Voglio dirti una cosa molto ragionevole:

-tu non puoi vivere con me.

-

-Feci un rapido gesto di collera, ed ella mi contenne con

-soavità.

-

-— Forse ora ti parrà un sacrificio, ma dopo me ne

-sarai grato. Non è colpa tua, nè mia; vi sono ragioni che

-rendono questa vita insostenibile, almeno a te.

-

-Io, che da lungo tempo vedevo sopraggiungere la necessità

-di un simile colloquio, mi sentii ferito, quando le

-sue parole, con tanta fermezza, ne affrontarono l'argomento.

-Ebbi quasi bisogno di offenderla.

-

-— Fra noi, — presi a dire schernevolmente, — una

-sola ebbe coraggio; e questa sola sei tu — sei ancora tu.

-Oh, non v'è dubbio! La tua fermezza è ammirevole! Fra la

-Elena di Torre Guelfa e la Elena d'oggi sono passati, non

-due, ma dieci anni di vita. Con un bel raggiro mi offri il

-mio commiato. Bah... me l'aspettavo, quindi non me ne

-stupisco affatto.

-

-Ella mi fissò profondamente, senza rimprovero, senza

-collera.

-

-Sorrise; quel sorriso mi parve, su la sua bocca, una

-pietà generosa che venisse dall'anima d'una sorella.

-

-— Bisogna sempre difendersi, — rispose. — E tu, per difenderti,

-mi accusi. È umano, in fondo; ma sai benissimo

-che non è vero. La mia colpa fu in principio; se avessi

-avuta la forza di lasciarti allora, non saremmo giunti mai

-a queste umiliazioni.

-

-— Parole, parole! — feci amaramente. — So che da

-molti mesi nascondi nell'animo il pensiero di abbandonarmi.

-Questa sera me ne parli: ti ascolto. Bene: fissiamo

-il giorno. Tutto e sempre finisce così...

-

-Si era distesa in una poltrona profonda, e premendosi

-il petto respirava con ansia.

-

-[pg!260]

-— Come sei crudele! — mi rispose. Gli occhi suoi fissavano

-un punto invisibile nella oscurità della stanza. — Come

-sei crudele!

-

-Ancora, guardandola, mi sembrò che fosse tanto bella

-come nessuna cosa fu mai bella nel mondo, e un infinito

-smarrimento s'impossessò dell'anima mia.

-

-— Tu chiami crudele un uomo che si dibatte contro il

-suo destino, — dissi, cercando anch'io nell'ombra quell'ombra

-che i suoi occhi fissavano. Tra noi cadde un lungo

-silenzio; nella memoria e nell'anima passaron cose molteplici;

-un desiderio di lacrime ci soffocò entrambi.

-

-Allora, quasi continuando un mio sogno, le ripetei sottovoce:

-

-— Io ti volevo amare per sempre...

-

-— Ma non si può... — mi rispose con una voce rassegnata. — Quante

-cose belle non si possono avere nella vita!

-Noi stessi uccidiamo ogni giorno qualcosa del nostro amore.

-

-— Questo è vero.

-

-— Anche tu lo sai, Germano?

-

-— E come non lo saprei, se ti amo, se ti ho amata

-sempre con tanto dolore! — Un'altra pausa interruppe le

-nostre parole; lunghe torme di visioni attraversarono la

-memoria evocatrice.

-

-— Germano, — ella disse, — come tutto è triste qui! La

-mia voce stessa mi fa male. Vorrei tacere, tacere sempre...

-

-Portai una seggiola vicino alla sua poltrona e posando

-i gomiti sul bracciuolo, mi raccolsi la faccia nei palmi

-delle mani. Sentivo il suo respiro scorrermi su le falangi.

-

-— Ti ricordi? — le dissi; — a Torre Guelfa c'era una

-stanza...

-

-— Sì, una stanza grande... — E con la mano accennò

-la memoria.

-

-— Un letto alto e profondo.

-

-— Sì, un letto immenso.

-

-— Poi, la mattina, il sole veniva fin su la coltre.

-

-— E le contadine cantavano.

-

-— Ed il glicine folto entrava quasi nella stanza.

-

-— Ogni mattina se ne coglieva un ramo.

-

-[pg!261]

-— Come tu mi amavi allora, Elena!

-

-— Taci!...

-

-— E ti ricordi quelle sale così vuote, così grandi?

-

-— Sì, sì...

-

-— Ed il giardino?

-

-— Oh, il mio giardino, come lo ricordo!...

-

-— E Lazzaro?

-

-— Lazzaro, la sua cavalla saura, che volava!

-

-— Ed i pranzi che facevamo sotto il pergolato, ed il

-nostro balcone azzurro, dal quale guardavamo le stelle

-prima di coricarci?...

-

-— Taci, taci! Sì, mi ricordo tutto, ma taci!

-

-— Che bella casa!...

-

-— Che bella casa!...

-

-— Non vorresti ritornare laggiù, Elena?

-

-— Oh, quanto lo vorrei!... — Ed aperse le braccia,

-come in un gesto d'inutile desiderio, immenso. Allora mi

-chinai su la sua bocca e baciai le lacrime che vi erano

-trascorse, in silenzio.

-

-— Perchè mi baci ancora? — ella domandò affannosamente. — Non

-vedi che ogni volta mi fai più male?

-

-— Ma pensa che ti desidero ancora, io, come la prima

-volta! più della prima volta!

-

-Ella rise, tra le lacrime, con la gola riversa, un po'

-turgida, il seno inquieto. Le ciglia chinate oscuravano il

-pallore del suo volto.

-

-— Per quanto tempo ancora ti ricorderai di me? — domandò,

-stringendosi tutta contro la mia persona.

-

-— Non voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre!

-

-Le sue mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente,

-lentamente.

-

-— No, ascolta. Io non son stata gelosa, finchè ti ebbi:

-lo diverrò terribilmente quando sarai lontano. Non ridire

-a nessuno quello che hai detto a me... non voglio. Perchè

-t'ho appartenuto come nessun'altra e vorrei rimanere

-nella tua memoria, io sola...

-

-— Che bambina sei! Devi pur comprendere che non ti

-lascerò.

-

-[pg!262]

-— Ma si deve... non c'è rimedio. Se non m'avessi conosciuta,

-oggi avresti una famiglia, saresti ricco, libero,

-allegro. Invece non ridi mai... Forse mi vuoi bene, un

-poco, ma mi odii anche, perchè sono la tua catena e ti

-penti oggi di non esserti sposato... come dovevi.

-

-— Ma no, Elena, t'inganni.

-

-— La donna che ama non s'inganna mai. Vedi chiara

-la tua sorte e pensi ad una salvezza. È così giusto in

-fondo! Poi, voglio confessarti anche una mia piccola indelicatezza...

-

-— Dimmi.

-

-Le avevo slacciato l'abito e le baciavo la gola.

-

-— Che fai?

-

-— Nulla. Respiro il profumo che hai qui... un profumo

-di rose fresche.

-

-— Allora, mi ascolti?

-

-— Sì.

-

-— L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania due lettere

-di Fabio Capuano. Mi sono immaginata che le avessi

-lasciate apposta perchè le leggessi, e, per la prima volta,

-sono stata indiscreta: le ho lette. Me ne rimproveri

-molto?

-

-— No, affatto, anima mia; non ho secreti per te.

-

-— Però le nascondevi sempre.

-

-— Oh, Dio... quell'uomo ha certe sue fissazioni! Mi

-seccava che tu leggessi certe bizzarìe... Ad ogni modo poco

-importa.

-

-— Da quelle due lettere ho immaginate le altre, ed

-anche le tue. Così mi sono persuasa che devo trovare il

-coraggio di renderti la tua libertà.

-

-— Non gli badare; è un pazzo!

-

-— No, è invece un uomo di buon senso, e ti vuol bene.

-Poi, non vedi quante cose si mormorano a Roma sul tuo

-conto? Insomma non c'è che una strada: quella che il

-Capuano t'insegna, e, se io te l'impedissi, mi crederei colpevole

-della tua rovina.

-

-— Elena, se tu mi volessi bene veramente non parleresti

-così. Non credo a questi sacrifizi.

-

-[pg!263]

-— Ma nell'anima si può morirne, forse... Che ne sai tu?

-

-Compresi che il momento era venuto per una intera

-sincerità.

-

-— Ascoltami bene, — le dissi, prendendole i due polsi,

-come per non perdere un solo battito delle sue vene,

-ma insieme per stringerla nel dominio della mia volontà. — C'è

-una cosa vera: continuando in questo modo

-si andrebbe incontro all'irreparabile; tu lo comprendi, e

-come rimedio mi offri un sacrifizio il quale, a parer mio,

-supera la natura dell'amore. Ma voglio credere alla tua

-franchezza. Ora senti, Elena: di me conosci molte cose,

-molte anzi che vorrei tu non sapessi...

-

-A questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso

-così grave e cercai un mezzo per evitarne la conclusione.

-Ma ella, vedendomi esitare, mi sollecitò con una

-frase che mi dette coraggio.

-

-— Sai pure — disse, — che per te sono anche una

-vera amica.

-

-— Bene, allora continuerò; sebbene le parole che sto

-per dirti mi brucino veramente le labbra. Senti: io ti

-voglio bene, davvero, profondamente; non ho amato che

-te, con l'anima e coi sensi; tu mi sei necessaria; il resto

-della mia vita non fu che scherzo, fumo, polvere, nulla.

-Se ti avessi conosciuta prima, forse mi avresti anche insegnato

-l'amore della famiglia, dei bimbi, della quiete,

-cose che non conobbi mai. Sei venuta troppo tardi, e il

-nostro amore dovette soffrire le conseguenze di tutta una

-vita anteriore. Ma non ti voglio perdere; non voglio, capisci? — perchè

-ne proverei tale uno schianto, che non

-oso nemmeno pensarvi. Quindi ho ragionato a lungo, in

-silenzio, anch'io. Senti: un rimedio c'è, ma non è onesto.

-Vuoi che lo esaminiamo?

-

-Poichè la guardavo direttamente, ella chinò gli occhi e

-rispose: — Volentieri.

-

-Esitai lungamente, un rossore mi coverse la faccia,

-guardai altrove, impacciato.

-

-— È una cosa orribile... — mormorai. — Ma non sempre

-la vita lascia una libera scelta fra i mezzi opportuni. D'altronde,

-[pg!264]

-che fa? Ti voglio bene; questo solo è vero. Dunque

-ascolta. So benissimo che potrei tornarmene a Roma, ed

-in poco tempo, nonostante l'accaduto, rimediare a tutto.

-La mia salvezza unica si riduce infatti a questo matrimonio.

-Ebbene, senti... lo farò, lo farò contro il mio cuore,

-ma ad una sola condizione: che tu mi appartenga lo stesso...

-

-— Basta! Non proseguire; ho compreso, — ella disse

-con indulgenza, per abbreviare la mia vergogna.

-

-Di nuovo le sue falangi lievi, con un gesto di consolazione,

-mi passarono tra i capelli, e nel lungo silenzio

-ch'ella frappose dinanzi alla risposta, forse dalla malinconia

-del suo sguardo, forse dalla tristezza del sorriso che

-le rischiarava la faccia, compresi di aver commesso un

-grande fallo e mi sembrò di aver aperta in quell'anima

-una profonda ferita.

-

-— Germano, — ella mormorò; — se avessi avuto ancora

-un piccolo dubbio su ciò che si chiama il tuo amore,

-queste parole mi avrebbero tolta l'ultima illusione. M'hai

-fatto comprendere con evidenza quella verità che avevo

-solo intuita.

-

-E le lacrime scorrevano piane, lente, per la sua faccia

-cosparsa di pallore.

-

-— No, — riprese. — Ognuno ha la propria fierezza, la

-propria gelosia nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso:

-il rimedio non è onesto, e nemmeno sincero forse. Lo

-proponi, conoscendone l'assurdità. Di fatti, se pure l'accettassi,

-provvederebbe la forza delle cose a renderlo

-vano. Ma non temere: io non son donna da scendere a

-questi patti.

-

-— Elena, — balbettai, — perchè mi comprendi così

-male? Oh, se avessi taciuto!

-

-Il rossore, il turbamento, il rimorso, fecero di me in

-quel momento una creatura bassa ed umiliata. Con un

-atto di vera debolezza m'inginocchiai davanti a quella

-donna, che ancora una volta mi si mostrava bella e

-pura; nascosi la faccia nel suo grembo e piansi. Sentii

-le sue mani congiunte posarmi sul capo, con la lievità

-d'una carezza, e l'intesi dirmi, piano, come si profferisce

-un voto:

-

-[pg!265]

-— Io ti faccio una sola promessa: quella di non amare

-mai più, nulla, nessuno, dopo di te, — neanche te, se

-ti potrò dimenticare. Nella vita bisogna essere statue,

-simulacri di creature umane, ma soffocare l'anima, soffocare

-l'anima con gioia! Sono stata una cosa tua, cercando

-sempre di non lasciarti comprendere fino a qual

-segno ti appartenessi; ma ora mi riprendo, per tornare

-la zingara di una volta, e non ti farò subire la noia del

-mio dolore. Guarda: io posso guarirmi sùbito... posso

-anche ridere!

-

-In quella stanza, nel silenzio della notte già inoltrata,

-il suo riso mi parve tragicamente sinistro. E questo

-pazzo cuore, che mai conobbe la natura de' propri sentimenti,

-provò il bisogno di protendere ancora la sua

-volontà gelosa e forte su quel dominio che gli sfuggiva,

-onde mi parve che l'amor mio crescesse, fino a divenire

-un tormento, fino a sentirsi capace d'improvvise violenze.

-

-— Tu non puoi non appartenermi! — esclamai con

-ira. — Non puoi dimenticarmi, come io non posso dimenticare

-te.

-

-Ella si levò diritta, rimase un momento, muta, rigida,

-fissandomi quasi con odio.

-

-— Lo credi? — rispose con una voce piena di scherno,

-che mi sibilò fin nel cuore. Dall'alto paralume della

-lampada le pioveva sui capelli color dell'oro e del bronzo

-una diffusa luce, formandole intorno al capo quasi un'aureola

-splendente. Ed io, come se l'avessi già perduta, mi

-ricordai la sua carne viva, posseduta con tristezza e con

-furore, mi ricordai le sue labbra che sapevano di primavera

-e le parole che mi avevano mormorate nelle

-notti d'amore. La vidi camminare per la stanza, fermarsi

-davanti ad uno specchio, alzar le due mani con pigrizia

-per ravviarsi i capelli.

-

-Le andai vicino, e la baciai. Ella divenne tutta bianca,

-cercò di respingermi, poi, d'un tratto, si mise a ridere.

-Lo specchio, di fronte, le rimandava il suo riso convulso.

-Allora, sotto gli occhi, negli angoli della bocca, nel cavo

-[pg!266]

-del mento, su le tempie, alle radici dei capelli, nel solco

-profondo che le si formò tra i sopraccigli, vidi apparire

-un'ombra che non conoscevo, quell'ombra che somiglia

-quasi alla paura dell'anima quando incomincia la voluttà.

-

-Fra le sue labbra socchiuse i denti scintillavano, minuti

-e crudeli; la sua gola scoperta era gonfia di riso e di

-singhiozzo; intorno ai polsi, per la inquietudine de' suoi

-movimenti, si udiva un tintinnire di braccialetti che mandavano

-splendore.

-

-Dal sommo della fronte al lembo della gonna ella era

-tutta una voluttà sola.

-

-[pg!267]

-

-

-

-

-X

-=

-

-

-Il denaro atteso mi giunse da Roma, con una lettera

-del Capuano, dov'egli giustificava il ritardo spiegando le

-varie difficoltà incontrate nel procacciarmi un nuovo

-credito. Tuttavia compresi di dovere a lui solo questo

-generoso favore, e poichè sapevo ch'egli non era un

-uomo ricco, la sua bontà mi commosse tristemente. Ma

-ebbi vergogna, e nel ringraziarlo finsi di non aver compreso.

-

-Verso quel tempo il d'Hermòs fece ritorno a Parigi.

-Nutrii la speranza nascosta ch'egli potesse aiutarmi ancora,

-ma invece doveva sùbito partire per l'Egitto, dove,

-ad ogni costo, mi voleva con sè. Non mi sentivo l'animo

-d'intraprendere viaggi e molte risoluzioni urgenti stringevano

-la mia perplessità.

-

-Quello che accettai senza discutere fu di recarmi a

-Londra una seconda volta per vendere un buon numero

-di pietre sciolte e consegnare una collana di rubini ad

-un certo personaggio misterioso, che venne appositamente

-dalla Scozia per incontrarsi meco. Sulle pietre feci un

-lauto guadagno, e, quanto alla collana, il d'Hermòs mi

-disse che avrei ricevuta la mia parte in séguito, quando

-la si vendesse.

-

-Intanto si avvicinava la scadenza dell'ipoteca fatta con

-il Rossengo di Terracina, e da Roma l'amministratore mi

-tempestava di lettere, sollecitando la mia presenza ed avvertendomi

-che il creditore non era questa volta propenso

-ad alcuna transazione. Risposi che non avevo denaro per

-riscattar la terra, e trattasse pure una vendita vantaggiosa,

-che presto sarei venuto.

-

-[pg!268]

-Non v'era più salvezza: bisognava chinare la fronte.

-Raccontai queste cose ad Elena, ed ella mi domandò

-semplicemente:

-

-— Quando andrai via?

-

-Risposi:

-

-— Non so. Forse domani, forse mai.

-

-Ora, quando ci si parlava, non osavamo più guardarci;

-entrambi eravamo oppressi da un senso di vergogna, di

-paura, o forse ci sentivamo pervadere da una disperazione

-muta. Si disse malata; non andò al suo teatro; vennero a

-vederla, non volle ricevere alcuno. Rimaneva per lunghe

-ore nella sua camera, spesso con l'uscio aperto; la vedevo

-star seduta, in silenzio; talora camminar lentamente, in su,

-in giù, con un passo inerte, la fronte china, quasi uccidesse

-la noia di una mortale attesa. Io non uscii di casa per alcuni

-giorni; andavo da una stanza all'altra, ozioso, trasognato,

-sentendo quasi operare in me la magìa di un sortilegio.

-Volevo andarle a parlare; mi alzavo, preso dall'irrequietudine,

-poi smarrivo la memoria delle parole indispensabili,

-e tornavo indietro. Una ridda folle di oscure immagini turbinava

-nel mio cervello e mi sentivo crescere nelle orecchie

-il rombo d'una voce interiore, che mi andava gridando

-con accanimento: «Quanto sei vile! Quanto sei vile!»

-

-Mangiavamo a lato a lato, in silenzio.

-

-Cosa passò in quell'anima? nella mia?... Chi potrebbe

-mai dirlo?

-

-E la primavera intanto fioriva; la strada era percorsa

-da comitive ilari, con uno sfoggio di colori gai. Quell'anno

-anzi essa tornava innanzi tempo; dalla terrazza si vedevano

-gli equipaggi muovere in lunghe file verso il Bosco

-rinnovellato, e più tardi risalire, per tutto il giorno,

-avanti, indietro, come se la città intera s'allietasse nel

-visitare i suoi giardini. Un sole ancor freddo illuminava

-quella passeggiata festosa, ridendo sui chiari ombrellini

-delle signore, fra i quali svariavano le giubbe dei cavalieri

-caracollanti a fianco degli equipaggi, mentre da un

-lato all'altro si scambiavano saluti e cavalcando facevano

-bella pompa di maestrìa. Era tempo di freschi amori,

-[pg!269]

-di nozze nuove, di cortesi galanterie, d'allegrezze primaverili.

-

-Noi soli, nella nostra casa conscia di troppe sventure,

-muti, stanchi, avversi, guardavamo dalla fresca terra nascere

-la primavera invano.

-

-Passò una mattina, mentre stavo al balcone, una venditrice

-di fiori. Aveva la sua cesta piena di violette e di

-rose; non altro che violette e rose. La chiamai più volte,

-poichè non mi udiva. La donna volse gli occhi al mio

-terrazzo e sollevò il paniere.

-

-— Atténdimi, — le dissi; — ora scendo.

-

-E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la canestra insieme.

-Salii per le scale portando io stesso quel gran fascio, e

-mi parve che un poco di primavera entrasse nella nostra

-casa con quel profumo di fiori mattutini. Li deposi, com'erano,

-su la tavola nella sala da pranzo, e stetti a

-guardarli pensierosamente, come si guarda una bellezza

-inutile.

-

-Povere violette, povere rose, povero me stesso che le

-avevo portate! Dal poggiolo aperto, l'alito primaverile

-scorreva sovr'esse, agitando i cálici colmi di gocciole

-splendenti. Violette e rose, dono vaghissimo e tristissimo

-per un amore condannato! E guardandole mi rammentai

-quel giardino di Torre Guelfa, dove c'era una pergola

-tutta di rose, un piccolo bosco tutto di viole. Pensai

-ch'essi pure, in quel tempo, aprivano le corolle, i miei

-fiori d'Italia, e mi sovvenne del giorno ch'eravamo partiti

-insieme, sul barroccio di Lazzaro, con la cavalla saura

-tutta infiorata, per andare a Fondi alla festa della primavera.

-Volli chiamar Elena per dirle:

-

-— Guarda: sono gli ultimi fiori... — ma compresi che

-avrei pianto, e l'avrei fatta piangere, mentre nel nostro

-immenso dolore la sola cosa benefica era il silenzio.

-

-Quando entrò, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi

-mandò un sorriso e fece scorrere la mano sui fiori, delicatamente,

-come avrebbe fatto per carezzare la testa di

-un bimbo. Poi li portò nella sua camera, sempre in

-silenzio.

-

-[pg!270]

-Intanto i giorni passavano, in quella perplessità simile

-allo sgomento; noi fummo come due sconosciuti che facessero

-insieme una veglia di morte.

-

-Ma un pomeriggio, mentre in ozio fumavo nel mio

-scrittoio pensando a cose lontane, ella entrò, sorridente,

-leggera, e mi disse come per ischerzo:

-

-— Vieni, ora faremo i tuoi bauli.

-

-Ogni linea del suo viso tradiva uno sforzo incredibile

-di volontà; la guardai meglio; mi parve che ci fossero

-nella sua persona i segni d'una profonda stanchezza; mi

-ricordai che ogni tanto la vedevo passarsi una mano su gli

-occhi, o premerla contro il petto, con un sospiro quasi di

-soffocazione. Inoltre non camminava più così diritta; c'era

-nella sua persona quasi uno sfiorire lento. La seguii senza

-rispondere; aveva già fatti portare i bauli nella mia camera,

-e s'accinse a riempirli, volendo che l'aiutassi.

-

-Vuotò i cassetti, dispose le biancherie sul letto, gli

-abiti a mucchi su le poltrone, le scarpe da un lato, i

-libri, le cravatte, i profumi dall'altro, poi, mettendosi a

-ginocchi dinanzi al baule aperto:

-

-— Mi darai le cose ad una ad una, — disse; — io le

-riporrò.

-

-La stanza era piena di sole; anche la coltre, i cuscini,

-gli abiti sparsi, le camice fresche di stiratura, i libri

-scompigliati, le boccette de' profumi, l'avorio dei pettini,

-le scatole, i gingilli, tutte le cose che si preparano a chi

-va via, tutto brillava, mandava una luce vivissima in

-quel giocondo sole. Ed i suoi capelli anche; i suoi capelli,

-quando si abbassavano verso il fondo del baule, traversando

-una striscia di sole, davano qualche lampo di straordinaria

-luce.

-

-Ella parlava naturalmente, come se fossi andato per

-un viaggio breve, e già, partendo, si pensasse al ritorno.

-

-Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta,

-perdutamente, addio... sentire che dopo, che mai, quel bene

-sarebbe ricuperato. Non sapere più nulla, mai più nulla

-di ciò che avverrebbe all'altro; portare via negli occhi

-l'ultima, la più bella immagine dell'amore perduto. Partire:

-[pg!271]

-mettere tra l'uno e l'altra la lontananza e non l'oblio,

-l'ignoto e non la pace. Portare con sè un grave peso di

-desiderii non estinti, e sapere che la vita dovrà necessariamente

-continuare per entrambi, arida, squallida, come

-una terra devastata. E lentamente rievocare tutto il passato,

-le ore più dolci, le ore più tristi, e le vicende che

-si ebbero, le parole che si dissero, le promesse che furono

-scambiate, e sentir crescere nel profondo cuore una terribile

-disperazione muta...

-

-Poi un altro pensiero subitaneo, crudele, tagliente, come

-una lama ben affilata:

-

-«Ella era giovine ancora, bella, più bella di tutte...

-Necessariamente avrebbe appartenuto ad un altro.»

-

-La guardai. Stava un po' china sul letto, intenta a

-ripiegare con somma cura un abito mio che rammento

-ancora, di un color cenere quasi celeste, a sottili trame,

-un abito che indossavo sovente perch'era il suo preferito.

-

-Quasi ad interrompere il silenzio, le dissi:

-

-— Non riporre quell'abito; lo metterò per il viaggio.

-

-Ella sostò nel mezzo della sua faccenda, naturalmente,

-con un sorriso calmo su le labbra:

-

-— Questo vuoi mettere? Che idea! È troppo chiaro; ti

-si rovinerà.

-

-Stando così, un po' curva, con le mani poggiate su

-l'abito, la sua faccia splendeva interamente nella obliqua

-striscia di sole.

-

-— Che importa? — risposi. — Non è questo un abito

-che ti piaceva? Dunque bisogna sciuparlo.

-

-E così dicendo, le stavo di fronte, la guardavo, immobile,

-dall'altra parte del letto.

-

-Una piccola ruga fugace le si formò tra i sopraccigli;

-non rispose, finse di non aver udito e pose l'abito su la

-spalliera d'una seggiola.

-

-Portava un suo profumo leggero ed intenso, composto

-con essenze diverse, mesciute insieme, un profumo che rimaneva

-dietro lei, dovunque passasse, come una traccia

-soave. Tutte le cose sue, tutte le mie che avesse toccate,

-sapevano di questo profumo tenace; anche lontano, dopo

-la partenza, mi sarebbe sembrato di rivivere con lei.

-

-[pg!272]

-Il pensiero tornò, più vivo: «Ella era giovine ancora,

-bella, più bella di tutte.... Necessariamente avrebbe appartenuto

-ad un altro.»

-

-Con gli occhi un po' ebbri, che l'amore aveva resi

-esperti, mentre guardavo il suo corpo ed il suo grembo,

-vidi la camera dove si sarebbe data ad un altro, il letto,

-i suoi capelli disciolti. Una gelosia nuova, insana, mi torse

-lo spirito, ebbi la tentazione di gridarle forte: «Lascia

-quei bauli! Riponi le cose mie. Non parto più. Non ti

-posso, non ti posso perdere!»

-

-Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza

-la mia, e che dovevo mostrarmi calmo quanto lei, per

-non parerle da meno. Sedetti sul letto, fra gli abiti e le

-biancherie, nel sole. Dall'altro lato, sopra un tavolino, in

-una grande cornice di pelle incisa a gigli d'oro, c'era un

-suo ritratto, bellissimo, con un ciuffo di violette appassite

-fra il vetro e la fotografia. Sul ritratto, in un angolo,

-queste parole scritte di suo pugno: «\ *A toi toujours... — Hélène*»

-E una data. Parole vuote in fondo, come tutte

-quelle che ricordano e promettono l'amore. Ma in quel

-momento mi parvero singolarmente piene d'irrisione; mi

-parvero quasi un'ultima, sottile ironia, nella eterna commedia

-del sentimento.

-

-Oh, l'amore, che dice «sempre» — che dice «mai»,

-che misura le sue forze anche al di là dalla vita e sfida

-in bellissimi lirismi tutte le necessità caduche del nostro

-infedele spirito! Mi parve in quel momento ch'ella fosse

-la sola colpevole del nostro abbandono, e mi cacciasse da

-sè per darsi ad altri amori, vietandomi ormai per sempre

-i suoi baci, le sue carezze, il suo profumo, tutte le cose

-che avevo pazzamente amate in lei. Insieme tornavano

-le memorie, lente, calme, in una luce quasi di miracolo,

-fasciandomi l'anima d'un involontario bisogno di pianto.

-E rivedevo la straniera bellissima, dai capelli color dell'oro

-e del bronzo, ch'era venuta nella mia casa di Roma,

-una sera — una sera d'autunno — a bere una tazza di

-tè, davanti al fuoco, nella penombra di una sala ove bruciava,

-più della fiamma, il profumo dei fiori. «Povera

-[pg!273]

-casa! — pensavo; — la rivedrò fra qualche giorno, vuota,

-e forse non vi potrò più vivere per la memoria di quella

-sera d'autunno, di quel fuoco e di quei fiori....»

-

-A un certo momento ella mi venne presso, per cercar

-qualcosa, lì, sul letto, fra le biancherie.

-

-M'interruppe ne' miei pensieri e l'immagine viva si

-sovrappose a quella del mio sogno; la tentazione fu più

-forte che la volontà; rapidamente l'afferrai per i due

-polsi, attirandola fra le mie braccia. Ella strinse le labbra

-e cercò di sfuggirmi con una mossa repentina.

-

-— Perchè mi respingi? — le dissi. — Non vedi come

-soffro?

-

-Ella chinò il mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne

-assai più pallida e non rispose. Mi restò vicino, abbandonandomi

-i polsi ed appoggiandosi appena contro le

-mie ginocchia.

-

-— Tutto questo non fa male anche a te? — le domandai,

-piano, attirandola.

-

-Ella scosse il capo, con un rassegnato cenno d'inutilità.

-

-— Credo, — soggiunsi, — che non potrò mai partire.

-

-Restò ferma, come se non udisse, come se non volesse

-udire. Ma le venne su le labbra quel suo particolare

-tremito, ch'era come il principio d'una parola non detta.

-Mi piaceva ripeterle ogni cosa più triste, per aumentare

-la sua tristezza e la mia.

-

-— Se partirò, — le dissi, — tu mi dimenticherai sùbito.

-Il tuo teatro, gli applausi, gli ammiratori, ti faranno

-scordare. Non sarò più ad attenderti nel tuo camerino;

-dopo il teatro non andremo più a cena insieme, non dormiremo

-più vicini.... Tutto questo è finito, finito... e sembra

-un sogno!

-

-Due gonfie lacrime le spuntarono su le ciglia; scivolarono

-giù, caddero.

-

-— Domani sera mi condurrai alla stazione, e sarà l'ultimo

-bacio... l'ultimo! Ci scambieremo dal finestrino un

-saluto rapido, come fanno tutti quelli che vanno via, noi,

-che siamo stati un essere unico. E ritornerai sola, ti

-guarderanno, diranno qualcosa dietro di te.... Bah!... questa

-[pg!274]

-è la vita. Non ci vedremo più, forse non mi scriverai

-nemmeno più.

-

-Ed anch'io piangevo, dolorosamente.

-

-Bisognava godere tutto il supplizio di un'ora così definitiva.

-

-— Guarda, — continuai; — le cose nostre avevano

-presa l'abitudine di stare insieme; ora bisogna scegliere,

-bisogna dire: «Questo è mio — questo è tuo.» E domani

-non troverai più le mie cravatte ne' tuoi cassetti,

-nè io qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo nastro

-nelle mie scatole per i guanti. Spesso ti lamentavi perchè

-lascio le sigarette spente in ogni angolo. Non ne troverai

-più. La tua vita sarà più semplice, più calma, più

-libera.

-

-Ella barcollò un poco, non sapendo se lasciarsi cadere

-nelle mie braccia o rovesciarsi all'indietro; volle ridere,

-piangere, poi un forte singhiozzo le schiantò la gola, e

-scioltasi bruscamente dalle mie mani andò via di corsa,

-nella sua camera, chiuse l'uscio a chiave, ed intesi che

-si era lasciata cadere sul letto. I bauli rimasero aperti, le

-biancherie sparse, io solo, senza poter comprendere, senza

-pensare.

-

-Poi lentamente scomparve la striscia di sole; venne il

-crepuscolo; da una finestra malchiusa entrò qualche alito

-d'aria fredda; nell'ora del tramonto quella giovine primavera

-pareva un grigio inverno. In quella penombra mi

-guardai d'attorno, come per raccogliere in me una memoria

-d'ogni cosa. Non vidi che mobili vuoti, cassetti aperti,

-armadi sguerniti, qualche involto su le seggiole, qualche

-lembo di giornale a terra, e nel mezzo della camera i

-due bauli spalancati, che parevano sbadigliar di noia, come

-pigre bestie che si destassero da un polveroso letargo.

-Lentamente l'ombra cresceva, e con essa i pensieri si

-facevano più foschi. Dicevo a me stesso:

-

-«Tu non hai saputo essere felice; ora sappi non piangere».

-E dicevo a me stesso: «Perchè ti disperi? Non

-hai tu stesso accettato e preparato questo necessario abbandono?

-Tu, che non hai fatto nulla per il tuo amore, null'altro

-[pg!275]

-che aspettarne la fine, perchè lo rimpiangi ora come

-un grande bene che ti fosse ritolto? Perchè questa irresolutezza?

-Sii forte! Non cedere alle commozioni che tu stesso

-ti elargisci. La tua natura d'istrione ti soverchia l'anima.

-Tu l'ami l'amore ed ami il dolore, ma in verità non ami

-e non soffri. Sei crudele anche; la tua crudeltà non ha

-nome. Va! Ti aspetta un'altra vita, la sola che a te convenga.

-Altre mani di donna, che hai già respinte, ti offriranno

-forse ancora la coppa ricolma.... Va e bevi!»

-

-Ma insieme con questi pensieri, qualcosa di vero e di

-grande, un sentimento ancora ignoto, sorgeva; ed era

-finalmente l'amore, l'amore triste, inguaribile, angoscioso,

-pieno di gelosie, di paure, che duole come una ferita ed

-inebbria come un liquore.

-

-Raffinato e perverso, questo amore mi piacque; mi

-piacque avere nell'anima, per sempre, un flagello, in

-quest'anima su cui tutte le passioni erano scivolate senza

-imprimervi un solco. Era il mio primo amore: in quel

-momento avevo ancora vent'anni.

-

-Più tardi ella s'affacciò all'uscio, per dirmi, come diceva

-sempre:

-

-— Vieni, è l'ora del pranzo.

-

-— Elena... — la chiamai, sollevandomi con il gomito

-sui guanciali.

-

-Ma ella si ritrasse rapida e non rispose. Pranzammo

-vicini, tristemente, per l'ultima volta. Ella vide che avevo

-pianto, io vidi gli occhi suoi segnati all'intorno da una

-grande ombra.

-

-— Perchè non mangi? — le domandai.

-

-— Non ho fame. — Indi una pausa: — E tu?

-

-— Nemmeno.

-

-Presi una posata e l'esaminai: v'erano le mie cifre, la

-mia corona, incise. La feci battere su la stoviglia e dissi:

-

-— Ti ricordi quando abbiamo comperata quest'argenteria?

-Ella si ristrinse nelle spalle, chiudendo gli occhi, abbassando

-il viso;

-

-— Sì, mi ricordo.

-

-Elena faceva ella stessa il caffè; quando l'ebbe versato

-[pg!276]

-nelle tazze, trangugiò in fretta qualche sorso, poi fece

-atto di levarsi.

-

-— Dove vai?

-

-— Di là.

-

-— Dove?

-

-— Nella mia camera.

-

-Detti in uno scoppio di riso acre:

-

-— Ti annoia tanto la mia presenza? Domani non ci

-sarò più.

-

-In silenzio ella tornò a sedere.

-

-— Che male ti ho fatto perchè tu mi debba odiare? — soggiunsi. — Non

-hai pietà veramente! Ora ti conosco

-bene.

-

-— Chi di noi due non ha pietà? — ella chiese con la

-voce spenta, illuminandosi d'un amaro sorriso. E continuò: — Cosa

-vuoi da me dunque? che mi butti alle tue

-ginocchia e ti supplichi di non partire? Questo no! Il mio

-carattere non lo consente. So che non possiamo più vivere

-insieme; so che, lontano, puoi ritrovare la felicità, e mi

-sopprimo assolutamente, scompaio, cerco di render facile

-quest'ora, che un'altra si compiacerebbe forse di render

-tragica. Dimmi: cosa puoi chiedere di più ad una donna,

-e sopra tutto ad un'amante?

-

-Le andai vicino, e chinandomi su la sua bocca, poichè

-sentivo che non mi avrebbe respinto:

-

-— Cosa farai senza di me? — le chiesi.

-

-— Non so! non so!... — rispose concitata. E scuoteva

-il capo, e serrava le palpebre, come per sottrarsi ad ogni

-pensiero.

-

-Le cinsi con un braccio la vita, e lievemente, con il

-timore delle prime volte, la baciai.

-

-Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti

-della sera; un profumo di tigli e di timi odorava da nascosti

-giardini. Uscimmo sul terrazzo, ci appoggiammo

-a lato su la ringhiera: in alto scintillavano le stelle

-infinite.

-

-— Che farai senza di me? — le chiesi ancora.

-Giungeva dai Campi Elisei, or forte, or tenue, sul vento,

-[pg!277]

-un frastuono di liete orchestre serali; molti lumi tralucevano

-entro il nereggiare degli alberi, ininterrottamente,

-dando a quel lembo di città l'aspetto d'una fiera notturna,

-che brillasse nella confusa distanza.

-

-— Che bella notte! — esclamai. — Che triste bellezza

-mandano tutte le cose quando si deve partire!

-

-Salivano canzoni di gioia, tra le folate d'aria.

-

-— Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono,

-gli altri!... Possono ridere, possono amare, mentre noi....

-

-Dallo sbocco della strada, fra due lampioni quasi fosforescenti,

-si vedevano passare carrozze, vetture, l'una

-dietro l'altra, senza tregua, con la lentezza di un corteo.

-

-Subitamente mi afferrò il desiderio di confondermi anch'io,

-di perdermi anch'io, per l'ultima volta, con la donna

-che amavo, tra quella gente spensierata, in mezzo a

-quella città di piacere che suscita implacabili crudeltà e

-smoderate ambizioni.

-

-— Usciamo, — le proposi. — Mettiti un cappello e

-vieni con me: qui si muore!

-

-— E là?... — diss'ella semplicemente.

-

-— Là si canta, c'è molta luce, molto riso... Vieni, ho

-voglia di stordirmi, di ridere anch'io!...

-

-La strada fino ai Campi Elisei era quasi deserta; un

-profumo di tigli e di timi olezzava da nascosti giardini.

-

-[pg!278]

-

-

-

-

-XI

-==

-

-

-I facchini si caricarono i bauli su le spalle, con fatica,

-e li portarono giù per le scale. Dalla finestra noi li vedemmo

-posare sul carro, che mosse barcollando per la

-strada, fino allo svolto, e scomparve. Stavamo stretti l'uno

-all'altro, percorsi da un freddo brivido in ogni vena,

-senza poterci parlare, senza poterci guardare. Avevamo

-negli occhi entrambi l'ardore della notte insonne, di cui

-mi sovvenivano i baci e le lacrime come la memoria di

-una complicità indistruttibile.

-

-Tutto quel giorno contammo il tempo che passava, muti,

-gelidi, come se in quel giorno finisse la vita. Poi s'intese

-l'orologio a pendolo nella sala da pranzo battere cinque

-pesanti colpi, e ci guardammo nel viso percossi dallo

-stesso pensiero.

-

-«L'ultima, l'ultima ora...» La presi nelle braccia e la

-strinsi così forte che le dovetti far male; con le labbra

-aride ci baciammo fino al dolore, quasi per comunicarci

-nel respiro l'anima. Era stato ancora un giorno di sole;

-ora, su l'imbrunire, vaste nubi scalavano l'orizzonte,

-sfioccandosi per l'aria, tra un fresco odore d'acqua vicina.

-

-Senza dirci nulla, entrambi andammo nella sua camera;

-ella si mise un cappello nero guernito di rose, coprendosi

-la faccia con un velo fitto, e s'appoggiò con il dosso

-alla specchiera dell'armadio per mettersi i guanti. Una

-rosa che le pendeva giù dal cappello, su l'ala, da un lato,

-si guardava nello specchio, tutta sbocciata e vasta, tremolando

-ad ogni movimento che facevano le sue dita

-nell'abbottonare i guanti. Per aver libere le mani, teneva

-un manicotto di lontra chiuso tra le ginocchia, in un solco

-[pg!279]

-della gonna, e il brillare delle sue scarpine appariva di

-sotto la balza, con un riflesso fermo.

-

-La prima volta ch'era venuta nella mia casa di Roma,

-s'era messa così contro il camino, ed anche allora portava

-un velo fitto perchè non la riconoscessero per via.

-

-La guardavo trasognato, credendo ancora, per una aberrazione

-ultima, che un altro partisse, non io, che un'altra

-donna m'accompagnasse, non lei.

-

-Venne Clara e mi portò il cappello, il soprabito, mi diede

-anche un piccolo involto, forse un oggetto dimenticato.

-Presi ogni cosa macchinalmente, guardai da una stanza

-nell'altra, come per raccogliere di tutte la memoria

-ultima, guardai e vidi ogni cosa, tutte le più piccole cose:

-mi sentii vacillare ad ogni passo, e giunsi con Elena fino

-alla soglia di casa. Clara ci aveva seguiti, ma non osava

-parlare. Stavo già sul pianerottolo, quand'ella mi disse

-timidamente:

-

-— Buon viaggio, signore.

-

-— Addio, — risposi senza volgermi, come se uscissi per

-una passeggiata. Poi m'avvidi che partivo per sempre,

-tornai indietro, le strinsi la mano, ben forte; vidi che aveva

-gli occhi pieni di lacrime, ed anch'io, sentendo che le

-mie ciglia s'inumidivano, rivolsi la faccia in fretta. Ella

-rimase in alto e guardò giù dalla ringhiera. Mentre passavamo,

-il portinaio venne a salutarmi.

-

-— Parte il signore?

-

-— Sì.

-

-— Vogliono una vettura?

-

-— No, grazie.

-

-E ci trovammo fuori, sul marciapiede, fra molta gente

-che passava rapida. Mi parve che la strada quel giorno,

-avesse una fisonomia del tutto insolita. Elena teneva la

-faccia così china che non riuscivo a guardarla negli

-occhi. La presi a braccio e camminammo rasente i muri,

-angosciati, eppure insensibili. Tutte le cose circostanti

-attraevano il mio pensiero, molto lontano, fuori dalla realtà.

-

-Passava un cavallo, e pensavo la storia di quel cavallo,

-zoppicante sul lastricato tutto il giorno; la storia del suo

-[pg!280]

-cocchiere, della sua posta; pensavo ad altri cocchieri, li

-vedevo incrociarsi urlando, facendo schioccar le fruste,

-rassegnati e grotteschi; mi parevano cose, non uomini, — cose

-più miserevoli del loro cavallo. Passava un soldato,

-e pensavo le caserme, le riviste, le uniformi, le

-osterie dove si andavano ad ubbriacare, le case turpi ove

-trascinavano le lor sciabole rumorose; passava una donna

-giovine, bella, e pensavo all'amante che l'aspettava in una

-casa recondita, — una donna brutta, povera, e pensavo

-alle camere buie, dove i bimbi strillavano, mentre il marito

-le appestava l'aria con la sua pipa nera di acre tabacco....

-

-E tutte queste visioni riddavano sopra uno sfondo di

-dolore immenso, ch'era il mio stesso dolore. Di quando in

-quando una lucidezza terribile mi feriva la mente, e sentivo

-tutti i miei nervi contorcersi fino allo spasimo.

-

-D'un tratto Elena si fermò, poggiandosi contro il mio

-braccio con entrambe le mani, che si contrassero.

-

-— Non posso più camminare... — mi disse con un alito. — Chiama

-una vettura.

-

-Ne passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per

-la via popolosa, le vetrine fiammeggiavano, imbiancando

-i marciapiedi; le carrozze lente, in più file, ogni tanto

-sostavano per dare il varco alla gente. Rincantucciati

-nella vettura buia, l'uno contro l'altra, tenendoci le mani,

-ebbi voglia che il cavalluccio continuasse indefinitamente

-il suo trotterello stanco, per non giungere mai, per non

-scendere più.

-

-— Ti senti male? — domandai.

-

-— No, è stato un momento... nulla. Ora passa... passerà.

-Le cinsi con un braccio le spalle, delicatamente, come

-se il mio amore potesse guarirla. Ella si rannicchiò al mio

-fianco, facendosi piccola, con un movimento pieno di paura.

-

-— Mi scriverai?

-

-— Sì, amore.

-

-— Ogni giorno?

-

-— Se vuoi...

-

-— E tutto mi scriverai?

-

-— Tutto... sì, tutto.

-

-[pg!281]

-— Fin quando?

-

-Ella fece un vago segno, come per dire: — Chissà?

-

-— Io lo so fin quando... — risposi.

-

-— Lo sai?

-

-— Sì.

-

-E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicità.

-

-— Dillo.

-

-— Fino al giorno in cui ti scriverò: «Domani ritorno.»

-

-— Oh... — ella fece, con un gesto d'incredula rassegnazione.

-

-— Ricordati una cosa, Elena; sarò capace di tutto per

-tornare a te. Intendi bene: di tutto! — E v'era nella mia

-voce una fermezza così certa, ch'ella si volse a guardarmi,

-poi si ristrinse di nuovo contro la mia spalla, senza

-rispondere.

-

-— Senti, — le dissi, — nel piccolo scrignetto ove tieni

-le tue gioie, ho lasciato il denaro che avevo. Appena mi

-sarà possibile te ne manderò altro da Roma.

-

-— Oh, perchè hai fatto questo! — esclamò ritraendosi. — Te

-lo rispedirò sùbito.

-

-— Sarebbe offendermi, Elena; e spero che non lo farai.

-A Roma troverò sùbito quanto mi occorre; tu invece

-potresti averne bisogno. Prométtimi...

-

-Leggermente mi strinse una mano, e, dopo un silenzio:

-

-— Sei buono con me, — rispose.

-

-— Dimmi ora una cosa... ora che vado via, — domandai

-sottovoce. — Mi hai voluto bene? bene davvero? Non

-l'ho compreso mai.

-

-Appoggiò i gomiti su le ginocchia e si prese la fronte

-fra le mani, senza rispondere. Nel sollevarle il volto, sentii

-ch'era intriso di lacrime.

-

-— Non me lo vuoi dire?

-

-— E tu? — fece con angoscia; — e tu?

-

-— Io?... sei stata la sola cosa che abbia mai adorata

-nel mondo... la sola; e non ti potrò dimenticare

-finchè vivo.

-

-[pg!282]

-— Perchè mi lasci allora? — domandò con una voce

-sorda, — quasi violenta.

-

-— Sei tu che hai voluto, Elena. E poi...

-

-Rise, rise forte, come se avesse nell'anima una ilarità

-crudele.

-

-— Ah sì... sono io! sono io! — esclamò, crollando il

-capo con veemenza. — Io sola!

-

-E poichè la stazione appariva lontana, tra un chiarore

-nebbioso di lampioni, ci abbracciammo con tutta la forza

-delle nostre braccia, con tutto lo spasimo che torceva le

-nostre anime.

-

-Scendemmo; andai a prendere il biglietto, a spedire

-il bagaglio; e le mani ad ogni gesto mi tremavano come

-se una crescente febbre consumasse le mie vene. Mancava

-una ventina di minuti alla partenza; nella sala d'aspetto

-c'era un angolo semibuio; vi andammo a sedere.

-

-Mi ricordo che un vecchio viaggiatore, con uno scialle

-indosso, camminava avanti, indietro, ed i suoi passi facevano

-un rumore pesante nel silenzio della sala.

-

-C'era una monaca, dalla faccia pura e delicata fra i

-suoi lini bianchi, la quale sedeva immobile sul divano di

-velluto, poco lontano da noi. S'era spenta una lampadina

-elettrica ed un uomo, in camiciotto di tela, salito sopra

-una tavola, stava cambiandola. Tutti, sonnacchiosi, guardavano

-al suo lavoro.

-

-— Oh, se tu potessi partire con me! — le dissi piano,

-all'orecchio. Non piangeva; era muta, ferma, assiderata

-quasi da una specie d'insensibilità. Aveva sollevato il velo a

-mezzo il volto, e questo velo nero le s'increspava come il

-pizzo d'una maschera sopra la bocca smorta. Ogni tanto rideva,

-di un riso atono, ed una contrazione interiore le metteva

-un sussulto alla sommità del petto. Mi sentivo a poco a

-poco vincere da una specie di oblìo, ch'era come la distruzione

-del dolore, la sofferenza infinita, che non soffre

-più. L'avevo amata immensamente, golosamente, dando

-a lei sola tutte le passioni ch'erano rimaste aride nel mio

-passante cuore, a lei sola tutto il profumo che mi aveva

-profuso nell'anima questo ritorno della primavera, e lo

-[pg!283]

-sapevo in quell'ora ultima, senza rimedio e senza pace.

-Volevo dirle infinite cose: non c'era più tempo, non

-c'erano più parole. Volevo cadere a ginocchi davanti a

-lei, o prenderla con violenza fra le mie braccia, o gridare,

-o farmi e farle del male; ma non sapevo in che modo

-vincere la fatica dell'interiore mio silenzio, la paura che

-mi colmava le vene con un senso di fragorosa vacuità,

-mentre i miei occhi la fissavano senza mai abbandonarla,

-quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo volto nella

-profonda ombra del mio dolore che partiva.

-

-Un impiegato s'affacciò alla porta e cantilenando si

-mise a ripetere gli arrivi, le partenze dei treni. Ci levammo;

-nell'angolo semibuio, sotto il velo umido, la

-baciai col mio dolore come non l'avevo ancor mai baciata.

-Sentii che il peso leggero del suo corpo si abbandonava

-nelle mie braccia, simile ad una cosa morta, e la sua bocca,

-e le sue mani, ed anche il suo respiro, tutto era freddo

-in lei, come se non avesse più sangue.

-

-— Anima... anima mia... — le volli dire, o le dissi.

-

-Ella si levò dalla cintura, di sotto il mantello, un mazzo

-di viole fresche.

-

-— Tieni, — balbettò; — non posso darti altro: le ho

-prese per te.

-

-Baciai la sua bocca, le viole insieme; ravvolsi quel

-mazzo nella carta velina che ne fasciava gli steli, e ci

-avviammo.

-

-— Ritornerò, ritornerò... — mormoravo camminandole

-accanto. — Aspéttami, Elena... tornerò súbito.

-

-Ed il rumore de' miei passi dolorosamente si ripercoteva

-nel mio cervello sperduto.

-

-Ci fermammo a piè del treno, davanti ad uno scompartimento

-aperto, nel quale gettai tutto quanto portavo

-con me. Un uomo venne, mi domandò il biglietto, lo diedi.

-E restammo vicini, con gli occhi fissi negli occhi, pieni

-di stupore, in silenzio.

-

-Gente passò, impiegati gridarono; per tutta la lunghezza

-del treno si udiva uno sbattere di sportelli. Quando giunsero

-al mio, la strinsi fra le braccia ancora, fin ch'ebbi

-fiato, poi salii nel treno, chiusero, e m'affacciai.

-

-[pg!284]

-Si era fermata un passo lontano, rigida come una statua,

-con le mani congiunte sul grembo, un piede appena discosto

-dall'altro, un ginocchio che le formava un piccolo

-rilievo su la gonna scura.

-

-Intesi un crepitar di ruote, il treno si mosse con fatica,

-e mi parve che la vedessi lontanare, già piccola, già

-perduta.

-

-— Addio... addio... — le gridai, sporgendo il braccio.

-

-Ella camminò come per seguirmi, e tese la mano senza

-giungere alla mia.

-

-— Senti... — balbettò, — volevo dirti una cosa... Io...

-

-Ma non disse nulla; di colpo si fermò con una specie

-d'urto, e rimase lì a guardarmi, del tutto immobile, su

-l'orlo del marciapiede.

-

-— Dimmi, dimmi?... — le gridai, mentre partivo. E súbito

-lo spazio fra di noi divenne vasto, lontano, buio.

-

-Ebbi un senso quasi di vertigine, che mi costrinse a

-ghermire le tende.

-

-— Addio!... addio!... — gridava il cuore disperatamente, — amore...

-anima... vita mia!...

-

-Divenne piccola, incerta, come una cosa che va nella

-tenebra e nella tenebra s'occulta... la notte si fece profonda,

-non la vidi più.

-

-[pg!285]

-

-

-

-

-I

-=

-

-

-Il treno che mi portò verso Roma, quasi mi diede l'impressione

-di farmi percorrere una terra sconosciuta.

-

-Trasognato guardavo. E le strade bianche dall'Appennino

-selvoso mi parevano strade ignote, ignote le città

-biancheggianti tra i primi chiarori dell'alba, e la malsana

-Maremma e le fuggenti, popolose di bufali, praterie della

-Campagna. Nell'aurora, mentre la primavera laziale metteva

-sopra tutte le cose un colore indefinibile di eternità,

-lontana e raggiante Roma mi apparve, Roma dalle cento

-basiliche, simile a una grande isola, tutta bianca di palazzi,

-che stupendamente apparisse fuor da un oceano di

-vapori.

-

-Quando vi giunsi, eran le undici del mattino; l'aria

-limpida balenava nella Fontana di Termini.

-

-Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni!

-

-Scesi. I miei passi erano grevi come se nelle vene mi

-pesasse l'inerzia d'una estenuante fatica; dentro il cervello

-stordito continuava il rombar del treno come un'eco dolorosa.

-Una stupefazione grande attutiva in me l'acutezza

-della mia pena e fui come lo straniero che dopo anni di

-pellegrinaggio, faccia ritorno alla sua casa natale, ma più

-s'inoltri e più tema, davanti al pensiero di trovarla

-deserta.

-

-Mi sorprese il linguaggio che la gente parlava, mi sorpresero

-i lor gesti e l'aspetto delle contrade note.

-

-Ritornavo, ma non ero più che l'ombra di me stesso:

-anzi un estraneo solamente, un triste caduto; ritornavo

-con l'anima inerte, fasciata in un immenso dolore. Nella

-città ch'era stata mia, or m'attendevano sguardi curiosi

-[pg!286]

-e cuori chiusi, nella città stessa ove il mio fasto mi aveva

-data una effimera gloria e la mia vita era stata un

-esempio per molti.

-

-Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio

-perchè un poco di solitudine mi sarebbe stata necessaria

-in quel primo ritorno. A Ludovico, il mio domestico, non

-avevo potuto scrivere, ignorando se avesse preso in quel

-frattempo un altro servizio; e così dovetti scendere all'albergo.

-Le vetture da forestieri attendevano allineate;

-mentre ne scorrevo le insegne, un conduttore mi si avvicinò,

-salutandomi garbatamente:

-

-— Ben tornato, signor conte. Mancava già da un pezzo!

-

-Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome dell'albergo

-nel quale aveva dimorato Elena durante il suo soggiorno

-a Roma.

-

-— Oh, siete voi? — feci con una commozione subitanea.

-E mi parve di ritrovare un amico.

-

-— La signora non è tornata con lei? — mi domandò

-egli con premura.

-

-— No, per ora no. Prendete la mia borsa e chiamatemi

-una vettura.

-

-Le strade formicolavano di gente chiassosa, inoperosa.

-Guardavo intorno con una curiosità stanca, rievocando

-memorie lontane, pensando alle partenze ed ai ritorni che

-si fanno nella vita, pensando all'amore che si dimentica

-per via, alla ricchezza che passa, all'invidia che segue da

-presso quando si domina, ed allo scherno che assale da

-ogni parte allorchè si precipita... Oh, commedie della vita...

-decadenza, imbecillità!

-

-Giunto all'albergo scrissi tosto un biglietto al portinaio

-di casa mia, perchè facesse ricerche di Ludovico e, se

-fosse ancor libero, lo mandasse da me. Lo pregavo insieme

-di farmi avere sollecitamente ogni lettera, man

-mano giungesse. Indi salii nella mia camera e mi coricai.

-

-Un sonno pesante, uno di que' sonni esausti che seguono

-da presso le grandi sciagure, mi dette per qualche

-ora l'oblio.

-

-Pranzai all'albergo; la sera volli uscire in cerca del

-[pg!287]

-Capuano, ma il mio cuore talmente si strinse non appena

-fui nella strada, che tornai sùbito indietro, mi chiusi

-nella camera e scrissi ad Elena.

-

-Rivedevo lei, nella nostra casa, nel suo letto insonne,

-al buio, che volgeva gli occhi asciutti verso l'uscio della

-mia camera vuota. E immaginavo di entrare piano piano,

-di sedermi su la sponda del suo letto, e prenderla fra le

-braccia per non lasciarla mai più. Adesso mi ricordavo e

-bene sapevo intendere tutto quanto mi era sembrato

-incomprensibile nell'anima sua. Era una creatura dolce,

-paurosa di amare, nascosta dietro un'apparenza d'insensibilità.

-

-La vita le aveva insegnato a celarsi, ma il suo cuore

-fioriva come una pianta odorosa, che sveli con la sua

-fragranza il nascondiglio. Nell'amore la sua gran dolcezza

-era il silenzio.

-

-C'erano in lei due diverse anime, che a volta a volta la

-facevano apparire buona e crudele, sincera e mendace,

-amorosa e fredda, forte e lieve. La sua bellezza non era

-tutta in lei, ma le viveva intorno come una immateriale

-presenza; e le cose che le appartenevano, i luoghi per

-dov'era passata, i pensieri che faceva nascere, le parole

-che aveva dette, rimanevano belle. Nella mia vita randagia,

-fra i sentimenti e le cose, avevo trovato infine un

-essere d'elezione, ma senza imparare a conoscerlo se non

-nell'ora dell'abbandono. Perenne tormento, perenne inutilità

-del mio cuore!

-

-Mi sentii malato; una voglia sterile di baci tormentò le

-mie labbra desiderose; e nell'età virile, quando già si

-comincia ad inaridire, sentii che la vita in me tornava,

-che tornava l'amore, come una chiara fontana dissuggellatasi

-all'improvviso.

-

-Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa

-trastullandomi con una virtuosità senza pari; m'ero sentito

-forte come pochi, giovine come pochi e temerario

-contro la sorte; non avevo creduto possibile che un

-amore, una donna, fermassero a mezzo il cammino questa

-inebbriante mia fuga.

-

-[pg!288]

-Di fatti ancora ne dubitavo. C'era nel più profondo

-dell'essere mio, come ai confini d'un lago burrascoso, un

-tratto di palude morta, ove tutte le ondate più alte andavano

-a finire senza urto, senza rumore, imputridendo

-fra melmosi canneti. Là dentro affogava continuamente

-quella parte di me stesso che pur sentiva il coraggio

-di vivere nella bufera; là dentro c'erano i dubbi, la

-perplessità, l'indifferenza, e quel senso dell'inutile universale,

-dell'ateismo infinito, che su tutto gravava come

-un cielo basso e plumbeo. Maremma dell'anima, questa

-parte di me stesso aveva continuamente soffocato la

-mia volontà, sopraffatto in me i sogni, le speranze, i

-sentimenti, e mi pareva incredibile che l'amore d'una

-donna sapesse infine vincere questo mio cuore in cui

-tutto inaridiva. Mi rammentai la frase che avevo scritta

-nel libro d'ore della dama romana:

-

-«Passare, passare, passare... ineffabile vita!» E risi

-amaramente perchè quei tempi eran lontani, l'anima mia

-profondamente mutata.

-

-Il giorno dopo, mentre stavo ancora vestendomi, venne

-Ludovico, ed aveva gli occhi umidi nel rivedermi. Strinsi

-con affetto la sua mano sincera, gli domandai notizie

-della sua vita; egli mi raccontò ch'era in servizio presso

-una famiglia borghese di via Nazionale, mercanti arricchiti,

-buona gente, un po' goffa, un po' taccagna. Mentre,

-in forza di un'abitudine antica, s'era messo tranquillamente

-a rassettare i miei abiti, mi diceva ch'egli sarebbe

-tornato a servirmi con gioia se il mio ritorno a Roma

-era definitivo.

-

-— Ma come faresti con i tuoi nuovi padroni?

-

-— Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando

-lei tornasse... Tutt'al più ci vorranno gli otto giorni.

-

-Senza sapere se sarei rimasto a Roma o no, per

-l'affetto che mi legava a quel buon domestico e per avere

-accanto un uomo il quale mi rammentasse i bei giorni

-passati, gli risposi ch'ero lieto assai di riprenderlo e che,

-appena libero, andasse a riaprir la casa.

-

-— Troverò modo di farlo súbito, signor conte! — esclamò

-l'uomo, e pareva non tenere in sè dall'allegrezza.

-

-[pg!289]

-— A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima di

-venire qui?

-

-— Sì, signore, vi sono stato; perchè non sapevo immaginare

-cosa volesse da me il portinaio.

-

-— E v'erano lettere?

-

-— Oh... dimenticavo! Lettere no: un telegramma.

-

-— Dammelo dunque! — lo esortai con impazienza.

-

-Egli si cercò nelle tasche, in fretta, e mi porse la busta.

-

-— Anzi, — mi disse mentre l'aprivo — c'era una

-sovratassa che ha pagata il portinaio.

-

-— Come dici? Ah sì va bene... — esclamai deluso. — È

-un telegramma respintomi da Parigi.

-

-Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di Elena

-ed il cuore mi batteva; invece portava la firma del Capuano.

-Ma, scorse le prime parole, trasalii. Diceva:

-«Edoarda Laurenzano fidanzatasi ierlaltro De Luca. Nozze

-fra un mese. Capuano»

-

-E rimasi lì, come inebetito, a rileggere quelle parole,

-mentre mi pareva che tutto girasse vertiginosamente.

-

-Ludovico mi guardava perplesso, volendo forse domandarmi

-qualcosa e non osando. Presi una sigaretta; egli

-m'accese lo zolfanello.

-

-— Su, cercami le bretelle! — gli dissi, tornando a

-leggere il telegramma per la terza volta.

-

-— Ha ricevuta forse una cattiva notizia? — profferì

-timidamente.

-

-— No... affatto, affatto! Un telegramma da Roma ch'è

-arrivato laggiù dopo la mia partenza, — gli risposi alzando

-le spalle.

-

-— Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar

-tavola...

-

-— Bene, Ludovico, va pure. Qua: dammi la mano, mio

-vecchio Ludovico. Ti ricordi? È un pezzo che ci conosciamo....

-

-Egli mi toccò la mano, senza stringere, come fanno

-per rispetto i domestici, quando ci voglion bene.

-

-Non appena egli fu dietro l'uscio, mi prese un movimento

-d'ira, feci una pallottola del telegramma e la scagliai lontano.

-[pg!290]

-Mi parve d'essere come un uomo serrato fra i muri

-d'un corridoio tenebroso, che avesse da capo e da fondo le

-due porte murate. Avevo per nulla infranta la mia felicità,

-ed ora, dovunque mi volgessi, non vedevo che l'irreparabile,

-il vuoto. Ma il silenzio di Elena mi pesava su

-l'anima più dell'altra sciagura, poichè in fondo v'era nel

-destino, al quale avevo creduto sempre, una specie d'indizio

-che pareva ricondurmi verso lei. Questo pensiero

-mi dette animo, e cullandomi nella speranza, mi sentii

-quasi giocondo.

-

-Rapidamente finii di vestirmi ed uscii per recarmi dal

-Capuano. Egli non era uomo d'abitudini mattiniere; aveva

-preso il bagno da poco e mi ricevette in accappatoio, con

-una faccia strabiliata.

-

-— Toh!... sei qui? E senza farmi saper nulla? Ma

-quando sei arrivato?

-

-— Iermattina, — gli risposi abbracciandolo. — Ma ero

-così affranto, così esausto, che non ho voluto veder nessuno.

-E poi... e poi... ti racconterò!

-

-— Hai avuto il mio telegramma?

-

-— Un'ora fa; me l'hanno rispedito.

-

-— E cosa ne dici? — egli domandò, strofinandosi la

-testa umida.

-

-— Cosa ne dico? Bah... nulla! Felici loro!

-

-— Tanto meglio dunque! — egli fece, nervosamente.

-

-— Di' Fabio... era un pezzo che non ci vedevamo! Stai

-benissimo tu.

-

-— Devi certo aver le traveggole, mio caro! Se mi

-fosse caduto un trave addosso, non potrei star peggio! — egli

-esclamò con umor bisbetico. — Questo matrimonio, se

-debbo dirti la verità, non riesco a farmelo digerire!

-

-— Ma perchè te ne impensierisci tanto? Che mai te ne

-importa?

-

-— Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami,

-sai, se ti ricevo male, ma stamattina riceverei male

-anche la Divina Provvidenza. Sei giù di cera, veh!... non

-mi piaci affatto.

-

-— Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro in

-[pg!291]

-questi ultimi tempi! Se tu sapessi! Ma prima ti voglio

-ringraziare...

-

-— Di che?

-

-— Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono,

-troppo buono con me.

-

-— Ma io non c'entro.

-

-— Sì che c'entri, via, lo so bene. Non te l'ho scritto,

-perchè me ne vergognavo, ma fra noi... grazie insomma!

-

-— Eh, lasciamo andare... Che mai? una sciocchezza!

-Dimmi piuttosto: cosa pensi fare?

-

-— A proposito di che?

-

-— Di Edoarda, per bacco! Sebbene ormai...

-

-— Ormai è tardi, — mi lasciai sfuggire. E tosto riprendendomi,

-soggiunsi: — Del resto non ci pensavo

-nemmeno. Che sia felice! È tutto quello che io le auguro!

-

-— L'ultime tue lettere mi avevano indotto a pensare

-ben altrimenti, — egli mi disse, mentre con somma pigrizia

-egli terminava di vestirsi.

-

-— Già... ma allora non erano accadute molte cose...

-Poi, che serve? Neppure volendo, non sarebbe stato

-possibile. Dunque meglio così. — E, dopo una pausa: — È

-a Roma, naturalmente...

-

-— No, a Taormina da circa un mese. Son là tutti e

-due; si sono fidanzati laggiù.

-

-— Ah?... bene.

-

-Egli, che stava infilandosi i calzoni, vi stese dentro una

-gamba con tanta forza, che per poco non vi fece uno strappo.

-

-— Ma sai che questo è un fatto mostruoso! — esclamò

-con ira.

-

-— Perchè mostruoso?

-

-— Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De Luca?

-

-— Perchè no? Se le piace?

-

-— Macchè piacerle! Non è possibile, ti dico. Io la conosco;

-la conosci bene anche tu.

-

-— Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti cadono.

-

-— Sì, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il

-perchè. Un'alzata d'ingegno tutta sua! Sposa quello,

-perchè si è persuasa di doverne sposar uno. Lo ha trovato

-lì, pronto, e se lo è preso.

-

-[pg!292]

-— Tu esageri! Pietro De Luca può benissimo piacere.

-

-— Sì, ad una donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo

-ammetto. A Edoarda no. Oppure io mi son fatto un cretino

-compiuto e il mondo gira in senso inverso. Quella

-ragazza, vedi, è di un'onestà esagerata, ed io comprendo

-benissimo perchè ha fatto questo. Sapendo che si era molto

-parlato di lei, e che un uomo diverso dal De Luca forse

-avrebbe sempre veduta qualche ombra intorno alla sua

-persona... sapendo insieme ch'ella stessa non avrebbe mai

-potuto scordare del tutto, ha scelto lui, per il quale, ti

-assicuro, tu non esisti, non sei esistito mai!

-

-— Ma no, Fabio; sei fuori di strada. Edoarda poteva

-sposare chiunque le fosse piaciuto.

-

-— Non discuto su questo. Ogni altra donna penserebbe

-come tu dici, tranne lei. Benedetta figliuola! Se mi avesse

-voluto ascoltare!

-

-— Cioè?

-

-— Oh!... inutile parlarne. Una volta, alla Cascina

-Bianca — e questo non te l'ho scritto — una volta le

-dissi: «Pazienza, Edoarda, pazienza!... ritornerà; siate

-certa che ritornerà...» Era la prima volta che osavo parlarle

-così, e vidi sùbito che si rabbuiava. M'impose di tacere

-con un cenno, e mi rispose: «Di questo, vi prego,

-non una parola, mai più.» Naturalmente, mio caro!...

-Sapeva che vivevi a Parigi con l'altra, e le donne, anche

-le migliori, sono sempre donne. Però, se mi avesse dato

-retta!... Non avevo dunque ragione, io?

-

-— Scusa: ragione in che senso?

-

-— Toh! Non eri tornato per lei, forse?

-

-— Io? Mai più! Sono venuto semplicemente perchè mi

-scade l'ipoteca fatta con i Rossengo di Terracina.

-

-— Ah!... per l'ipoteca?... — egli brontolò fra i denti,

-fissandomi con ironia. — Questa volta dunque sarà difficile

-rinnovarla, quella tua famosa ipoteca! Non ti sembra?

-

-[pg!293]

-

-

-

-

-II

-==

-

-

-Rimasi lunghi giorni senza una parola di Elena, poi

-venne questa sua lettera breve:

-

-«Ho promesso di scriverti, Germano, e lo faccio per

-una sola volta, non volendo lasciare senza risposta le

-lettere che mi mandi ogni giorno. Ma sarà l'ultima. Ho

-troppo sofferto per poterti scrivere. Del mio dolore non

-guarirò mai. Questa certezza deve bastarti, se veramente

-mi vuoi bene.

-

-Sentirai parlare di me — io di te; ma dovremo rimaner

-estranei, e tu non far nulla per avvicinarmi ancora.

-Te lo chiedo come una preghiera ultima, e sia per

-te un dovere l'esaudirla. Un giorno forse — quando ti

-saprò felice — ti dirò ancora una cosa, quella che stava

-per sfuggirmi, al treno, mentre partivi. Ma tu non la domandare.

-

-Avevi nelle mani la mia felicità e l'hai lasciata cadere;

-io non possedevo la tua, perchè altrimenti l'avrei custodita,

-invece di rinunziare a te.

-

-So una cosa: il tuo cuore non amerà mai — il mio

-mai più. Fra qualche giorno cambierò casa... È tutto.

-Addio.

-

-.. class:: right

-

-| :small-caps:`Elena`»

-

-Vi son giorni della vita in cui pare che un naufragio

-immenso accada intorno a noi; pare che si spenga il sole

-anche su le memorie più lontane, anche nell'anima, e per

-sempre. Viene una voglia neghittosa di chiudere gli occhi

-e dormire il sonno dell'oblìo, perchè tutte dispiacciono

-tediano e spaventano le cose che rifulgevano come fiamme

-all'ápice dei nostri desiderii.

-

-[pg!294]

-Come una morte nella vita, queste agonie della speranza

-lasciano in chi le soffre un segno duraturo. Tale

-mi ritrovai, leggendo la lettera di Elena; e, sotto la tempesta

-che passava, mi sentii cadere come un uomo esausto,

-condannato a non levarsi più. Ero disertato, espulso,

-vinto; la temerità cessava, l'ascensione aveva una vertiginosa

-caduta.

-

-Ero giunto a quell'ora, tristissima fra tutte, in cui

-l'uomo comprende come la sua piccola superbia non

-basti a vivere, come tutto sia precario ciò che non viene

-dal cuore. Imparavo a conoscere la solitudine, la vergogna,

-la paura, compagne desolanti, e andavo, incredulo

-ancora della mia sorte, verso una specie di esilio definitivo.

-

-Ebbi la voglia di risollevarmi e non l'energia per lottare;

-volsi nella mente le idee più pazze; volli tornare

-da Elena, inginocchiarmi, supplicarla di riprendere la nostra

-vita, e mi sentivo capace d'ogni sacrifizio pur di

-non perdere questo amore. Le scrissi, non rispose;

-quando fui sul punto di partire, compresi che sarebbe

-stata una inutile follìa, e per non parere vile, chiuso

-nella fierezza rimastami, cercai che il mio cuore la dimenticasse.

-

-Ma ella veniva la notte, d'improvviso, a dormire fra le

-mie braccia, e con triste furore le prodigavo i baci che

-struggono come attimi di morte. Furtiva, era dietro i miei

-passi, ed in ogni cosa ritrovavo una lontana memoria di

-lei. La sua voce mi saliva nell'anima come una distante

-musica; a volte mi pareva di attingere la mia vita nel

-suo caldo respiro, a volte mi pareva che si aprisse una

-porta e la vedessi d'improvviso entrare, più bella, più

-sorridente che mai. La portavo in me come un male inguaribile,

-come una gioia senza nome; tutta la luce del

-mio mondo interiore s'irradiava intensa dalla sua grande

-bellezza.

-

-Ludovico mi preparò la casa e v'andai ad abitare. Mi

-parve una prigione, l'odiai. Vivevo due vite diverse: una,

-fra le mie piccole miserie, l'altra, seguendo i passi dell'amante

-lontana.

-[pg!295]

-Non avevo denaro; per sopperire alle prime necessità

-dovetti vendere ad un orefice un antico gioiello di famiglia,

-che mia madre aveva gelosamente custodito. L'amministratore

-non sapeva più a che santo votarsi per pagare

-almeno gli interessi a quelli che vantavano crediti

-antichi; stava trattando una vendita e mi diceva di pazientare.

-

-Soffrivo d'insonnia, mi alzavo prestissimo e facevo

-lunghe passeggiate, solo, triste, per i colli di Roma. L'aria

-satura di fragranze mi dava talvolta una specie di vertigine;

-sentivo in tutte le membra una stanchezza mortale;

-dovevo sedermi, chiudere gli occhi, fortemente respirare.

-

-Evitavo le strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli

-sguardi altrui mi ferivano come scherni muti. Fabio veniva

-da me la sera e Ludovico ci allestiva il pranzo. Povero

-Fabio! Quanta bontà fraterna era nelle sue parole! M'ero

-confidato con lui; quell'anima dolce sapeva comprendere

-tutti i dolori. Mi guardava lungamente, fra le nuvole di

-fumo delle nostre innumerevoli sigarette, poi diceva:

-

-— Non mi piaci! non mi piaci, Guelfo! Ti devi distrarre,

-se no finirai con ammalarti.

-

-Io ridevo, e cominciavo a parlargli di Elena, sempre di

-Elena, e della mia felicità spezzata. In sèguito egli mi

-venne a prendere, mi condusse a pranzar fuori di casa,

-m'accompagnò al Circolo, dove ritrovai gli amici d'una

-volta che facevano le stesse cose, ripetevano le stesse

-celie di due anni addietro. Godevo credito; giocai, vinsi,

-riperdetti. Nessuno mi domandò di Elena, come per un'intesa

-pattuita; solamente Camillo Ainardi una sera, giocando,

-mi disse:

-

-— Andrò a Parigi verso la fine della settimana. Non

-hai commissioni a darmi... per il teatro dell'Athénée?

-

-Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo,

-e il discorso mutò.

-

-Il marchese della Pergola mi conduceva ogni giorno a

-fare lunghe gite in automobile, raccontandomi con la sua

-voce un po' infantile tutto quello ch'era accaduto in Roma

-durante la mia assenza. Si tornava sul far del crepuscolo,

-[pg!296]

-ed allora cominciava con prendermi ogni sera un mal di

-capo così violento e assiduo che, rincasando, bisognava

-mi coricassi; nessun rimedio valeva per togliermi quel

-martellare. Durava sin verso la mezzanotte, poi mi addormentavo

-d'un sonno angoscioso, interrotto.

-

-Quando fu prossimo il ritorno di Edoarda e il tempo

-delle sue nozze, lasciai Roma per recarmi a Torre Guelfa

-e stipulare la vendita delle terre di Monte San Biagio,

-vendita che l'amministratore aveva intavolata con l'ambizioso

-e rapace Rossengo.

-

-Oh, di quella casa non dimenticata, come da lontano

-risplendevano le finestre quando vi giunsi ad un calar

-del sole, sul barroccio di Lazzaro, che m'accompagnava!

-E, nel cuore popolato di memorie, che intraducibile sofferenza

-muta! Fiorivano tutte le siepi e dalle campagne

-lontanamente invase da un tenue color di viola, primo

-vapore della notte, venivano su le fragranze vegetali delle

-praterie nuove, miste con l'odorar forte dei giacinti selvatici,

-dei bianchi narcisi, che a migliaia constellavano le

-riviere. C'era già qualche rosso di papaveri tra le spighe

-recenti, ed eran vivaci come le creste dei galli, che traversando

-l'aia dei cascinali s'andavano maestosamente ad

-appollaiare.

-

-Guardavo, ai due fianchi della strada maestra, la terra

-che non sarebbe stata più mia; guardavo in alto, verso

-il castello sovrastante, le finestre delle stanze nelle quali

-era passato l'amore, passato per non più tornare, sotto il

-cielo di un'altra primavera, come certi voli di rondini che

-passano una volta sola e paiono destinati a non fermarsi

-mai.

-

-Lazzaro mi raccontava; mi raccontava delle mietiture

-e dei raccolti, della torre a cui durante l'inverno s'era

-fatta una gran fessura nella muraglia, ed erano l'edere

-che la stringevan troppo od i serpenti che vi strisciavano

-su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e robusti ed il maggiore

-stavasi per fidanzare, della sua donna che aveva l'altr'anno

-avuta una sesta doglia, ma infruttuosa, e delle viti che

-toccavano terra, l'autunno scorso, con i lor tralci ricurvi,

-[pg!297]

-sicchè bisognava poggiarli ad altri alberi più forti, — e

-delle processioni, e delle sagre, e della cavalla saura che

-s'era spezzata una giuntura, cadendo con il barroccio in

-un fossato, a gran rischio di uccidere il ragazzotto che la

-guidava, una sera buia, nel Dicembre. Di questo non erasi

-potuto consolare. La bella saura stelleggiata in fronte,

-che andava come se la portasse il vento, tutta scatti e

-volate, vibrante come un arco teso, fra criniera e coda.

-

-Così Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato

-alla spalliera del barroccio, lo ascoltavo tra l'amarezza

-di altri pensieri, volendogli bene, perchè tutte queste

-cose appartenevano al tempo di Elena, erano state sue e

-mie, medesimamente. Su quel barroccio, dov'io sedevo,

-s'era seduta ella pure, in un pomeriggio di sole, volando

-tra i filari di pioppi che s'inseguivano in una fuga opposta,

-come sbarre di un immenso cancello... Apparve il

-giardino, il viale a pergolato, la spalliera di rose, la facciata

-immensa della casa, cui avevano posto, davanti alla

-scalinata, un gruppo di limóni in grandi vasi di argilla

-rossa; ed apparve l'atrio d'ingresso, non illuminato ancora,

-ma dove uno specchio, nel fondo, acceso in pieno

-dalla luce crepuscolare, pareva una finestra aperta sopra

-una limpida immensità.

-

-La figlia di Lazzaro aveva messa nei vasi una profusione

-di fiori ed aveva preparato il gran letto nuziale nella camera

-dove mi sembrava ch'Elena camminasse ancora, facendo

-sul pavimento con le sue pianelle un rumore frettoloso

-e lieve. Mi sentivo da tutte le cose circostanti piovere

-nell'anima una morte lenta, ed avrei voluto, in quel letto

-profondo, su quei cuscini che per me sapevano de' suoi

-capelli, addormentarmi nel sonno dal quale più non ci si

-desta, come colui che sia giunto alla meta ultima del suo

-pellegrinaggio.

-

-Per venti giorni trascinai nella mia casa una orribile

-vita. Scrivevo ad Elena lunghe lettere che poi non le

-spedivo; mi facevo mandar da Roma i giornali parigini

-che ritenevo potessero parlare di lei, ma senza trovarvi

-alcun cenno; scrissi ad Elia d'Hermòs, pensando di poter

-[pg!298]

-per suo mezzo ricevere notizie precise; ma egli doveva

-essere in viaggio ancora, perchè non rispose. Una volta

-colsi nel giardino i fiori più belli, ne feci una cassetta io

-stesso e li mandai all'indirizzo del suo teatro; ma questa

-e l'altre cose rimasero senza risposta.

-

-Intanto un malessere sempre più frequente mi serpeggiava

-per l'ossa; un breve cammino od una piccola fatica

-bastavano ad esaurire le mie forze; gli occhi, sotto le

-palpebre, mi bruciavano; le vene dei polsi, delle tempie,

-mi battevano come nel rezzo della febbre; non potevo

-quasi toccar cibo, nè leggere, nè pensare seguitamente;

-avevo nelle orecchie un rumor sordo, simile a quella sonorità

-che ronza nelle conchiglie marine, ed esso mi si

-ripercoteva tormentoso nel cervello; mi sentivo assalire

-da spaventi subitanei, da traffitture per tutte le membra,

-e l'unghie agli orli mi si sfogliavano come le squame

-dei pesci.

-

-In quei giorni vendetti la tenuta di Monte San Biagio

-a Michele Rossengo, il quale si trattenne il prezzo dell'ipoteca

-ed in più mi diede una piccola somma di denaro. Così

-dell'antico dominio non rimaneva che la tenuta di Torre

-Guelfa, la rocca madre, onerata essa pure in parte, ma per

-una scadenza più lontana.

-

-Il ventesimo giorno dopo l'arrivo a Torre Guelfa, mentre

-desinavo, uno svenimento mi colse. La figlia di Lazzaro,

-impaurita, corse a chiamare il padre ed altri familiari.

-Mi portarono a letto e vi giacqui per cinquanta

-giorni, arso da una febbre tenace, invincibile, che ogni

-tanto sostava, per riprendere di lì a breve con maggiore

-accanimento.

-

-Il medico di Terracina pareva molto irresoluto nel far

-la sua diagnosi; parlava di sintomi delle febbri malariche

-o palustri, poi se ne mostrava dubitoso: fece il nome di

-malattie nervose complicate e strane, ma per quanto si

-cavillasse la mente, nulla poteva contro il mio male. Venne

-un professore da Roma e disse con maggior pompa le

-medesime cose incerte; mi trovò esaurito di spirito e di

-corpo, in uno stato lamentevole di eccitabilità, mi domandò

-[pg!299]

-anche se avessi avuto un dolore od una preoccupazione

-intensa... Disse che, appena combattuta la febbre,

-avrei dovuto da me stesso rimediare al resto, vincendo

-la mia svogliatezza, distraendomi, cacciando le idee nere.

-

-In quel tempo desiderai di morire; lo desiderai con la

-medesima voluttà profonda che avevo messa nell'amare la

-vita; provavo l'impressione di un annegamento continuo;

-la forza degli altri e delle cose avverse mi pareva crescere

-a dismisura, la mia, farsi piccola ed inane. Mi esecravo;

-non avevo alcuna fede, alcuna speranza in me. E

-su tutto navigava quel profumo di amor perduto, come, da

-una lontananza chimerica, il sogno di giovinezza che può

-sorridere ai morenti. Questa era la sola cosa che sapesse

-darmi ancora un fremito e potesse infondere nel mio tormento

-una soave malinconia.

-

-Intorno, la terra e il cielo intiepidivano di primavera;

-dalle campagne udivo cantare; i venti della sera mi portavano

-tutte le saturazioni della giornata feconda. Sognavo,

-come nell'estasi d'un sogno remoto, la mia donna e le

-parole che avevo udite da lei.

-

-Venne a curarmi Ludovico, e Fabio venne pure; mi

-assistette per circa un mese, fu amorevole, intuì meglio

-di chiunque altro l'origine del mio male. A lui, nel delirio

-della febbre, raccontavo le cose più pazze, pregandolo

-che andasse via, che mi lasciasse morir solo; e l'amico

-dolce come un fratello sapeva trovar le parole atte a

-rendermi un poco di serenità.

-

-Ma era mutato anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda

-aveva interamente scomposto l'ordine della sua vita. Ora

-si faceva bisbetico, sarcastico, talora taciturno. O cuore

-incomprensibile dell'uomo, chi mai ti potrà conoscere?

-

-Lentamente guarii. Appena vinta la febbre, mi trassero

-fuori dalle coltri, mi sedettero all'aperto, tra i fiori, tra il

-verde. Cominciò gradatamente una giovinezza nuova, con

-le forze che rinvigorivano, con l'anima che si dilatava

-nella serenità circostante. Fabio era partito; avevo come

-soli compagni il medico di Terracina, Ludovico, Lazzaro,

-i suoi figli ed i villici della fattoria, gente onestamente

-[pg!300]

-rude che insegna l'amore della vita sana. Lunga e voluttuosa

-fu la convalescenza; tutte le cose più semplici, che

-la nostra sensibilità esperta non percepisce più, mi ferivano

-in quel rinascere; tutte le gioie tornavano, stillando

-come favi di miele nel sangue avido, ad una ad una.

-Colei che avevo amata, che amavo, era nell'intimo del

-mio cuore come un gioiello ben custodito, e provavo la

-voluttà di avere sofferto, io, che nella vita ero passato aridamente,

-senza vere passioni. Mi pareva d'essermi redento

-con questo amore doloroso. In tutte le immagini belle, che

-davan musica e luce alla mia vita nova, ella passava come

-una trasfigurazione, lasciando cadere intorno a sè fiori di

-rimembranza e di speranza, parole udite, sorrisi.

-

-Quando mi fui del tutto rimesso in forze, partii. Batteva

-l'estate piena, con accecanti sfarzi di sole e pleniluni

-chiari come albe, al cantar delle fontane.

-

-Andai direttamente a Parigi; volevo ritrovar Elena,

-parlarle od almeno vederla. Ma non v'era. Mi dissero al

-suo teatro ch'era partita circa un mese prima e non sapevano

-per dove. Sarebbe tornata l'autunno. La mia gioia

-si smorzò come per incanto, mi sentii più solo, quasi che

-la lontananza fra noi fosse immensamente cresciuta. Andai

-a riveder la nostra casa e riconobbi dalle finestre i segni

-d'altri abitatori. Di questo amore, ch'era pur stato così

-grande, non rimaneva più nessuna visibile traccia; le

-cose, la distanza, il tempo, scorrevano sovr'esso con una

-indifferenza crudele. Volli ritrovar Elia, ma era partito

-egli pure, cosicchè, per non lasciarmi vincere dallo sconforto,

-cercai la gente, il rumore, la musica, i ritrovi lieti,

-le donne gaie, le spiagge popolate. Fui ad Ostenda per

-oltre un mese, indi visitai Trouville, Boulogne sur Mer,

-Vichy, Aix; avevo un poco di denaro con me, giocavo

-temerariamente, vincevo.

-

-Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi per

-sapere se fosse tornata; mi fu risposto che non avevano

-alcuna sua notizia. M'incontrai allora con alcuni amici

-che andavano a Montecarlo e questi mi decisero a seguirli.

-

-[pg!301]

-Che dolce autunno, giù per le colline inclinevoli, per i

-promontori selvosi, davanti a quel mare pigro, che oscilla,

-mentre le vele dei navigli erratici se ne vanno via, gonfie

-di vento, sfarzose di luce, leggere come petali di rose

-cadute sopra una fontana. Oh, averla meco, sotto la curva

-di quel cielo troppo azzurro, e camminar tra i palmizi

-onusti di grappoli quasi biondi, sotto i boschi d'ulivi che

-scoloriscono quando passa il vento, e guardar dai cancelli,

-sovra i muricciuoli dei poderi, nel folto degli aranceti,

-pendere i bei frutti d'oro!

-

-V'era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad

-uno ad uno, cominciavano a lustrar gli specchi per la

-stagione prossima, i giardinieri a rifar l'aiole, i verniciatori

-a rinfrescar le insegne. Quegli amici che mi avevano

-condotto, ripartirono, stanchi della mala sorte; io, per

-pigrizia, rimasi.

-

-Cominciai con perdere, lentamente, ogni giorno. Ma una

-sera che tornavo da una gita in automobile, verso l'ora

-del pranzo, entrai svogliatamente nelle sale da giuoco,

-non sapendo che fare. Le tavole quasi eran deserte; ancora

-faceva caldo; gli impiegati sonnacchiosi, oppressi

-dal tedio, sbadigliavan o mormoravano tra loro. Una signorina

-bionda e anemica, la quale soleva spesso darmi

-consigli, mi disse, venendomi vicino e facendo sonare

-la sua borsetta piena d'oro:

-

-— È la giornata del 26: giocatelo!

-

-In quel momento, ad una «roulette» poco discosta,

-capitò che annunziassero proprio il numero 26.

-

-— Vedete? — ella fece ridendo, e uscì.

-

-Avevo poco denaro in tasca; m'accostai ad un'altra

-tavola, presi un gruzzolo d'oro e lo misi al 26. Uscì proprio

-questo numero, ed io lasciai tutto il guadagno su le

-varie combinazioni del 26. Ripeterono lo stesso numero,

-ed in capo d'un'ora, facendo lo stesso gioco su varie tavole,

-ero giunto a vincere oltre cinquantamila lire.

-

-La signorina bionda e anemica bevve quella sera molto

-Sciampagna, disse molte corbellerie e volle che l'accompagnassi

-a casa — per slacciarle il busto.

-

-[pg!302]

-Da quella sera in poi non feci che vincere ogni giorno,

-senza interruzione, con una facilità che stupiva me stesso.

-

-Dopo varie settimane mi trovai possessore di una somma

-notevole, e, non volendo riperderla, mi recai a Parigi

-per attendere il ritorno di Elena. In quei giorni appunto

-ell'aveva scritto da Ginevra al direttore del suo teatro,

-dicendosi malata e chiedendogli ancora un mese o due

-di riposo. Corsi a Ginevra, ed all'albergo dal quale aveva

-scritto mi risposero ch'era partita pochi giorni prima, non

-sapevano per dove.

-

-Solo, triste, torturato da mille dubbi, roso dall'impazienza,

-tornai a Parigi, dove tutte le sere andavo al suo

-teatro, quasi per essere più vicino a lei.

-

-Elia — mi dissero — dall'Egitto era andato in America.

-S'avvicinava l'inverno; pioveva quasi ogni giorno;

-tutto mi pareva lugubre, tedioso. Accarezzavo intanto il

-mio sogno con gelosia; pensavo che saremmo tornati a

-vivere insieme, per sempre questa volta; con il denaro

-vinto mi sarei messo a trafficare in Borsa prudentemente;

-si avrebbe insieme guadagnato abbastanza da essere

-felici.

-

-Poi, quando fossi tornato ricco, l'avrei indotta a lasciare

-il teatro, avrei forse comprata una villetta nei

-dintorni di Parigi, un'automobile per venire in città; forse,

-col tempo, l'avrei sposata. L'estate si sarebbe andati a

-Torre Guelfa, o si avrebbe viaggiato, secondo la sua preferenza:

-dal nostro amore sarebbe nato qualche bimbo

-ed avrei conosciuta io pure la gioia della famiglia, la

-tranquilla poesia del focolare. Immaginavo di raccontarle

-queste cose, vincendo a poco a poco la sua riluttanza,

-facendomi perdonare il passato, con la dolcezza delle mie

-parole. Per ingannare il tempo, andavo alle agenzie domandando

-quali case vi fossero da affittare; sceglievo

-questa o quella nel mio pensiero, dicendo che presto mi

-sarei risoluto. Le comperavo molti piccoli regali, curavo

-la mia persona, cercavo di rammentarmi i suoi più piccoli

-desiderii.

-

-Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro, una

-[pg!303]

-sera, dopo lo spettacolo. Il cuore mi tremò; avrei voluto

-correre da lei sùbito, senza tardare un attimo. Era

-scesa nella «Rue Castiglione», all'albergo dello stesso

-nome, poichè aveva lasciata la sua casa. Uscii dal teatro

-con le vene che mi battevano forte, la mente smarrita,

-un po' ebro.

-

-Era una notte freddissima; nevicava. Il vento faceva

-turbinare i fiocchi larghi e fitti intorno alle chiostre dei

-lampioni, che ad intervalli uguali accendevano di chiarori

-abbacinanti la neve uniforme. Presi una vettura e mi

-feci condurre in Piazza Vendôme; là scési. Al sommo,

-il grande monumento napoleonico era coperto d'una

-cappa candida, come un solitario pino; la piazza quadrata

-biancheggiava in tutta la sua vastità, traversata nel

-mezzo dalle vetture opposte, che parevano affondarvi

-senza strepito.

-

-Gli spazzatori, curvi e pigri, ammucchiavano inutilmente

-la neve. Mi cacciai sotto il portico della «Rue Castiglione»,

-giunsi fin rimpetto all'albergo e mi fermai sotto un'arcata.

-Il vento invernale, a raffiche, m'investiva, picchiettandomi

-co' suoi pulviscoli di neve ghiacciata, pungenti come

-grandine; ma un desiderio invincibile mi tratteneva lì,

-fermo, a guardare le finestre illuminate dell'albergo, forse

-per indovinare quale, fra tante, fosse la sua. Vedevo talvolta

-sui chiari vetri delinearsi qualche rapida ombra, e

-sparire, ma in nessuna potevo riconoscere la sua; v'erano

-anche molte finestre chiuse. Dopo aver esitato a lungo,

-traversai la strada, entrai nell'albergo. Un custode notturno

-vigilava nell'atrio; si levò, mi venne a domandare

-che volessi. Risposi che mi premeva di sapere se la signora

-Elena de W. fosse giunta in quel giorno all'albergo.

-L'uomo, di malumore, dopo avermi squadrato, mi rispose

-che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore cortesia,

-dissipando con il rumore di qualche moneta il sonno che

-l'opprimeva.

-

-— Com'è il nome? — mi domandò allora. Lo ripetei.

-

-— Ora guardo, signore. — Andò ad una scrivania e si

-mise a scartabellare un registro.

-

-[pg!304]

-— Di fatti, — rispose. — È arrivata oggi nel pomeriggio.

-Adesso mi ricordo. È una signora alta, bionda,

-non è vero?

-

-— Appunto. E sapete se sia già rincasata?

-

-— Non dev'essere nemmeno uscita, credo. Però, scusi

-un momento...

-

-Andò verso un assito dal quale pendevano le chiavi

-delle camere, guardò all'uncino che portava il numero 17,

-e vedendolo vuoto rispose:

-

-— La chiave non c'è; deve dormire. Se crede, salgo ad

-accertarmene.

-

-— Grazie, non importa. Domattina le darete questo mio

-biglietto da visita.

-

-E sotto il nome scrissi alcune parole a matita, per

-dirle che sarei venuto il domani verso l'ora della colazione.

-

-— Ecco, — dissi all'uomo, consegnando il biglietto. — Ma

-non scordatelo, vi prego.

-

-— Non dubiti; buona notte, signore.

-

-— Buona notte.

-

-E giocondo, impaziente, uscii per la strada, mandandole

-baci dal cuore. Il domani, pochi minuti prima del mezzogiorno,

-giungevo dinanzi al portone dell'albergo. Mai

-nella mia vita m'ero sentito così commosso; entrando

-nell'atrio ebbi quasi paura di vedermela venire incontro.

-Il portiere s'avanzò cortesemente:

-

-— Chi desidera il signore?

-

-— La signora Elena de W.

-

-— È uscita, — mi disse con una irritante urbanità. — Uscita

-verso le dieci.

-

-— E non ha lasciato detto nulla?

-

-— Nulla.

-

-Rimasi un momento perplesso.

-

-— Non sapete se le abbiano consegnato stamane un

-biglietto che ieri sera ho lasciato per lei?

-

-— Sì, difatti; me lo diede il portiere di notte, e lo

-mandai.

-

-— Bene: aspetterò.

-

-[pg!305]

-— Prego, s'accomodi.

-

-Tolsi da un tavolino un giornale, e sedetti in fondo

-all'atrio in guisa da sorvegliar l'entrata. Ma trepidavo;

-mille dubbi mi stringevano; ad ogni persona che vedevo

-sopraggiungere il cuore mi dava un sobbalzo. E le sfere

-d'un orologio a muro, che mi stava di fronte, camminavano

-sul quadrante con una lentezza mortale. Segnarono

-il quarto, la mezza, i tre quarti... Allora sorsi, mi pareva

-d'esser ridicolo, non potevo più contenermi. Andai verso

-il portone spingendo lo sguardo fra la gente, nelle due

-direzioni del portico; uscii nella strada, spiando le vetture;

-mi detti a camminare, avanti, indietro, nervosamente. Facevo

-col pensiero le più disparate ipotesi, risolvevo di

-andarmene, immaginavo di scriverle una lunga lettera,

-ed in tutte le signore che apparivano ancor lontane, mi

-pareva d'averla riconosciuta. Quando fu trascorsa un'altra

-mezz'ora, entrai di nuovo nell'albergo e lasciai un altro

-biglietto, scrivendole semplicemente che sarei tornato

-verso l'ora del pranzo, alle sette.

-

-Ma venti volte nella giornata passai per quella strada,

-nella speranza d'incontrarla, e senza osare di chiederne

-all'albergo. Avevo la febbre, mi sentivo capace di commettere

-una sciocchezza, non potevo comprendere questo suo

-rifiuto. Alle cinque m'andai a vestire; in un baleno

-fui pronto, quasichè mi fosse mancato il tempo. Abitavo

-all'«Hôtel Ritz», a due passi dall'albergo di Elena. Era

-presto ancora per uscire; presi un giornale, una rivista,

-un libro, — li buttai. Mi diedi a camminare, guardando

-l'ora ogni cinque minuti, facendo sforzi d'immaginazione

-per accelerare la lentezza del tempo. Infine mi decisi a

-scriverle una lettera piena di violenza e di passione, per

-il caso in cui di nuovo non l'avessi trovata.

-

-Non erano tuttavia le sette quando giunsi all'albergo

-della «Rue Castiglione». Lo stesso portiere venne ad

-aprirmi, e più garbato ancora, con un sorriso pieno di

-rincrescimento:

-

-— Signor conte, — mi disse, — la signora prega di

-volerla scusare, ma non potrà scendere stasera, essendo

-indisposta. Credo anzi che si sia già coricata.

-

-[pg!306]

-Rimasi come trasognato e non seppi nascondere il mio

-turbamento.

-

-— Va bene, — risposi dopo un silenzio. — Allora consegnatele

-questa lettera... oppure no... Dove potrei scrivere,

-vi prego?

-

-Egli mi condusse nella sala di lettura, mi preparò carta

-e penna.

-

-— Grazie, ora vi chiamerò sùbito.

-

-E smarritamente vergai poche righe, scongiurandola di

-volermi ricevere o di rispondermi almeno, perchè da mesi

-e mesi l'andavo cercando ed avevo sofferti tutti i dolori

-per lei. Chiusi la lettera, gliela feci portare, attesi.

-

-In fondo alla sala, un vecchio, semisdraiato in una poltrona,

-sotto il chiarore d'una lampadina elettrica, leggeva

-un libro rilegato di pelle oscura e lo teneva presso la

-faccia ingrandendone i caratteri con una grossa lente.

-Nel sorreggere il libro la sua mano tremava come quella

-d'un paralitico. Poco discosta da lui, una fanciulla dai

-capelli biondi, pettinati strettamente, scriveva con rapidità

-una lettera di molte pagine. C'era su la parete un quadro

-annerito in una cornice d'oro, e, di fronte, uno specchio

-incline che rifletteva la stanza. Mi pareva d'essere avvolto

-nell'imprecisione d'un sogno, soffrivo, ed una vertigine

-grande scompigliava i miei pensieri. Nessun rumore intorno,

-tranne lo stridìo di quella penna veloce che grattava

-la carta ruvida. I miei occhi, senza tregua, si volgevano

-verso l'uscio.

-

-Dopo alcun tempo entrò il portiere; venne a dirmi:

-

-— La signora le manderà sùbito la risposta.

-

-— Grazie.

-

-Presi la penna e mi diedi a scarabocchiar linee sopra

-un foglio di carta. Egli rassettò alcuni tavolini, accese

-un'altra lampada, uscì.

-

-La fanciulla ed il vecchio, come automi, continuavano,

-ella a scrivere, egli a tremare. Io, macchinalmente, osservavo

-i disegni tracciati dalla mia penna, e quando non

-avevo più inchiostro la intingevo nel calamaio con un

-movimento nervoso. Mi sentivo in ogni vena pervadere

-[pg!307]

-da un'angoscia irrequieta e non potevo muovermi; avrei

-voluto correre su per le scale, giungere alla sua porta,

-entrare, vederla, inginocchiarmi o percuoterla... Mi sentivo

-male: avrei anche voluto fuggire. La lampadina che

-avevo davanti agli occhi m'ipnotizzava come un puro brillante.

-

-D'un tratto, dietro l'uscio, intesi lo strepito leggero

-d'una gonna; levai gli occhi, le due portiere vetrate s'apersero,

-ed una donna, che non riconobbi sùbito, mi venne

-incontro, sorrise.

-

-— Elena!... — balbettai come in sogno, e balzai diritto,

-senza potermi avanzare. In un momento di oscura vertigine,

-senza chiudere gli occhi, non vidi più nulla

-nemmeno lei, e quando li riapersi eravamo vicini, ci

-guardavamo, volevamo parlare, anch'ella un poco impallidita,

-con i medesimi capelli color del bronzo e dell'oro

-antico, le pupille stupite, una bellezza immateriale nel viso,

-lei, lei, quella che avevo amata, quella che avevo invocata

-nelle mie notti di delirio, lei che si chiamava Elena!...

-

-— Grazie, — le mormorai, — grazie! Non vi aspettavo...

-non ti aspettavo più.... È stata una cosa indicibile!

-

-Le tesi una mano, ella mi porse la sua, rapidamente,

-poi la ritrasse; ci sedemmo. Il vecchio e la fanciulla non

-avevano forse neppure levata la testa.

-

-— Ebbene? — domandò ella, un po' titubante.

-

-— Non mi volevi più rivedere?... — le dissi piano, guardandola

-come per ricuperare la visione della sua bellezza.

-

-— Sono scesa infatti per ripetervi questa preghiera, — ella

-rispose lentamente, chinando un poco il viso.

-

-— Ed io, — esclamai sorridendo — io sono venuto per

-prenderti con me, Elena! Te l'avevo promesso, e questa

-volta sarà per sempre.

-

-Ella scosse il capo con indulgenza, sorrise tranquilla,

-e chinò gli occhi, mentre, perplessa, intrecciava le dita.

-Allora, nel guardare quelle mani che avevo tante volte

-baciate, uno struggimento infinito mi prese, per il desiderio

-d'avere una sua carezza, su la fronte e su le tempie,

-com'ella usava, — una sua carezza lieve. Desiderai d'inginocchiarmi,

-d'abbracciare le sue ginocchia, di nascondere

-[pg!308]

-la faccia nel suo grembo e mormorarle piangendo che da

-lontano avevo imparato l'amore. Ma non potei; la mia

-bocca rimase muta; e v'era in quel silenzio una dolcezza

-maggiore di qualsiasi confessione.

-

-— Bisognava lasciarmi sola, — ella disse, con una voce

-gonfia di oppressione. — Ora sarà più doloroso per

-entrambi.

-

-— Ora invece non puoi essere che mia, — le dissi — e

-la mia vita non fu che un lungo desiderio di te. Ti ho

-portata via nell'anima, e qualche volta mi è sembrato di

-morirne. Adesso, Elena, bisogna ricominciare.

-

-— No, questo mai!

-

-— Senti...

-

-— Mai! — ella ripetè con fermezza. Tutte le linee del

-suo volto esprimevano quasi una impassibile crudeltà;

-nel guardarla, mi ricordai l'amante chiusa e fiera che in

-alcuni momenti del nostro amore mi era parso di temere

-come un'avversaria.

-

-— Dunque hai tutto dimenticato? — le domandai sommessamente,

-con una specie di paura. Ella non rispose;

-dalla sua faccia china gli occhi si levarono a guardarmi

-con attenzione lenta, ed era lo sguardo con cui la donna

-osserva l'amante, dopo l'amore.

-

-Volevo domandarle: «Dove sei stata? Che hai fatto?

-Quali desiderî ti hanno turbata l'anima nel tempo in cui

-fummo lontani?» Ed ella forse, guardandomi, voleva indovinare

-le medesime cose.

-

-In quel punto la fanciulla ed il vecchio si levarono insieme,

-traversarono la sala, e restammo soli.

-

-— Ascoltami — le dissi, avvicinandomi a lei. — Non

-ti ho dimenticata un solo momento. Per te ho pianto, mi

-sono sentito infelice, umiliato, malato. Ti ho scritto e non

-hai risposto, ti ho cercata e non hai voluto che ti ritrovassi.

-Ora sono libero assolutamente; nella mia vita non

-c'è più un pensiero che non ti appartenga; sono pronto

-a qualsiasi rinunzia e ti domando perdono di tutte le mie

-colpe, io, che non ho mai chiesto perdono. Adesso, dimmi

-una cosa, Elena: Mi hai scordato? appartieni ad un altro?

-[pg!309]

-Od è per una ragione diversa che tu respingi la mia

-preghiera?

-

-— Infatti, — ella disse, guardandosi una mano, e girando

-su l'anulare l'anello ch'io le avevo dato, — infatti

-la ragione è un'altra.

-

-Fece una pausa e continuò:

-

-— Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre una cosa che

-vi dovevo dire.

-

-— Ebbene dilla ora.

-

-Aveva su le labbra un sorriso calmo, e da' suoi limpidi

-occhi mi guardava pensierosamente.

-

-— E poi?... quando bene ve l'avessi detta?...

-

-— È un mistero così grande?

-

-— Oh no... tutt'altro!

-

-— E allora?

-

-— Allora ve la dirò più tardi. Va bene? — E soggiunse

-con volubilità: — Raccontatemi qualcosa di voi,

-ora. Non vi siete ammogliato?

-

-— No.

-

-Ella dette un riso breve, sottilmente ironico, e disse:

-

-— Perchè?

-

-— Ti amavo, Elena, e preferii che la sposasse un altro.

-

-— Davvero? si è sposata?... Ma da quando?

-

-— Dal mese di Maggio.

-

-— Siete arrivato troppo tardi allora.

-

-— Oh, no! Sarei giunto forse in tempo, se proprio lo

-avessi voluto.

-

-— E che avete fatto invece?

-

-— Nulla. Stetti un mese a Roma, dopo andai a Torre

-Guelfa per vendere la tenuta e mi ammalai. Appena guarito,

-venni a cercarti. Oggi, che ti ritrovo, non mi vuoi più...

-

-— Siete un po' dimagrato infatti, — ella osservò, sorvolando

-sul resto.

-

-— Bah... non è stato un anno molto allegro! E tu?

-

-— Io? Sono partita tre mesi dopo; ho viaggiato, ed

-anch'io non sono stata bene.

-

-Allora le presi una mano e vi posai le labbra senza

-ch'ella me lo impedisse.

-

-[pg!310]

-— Elena, — mormorai, — quanto ho sofferto! Non te

-lo potrò mai descrivere! Ho bisogno di parlarti a lungo.

-Vuoi che usciamo?

-

-— Dove?

-

-— Non hai ancora pranzato, suppongo?

-

-— Non ancora.

-

-— Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o da

-Larue, come una volta.

-

-— No, no! — ella fece, ritraendo la mano con rapidità.

-

-— Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna

-che ti parli, Elena. Qui fra poco verrà gente; poi...

-sii buona!

-

-— Ebbene, se proprio volete...

-

-— Oh, sì! te ne prego! te ne prego!

-

-— Ma dovrò allora cambiarmi d'abiti.

-

-— Non importa; sei tanto bella così.

-

-Ella sorrise, come una volta, quando la baciavo.

-

-— Abbiate pazienza, farò presto.

-

-Ed uscì con il suo passo agile, con quel rumor di seta

-che le udivo suonare intorno al piede, come quando l'evocavo

-ne' miei sogni e mi pareva di udirla giungere, sovra

-i tappeti, senza quasi far muovere l'aria.

-

-Mi sembrò in quel momento che il mondo si fosse ringiovanito

-di primavere, l'anima mia di speranze, la mia

-stessa persona di felicità. Mi piaceva quasi d'aver sofferto,

-per conoscere la gioia di quel ritorno ed avevo

-su le labbra diffuso il sapore del primo bacio ch'ella mi

-avrebbe dato.

-

-Ero sicuro in cuor mio di vincere il suo rifiuto, e la

-vita, che si apriva dinanzi al mio sogno mi pareva piena

-d'aurore. Immaginavo le parole che le avrei dette; avevo

-negli occhi la visione della sua camera sconosciuta, vedevo

-lei andare dal lavabo alla specchiera, asciugandosi

-le mani, ravviandosi i capelli. Non tardò a ridiscendere;

-aveva il mantello aperto e si vedeva in fondo all'abito di

-velluto viola una luminosa guarnizione d'argento; portava

-un grande boa bianco, un cappello nero con una

-[pg!311]

-folta piuma. Si allacciava i guanti stando su la porta e

-mi diceva sorridendo:

-

-— Vi ho fatto molto aspettare?

-

-— No; hai fatto presto; vieni.

-

-Uscimmo sotto il portico per attendere una vettura.

-Tutto il giorno aveva nevicato; in quel momento le stelle

-ridevano dal cielo sgombro, brillando con gelida serenità

-nell'aria che il freddo illimpidiva. Accanto a lei mi

-sentivo buono, ilare, pieno di felicità, e le cose circostanti

-rispecchiavano il mio giubilo interiore. Quando

-fummo nella vettura, lato a lato, poichè non osavo baciarla,

-nascosi la faccia nel suo boa, tepido e soffice,

-sotto cui sentivo la forma della sua spalla delinearsi morbidamente.

-

-— Non fate così... — ella disse piano, ritraendosi

-un poco.

-

-— Dimmi ancora «tu»... — la pregai. — Non senti

-come ti voglio bene?

-

-Ella si piegò verso il vetro per guardar fuori, verso la

-strada, ove i lumi scintillavano. Poi disse:

-

-— Rimarrete molto a Parigi?

-

-— Elena, — la supplicai — non mi torturare! Sono

-tornato per rimanere con te, per vivere con te, m'intendi?

-Non lo desideri un poco anche tu?

-

-— Non so, non so... — ella rispose. — Ad ogni modo

-non lo voglio; non è ormai una cosa possibile.

-

-— Perchè dici questo? Ne ami forse un altro?

-

-— Oh, no! Questo no davvero! — E rise forte, chiudendosi

-nel suo mantello. — Non mi conoscete affatto, — riprese. — Io

-non sono di quelle che ritornano... Poi abbiamo

-due maniere così diverse d'intendere la vita, l'amore,

-tutto!...

-

-— È vero: tu sai dimenticare, — dissi amaramente. — Bah...

-che stranezza!

-

-La vettura, su la neve, camminava lenta, senza urti, sostando

-spesso dietro altre che andavano in fila.

-

-— Non rattristatevi, Germano, — ella disse poi. — Una

-volta eravate sempre così tranquillo...

-

-[pg!312]

-— Già... una volta! Ma vivendo si muta.

-

-Un lungo silenzio ancora; poi le dissi:

-

-— Hai ricevuto i fiori che ti mandai da Torre Guelfa?

-

-— Sì.

-

-— E le lettere che ti scrivevo?

-

-— Anche.

-

-Si giunse; traversammo la sala terrena, piena di gente

-che pranzava; alcuni ci riconobbero, salutarono bisbigliando:

-salimmo ad una piccola sala appartata e venne

-un maggiordomo cerimonioso ad offrirci la lista della

-cena. Su la parete brillava un grande specchio, che

-rifletteva la tavola apparecchiata con fiori e cristallerie.

-Tolsi ad Elena il mantello, il manicotto, ed ella, in piedi,

-vicino alla tavola, cominciò a sbottonarsi i guanti. Il contrasto

-dell'aria tepida con il frizzo della nevicata le arrossava

-un po' le guance; l'ombra d'una piuma le scendeva

-sino a mezzo il viso e con un moto lento si faceva

-scorrere in giù dall'avambraccio il guanto, ch'era d'un

-tenuissimo color sciampagna, e le calzava sino al gomito.

-Dietro lei, nello specchio, si rifletteva l'abbondanza de'

-suoi capelli scintillanti.

-

-— Vuoi comandare il pranzo? — le domandai, porgendole

-la lista.

-

-— No, fa tu.

-

-Sorrisi, e scelsi tutte le cose che una volta ella prediligeva.

-Il maggiordomo uscì, e venne in sua vece un

-cameriere, che prese ad apparecchiare. Quando aprivano

-la porta giungeva con impetuose ondate il suono di un'orchestra

-zingara.

-

-— È quasi passato un anno, — ella disse, intrecciando

-le dita sul piatto vuoto e facendovi battere gli anelli.

-

-— Già, un anno... un'eternità! Elena, siamo stati pazzi,

-veramente pazzi, tutt'e due... io più di te. Ora ti sei vendicata:

-basta!

-

-— Vendicata? Non è la parola. Ho fatto solamente

-quello che credevo necessario per il vostro bene. Quando

-mi sono accorta ch'ero per voi un impedimento, vi ho

-lasciato libero. Questa non è una vendetta, e credo non

-possiate rimproverarmi nulla.

-

-[pg!313]

-— Infatti non ti rimprovero, anzi ti prego. Puoi forse

-comprendere come sia fatto il cuore dell'uomo? Allora mi

-piacevi solamente, ora ti amo.

-

-I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere

-il discorso. Le facevo alcune domande saltuarie,

-cui ella rispondeva con brevità.

-

-— Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?

-

-— Da Compiègne.

-

-— Che facevi a Compiègne?

-

-— Nulla; fui malata; mi riposavo.

-

-— Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?

-

-— Sì, molta.

-

-— È un pezzo che non reciti più?

-

-— Dal Maggio.

-

-— E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?

-

-— No, di' pure.

-

-— Come sei vissuta da allora fin qui?

-

-— Vuoi forse dire come ho trovato il denaro per

-vivere?

-

-— Appunto.

-

-— Me ne hanno prestato, — ella spiegò sorridendo.

-

-Ora il maggiordomo imbandiva. Un turacciolo saltò con

-rumore. Traverso la porta socchiusa, or forti, or lenti,

-si udivano volar le note della marcia di Rakoczki. Quando

-rimanemmo soli, presi ad osservare la sua persona minutamente,

-poi dissi:

-

-— Che bell'abito hai!

-

-— Ti piace?

-

-— Sì.

-

-— Dove lo hai fatto fare?

-

-— Da Paquin.

-

-— Ti vesti da Paquin ora?

-

-— Da Paquin o, qualche volta, da Doucet.

-

-— Sei molto ricca dunque?

-

-Ella sorrise di nuovo in modo ambiguo.

-

-— E tu?

-

-— Oh, anch'io... ricchissimo! — esclamai scherzoso. — Ho

-[pg!314]

-vinto quel che ho voluto a Monte Carlo, ultimamente.

-

-— Bravo! E la terra è venduta, mi hai detto? Anche

-Torre Guelfa?

-

-— No, Torre Guelfa mi rimane ancora, ma non l'amo

-più. Vi ho trascorso un tempo troppo doloroso. Bah... che

-importa?... Bevi!

-

-Le colmai fin quasi all'orlo il bicchiere. Ella v'intinse

-le labbra, bevve un sorso e depose pianamente il calice.

-Lo tolsi allora dalla sua mano e bevvi anch'io, come per

-stordirmi, tutto d'un fiato. Le dissi:

-

-— Molte volte avrei voluto ubbriacarmi, e non potevo.

-Tutto mi dava un senso di tristezza.

-

-Poi le tesi una mano e seguitai:

-

-— Elena, vuoi fare la pace con me?

-

-Ella battè le falangi nervosamente sul mio palmo e

-domandò:

-

-— La pace? cosa vuoi dire?

-

-— Perdonarmi, se preferisci; dimenticare quest'anno

-come un brutto sogno.

-

-— Ah, sì?... — ella fece, appoggiandosi alla spalliera

-della seggiola.

-

-Le sue pupille, straordinariamente lucide, mi fissavano

-con intensità, con irritazione; e taceva. Quand'ebbero

-servite le frutte, mi levai rapidamente, afferrandole un

-polso con un gesto febbrile.

-

-— Dimmi!... — esclamai, — ne ami un altro? Sei stata

-d'un altro?... La verità!

-

-— E se fosse? — ella domandò placidamente, con un

-sorriso negli occhi limpidi.

-

-— Rispóndimi! — la esortai duramente. Un cameriere,

-entrando, m'interruppe. Allora detti ordine che sparecchiassero,

-e, quand'ebbero finito:

-

-— Vi chiamerò, se occorre, — soggiunsi.

-

-Restammo soli.

-

-Ella non si era mossa, non aveva detta una parola. Io

-stavo sul divano ch'era contro la parete; lo specchio di

-fronte mi rimandava l'immagine della mia faccia turbata.

-

-[pg!315]

-Ella prese a carezzare i fiori che non avevan tolti dal

-mezzo della tavola ed a giocare con il tovagliolo annodato

-al collo della bottiglia di Sciampagna. Ad ogni scossa il

-ghiaccio crepitava, sciacquando, fra il vetro della bottiglia

-ed il vassoio che la conteneva.

-

-— Elena, — la pregai con dolcezza, — vieni a sedere

-qui.

-

-— Che vuoi?

-

-— Vieni, sii buona...

-

-Ella sorse in piedi; andò a guardarsi nello specchio,

-si tolse uno spillone dal cappello, ve lo rimise; fece il più

-largo, più lento giro che potè, e venne a sedermi vicino.

-Mise un ginocchio su l'altro e con le mani congiunte lo

-ricinse. Io passai un braccio sotto il suo braccio e l'attrassi

-dolcemente.

-

-— Rispóndimi dunque. Sei stata d'un altro? Dimmi la

-verità.

-

-— Non ancora, — ella rispose con una voce pacata.

-

-— Ah... vedi! — esclamai giubilando.

-

-— ... ma lo sarò, — aggiunse tosto con la medesima

-voce fredda.

-

-— Mia sarai! mia! — l'interruppi con ardore, come

-per cancellare la sua risposta. Ella volse il capo lentamente

-ed i suoi occhi m'investirono con uno sguardo che

-mi colpì come una staffilata. Poi fece con le labbra un

-atto rapido, in cui le scintillarono i denti, e fu quasi uno

-scherno, quasi un sorriso.

-

-— Senti... — esclamò con gioia crudele, — nemmeno

-se dovessi morirne!

-

-— Elena!

-

-— Ti ripeto: nemmeno se dovessi morirne! — E con

-la mano e con la voce scandiva il cadere di queste parole

-sorde, pesanti, che in me andavano scavando un

-profondo solco di dolore.

-

-Sentii qualcosa di vivo schiantarmisi nel petto, e mi

-pareva che una rovina immensa precipitasse nel mio

-freddo spirito. Allora, con un movimento quasi felino, ella

-si levò e mi venne di fronte.

-

-[pg!316]

-— Ah, tu hai creduto, — ella disse, un po' curva, un

-po' arrossata — che potrei di nuovo appartenerti qualora

-tu lo volessi? Hai creduto che anch'io, come tutto

-quello ch'è passato nelle tue mani, fossi un piccolo gingillo

-da potersi lasciare o prendere a tuo piacimento?

-Ebbene, Germano, ti sei ingannato! Senti, voglio dirti una

-cosa.. Quell'ultima sera, te ne ricordi? quand'io t'ho accompagnato

-alla stazione, quando ci siamo abbracciati, ed

-anzi quando già eri nel treno, ancora non credevo che

-tu potessi partire... Invece sei partito, ed è stata la fine.

-

-— Ma io...

-

-— Non dire nulla, non dire nulla... che vuoi? parole!

-Me ne hai dette tante! Oh, c'è stato un tempo nel quale

-avresti potuto fare di me quello che volevi! Ero tua.

-Sei stato il solo uomo che abbia mai amato, e siccome è

-l'ultima volta che ci parliamo, lo puoi anche sapere.

-

-Le caddero due lacrime dagli occhi, ed ansava. Mi

-levai, freddo sin nell'anima, e poichè non trovavo parole,

-cercai di afferrarla; fui rude.

-

-— No, lásciami e ascolta. Non è tutto ancora. Io, che

-sono stata sempre una donna calma e cattiva, per te

-avrei fatta qualsiasi cosa... mi sarei anche venduta per

-farti ricco, se tu mi avessi amata lo stesso. Ti ho nascosta

-la mia vita — e non lo sai oggi come non lo sapevi allora — per

-un capriccio bizzarro, ed anche perchè mi

-piaceva di avere qualcosa in me stessa che non fosse in

-tuo pieno dominio. Ma vedevo intanto ch'eri un uomo

-incapace di amare, che ti allontanavi da me, rimpiangendo

-la tua vita passata e la ricchezza che un'altra ti poteva

-dare. Non sono di quelle che si umiliano e ti ho resa la

-tua libertà. Solo, da quel momento, sono tornata l'avventuriera

-che fui sempre. Non so se ti amo ancora o se

-ti odio, il che forse, ad un certo punto, è lo stesso; ma

-sicuramente non mi avrai più, nemmeno se ti mettessi a

-ginocchi, nemmeno se dovessi disperarmene anch'io... Ma

-non temere: sono forte!

-

-E rideva e piangeva, d'un riso e d'un pianto convulsi.

-

-Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia nascosta fra

-[pg!317]

-le mani, atterrito e folle, tentai tutte le persuasioni: la

-preghiera, lo scherno, la minaccia, la violenza... e tutto

-fu invano.

-

-La vidi correre all'uscio per sfuggirmi... allora mi dominai.

-

-— Bada, — ella disse, — mi devi rispettare almeno

-come uomo, tu, che come amante non mi hai risparmiata.

-

-— Elena, io non t'ho fatto mai alcun male.

-

-— Ah, credi? Lo credi, perchè tacevo? perchè la mia

-fierezza m'impediva di mostrarti quanto soffrissi? Ma senti...

-senti... — e mi venne contro, mi afferrò per le braccia,

-mi scosse. — Dimmi dunque! tu, che ne parli tanto, sai

-cosa vuol dire... Ma poi no! che serve? — E si mise a

-ridere d'un riso che le torceva la bocca. Sedette, si levò;

-mi venne vicino, tornò via; prese dal mezzo della tavola,

-fuor dal vassoio, la bottiglia gocciolante, ne versò un

-bicchiere colmo fino all'orlo, e ridendo lo vuotò d'un fiato,

-come per inebbriarsi. Di quel momento non ricordo più

-nulla, se non la specie d'annientamento che mi gravava

-su l'anima, interrompendomi tutte le facoltà. L'amore mio

-si prosternava dinanzi a lei, ch'era la più crudele e la

-più forte.

-

-— Senti, — le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo

-silenzio, — cosa vuoi ch'io faccia? Che mi umilii ancor

-più? che ti chieda perdono a ginocchi? Trovami dunque

-un pentimento che ti basti! cerca una vendetta che ti

-possa contentare!... Elena, vuoi vedermi pazzo?

-

-Stava seduta presso la tavola, e tenendo il braccio

-alzato fissava contro luce il suo bicchiere vuoto; un cerchio

-di splendore, fermo, saettando fuor dal vetro, le batteva

-sul polso nudo e luccicava come una medaglia. S'era

-tolta il cappello, alcune ciocche scomposte le ingombravano

-la fronte. Guardandola, mi ricordavo con una sensazione

-terribilmente chiara il sapore che avevano le sue

-labbra nei baci d'amore; qualcosa di lei passava traverso

-le mie vene prodigandomi una molteplice carezza.

-

-— Elena!... — le gridai forte. — Elena!

-

-Ella si scosse con un brivido repentino, come risvegliata

-[pg!318]

-nel mezzo d'un sogno, poi lentamente, con stanchezza, mi

-tese una mano. E mentre voleva sorridere, la testa le

-cadde giù, su la tavola, di schianto. Mormorava:

-

-— Tatto quello che tu soffri, è nulla... è nulla! Io ho

-fatto di più!

-

-— Che hai fatto? che hai fatto?

-

-— Io, — balbettò — io, quando tu partivi, ero incinta

-già di tre mesi... e non volevo dirtelo mai! Ora è nata...

-una bimba, la nostra bimba... e si chiama Evelyn...

-

-Qualcosa mi passò nell'anima che non ha parola:

-tenerezza e paura, smarrimento e gioia, riconoscenza e

-vergogna. Se è possibile amare al di là dell'amore, in

-quel momento l'amai.

-

-— Evelyn... — balbettavo, — Evelyn...

-

-Un rumor sordo e vuoto mi turbinava nel cervello,

-come un ammulinar di vento. Non potendo far altro, la

-sollevai nelle braccia e la feci sedere su le mie ginocchia;

-ella mi rovesciò il capo sovra una spalla e pianse tutte

-le lacrime che portava suggellate nel cuore.

-

-— Dov'è?... dov'è?... — chiesi.

-

-— Lontana da noi, lontana di qui, Germano... Ma non

-cercarla: è solamente mia. Per lei mi sono già venduta

-e per lei non ti posso appartenere più. Voglio farle una

-vita bella... non come la mia, non come la nostra, povero

-Germano, povero amore mio... Comprendi ora?

-

-— Sì, — bestemmiai soffocatamente — sì... taci!

-

-E le mie mani cercarono il suo collo delicato, col desiderio

-di stringere forte... forte... per amarla meno!

-

-— Mi fai male... che fai?

-

-Su la bocca le dissi:

-

-— Amore mio...

-

-Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore.

-

-— Che fai?... — bisbigliò, tutta bianca.

-

-— Taci...

-

-[pg!319]

-

-

-

-

-III

-===

-

-

-Allora una specie di follìa mi travolse. Dopo avere

-inutilmente perseguitata Elena e patite per questo amore le

-umiliazione più dure, dopo essermi trascinato a' suoi piedi

-come un servo ed averla oltraggiata come un padrone, dopo

-averle offerto il mio nome per legittimare questa figlia

-che non conoscevo, dovetti finalmente arrendermi alla sua

-volontà più forte e partire. Fuggire piuttosto, inseguito

-dall'ossessione di questo amore, che mi si era infitto nell'anima

-come una spina lacerante. Ella era perennemente

-un incomprensibile mistero. Meditai di uccidermi per non

-soffrire più, e certo l'avrei fatto, se nel cuore, profondo

-come il fuoco della stessa mia vita, non mi fosse rimasto

-il pensiero di poterla riavere un giorno.

-

-L'avrei accolta sciupata e macchiata, comunque volesse

-tornare a me, anche dalla strada ed anche per esserne

-beffato; avrei tutto sofferto da lei, perfino il disamore, il

-tradimento, la vergogna, pur di averla sempre vicina e

-respirare nel cerchio paradisiaco della sua vita. Questo

-finalmente poteva chiamarsi l'amore.

-

-Ma non volle. Mi giudicò incapace di un sacrifizio duraturo

-e preferì ella sola provvedere al destino della figlia

-che le avevo data.

-

-Qua e là, torvo e sfrenato, corsi allora in cerca d'oblìo.

-Con una sete rabbiosa mi detti al piacere che mi tediava,

-alla dissolutezza che mi lasciava nell'anima stanca un più

-enorme fastidio della vita. Ogni coltre mi era insonne,

-ogni mensa discara, ogni città piccola e cupa; il riso, che

-andavo cercando, increspandomi le labbra, mi torceva

-il cuore.

-

-[pg!320]

-In questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima

-disperazione che fa dell'uomo più altero un piccolo e

-miserando essere, il quale cerchi di nascondere alla gente,

-sotto la maschera dell'indifferenza, la sua rassegnata

-follìa.

-

-Scialacquavo il denaro; mi piaceva sentirmi scendere

-nuovamente verso la rovina; c'era in me un uomo che

-neghittosamente si lasciava uccidere, ma un altro v'era che,

-riottoso e bramoso, voleva risollevare sè stesso, prodigandosi

-le dimenticanze più soavi ed insieme le più delicate

-vendette. Qualche volta, come in sogno, mi appariva

-la bimba sconosciuta, che di lontano mi tendeva le sue manine

-rosee, cullata fra le braccia di una madre la quale

-non le avrebbe insegnato il mio nome.

-

-Sul finir dell'autunno tornai a Roma, desideroso di

-rinnovare il mio fasto, perchè nessuno potesse comprendere

-quanto nell'anima mia fossi affaticato e vinto.

-

-Vi giunsi una sera che le torri e le cupole infoscavano

-tra la nuvolaglia bassa; il Tevere livido serpeggiava

-sotto i ponti deserti; pareva che una immensa morte

-fosse calata sulla città neroniana. Dalle suburre antiche

-tutte le fogne di Roma emanavano per l'aria immobile un

-odor grave di putredine e di morte.

-

-Presi a vivere largamente, comperai cavalli, offersi

-banchetti, cercai clamorosi amori; e col volgere del

-tempo l'abitudine, medicatrice paziente, fasciava d'insensibilità

-il mio nascosto dolore. Ma era necessario che mi stordissi

-continuamente, che non fossi mai solo, che non

-allentassi mai lo sforzo al quale mi costringevo. Andavo

-in cerca degli amici, delle amiche d'un tempo, visitavo

-le signore, accettavo inviti, cercavo di mascherare col

-maggior brìo la disperazione latente.

-

-Quand'ebbi spesa la maggior parte del denaro che mi

-restava, decisi di tentare nuove speculazioni di Borsa, e

-ricordandomi di un tal Mariani, che appunto in Borsa

-passava per uno scaltro faccendiere, una mattina l'andai

-a trovare.

-

-Questo Mariani era uno fra que' tanti parassiti che

-[pg!321]

-ogni compagnia di gaudenti sopporta e nutre nel suo

-grembo, tollerandone tutte le piccinerie. Quando l'avevo

-conosciuto al Circolo, quattro anni prima, egli vivacchiava,

-speculando alla chetichella, servendo il prossimo

-con astuzia, riuscendo a cacciarsi un po' dappertutto,

-come un lumacone che a furia di strisciare giunge nondimeno

-a compiere la sua strada. Giocava per solito con

-prudenza metodica e taccagna; ma una sera di gran

-disdetta, squilibratosi fuor del consueto, perdette contro di

-me nove o diecimila lire. Nessuno vi pose mente; si sapeva

-che non avrebbe pagato e tutti ridevano della sua

-disavventura. Impiegò un anno per darmi un piccolo acconto;

-il resto si prescrisse tacitamente. Sapevo che s'era

-poi ammogliato con una donna bellissima, sapevo inoltre

-che sua moglie vendeva care le proprie bellezze ad un

-certo Wendel, agente di cambio molto facoltoso, e che il

-buon Mariani subiva la cosa con pacata rassegnazione

-per la pace e la prosperità della famiglia.

-

-Quella mattina il Mariani stava radendosi la barba.

-Quando m'annunziarono, venne su la soglia della sua camera

-con la faccia insaponata ed un asciugamano intorno

-al collo.

-

-— Guarda mai chi vedo! — esclamò con voce insospettita. — Ma

-che buon vento ti mena? Entra, entra! Mi

-permetti di continuare a radermi?

-

-— Figùrati!

-

-Egli, distratto, cominciò a far passare il rasoio su la cute.

-

-— Dunque? — mi domandò con premura.

-

-— Si tratta, mio buon Mariani, di questo. Sono a corto

-di denari e...

-

-— Ah?... sei a corto di denari? — E fece un movimento

-così brusco ch'io temetti si fosse almeno scorticato.

-

-— Cosa transitoria, — spiegai; — ma intanto ne sono

-molto seccato.

-

-— Allora?

-

-Cessò risolutamente dal radersi e mi guardò sbigottito.

-

-— Sai, — mi disse a fior di labbro, con una voce tra

-l'agro e il dolce, — sai che i miei mezzi sono così scarsi...

-[pg!322]

-specialmente ora, con una famiglia su le spalle... Non

-puoi credere quanto mi costa! Lavoro, cerco d'industriarmi

-come posso e tuttavia sbarco il lunario a malapena.

-Però, se posso aiutarti in qualche piccola cosa, lo

-farò di buon cuore: so che hai avuto molti rovesci.

-

-— Oh, Dio... i rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi

-della fortuna... si sa!

-

-— Insomma senti... — Egli posò il rasoio, si riasciugò

-il sapone dal mento e mi venne vicino. — Senti, oggi è

-una cattiva giornata: siamo a fine mese, ho molti impegni;

-ma dimmi cosa ti abbisogna e vedrò fra qualche giorno

-di renderti servizio.

-

-— Hai una sigaretta? — risposi con noncuranza.

-

-— Sì, guarda, lì, nell'astuccio.

-

-— -Grazie. — Presi a camminare e dissi: — Mi preme

-avvertirti che non sono venuto per darti una stoccata.

-Mi conosci bene e sai chi sono. — Parlavo con un tono

-di minaccia sorridente; egli si fece grave e cupo.

-

-— Sai, — ripresi con amabilità, — vengono certi momenti

-nella vita, in cui si è costretti a frugare anche nel

-mazzo delle vecchie carte gialle... Non meravigliarti....

-

-— Vero, verissimo, — egli annuì senza convinzione.

-

-— Dunque sono venuto a vedere se tu potessi pagarmi

-quelle famose diecimila lire...

-

-— Nove, nove!...

-

-— ... quelle famose novemila lire che tu sai.

-

-— Oh, mio buon Guelfo!... — balbettò soffocatamente, — mi

-domandi una cosa impossibile! Quella è stata una

-sera di pazzia. Me ne ricorderò tutta la vita. Sai ch'io

-gioco piccolo, piccolo... che non ho mezzi... e tu sei stato

-buono, veramente sei stato buono con me...

-

-— Non è il caso di ripensarvi ora. Anzi non te ne

-avrei nemmeno parlato se non vi fossi un po' costretto

-dalle necessità.

-

-— Gli è... gli è... che io... francamente... insomma, ti

-apro il cuore come ad un amico, gli è che io, neanche

-oggi, non sono in grado di pagartele... Se vuoi cinquecento

-lire?

-

-[pg!323]

-La sua faccia lucida di sapone rasciugato era di una

-comicità irresistibile. Sorrisi.

-

-— Allora, — feci con indulgenza, — lasciamo questo

-argomento e non parliamone più. Ma in cambio devi

-rendermi un'altro servigio.

-

-— Di' pure! di' pure! — egli esclamò, risuscitando.

-

-— Intanto sappi una cosa: che non dovrai sborsare

-neanche un centesimo.

-

-— Oh, questo non importa! — egli fece mellifluamente.

-Andò allo specchio e s'insaponò di nuovo le guance.

-

-— Ascóltami dunque — ripresi. — Vorrei tentare alcune

-speculazioni di Borsa.

-

-— Nulla di più facile.

-

-— Ma mi occorre trovare un agente di cambio il quale

-mi faccia credito, e so che tu sei molto pratico di queste

-faccende.

-

-— Già; ma, vedi...

-

-— Lásciami dire; tu sei intimo del Wendel, non è

-vero?

-

-— Intimo no, — egli fece con una certa confusione, — ma

-insomma lo conosco molto bene, lavoro per lui...

-

-— Appunto. È un uomo che, negli affari, conosce molto

-bene il fatto suo, perciò desidererei la sua protezione.

-Depositerò solo una parte della cauzione, ma tu mi devi

-ottenere, dalla sua fiducia, il resto. S'intende che vi

-guadagneresti anche tu le tue mediazioni.

-

-— Wendel... Wendel... — cominciò egli a borbottare, — è

-un uomo così bizzarro! Poi, vedi, la Borsa, in questo

-momento, non te la consiglierei...

-

-— Peuh!... se andrà male, tanto peggio! Sono deciso a

-tentare.

-

-— Insomma, è un'idea su la quale devi riflettere.

-

-— Certo; ma dimmi solo se t'incarichi della faccenda.

-

-— Dio buono! non ti nascondo ch'è un bel grattacapo!

-Vediamo un po': di quale cauzione disponi?

-

-— Una quindicina di mille franchi al più, se tu non

-puoi aggiungervi nulla, come speravo.

-

-— Oh, io, ti ho detto...

-

-[pg!324]

-— È inteso, è inteso! Dunque una quindicina; ma s'intende

-che vorrei speculare molto più in grande.

-

-Egli finiva di rasciugarsi la faccia e s'incipriava.

-

-— Bene, senti, — concluse dopo aver meditato, — ti

-prometto che farò il possibile. Se non riuscissi, non sarebbe

-colpa mia.

-

-— No, caro Mariani, so benissimo che tu, volendo, puoi

-ottenermi quello che desidero. In fin dei conti ho ancora

-le mie terre!

-

-— Quale? Torre Guelfa?

-

-— Già!

-

-— In questo caso mi sarà più facile.

-

-— Poi, ti ripeto, ci potremmo intendere su tutto. Gli

-affari li tenteremo anche a metà, se credi.

-

-— Insomma, ne ragioneremo; ti prometto che ne ragioneremo, — fece

-con intendimento.

-

-— Bada che ci conto.

-

-— È inteso. Ed ora ti prego di rimanere a colazione;

-voglio farti conoscere mia moglie.

-

-— Grazie, volentieri.

-

-Sua moglie infatti era una donna che valeva la pena

-d'essere conosciuta. Alta e bionda, con gli occhi un po'

-tinti, le mani troppo inanellate, vestiva con eleganza,

-discorreva con spigliatezza. Durante la colazione si parlò

-di cose molto superficiali; notizie concernenti gli amici

-che avevo perduti di vista e le brighe diverse ch'essi

-avevano con le loro famiglie, con i lor patrimoni o con

-le loro amanti. Egli mi raccontò della sua vita, io della

-mia, senza dirci entrambi una parola di verità, come avviene

-molto spesso. Dopo la colazione il Mariani uscì subito,

-per faccende che gli premevano; io rimasi un poco a

-discorrere con la signora. Parlava di suo marito con una

-indulgenza un po' ironica, e di sè stessa come d'una incompresa.

-Portava una camicetta di pizzo che lasciava scoperte

-le sue braccia fino al gomito, e quelle braccia erano

-bellissime; la sua gola, tra le sforacchiature del pizzo,

-biancheggiava tonda e piena. Si era fatta ondulare i capelli

-e portava qualche ricciolo rimesso. Mi diceva di ricordarsi

-[pg!325]

-ancora, dal tempo in cui era fanciulla e andava

-con sua madre al Pincio, di avermi veduto guidare «i più

-bei cavalli di Roma».

-

-— C'è a Parigi, — le dicevo a mia volta — un'attrice

-che vi somiglia in modo sorprendente. Ne avrete forse

-inteso parlare: Margot de Sèvres.

-

-— Oh certo! Ne ho veduto anche il ritratto in una rivista.

-Ma è un complimento che mi fate!

-

-— O che faccio all'altra... non saprei.

-

-— In ogni modo ne sono lusingata. — E aveva, nel

-ridere, una provocazione diffusa per tutta la persona.

-

-— A Roma, — domandai — che vita fate? La società?

-

-— No, affatto; mio marito la odia.

-

-— Il teatro? le corse? le cacce?

-

-— Un po' il teatro e poco il resto; rimango molto in

-casa, ricevo alcuni amici, faccio qualche visita... una vita

-sciocca, in fondo. Ma, che volete? Mariani è un originale.

-Non ha cambiate le sue vecchie abitudini, e povera me

-se volessi costringerlo a condurre una vita mondana.

-

-— Oh, lo conosco! e per quanto gli voglia bene, credo

-ch'egli non sappia valutare abbastanza una donna come

-voi... Il Mariani, gliel'ho ripetuto sempre, non doveva

-prender moglie.

-

-— Perchè dite questo? — ella fece con sorpresa.

-

-— Così... mi pare... Forse m'inganno anche.

-

-— Mah? — ella fece con un sorriso. Poi corresse: — Mio

-marito è molto buono.

-

-— Certo, — affermai. — E sono forse indiscreto nel

-dirvi queste cose, poche ore dopo avervi conosciuta. Ma

-intesi molto spesso parlare di voi, e siete fra quelle donne

-che interessano anche gli estranei. Voi, da signorina, vi

-ricordate di aver osservato i miei cavalli al Pincio; io,

-quand'eravate signorina, mi ricordo di avervi veduta una

-mattina, una domenica di Maggio, uscir di chiesa con un

-grande cappello di paglia fiorentina ornato di rose fresche...

-Era la prima volta che vi vedevo e mi ricordo d'essermi

-fermato per domandare di voi ad un conoscente, il quale

-vi salutava. Come vedete, ho buona memoria anch'io!

-

-[pg!326]

-Ella sorrideva nell'ascoltarmi, allettata e sorpresa. Ma

-i suoi occhi ambigui, dietro quel sorriso, mi andavano

-scrutando.

-

-— E quando, — ripresi, — quando mi raccontarono

-che il Mariani si era fidanzato con voi, dissi fra me:

-«Bah... quelle rose fresche erano belle assai!» E l'ho

-invidiato un momento, come invidiai tutti gli uomini che

-sposarono una donna bella. È forse questa invidia molteplice

-che mi ha salvato sempre dal pericolo del matrimonio.

-

-— Però, — ella fece con un sorriso ironico, — vi siete

-andato molto vicino...

-

-— Certo, — risposi leggermente; — vicino a questo,

-come a tutti gli altri pericoli, a tutte le altre tentazioni

-della vita.

-

-E mi accommiatai dicendole:

-

-— Se permettete, donna Claudia, verrò a farvi un'altra

-visita fra qualche giorno.

-

-— Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso le

-quattro.

-

-— Quando allora?

-

-— Venerdì, se volete.

-

-[pg!327]

-

-

-

-

-IV

-==

-

-

-Andò a finire che l'agente di cambio mi fece credito,

-e la bionda Claudia mi concesse qualche privilegio. La

-sera, naturalmente, mi recavo spesso a teatro per incontrarla,

-e mi ricordo di una volta ch'ella sedeva in un

-palco di prima fila, bellissima, provocante, ammirata. La

-mia poltrona era dall'altro lato della platea, e durante un

-intermezzo ella mi fe' segno di salire. Vi andai. C'era il

-Wendel al parapetto, di fronte a lei, mentre il povero

-Mariani stava rincantucciato in fondo al palco, vergognoso

-di avere una moglie così fulgida, un agente di

-cambio così ricco. Tutti e tre furon meco di una cortesia

-squisita e mi domandai se al mondo val qualche volta la

-pena di avere scrupoli, visto che, nei rispetti sociali,

-l'onestà e la disonestà, il sentimento e la commedia del

-sentimento, son cose che in fondo non presentano alcun

-divario ben definito. Poco dopo il Mariani colse l'occasione

-di andarsene a fumare un sigaro, ed alla fine dell'atto

-anche il Wendel uscì.

-

-Allora mi posi al parapetto. La sala pettegola, irrequieta,

-scintillava di luce, di gioielli, di spalle nude; i

-canocchiali curiosamente incrociavano per ogni verso i

-loro fuochi. Questa bellissima Claudia, che aveva il nome

-ed il seno di una liberta romana, mi prodigava i suoi

-sorrisi e — cosa inaspettata, — di fronte a noi, ma in

-un palco di seconda fila, c'era Edoarda De Luca insieme

-con suo marito. In quel momento vidi Fabio Capuano

-entrar nel suo palco.

-

-— Temo che il Wendel sia rimasto un po' male, — mi

-disse Claudia sottovoce, nascondendo la faccia dietro

-il ventaglio di piume.

-

-[pg!328]

-— Di che?

-

-— Ha veduto quando ti ho fatto cenno di salire.

-

-— Bah! son malumori che passano...

-

-Intanto i miei sguardi correvano curiosamente verso

-quel palco di seconda fila. Edoarda portava quella sera

-un abito nero, scollato, e su le spalle un boa di *chinchilla*

-che morbidamente le ricadeva indietro. Aveva cambiata

-pettinatura; non portava più il suo gran nodo su la nuca,

-ma un'acconciatura di moda, con ondulazioni, crespi e

-riccioli sfuggenti, la treccia ravvolta sul vertice della testa,

-e, fra i capelli, un'orchidea di brillanti, splendidissima. Le

-sue spalle, il suo petto, biancheggiavano nella penombra

-del palco ed avevano in sè qualcosa di rigogliosamente

-maturo: il fiorire della fanciulla ch'è divenuta donna e

-conosce ormai tutti i secreti voluttuosi dell'amore. Anche

-il suo volto raggiava, e mi parve trasfigurata. I miei

-sguardi non fecero che volgersi tra lei e Pietro De Luca,

-cercando quasi d'indovinare le vicende intime della lor

-vita, e meravigliandomi che un altro uomo avesse potuto

-aprire a così piena bellezza quella fanciulla un po' schiva,

-che dai grandi suoi occhi, pieni di pensiero e di trasparente

-anima, guardava nella vita con un senso di naturale

-malinconia.

-

-V'è sempre in fondo al nostro cuore una religione

-occulta che torna verso il passato. Quello ch'è stato nostro

-ha per noi qualcosa d'indimenticabile, e credo che i sentimenti

-più vivi non si distruggano mai del tutto nello

-spirito nostro, ma s'addormentino in fondo al cuore nell'attesa

-d'un lontano risveglio. Poi, da quegli esseri crudeli

-e bizzarri che siamo, è sempre irritante il veder

-consolata, e non da noi, un'anima che per noi soffriva.

-L'amore infatti è per sua natura un sentimento che sempre,

-o nasca o muoia, o si trasmuti o si perverta, o segua

-pure un suo decorrere quieto, abbisogna, per essere tale,

-d'un altro sentimento, d'un'altra causa, che l'aiuti a vivere:

-così la gelosia, il timore, la lontananza, l'abbandono, la

-sciagura, la morte.

-

-Esso è come uno specchio, il qual lentamente assorba

-[pg!329]

-e consumi l'immagine che riflette, ma poi d'improvviso la

-rimandi mille volte più fulgida. Poichè in tutte le anime

-l'amore vive di sogno e d'irrealità.

-

-Ora la bella Claudia m'interessava meno; le sue parole

-artifiziose non mi davano più alcun turbamento.

-Uscii dal palco, e, tornato nella mia poltrona, rimasi

-lungamente a guardare lassù, in alto, verso quella donna

-vestita di nero, che aveva un'orchidea di brillanti tra i

-capelli oscuri.

-

-«Vedi, — mi andava mormorando nelle orecchie un

-piccolo demone beffardo, — vedi, o grullo!... d'amore non

-si muore. Anche tu non morrai!»

-

-E nel gran palazzo marmoreo vedevo intanto passare

-il barone De Luca, tronfio della dote carpita, e lo vedevo,

-dopo lo spettacolo, con una sua bella veste da camera,

-entrar nell'alcova nuziale, quella stessa forse ch'io rammentavo

-tappezzata d'una stoffa color d'indaco pallido, con

-un baldacchino a larghi drappeggi.

-

-Edoarda mi aveva certo notato e pareva che ostentasse,

-per offendermi, una scherzosa fatuità. Al termine dello

-spettacolo andai nell'atrio per vederla uscire.

-

-Gli uomini, accendendo le sigarette e rialzando i baveri

-dei soprabiti, facevano ala dal termine dello scalone sino

-alla porta d'uscita. Mi posi con le spalle contro una colonna

-ed aspettai. Quando apparve giù dagli ultimi scalini,

-e mi vide, sembrò che il suo volto si coprisse d'una

-bianca e mal dominata paura. Con lei era Fabio, erano

-altre persone; ella volse altrove la faccia, e parlò, parlò...

-Ma camminando barcollava un poco. Pietro De Luca, nel

-passarmi accanto, salutò per primo. In fondo era naturale

-ch'egli mi salutasse, ma sarebbe stato altrettanto naturale

-che avesse finto di non vedermi.

-

-Il barone, certo, era un uomo di spirito e veramente

-cortese! Io, quella sera, mi sentii d'umore pessimo; camminai

-a casaccio per le strade; verso le due mi trovai

-davanti al palazzo Laurenzano; guardai su: buio. Andai

-al Circolo e giocai fino al mattino.

-

-M'era venuto un capriccio veemente, insensato; riaver

-[pg!330]

-Edoarda, foss'anche per una volta sola, pur di conoscere

-la nuova donna ch'era sbocciata in lei. La mia vita infatti

-non era più che una ricerca ed una soddisfazione di capricci

-continui, per lenire quel desiderio inestinguibile

-che dentro mi torturava.

-

-Passò l'inverno. Mi fu proposto in quel tempo di andare

-al Congo insieme con una compagnia di speculatori stranieri,

-uomini risoluti a tutto, e fui sul punto di accettare;

-ma siccome in quel momento la Borsa traversava un periodo

-di floridezza e tutte le fortune arridevano agli audaci,

-preferii, per mezzo del Mariani e del Wendel, tentar l'alea

-su certi valori che ascendevano vertiginosamente, ed ebbi

-il senno di liquidarli prima dell'inevitabile rovescio. Questa

-fortuna mi fece riflettere che il Congo è una terra inospitale,

-molto lontana, infetta dalla malaria e dalla malattia

-del sonno, cosicchè restai. Naturalmente a Claudia

-volli far credere d'esser rimasto per lei.

-

-Era fra quelle donne che non acquistano e non perdon

-nulla quando si giunge a conoscerle intimamente, perchè

-la loro bellezza le salva dall'essere insipide e la loro

-fatuità dall'innamorare. Son queste le amanti che piacciono

-agli uomini di Borsa, gente pratica e spedita, che all'amore

-pensano quando ne hanno tempo e vogliono avventure saporite

-ma scevre di complicazioni sentimentali. Noi, dopo

-alcuni mesi, litigammo per varie futilissime ragioni. Voleva,

-per esempio, che trovassi modo di presentarla alla

-duchessa di Loano, la quale dava in quella stagione ambitissime

-feste. Non ne venni a capo, e se ne offese. Poi

-mi trovava poco espansivo, troppo indolente; spesso irritabile;

-diceva che la trattavo come un'amante vecchia e

-superflua, che non avevo per lei alcuna di quelle delicatezze,

-un po' romantiche forse, ma che sono tanto necessarie

-ai piccoli amori. S'ingelosì anche d'una miss Americana,

-che in quell'anno accivettava mezza Roma, ed io,

-sebbene per mio conto non soffrissi d'alcuna gelosia, nondimeno

-mi stizzii un poco nel vederle intessere con tutti

-gli uomini quelle frivole galanterie che aveva, sin dal

-primo giorno, intraprese con me. Tranquillamente l'avventura

-finì.

-

-[pg!331]

-Durante l'inverno mi si eran offerte varie occasioni di

-veder Edoarda, in istrada o nei teatri, ma raramente sola.

-Nonostante il mio desiderio, m'ero prefisso di non andar

-nelle case o nelle feste ove supponevo di poterla incontrare,

-poichè non sapevo in qual modo ell'avrebbe subìto

-quest'incontro. Una sola volta, recandomi a visitare la contessa

-di Casciano, l'incrociai mentr'ella passava con un'amica

-per l'anticamera. Entravo, ella usciva: ebbe, nel vedermi,

-un piccolo movimento di perplessità, poi entrambe passarono,

-chinando leggermente il capo al mio saluto. Su

-l'uscio, donna Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna, si

-volse e mi sorrise. Edoarda portava quel giorno una pelliccia

-di martora; su le sue scarpine finissime brillavano

-due fibbie d'argento: questo solo ricordo. Dietro lei rimase

-un solco del suo leggero profumo, un profumo che

-le avevo scelto io: soave.

-

-Al Pincio qualche volta la sua carrozza ed il mio cavallo

-s'incrociarono; in istrada molto spesso la vidi

-uscir dai negozi. Se l'incontravo durante una passeggiata,

-la seguivo per un tratto, discretamente, senza darle noia.

-

-Intanto la studiavo. Quando s'accorgeva della mia presenza,

-il suo passo diveniva un po' incerto ed insieme più

-rapido; non guardava mai dalla mia parte, non sostava,

-e tuttavia c'era nel suo modo di camminare qualcosa

-d'indefinibile, come la compiacenza di sentirsi bella sotto

-la vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa, entrava in

-un negozio; io non spingevo la temerità fino ad attendere

-che uscisse.

-

-Il mio capriccio di giorno in giorno si faceva più forte;

-era una curiosità malsana e torbida, era come il desiderio

-d'un peccato insolito, che mi accendeva e mi sollevava

-un poco dalle mie tristezze. Ogni giorno cercavo un

-mezzo nuovo per poterla incontrare.

-

-Il Capuano mi dava molte notizie su la sua vita intima

-e spesso lo istigavo abilmente perchè soddisfacesse qualche

-mia curiosità. Vicino a Edoarda egli stava per divenire

-un di que' cocciuti e fidi cavalieri serventi che spesseggiano

-intorno alle belle signore, le seguono dappertutto, nella

-[pg!332]

-intimità della famiglia e nei ritrovi della vita mondana.

-Per lo più costoro furono amanti, od anche solo amici

-amorosi; poi tramonta il regno loro ed altri li soppianta

-nel cuore della bella infedele. Ma ebbero il favore di

-qualche confidenza, resero alcuno di que' servigi che si

-rammentano, o, per la loro professione, s'immischiarono

-nelle faccende patrimoniali, o furon amici strettissimi

-del marito; intanto, man mano, i capelli si fanno

-grigi, l'intimità li vizia, l'umore divien geloso, permaloso,

-irascibile, e degradano giù giù, fino ad essere l'invitato

-necessario d'ogni pranzo, il compagno su gli «stages»,

-nelle villeggiature, al mare, in montagna. Rassegnati e

-bisbetici, fanno da supplente o da superfluo, e son gli

-uomini a cui volentieri i mariti confidan le lor mogli,

-perchè possiedono tutte le virtù maritali, mentre non si

-ritengon pericolosi; cicisbei di gran corte, che il troppo

-donneare o il troppo amoreggiare ha finalmente ridotti a

-non destar paura.

-

-Fabio, senz'essere tra costoro, stava per assumerne l'abito

-e gli attributi. Quell'amore per Edoarda, ch'egli aveva

-nutrito nell'anima silenziosamente, ora gli si commutava

-in una di quelle caparbie sentimentalità, che spesso divampano

-all'avvicinarsi della vecchiaia. Passioni che conservano

-dell'amore tutto il furor triste, l'amara gelosia,

-con un senso penoso di rinunzia e senza quella bellissima

-temerità che distingue l'amore, cioè la pretesa del possesso.

-

-Era il secondo abbandono che faceva di lei, forse il più

-doloroso. Dopo averla adorata senza mai dirglielo, aveva

-saputo compiere la più alta rinunzia per vederla felice,

-per darla a me; invece se l'era presa Piero De Luca,

-vagheggino facile di morale, di lingua e di spada, ex ufficiale

-di cavalleria, notissimo nelle cacce, negli ippodromi,

-giuocatore sregolato, uomo avventuroso, destro, pieno di coraggio

-e di fede in sè stesso. Dicevano che la generosità d'un

-amante gli avesse più volte salvata l'uniforme, quell'uniforme

-attillata ch'egli portava con tanta spavalderia. Ora,

-da qualche anno, aveva lasciato l'esercito; non lo si vedeva

-[pg!333]

-più pavoneggiarsi di quella sua lunga sciabola rumorosa,

-o danzare a tutti i balli con eleganza compiuta;

-ma si dava interamente ai cavalli, ora sopra tutto che il

-denaro dei Laurenzano gli permetteva di nutrire una scuderia

-da corse, oltre una decina di cavalli per concorsi

-ippici e per le cacce nella campagna.

-

-Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima e dopo

-il matrimonio, nè si tratteneva dal farlo comprendere a

-Edoarda. Senonchè il De Luca era un marito come ve ne

-sono molti, fra quelli che han sposata una dote, e dei

-quali si crede, per questo solo, che debban esser pessima

-gente. Il De Luca, — e Fabio doveva pur convenirne, — era

-gaio in famiglia, non molesto, cortese; accompagnava

-sua moglie volentieri, le usava un'infinità di premure, la

-colmava di regali, questo, beninteso, con il denaro di lei.

-Ancora non gli si conoscevano amanti; con le antiche — le

-quali eran molte — si mostrava d'una correttezza irreprensibile:

-non era inoltre geloso, non scontroso, di belle

-maniere e liberale: «pareva che in quel denaro egli ci

-avesse guazzato fin dall'infanzia»; — e questa era una

-frase del Capuano.

-

-Aveva in addietro appartenuto al nostro Circolo, poi se

-n'era dimesso. Ora lo avevano ripresentato ed accolto a

-pieni voti. Uno dei proponenti, s'intende, fu il Capuano.

-Ma il De Luca non veniva che ad intervalli; dopo il matrimonio

-aveva lasciato il gioco e passava la vita fra le

-scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli allenatori di

-cavalli.

-

-Mi ero domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio

-pretendeva di no. S'egli amasse Edoarda? Forse.

-

-Ora le carrozze dei Laurenzano erano stemmate; sul

-portone del palazzo era uscito un grande scudo marmoreo

-con le armi dei De Luca, ch'eran tre stelle sopra un mare,

-con un torchio ed una chiave. «\ *Nostra cum vi*».

-

-La vecchia zia era morta da tempo; ne avevano già

-smesso il lutto. Un giorno, che si parlava di tutte queste

-cose, Fabio mi domandò improvvisamente:

-

-— Infine, sei dunque pentito della tua pazzia?

-

-[pg!334]

-— Pentito?... Ma neanche per sogno! — risposi bruscamente,

-alzando le spalle. Poi, siccome volevo sapere molte

-cose, presi a domandargli con somma naturalezza: — Edoarda

-non ti ha mai parlato di me?

-

-— Sì, qualche volta, in principio; ma ora, da che sei

-tornato, evita manifestamente questo discorso.

-

-— Ah!

-

-— Però conosce tutte le tue prodezze.

-

-— Quali?

-

-— Oh Dio... tutte!

-

-— E naturalmente gliele avrai raccontate tu.

-

-— Un po' io, un po' gli altri. Perchè? ti spiace?

-

-— Figùrati!... Mi è del tutto indifferente. Volevo soltanto

-sapere cosa dice di me. Forse mi compiange?

-

-— No; anzi non esprime alcun giudizio. Solo, una volta,

-m'ha detto di averti veduto, credo in teatro, e di aver

-notato che avevi l'aria un po' mutata... da quel tempo.

-

-— Mutata? E come?

-

-— Che so io? lo sguardo più duro, l'espressione d'un

-uomo che sia molto vissuto in poco tempo, l'aspetto un po'

-patito... Non ha detto di più.

-

-— E non hanno bimbi?

-

-— Finora no.

-

-— Come mai?

-

-— E cosa vuoi che ne sappia io! — esclamò egli, con

-il suo solito malumore sorridente.

-

-— Senti: e se per caso l'incontrassi una volta, in società

-o in altro luogo dove fosse indispensabile parlarci?

-

-Gli feci di proposito questa domanda, sapendo ch'egli

-l'avrebbe ripetuta.

-

-— Mah?... — rispose Fabio, — non saprei. Il marito

-come si dimostra con te?

-

-— Cortesissimo.

-

-— Vi parlate?

-

-— Al Circolo, qualche volta; poche parole.

-

-— Bah! Potresti al caso rivolgerle accademicamente un

-saluto: buon giorno, buona sera... Questo non conta.

-

-— E mi risponderà?

-

-[pg!335]

-— Per forza.

-

-— Senti: è una domanda stupida, oziosa la mia... Ma

-credi che sia tutto passato in lei?

-

-— Ah... non so. — E soggiunse con la sua voce burbera: — Le

-donne, sai, chi le indovina è bravo!

-

-Sapevo che tutte le mattine ella passava per Piazza di

-Spagna, e vi passai; sapevo che la domenica andava alla

-Trinità dei Monti con altre signore, e la domenica passeggiai

-verso la Trinità dei Monti.

-

-Solevo portare nello sparato della camicia una goccia

-di rubino ch'era il castone d'un antico anello; Edoarda

-me lo aveva regalato, non so più in quale ricorrenza. Ogni

-sera, quando supponevo di poterla incontrare in un teatro,

-portavo quel rubino. M'era pur rimasto, nella casa di Roma,

-un gran mazzo di cravatte ch'ella mi aveva comperate,

-perchè a quel tempo amava occuparsi d'ogni cosa mia. Ed

-allora, ogni mattina, per andare in Piazza di Spagna, ne

-misi una: conoscevo la sua memoria tenace, forse le

-avrebbe riconosciute. Facevo queste cose puerili e mi pareva

-di non amarla; per lei non provavo che un senso

-di gelosa inimicizia, una curiosità piena d'irritazione. La

-cercavo tuttavia, con il pensiero assiduo, mentre il desiderio

-di rivederla diveniva per me un bisogno assillante.

-

-Pensavo: «Ella sa che ogni mattina l'attendo in Piazza

-di Spagna. Perchè ogni mattina la rivedo? Perchè non

-sceglie un diverso cammino?»

-

-E la lentezza di questa insidia mi tentava. Quando la

-primavera fu tutta sbocciata, le fioraie scesero su la

-piazza con canestre riboccanti. Allora, ogni giorno, ella si

-fermò a comperare qualche mazzo. Talora, essendomi coricato

-all'alba, duravo gran fatica nel trarmi dalle coltri;

-pur mi levavo, poichè ogni altra cosa mi sarebbe sembrata

-priva di uno scopo, il giorno che tra quei fiori non

-l'avessi incontrata.

-

-Veniva pure i giorni di pioggia, e le fioraie nascoste

-sotto grandi ombrelli la salutavano al suo passare. Pensavo:

-«Come avvicinarla? come dirle o scriverle una

-parola?» E mille infantilità, mille vecchie astuzie da innamorati

-[pg!336]

-mi si affacciavano alla mente; ma sùbito le respingevo,

-non volendo sciupare in un modo così comune

-la mia tortura delicata.

-

-Tutto di lei mi piaceva, e sommamente le cose che un

-tempo m'erano dispiaciute; il mio desiderio s'inaspriva

-d'una torbida sensualità. Una mattina, insensatamente,

-mentr'ella si era fermata per comprar fiori, m'avvicinai.

-Ma quando le fui presso, e mi vide, si fece bianca più

-dei mughetti che teneva in mano, e lasciandoli cadere

-s'allontanò rapida. Non la rividi per tre giorni; poi tornò.

-

-Giunse Paderewsky a Roma per dare tre concerti, e

-sapevo da Fabio ch'ella vi sarebbe andata. Anzi egli aveva

-l'incarico di fissare i posti, ch'erano assai contesi; uno per

-lei, l'altro per la viscontessa d'Andrassy, moglie d'un segretario

-dell'Ambasciata Belga. Fabio mi disse che il barone

-De Luca non amava la musica da camera. Accompagnai

-Fabio per vedere quali posti prendesse, e tornatovi

-tosto, fissai per me una poltrona dietro l'altre due, nella

-fila consecutiva.

-

-Il giorno del primo concerto, quando entrai nella sala

-gremita, il grande Paderewsky già suonava; la sua testa

-d'angelo, placida e pura, sembrava sognasse le note che

-le sue mani andavano suscitando con un prodigio di maestria.

-Per non disturbare gli ascoltatori attesi l'intermezzo,

-appoggiandomi contro una colonna, quasi nascosto nella

-penombra, e fissando Edoarda, che istintivamente si volse.

-

-La settima sinfonia di Beethoven volava sopra l'uditorio,

-che la commozione teneva sospeso in una specie di estatica

-immobilità; qualcosa di magico e di possente sollevava

-gli spiriti, come fiaccole accese, in una sfera paradisiaca

-di ebbrietà. E in quel momento, su l'ala delle note

-volanti, nella religiosa paura che incutono le grandi rivelazioni,

-quell'amore che non si dice, che fu, e poi morì, e

-poi risorse, quell'amore che divien umile dopo esser stato

-violento e si appaga di nulla dopo aver tutto sprezzato, si

-comunicò fra noi come una cosa tangibile, divenne materia,

-bacio, carezze, parola e sospiro fra le anime nostre,

-che ritornavano entrambe da un lontano esilio, portandosi

-[pg!337]

-fiori di rimembranza e di poesia, primavere di sogno

-e di musica dimenticata.

-

-L'orchestra tacque; m'andai a sedere. La pelliccia di

-Edoarda, rovesciata su la spalliera della poltrona, toccava

-quasi le mie ginocchia, e, se mi fossi chinato in avanti, i

-suoi capelli m'avrebbero sfiorata la fronte. Intesi ciò che diceva,

-intesi la sua voce ancora, dopo tanti anni che più non

-la udivo. Il suo profumo mi veniva in faccia, qualcosa

-di lei fasciava i miei sensi nascostamente. Nel manicotto,

-semiappassiti, aveva i mughetti comperati la mattina in

-Piazza di Spagna.

-

-Mille volte mi venne la tentazione di toccarla, in un

-modo qualsiasi, fuggevolmente; ma non osai. Solo, durante

-l'intermezzo, un amico il quale sedeva due file più avanti,

-si volse, mi vide e prese a parlarmi. Allora, per rispondergli,

-mi chinai un poco su la poltrona di Edoarda e le

-fui così vicino che mi pareva quasi di toccarla. Certo la

-mia voce dovette darle quel medesimo senso che a me

-dette la sua, perchè la vidi trasalir leggermente. Quando

-ci levammo entrambi per uscire, ella mi guardò in viso,

-pallidissima, piena d'un'estatica paura. Ed io, rimasto solo,

-mi scossi, come per cacciar dalle vene il turbamento che

-vi serpeggiava, e risi, e pensai a quella che aveva inaridito

-il mio cuore. Mi trovai puerilmente perverso; non

-l'amavo, e, sopra tutto, non la volevo amare.

-

-Edoarda ritornò l'altre volte ai concerti, con la baronessa

-d'Andrassy, ma sedeva lontana e fu solo negli

-intermezzi che, levandomi, la potei vedere. Tutte le ambizioni

-della mia vita nuova convergevano in questa sola:

-possedere la donna che avrei dovuto sposare, contro

-la quale m'ero esasperato fin quasi all'odio. Un mio

-cuore fittizio mi faceva rivivere ad uno ad uno tutti

-gli episodi del legame spezzato, e, come s'ella non fosse

-più la stessa, mi tornavano alla mente i suoi gesti, i suoi

-baci, le inflessioni della sua voce, i sorrisi e le lacrime

-che avevano intessuta la storia del nostro lontano amore.

-Andavo per curiosità rileggendo alcune sue lettere, che

-m'erano rimaste per caso, e pur dicendomi che il tempo

-[pg!338]

-muta e travolge tutto, le somme felicità come i più acerbi

-dolori, tuttavia non potevo riconoscere nella sua nova

-bellezza di donna un poco altera, la timida fanciulla di un

-tempo, ch'era stata, nelle mie mani, quasi un trastullo

-fragile. Quel mio cuore fittizio la desiderava ora intensamente,

-la desiderava come un delicato vizio che potesse

-ancora infondere un po' di vita nella sua mortale aridità.

-

-A poco a poco scordai qualsiasi prudenza; mi recai nelle

-case ove speravo di vederla, ed in una visita presso la

-contessa di Casciano finalmente l'incontrai. V'era un numeroso

-crocchio di signore, qualche uomo solamente; fra

-questi l'ambasciatore Palazzo, il contino Rainieri e l'onorevole

-Albizzi-Cerda, amante allora della contessa di Casciano.

-Era costei una signora più che trentenne, ancora

-piacente, per quanto non fosse mai stata bella; suo marito,

-arditissimo esploratore, era morto di febbre gialla

-durante un viaggio. Aveva due figlie cordialmente brutte,

-ma educate a Londra, il che significa professare una libertà

-di costumi a tutta oltranza dietro un'apparenza impeccabilmente

-puritana. Quando entrai nella sala, gli occhi

-di tutti corsero involontariamente da Edoarda a me, poi

-sùbito le conversazioni si spensero in uno di que' bisbigli

-curiosi, che sono il commento subdolo del pubblico ai colpi

-di scena così frequenti nella commedia mondana.

-

-Alcune signore m'erano sconosciute; la padrona di casa

-mi presentò. Giunti che fummo davanti alla poltrona ove

-sedeva Edoarda, fingendo di conversare animatamente con

-una vecchia nobildonna ch'era mezzo sorda, la contessa di

-Casciano con la più soave ingenuità:

-

-— Tu, cara, — le disse — conosci, credo, il conte

-Guelfo...

-

-Edoarda, confusa, piegò il capo come per dire di sì. Le

-feci un inchino, rapido, e passai oltre. Ebbi la prudenza

-di non guardare nessuno, ma mi sentivo addosso gli occhi

-di tutti, molesti e beffardi. Senonchè la disinvoltura di

-Edoarda mi dette un grande stupore. Lungi dal cogliere

-sùbito un pretesto per andar via, o dal mostrarsi punto

-in imbarazzo, continuò a discorrere animatamente, come

-[pg!339]

-se nulla fosse accaduto, mettendo nelle sue parole un sale,

-una briosità, che non le conoscevo ancora. Di riflesso, mi

-trovai molto impacciato, e poichè la contessa di Casciano,

-in tutto squisita, ci teneva a farmi parlare, studiandosi di

-provocare il caso ch'io dovessi rispondere a Edoarda, o

-Edoarda a me, durai gran pena a non smentire quella

-fama che avevo di gaio e facile parlatore.

-

-Dopo una ventina di minuti venne il Capuano. La sua

-faccia strabiliata, quando ci vide, per poco non fece ridere

-anche me. Non appena gli fu possibile avvicinarsi a me,

-che gli sfuggivo, mi trasse in disparte per sibilarmi sottovoce:

-

-— Che novità son queste? Sei pazzo ora?

-

-Io feci con le labbra un atto d'indifferenza e risposi

-leggermente:

-

-— Perchè mai?

-

-Lo vidi poi che diceva qualcosa misteriosamente anche

-a Edoarda. Poco dopo, cogliendo l'occasione che la nobildonna

-mezzo sorda se n'andava, Edoarda pure si levò.

-Strinse la mano a tutte le signore, a noi uomini fece solamente

-un cenno del capo.

-

-Questa mia prodezza non ebbe che due conseguenze: la

-prima, che per una settimana ella non passò più per

-Piazza di Spagna, e l'altra fu una gran diatriba fattami

-dal Capuano.

-

-La sera stessa me lo vidi giungere in casa, fuori di sè.

-Ancor prima di togliersi il soprabito, e senza nemmeno

-darmi la buona sera, cominciò a sciogliere i freni del

-suo sdegno.

-

-— Insomma, insomma, io non capisco più in che mondo

-si vive! I gentiluomini, o quelli che dovrebbero esser

-tali, mancano ai riguardi più elementari dell'educazione!

-In verità!...

-

-— Puoi dire, puoi dire!... Tanto, sai che non m'offendo.

-

-— Ma vieni un po' qui, ragazzo mio! Spiégami: cosa

-ti sei fitto in capo? Forse di far la corte a Edoarda?

-

-— Eh, via!... tu scherzi!

-

-— Ti avverto che si comincia col dirlo in giro. E in

-[pg!340]

-fede mia tu fai proprio tutto quello che ci vuole per

-lasciarlo credere.

-

-Mi stavo infilando i pantaloni dell'abito da sera; egli

-camminava per la stanza, con il suo gestire da caratterista.

-

-— Sai, Fabio? Se tu avessi fatto il predicatore, chissà

-quanta gente sarebbe accorsa per udire i tuoi quaresimali!

-

-— Bah!... se vuoi scherzare è un altro conto.

-

-— Insomma: ti manda lei, per caso, a farmi questa

-ambasceria?

-

-— Ah, no! Ecco non devi credere questo! D'altronde

-non l'ho ancora veduta.

-

-— Ebbene, che colpa ne ho io, se, andando a visitare

-la contessa di Casciano, v'incontrai Edoarda?

-

-— Ma le smanie di società, di visite, di balli, di pranzi,

-ti son dunque venute tutte in un colpo?

-

-— M'annoio e cerco di svagarmi. Poi faccio il possibile

-per non perdere il mio posto nell'Olimpo. Sai... a questi

-chiari di luna!

-

-— Va bene. E le passeggiate in Piazza di Spagna? E

-la Trinità dei Monti? E quel canocchiale che in teatro

-non abbassi un momento? Tutto questo è sempre per

-l'Olimpo, è vero? Ma, già!... tu non ti curi di niente! In

-fondo non hai mai avuto nè cuore nè senno; il tuo capriccio

-innanzi a tutto, e il resto... al diavolo!

-

-— Ah, bene, senti... ora vai oltre i limiti! Fammi un

-santo piacere: parliamo d'altro!

-

-Egli mi sogguardò con occhi obliqui, accese una sigaretta,

-si pose a cavalcioni d'una sedia e non parlò più.

-

-Io mi feci con somma cura il nodo della cravatta,

-chiamai Ludovico perchè mi spazzolasse ben bene l'abito,

-misi un fiore all'occhiello, profumai il fazzoletto e presi

-da un tavolino le chiavi di casa.

-

-— Dunque vieni o resti? — gli domandai.

-

-— Usciamo pure! — fece, tragicamente.

-

-Quand'ebbimo camminato un po' per la strada, visto

-ch'egli non parlava, lo presi sottobraccio.

-

-— Di'... non sarai mica offeso per caso?

-

-[pg!341]

-Bastava una frase amichevole per rimetterlo di buon

-umore.

-

-— Ci mancherebbe altro! — esclamò allegramente.

-

-— Sai, — gli dissi, — che il tuo isterismo peggiora

-ogni giorno?

-

-— E sai, — rispose con una perfidia sorridente, — che

-la tua balordaggine è divenuta cronica? Sapevo che con

-questi occhi avrei vedute ancora le cose più stravaganti,

-più inverosimili che possano accadere al mondo; ma di

-vederti un'altra volta innamorato d'Edoarda... questo

-poi no!

-

-— Siamo da capo?

-

-— Calma! Non ti voglio dire che una cosa sola. Non

-sei cattivo, tutte le sciocchezze che fai si devono solamente

-alla tua gran leggerezza... Ma, guarda: se ora ti figgessi

-nel capo di scompigliare un'altra volta la vita di quella

-creatura, m'incuteresti un così grande ribrezzo, che avrei

-per sempre vergogna di stringere la tua mano.

-

-— Su, dammela quella mano, e vieni a pranzo con me!

-

-— Grazie, non posso.

-

-— Perchè? hai forse un altro invito? Vedo che infatti

-hai una stupenda cravatta bianca.

-

-— Sì, sono invitato.

-

-— E dove, se è lecito?

-

-— Dai De Luca, — egli convenne, quasi a malincuore.

-

-— Ah... buon appetito!

-

-[pg!342]

-

-

-

-

-V

-=

-

-

-Era giornata di caccia. Il master, don Antonino Feretra,

-ci aveva dato convegno per le nove del mattino.

-

-Fresco ed ilare, per quella giocondità della primavera

-laziale, ero uscito di buon'ora montando per la prima

-volta Bluff, il mio nuovissimo irlandese dal mantello

-sauro focato, con il muso e le balzane d'un color candido

-come la neve.

-

-Due mazzi di baccarà eccezionali mi avevano permesso

-di comperare questo ammirevole cavallo, giunto

-fresco fresco dall'Irlanda e conteso con sforzi eroici all'imberbe

-quanto milionario Stefanuccio Gola, che, non essendosi

-ancora potuto liberare da una fastidiosa inabilitazione,

-m'aveva dovuto cedere sul prezzo. Bluff era un superbo

-animale, dalla criniera folta, le reni spaziose, il petto

-robusto, saltatore agilissimo e galoppatore instancabile.

-

-Stretto nella mia giubba rossa, recandomi di buon

-trotto al «meet», mi pareva d'essere tornato il gentiluomo

-d'una volta, intrepido a tutte le macerie, spavaldo in

-sella come se ci fossi nato. E la vita, quella mattina, mi

-piaceva ancora.

-

-Giunsi, mentre il master prendeva il galoppo seguito

-dai cani, facendo squillare nitidamente il corno da caccia.

-

-Il «meet» era frequentatissimo. Vidi Piero de Luca

-in sella d'un puro-sangue irrequieto come una gazzella

-e intesi donna Maria Monsélice, amazzone ammiratissima,

-dirgli con tono d'intenditrice:

-

-— Long Tail non vi farà il percorso, barone, e voi

-rischiate di rompervi il collo. Spero che girerete le

-macerie.

-

-[pg!343]

-Il De Luca, sorridendo come un uomo indurito alle

-avventure della sella, rispose:

-

-— Tutt'altro! È una scommessa, Donna Maria, e sono

-ben sicuro di vincere.

-

-— Sarebbe veramente peccato rovinare questo bel

-puro-sangue in una caccia.

-

-— Long Tail ha un'andatura infernale, ma non rifiuta

-nessun ostacolo; se permettete, vi seguirò da vicino, senza

-lasciargli prendere la mano.

-

-— Andiamo! — diss'ella scudisciando il proprio cavallo.

-E volarono via.

-

-Stavo intanto parlando con due cavalieri che ammiravano

-Bluff, quando, fra un gruppo d'amazzoni che

-prendevano il galoppo, vidi o mi parve riconoscere Edoarda,

-nel mezzo fra la contessa di Casciano e miss Emy Ruffles,

-con altre che non ravvisai. Guidavano il gruppo Giorgio

-Sannìzzaro ed un capitano di cavalleria. Difficilmente

-l'occhio poteva trarmi in errore, ma, per il travestimento

-dell'amazzone, e sapendo che a' miei tempi ella non aveva

-mai preso parte ad alcuna caccia, dubitai d'essermi

-ingannato.

-

-Col cuore in tumulto misi Bluff di galoppo, spingendolo

-in direzione del gruppo che già s'allontanava per la

-campagna. L'irlandese di buon sangue, spiegando un'andatura

-meravigliosamente distesa, in breve li accostò, e

-quando giunsi a pochi metri da loro durai gran fatica

-per diminuirne l'impeto e non passar oltre.

-

-Da vicino riconobbi Edoarda. Ella montava una cavalla

-baia, nervosa e gentile; indossava un'amazzone di velluto

-color viola fosco, portando, come una volta, i capelli

-annodati su la nuca. Un largo velo, fasciandole il cappello

-due volte, lasciava ondeggiare i suoi lembi nel

-vento del galoppo. Pensavo: «Egli le ha comunicate le

-sue passioni. Questo nuovo amore del cavallo è un segno

-quasi di affinità con lui.» E per tenermi dietro al

-gruppo dov'ella era, di continuo rompevo l'appoggio del

-morso a Bluff, che generosamente li voleva sopravvanzare.

-

-Tutta la campagna laziale, a perdita d'occhio, era

-[pg!344]

-inondata di sole; il terreno mandava un luccicore insostenibile,

-rotto qua e là dall'ammasso di un'antica maceria,

-dove le scaglie d'argilla balenavano come frantumi di

-specchiere.

-

-Davanti si parò una staccionata d'un metro circa, ed

-il gruppo, su due file, saltò netto. Ma, sopravvenute una

-seconda, poi una terza, i cavalli, animatisi ruppero un

-poco l'ordine, distanziandosi gradatamente. Le braccia

-più non mi reggevano per lo sforzo di rimanere in coda,

-e allora, piegando sul fianco, lasciai che l'irlandese passasse.

-Rapidamente mandai loro un saluto.

-

-Giorgio Sannìzzaro mi gridò dietro:

-

-— Eh, eh! di volata, Guelfo!...

-

-Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s'acquietò,

-e mi trovai di paro con l'ufficiale, che durava la stessa

-fatica nel dominare il suo polledro. Lo conoscevo, e

-questa ragione mi servì per unirmi al gruppo, tenendone

-la testa ad una cinquantina di metri. Incontrammo una

-piccola maceria; il capitano saltò furiosamente; il suo

-polledro lo portò via. Bluff fece un salto al quale Sannìzzaro,

-dietro, applaudì, e volgendomi li vidi saltare

-tutti facilmente, tranne il cavallo di Miss Ruffles che fece

-uno scarto e, dopo aver ritentato, passò di fianco.

-

-Il terreno cominciava ad essere malagevole. Da tutte

-le parti si vedevano frotte di cavalieri correre a briglia

-sciolta, mettendo nell'immensa campagna un formicolìo di

-giubbe rosse e d'amazzoni oscure, con l'eco nell'aria degli

-eccitamenti dati ai cavalli e lo scrosciare lungo di qualche

-nitrito. Un sordo rumore di terreno battuto si propagava

-in tutte le direzioni, sollevando per la infinita campagna

-quasi una oscillante sonorità.

-

-Miss Ruffles era rimasta indietro; il Sannìzzaro aveva

-di molto rallentata l'andatura per non lasciarla sola, ed

-io, volgendo il capo, vidi a poca distanza dal mio cavallo

-Edoarda e la contessa di Casciano, le quali galoppavano

-di paro. Bluff vide sorgere davanti a sè una maceria

-larga ed ineguale; drizzando le orecchie vi si buttò sotto

-come un fulmine, prese male il salto e la passò rasente

-[pg!345]

-rasente, in grazia del colpo di reni che mi diede quando

-si sentì sopraffatto dall'altezza. Una pietra toccata sbalzò

-fuori. Mi fermai dietro l'ostacolo per vedere il salto delle

-due cavalcatrici.

-

-La contessa di Casciano, che montava un saltatore da

-concorso, passò per la prima, facilmente, sorridendo;

-invece la baietta di Edoarda, spiccando il salto su le

-quattro zampe, scavalcò la maceria scompostamente, levandosi

-di peso, come fanno le capre. Attesi che le due

-signore passassero, e mi posi dietro loro, ad un galoppo

-misurato. Una frotta di cavalieri ci attraversò la strada,

-lasciando nell'aria un sibilo di voci e di scudisci.

-

-Bluff, spumoso per l'impazienza di raggiungere i più

-lontani, andava tutto a puntate, volate; per intorno l'alta

-erba, solcata in ogni senso, mostrava le tracce delle varie

-cavalcate.

-

-Vidi con gioia la baietta di Edoarda perdere terreno,

-mentre il bel sauro della contessa di Casciano, indocilmente

-le forzava la mano stanca. Finalmente, dopo aver

-saltato un'altro ostacolo, colei si volse, disse qualcosa

-alla compagna, e filò via. Edoarda, rimasta sola, diresse

-la cavalla verso un lieve pendio, poi, allentando le redini,

-si lasciò condurre. Appariva stanca; erano forse le prime

-cacce, v'era in tutta la sua persona una specie di rilassatezza.

-

-Copersi allora la breve distanza che ci separava, e per

-qualche minuto Bluff galoppò col muso vicino alla groppa

-della baietta. Lontano si vedevano i cavalieri convergere

-tutti verso un lato, a sinistra, e poichè i nostri cavalli

-v'andavano pure, d'un salto la sopravanzai, diedi una

-spronata nei fianchi a Bluff, e, piegando su la destra, lo

-lasciai galoppare.

-

-Sapevo che nonostante ogni sforzo dell'amazzone la

-baietta m'avrebbe seguito.

-

-Curvo, senza volgermi, sentendola presso, respiravo

-con voluttà la fragranza del vento primaverile; mi pareva

-di rapirla, di trarmela dietro legata alla mia sella, senza

-scampo, come in una leggenda, verso una solitudine di

-[pg!346]

-cielo e di luce. Una paura indefinibile mi tratteneva dal

-volgermi, per guardarla in faccia, e nel fischio dell'aria

-celere sentivo pur distintamente l'affanno del suo respiro.

-

-Per una specie di crudeltà non mi volli fermare; i

-due cavalli schiumavano, dopo venticinque minuti di galoppo

-serrato sopra un terreno che le piogge avevano

-reso pesante; v'erano sassi e buche, ma quel pericolo mi

-piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei fianchi di Bluff,

-ed il buon generoso cavallo, raddoppiando di lena, a

-scatti, a volate, galoppò così disteso, che l'erbe alte gli

-staffilavano il ventre. E la baietta dietro, ansante, senza

-cedermi d'un passo.

-

-Saltammo tre volte, come volando, l'ultima, intesi Edoarda

-dare un piccolo grido: si era sentita forse cadere, perchè

-la baietta saltava con troppo impeto.

-

-Allora mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il

-busto un po' rovesciato all'indietro, pareva che quella

-corsa l'avesse del tutto sopraffatta ed estenuata; vidi che

-non teneva quasi le redini, compresi il pericolo, ed a forza

-di braccia rallentai. Pianamente ci mettemmo di paro,

-ansanti entrambi come i nostri cavalli, senza guardarci,

-lontani da tutti, nella solitudine, nel sole.

-

-— Edoarda... — mormorai con paura, passando la mano

-su la criniera della sua cavalla, tanto le stavo presso.

-

-Il lembo del suo velo mi sventolava sopra una spalla,

-e poichè le parole mancavano, eran tutte impari alla mia

-commozione, lasciai la criniera, presi una sua mano,

-strinsi dolcemente quelle dita, e la briglia che tenevano,

-insieme.

-

-Ella bruscamente scosse il pugno, e la cavalla molestata

-fece un piccolo salto.

-

-— Mi perdonate? — le domandai. — Sono stato pazzo

-a condurvi qui, non è vero?

-

-Ella piegò la testa e sorrise; quel sorriso fu così pieno

-di gentilezza, che ne provai quasi un rimorso.

-

-— Non potevo più vivere a questo modo! — le dissi. — Bisognava

-pure che vi parlassi.

-

-— Sapete... — rispose con volubilità, guardandomi

-[pg!347]

-senz'alcuna esitazione, — avete rischiato di farmi rompere

-il collo! Davvero, all'ultimo salto, sono rimasta su per

-miracolo...

-

-Non era più la stessa donna; la guardavo e l'ascoltavo

-con sorpresa.

-

-— Non avevo altro modo per potervi parlare, — le

-dissi con dolcezza; — e sono mesi che attendo...

-

-— Oh, davvero?

-

-Le presi la mano di nuovo:

-

-— Perchè scherzate così? — Proprio non conto più

-nulla per voi? Null'affatto?

-

-Ella abbassò le palpebre con un sorriso pieno di sottile

-ironia.

-

-— Spero non dimenticherete che ho un marito, mio

-caro conte! — E disse quest'ultime due parole con uno

-scherno che mi ferì.

-

-— Noi ci eravamo promessi una volta di rimanere l'uno

-per l'altra tutta la vita, — le risposi con esitazione. — Ma,

-già, queste sono parole che si dicono... almeno per voi!

-

-— Già, si dicono pur troppo! Ma un gentiluomo che le

-abbia intese, dovrebbe saper anche dimenticarle, vi pare?

-

-I cavalli avevano preso il trotto, piano, piano.

-

-Allora, tirando insieme la mia briglia e quella della

-baietta, li rimisi di passo.

-

-— Che fate ora? — domandò Edoarda sorridente. — Non

-mi vorrete far perdere, spero? Lasciatemi ritornare,

-vi prego.

-

-E raccolse la briglia abbandonata.

-

-— No, ve ne supplico, Edoarda! — esclamai con una

-voce così commossa, ch'ella visibilmente ne provò stupore.

-

-— Poi, — soggiunsi, — bisogna che i cavalli riposino

-un momento.

-

-— Insomma, — elle fece, dopo essersi guardata intorno, — cosa

-volete ancora da me?

-

-— Non lo sapete forse? Ebbene, ve lo dirò. Volevo

-riudire la vostra voce, guardarvi da vicino, dirvi ancora

-una volta che non vi ho dimenticata, che sono stato irragionevole

-quando v'abbandonai, ed ora da voi sola dipende

-[pg!348]

-il salvare l'uomo che tuttavia è stato qualcosa

-nella vostra vita, o vendicarvi del male che vi ho fatto,

-se pure ve ne feci, ma in un modo mille volte più crudele.

-Volevo dirvi, Edoarda, che in nessun momento della

-mia vita mi son sentito pazzo come ora, perchè quello

-che sto facendo in questo momento è senza dubbio una

-pazzia...

-

-Così le dissi, e fui sincero, tanto è pieno d'inganno quel

-sensuale turbamento che noi chiamiamo l'amore.

-

-— Si, è certo una pazzia, — Edoarda rispose, chinando

-la faccia scolorata. Mi piegai sovra la sua spalla, fin quasi

-a toccarla, e dissi:

-

-— Non vi ricordate più di me? più affatto?... mai?

-

-— Mai! mai! — ella mormorò, chiudendo gli occhi.

-

-Le stringevo il braccio, attirandola dolcemente.

-

-— È possibile che tutto per voi sia finito, quando

-invece io, dopo la prima volta che vi ho riveduta, non

-sono più capace di pensare ad altra cosa che a voi?

-Quand'io vi desidero in un modo che non ha parola, e

-passo il giorno, la notte, immaginando come vi potrei

-parlare?

-

-— Tacete! tacete!... Torniamo indietro, — ella propose,

-cercando quasi di nascondere un improvviso turbamento.

-

-Con una specie di cocciutaggine ripresi:

-

-— Io fui certo il più fedele, nonostante le mie stoltezze.

-A tempo, il mio cuore, il mio spirito, erano malati,

-Edoarda; e dopo di allora sono passate tante cose!...

-

-Ella rise di un piccolo riso, breve, sarcastico.

-

-— No, non schernitemi! Voi sapete bene che questa è

-la verità. Sono anche tornato, una volta, per farmi perdonare;

-ma fu troppo tardi. Vi eravate appunto fidanzata,

-e, quando me lo dissero, qualcosa mi passò nel cervello,

-nel cuore... non so... fu come uno schiaffo datomi in piena

-faccia, e compresi allora tutto l'amore, tutto l'amore profondo

-che avevo per voi. Su, dítemi una parola... non

-continuate a ridere così!

-

-— Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no.

-

-[pg!349]

-— Ebbene?

-

-— Ebbene, la cosa è molto semplice. Vi è tornato forse

-un capriccio... Ne avete avuti tanti altri, e gli spensierati

-come voi conoscono questi ritorni. Anzi, dítemi una cosa:

-Dove avete lasciata la vostra amica?

-

-E rise più forte. Questa domanda mi suonò come un

-insulto: ebbi voglia per un momento di rispondere con

-la stessa ironia, e tacqui, mentre di me stesso nasceva in

-me un amaro disprezzo, una commiserazione profonda.

-

-— Volete burlarvi di me, — le dissi poi, gravemente. — È

-giusto: ne avete anche il diritto. Ma tralasciate l'ironia;

-siate generosa. Cosa volete di più? Quando un uomo vi

-domanda perdono...

-

-— Io non vi devo perdonare nulla. Forse è stato meglio

-così. Non vi devo perdonare assolutamente nulla. Solo

-mi sia lecito rivolgervi una preghiera, dopo tanto tempo,

-e visto che vogliamo parlare seriamente. In questi mesi

-ultimi vi siete spesso dimenticato che ho un marito ed

-un nome da rispettare, o meglio da far rispettare. Vi sarei

-grata se voleste risparmiarmi le vostre persecuzioni continue,

-tanto più che, una volta o l'altra, potrei averne

-qualche noia.

-

-— È tutto quello che avevate a dirmi? — osservai

-freddamente.

-

-— Mah... è tutto!

-

-E andammo a lato, in silenzio, per qualche centinaio

-di metri, io guardando sopra il collo della mia cavalcatura

-la bella campagna che si stendeva sino al confuso

-inazzurrare dei monti ed il sole felice che a perdita

-d'occhio vi scintillava, ella, di tratto in tratto, sollevando

-il viso di sotto il velo, come per osservarmi di

-sfuggita.

-

-Poi mi disse repentinamente, con un tono tra il serio

-ed il faceto:

-

-— Avete un po' cambiato fisionomia, da quel tempo...

-

-— Vi pare? Sono forse invecchiato. Ho molti capelli

-bianchi ora.

-

-— Volevo dire una diversità di espressione; avete l'aria

-[pg!350]

-più cattiva; sembrate un uomo che viva in uno stato

-anormale, ruminando chissà mai quale idea pericolosa.

-

-— Nessuna, tranne quella che voi sapete.

-

-— Poi, e perdonatemi la mia franchezza, non sembrate

-più così spavaldo come una volta. Vi dev'essere capitato

-qualcosa di grave.

-

-— Credo, Edoarda, che non mi vediate più con gli

-stessi occhi.

-

-— Forse.

-

-Poi trattenne la cavalla e mi disse con risolutezza:

-

-— Torniamo.

-

-— No, Edoarda, non ancora, ve ne prego! Non siatemi

-avara di questi brevi momenti che mi sono procacciato con

-tanta pazienza, e che forse non si ripeteranno mai più.

-Ancora debbo dirvi molte cose, che il turbamento mi ha

-fatte dimenticare. Tanto, siamo al sicuro qui; la caccia è

-lontana.

-

-— Ma io debbo ritornare, intendete? lo debbo! — insistette,

-come per comandarlo a sè stessa. Poi soggiunse: — L'ascoltarvi

-più a lungo vi darebbe diritto...

-

-— Nessun diritto, nessun diritto... non parlate così!

-usatemi questo riguardo almeno!

-

-E messa la mano su la briglia della baietta, la costrinsi

-a camminarmi di fianco, sella contro sella.

-

-— Ma insomma voi profittate d'una condizione di cose...

-

-— No, non è vero... oppure, sì, come volete! Ne profitto

-forse un poco, e ve ne chiedo scusa. Ma ho bisogno di

-parlarvi, od almeno di sapere una cosa, una sola, se pur

-mi vorrete rispondere.

-

-— Oh, quale mai?

-

-— Una domanda; una domanda insolente e sciocca,

-perchè certo non mi direte la verità. Ma non importa.

-Vorrei sapere se amate veramente vostro marito, o se...

-

-— Ascoltátemi, Guelfo, — ella fece con un po' di risentimento, — vi

-siete abbastanza divertito alle mie spalle

-una volta perchè vi permetta di farlo una seconda!

-

-— Ma no, ma no...

-

-— Lasciátemi dire. So a cosa tendono i vostri bei discorsi

-[pg!351]

-e quale sia decisamente il vostro piano. Con molti

-giri viziosi venite a farmi un'offerta esplicita, e naturalissima

-in fondo! Momentaneamente vi piaccio di nuovo,

-per il semplice fatto che son divenuta la moglie d'un

-altro, e venite a propormi, oh, con molta cautela!... d'essere

-la vostra amante...

-

-— No, no!

-

-— ... a propormi d'essere la vostra amante. Ed io

-dovrei...

-

-— Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate!

-

-— Amico mio, perchè metterci una maschera sul volto?

-Diciamo la verità: non è questo?

-

-— No! no! mille volte no! La mia domanda vi è parsa

-brutale, forse; lo era infatti. Ma non credevo che si potesse

-tornare del tutto estranei dopo un passato come il

-nostro, e contavo un poco su l'amicizia d'una volta. Voi

-oggi ridete, prendete le mie parole in burla, vi piace

-umiliarmi e vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quella domanda

-per una ragione ben diversa. Ecco, Edoarda: se

-fossi certo che amate un altr'uomo, che vi siete sposata

-per amore di lui, scordandomi del tutto, se avessi questa

-certezza, vi dico, sarebbe l'ultima volta che cercherei

-d'avvicinarvi. Quindi non rispondetemi, perchè, se fosse

-così, varrebbe meglio non saperlo.

-

-Ella si chiuse un poco nelle spalle, guardò altrove,

-senza rispondere.

-

-— Son mesi e mesi, — continuai, — che questo dubbio

-mi tortura, ed è solo per questo che ho trovato il coraggio

-di venirvi a parlare.

-

-— Oh, il coraggio in questi casi gli uomini lo trovano

-sempre!

-

-Lontano, lontano, i corni da caccia squillavano a distesa

-nell'aria piena di sole; veniva per la terra sonora

-un rumore di galoppi distanti. Ella ebbe un leggero tremito:

-

-— Vengono!... — esclamò.

-

-— No, anzi si allontánano.

-

-— Ma bisogna pure ch'io mi trovi al «meet».

-

-[pg!352]

-— C'è tempo, c'è tempo! La caccia non finirà così

-presto.

-

-— Insomma, Guelfo, abbiamo fatto... cioè, avete fatto

-molto male, molto male!...

-

-E la sua voce non era più nè irritata nè schernevole.

-

-— Perchè?

-

-Un po' stanca, un po' curva, ella si passò la mano su

-la fronte, fra i capelli scomposti.

-

-— Perchè?... — ripetei, stringendole un polso, uno di

-que' polsi fragili, che davano al contatto la sensazione

-di poterli spezzare. L'attirai lentamente; le nostre spalle

-si toccarono, e, levando i suoi grandi occhi, mansuetamente,

-come faceva una volta, vide nell'alterazione del

-mio viso i segni dello smarrimento che mi turbava.

-

-— Sei cambiata, — le mormorai; — ma per me sei

-ancora la stessa... e più bella! Ti ricordi?...

-

-Ella chiuse gli occhi e piegò il mento sul petto.

-

-— Guàrdami... — la pregai, — guàrdami!...

-

-Allora sollevò il viso, con le palpebre chiuse, la bocca

-ferma. Il sole, battendole in faccia, dorava il suo pallore.

-

-— Sei cambiata e sei la stessa, — ripetei. — Più bella,

-mille volte più bella! Io non ho cessato mai di volerti

-bene. Ora lo sento. Eri nel mio destino, e il destino torna...

-deve tornare! Dimmi... dimmi!... Anche tu?

-

-Ella scosse il capo con violenza, come per ribellarsi al

-bisogno di rispondere «Sì!»

-

-— Pensa che felicità sarebbe la nostra!... — le bisbigliai.

-

-Vi sono momenti nuovi nel traboccar d'un'antica passione,

-in cui l'anima viene su la bocca e parla da sè. Ora

-i cavalli andavano d'un passo lento, strappando qua e là

-ciuffi d'erba; un vento lieve increspava le criniere, fasciandomi

-il suo velo intorno al collo.

-

-— Dimmi, — le domandai piano, stringendola tutta

-contro la mia spalla, — dimmi la verità... la verità!...

-lo ami?

-

-Con gli occhi semichiusi, la faccia un po' convulsa, la

-fronte presso la mia bocca, scosse il capo con impazienza,

-[pg!353]

-quasi con ira, mentre le sue ciglia si bagnavano di lacrime

-mal frenate.

-

-— Perchè vuoi farmi parlare! — esclamò.

-

-Una stupenda gioia mi rise nell'anima, e d'improvviso

-mi sembrò che tutto quanto, all'intorno, girasse, girasse,

-in una vertigine di sole...

-

-— E, dimmi ancora... non lo hai amato mai?

-

-— Ah, lásciami!... — comandò con ribellione, come se

-un nodo le soffocasse la gola. E mi respinse.

-

-— No! rispóndimi!... Mai?... in nessun modo?...

-

-L'abbracciavo, la serravo imperiosamente. Ella di nuovo

-strinse le labbra, e negò.

-

-— Senti allora... e me?

-

-— Tu?

-

-Aperse gli occhi mi guardò, mi fissò profondamente,

-come per riconoscermi. V'era in quegli occhi azzurri

-un'ombra che li faceva parer cupi, e le sue labbra smorte

-mi si offersero con un bacio di tutta la persona.

-

-— Germano, Germano... — pregò, — andiamo via!...

-

-Tutte le trombe lontane d'un tratto echeggiarono, percuotendo

-l'aria come una staffilata sonora.

-

-[pg!354]

-

-

-

-

-VI

-==

-

-

-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento

-d'amore, viene per solito con un mazzolino di fiori

-alla cintura; l'amante poi li mette in cornice, li conserva

-nel cofano delle reliquie, per poterle dire più tardi, esumandoli:

-

-«Fu la prima volta... ti ricordi?»

-

-E quest'odor di appassito è, nell'amore, un profumo che

-spesso prolunga le agonìe.

-

-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento

-d'amore, di solito viene in vettura chiusa, fingendo

-d'esser assai turbata, d'aver avuta una immensa paura,

-cosa in fondo esageratissima, perchè le donne al giorno

-d'oggi sono quanto mai esperte, ed i mariti han quasi

-perduto il vizio preistorico di uccidere per gelosia. Fatto,

-sta che l'adulterio s'è talmente radicato nella vita moderna

-da non parer cosa ormai straordinaria nè difficile, e que'

-famosi Otelli della vecchia maniera sono andati a rifugiarsi

-nel repertorio dei teatri popolari, dove talvolta fan

-ridere o fremere ancora. I nostri, oggi, lo sanno qualche

-volta, ma non sorprendono quasi mai.

-

-Un po' di paura è tuttavia necessaria. Non si fa tutto

-questo per amarsi tremando? Il pericolo non è forse un

-delicato piacere?

-

-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento

-d'amore, porta l'abito che le avete ammirato, il

-cappello che vi piace di più: ha paura, si sente male, ha

-fretta, deve andar via. Gira, si siede irrequieta su tutte

-le poltrone; tocca ogni cosa, guarda i quadri, la mobilia,

-le fotografie, se ve ne sono, poi vi dice: «Dio!... Chissà

-quante sono venute qui!»

-

-[pg!355]

-Naturalmente le assicurate ch'ella è la prima, però in

-modo da lasciarle credere che ve ne furon altre, molte

-altre, assai più che non sia vero... Allora le date un

-bacio su la bocca, traverso il velo; d'inverno la veletta

-è umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco e di buon

-profumo.

-

-È il primo bacio su la bocca nella casa del peccato, il

-primo sapore della colpa, dopo quel bacio casto e compunto

-che le fu dato quando mise il piede oltre la soglia,

-in segno di rispettosa ospitalità. Bisogna conoscere le

-gradazioni. E sùbito ella se ne schermisce; tutto le sembra

-nuovo e pericoloso; quel bacio la fa timida, quantunque

-molti altri ve n'abbia già dati, nelle sale ove l'incontraste,

-ne' corridoi, tra due porte, fra due siepi, ai balli od in

-campagna, al mare o dovunque potè.

-

-Ma quel giorno ha paura, sta male, ha fretta, deve

-andar via. Intanto vi osserva: le pare strano di vedervi

-lì, nella casa vostra o non vostra, diverso dagli altri

-giorni, svestito di quelle apparenze che imponeva la

-mondanità; vi osserva con occhi attenti, senza dirvi nulla,

-e quello è spesso il momento in cui si decide la simpatia

-o la diffidenza d'una donna, la quale, sino a quel

-punto, non ebbe di voi che una semplice curiosità. Non

-bisogna allora essere nè troppo timidi nè troppo audaci.

-

-Credo che in quell'istante i sensi della donna si fascino

-quasi d'una vigile inerzia, urtati da quel tanto di comune

-o di fittizio che non manca mai ne' primi convegni d'amore.

-Poichè, nonostante l'esperienza, ci si trova sempre

-un po' comici l'uno di fronte all'altra, ed il pensiero di

-tutti quelli che hanno fatto e faranno la stessa cosa, in

-un appartamentino press'a poco simile, ed alla medesima

-ora, con le stesse precauzioni, con le stesse parole, riesce

-a smorzare d'improvviso la trepida impazienza che ci ha

-condotti fino a quel punto. È, talvolta, una cosa futilissima

-che salva, che piace, che dà un'improvvisa freschezza,

-ed in ogni modo bisogna saper vincere quel torpore, ma

-dolcemente, con persuasione.

-

-Se può, ella vi dice allora una piccola sgarberia, con

-[pg!356]

-gioia, ridendo. Ma è lo stato dell'animo suo che lo richiede;

-un poco forse la vergogna, un poco il timore di

-piacervi meno che non vorrebbe.

-

-Intanto, con l'ansia più distratta e più naturale del

-mondo, s'è lasciata prendere il manicotto e l'ombrellino,

-il boa od il mantello, i guanti, la borsetta, la veletta, ed

-affinchè voi possiate levarle quest'ultima difesa del suo

-onore senza strapparle i capelli, (oh, gli uomini, quanto

-sono maldestri!...) si va togliendo ad uno ad uno gli spilloni

-dal cappello. Poi siede in un angolo, ed ha una

-immensa vergogna subitanea, come se fosse in camicia.

-

-Allora l'amante consumato e scaltro le s'inginocchia

-ai piedi per dirle con voce commossa una frase dolce,

-persuadente, quasi lasciva... per slacciarle una scarpina

-senza che se n'avveda o insinuar le dita fra gli uncini

-della camicetta, che vela, senza nasconderla, una soave

-nudità... Poi, quando per forza se ne deve accorgere, ecco

-vi dice: «Ma... che fate?» oppure: «Che fai?» secondo

-i casi.

-

-E se, tra gli uncini ed i pizzi v'impacciate un poco,

-allora esclama sorridendo: «Oh! come non sai far nulla!»

-E li sgancia da sè. Ad un certo punto finge di veder

-il pericolo e si alza bruscamente. Cammina, apre un libro,

-vi domanda una sigaretta, carezza un fiore, si dà una

-pettinata, o, se c'è il fuoco, va davanti al camino e si

-riscalda le mani. Voi la prendete allora per le spalle, con

-un po' di veemenza, costringendola a lasciarsi baciare...

-Ella ride, rovescia il capo all'indietro ed offre la bocca.

-C'è uno specchio, là di fronte, ove si guarda. Ci si guarda

-entrambi; ella dice: «Dio, come sono rossa!...».

-

-Fate, o cauti amanti, che le specchiere nella vostra

-casa d'amore siano benevole, poichè la donna in quel

-momento ha bisogno di sentirsi bella.

-

-Poi, fra le mille carezze, fra le insidie lente, si parla

-di cose lontane; si dice:

-

-«Pensa, amore mio, quando ci siamo conosciuti la

-prima sera... ed io ti facevo già la corte, con gli occhi, da

-molti mesi... avresti mai pensato che un giorno ci troveremmo

-[pg!357]

-qui, soli, nelle braccia l'una dell'altro... del tutto

-soli... come ora?...» Ed ella risponderà:

-

-«Oh, Dio buono... che pazzie che mi fai fare! Dimmi...

-non è forse vero?... non è questa una pazzia?»

-

-«Forse... ma così dolce!»

-

-«No... sta fermo...»

-

-«Làsciami fare. Voglio baciarti su la gola... solamente

-su la gola... Oh, come hai la pelle bianca!»

-

-La prima volta che una signora viene ad un appuntamento

-d'amore, viene per lo più perchè s'annoia

-della sua vita giornaliera, e l'adulterio la tenta; o per

-curiosità momentanea della vostra persona, o perchè potrete

-giovarle in qualcosa, o perchè i sensi le fanno sperare

-da voi gioie che non conosce ancora. Qualche volta

-viene per la buona ragione che le avete fatta la corte,

-qualche volta per poterlo raccontare ad un'amica, o

-perchè lo dicano ad un vostro predecessore, o perchè da

-voi non venga un'altra in sua vece: per capriccio insomma,

-per calcolo, per istinto, per gelosia, per frivolezza, e

-talora, infine, benchè assai di rado, perchè vi ama.

-

-Pure v'è una donna che a nessuna di queste assomiglia,

-che nessuno di tali sentimenti a voi conduce: ed è

-la donna che torna dopo avervi amato, quando fra voi

-passarono la lontananza e l'oblìo; la donna che torna per

-ricominciare l'amore.

-

-Queste cose pensavo confusamente, aspettando Edoarda

-in un appartamentino situato nei quartieri eccentrici di

-Roma, durante un pomeriggio del mese d'Aprile.

-

-Le finestre erano aperte, un'aria tepida e profumata

-gonfiava le tende, muovendo riverberi su gli specchi e

-suscitando qua e là un crepitìo sommesso dai vecchi

-mobili gonfi di sole. Vedevo le sfere d'una pendola di

-bronzo camminar lente sul quadrante acceso; il sole, picchiando

-sul terso metallo, tutta la inquadrava d'un'aureola

-multicolore.

-

-Mi sentivo un poco stordito; nell'allucinazione del mio

-sogno vedevo passare continuamente sorrisi e fisionomie

-di donne che avevo altre volte aspettate in una camera

-[pg!358]

-come quella, contando i minuti lenti e sobbalzando ad improvvisi

-rumori.

-

-Poi due grandi occhi m'apparvero, da tutti gli altri

-dissimili che nella vita guardai, limpidi e pure incomprensibili,

-che avevano l'irrealità delle cose lontane, e,

-leggeri come farfalle, mutando luogo, da tutt'intorno mi

-guardavano, venivano fin vicino alla mia bocca, socchiudendo

-le oscure palpebre, per lasciarsi baciare. E colei

-che mi seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era

-nell'aria del mio respiro e nel pane di cui mi nutrivo,

-quella ch'era chiusa nel mio cuore come in un sepolcro

-suggellato, si venne a distendere in silenzio sul vasto

-letto ricoperto, e disfece i suoi capelli color dell'oro e

-del bronzo, mi guardò e mi sorrise, chiamandomi con la

-sua voce d'una volta, la sua voce piena d'incanto, che

-suonava da una distanza irrevocabile.

-

-Poi vicino mi passò la bionda immagine di una piccola

-creatura dal capo ricciuto, con le innocenti labbra color

-de' bòccioli, ma gli occhi già profondi e consapevoli...

-Evelyn si chiamava la bimba: io sapevo il suo nome, non

-ella il mio.

-

-Allora, per cacciare que' fantasmi, sorsi in piedi, feci

-nervosamente il giro della camera, m'affacciai alla finestra,

-guardando fuori.

-

-Di là dalla strada, dietro un muro alto di pochi metri,

-v'era un piccolo giardino, tutto in fiore. Una bimba

-vestita di rosso, con i capelli annodati in un gran ciuffo

-su la fronte, si dondolava sopra un'altalena che pendeva

-da un grosso ramo ritorto. C'era per terra, vicino a lei,

-un piccolo annaffiatoio rovesciato, e v'era una bambola

-con le vesti all'aria, buttata sul margine del sentiero, che

-impigliava tra i fili d'erba i suoi capelli di stoppa. Più

-in là, nel mezzo d'una corte, briaco di sole di forza e di

-fatica, un fabbro scamiciato accanto alla sua fucina picchiava

-e cantava con ira, levando il maglio formidabile

-sopra il metallo rovente. E il cielo pieno di luminosità,

-curvo come la volta di una basilica, si appoggiava con

-nuvole d'oro sui vertici delle colline lontanissime.

-

-[pg!359]

-D'un tratto, in fondo alla strada, su l'angolo del crocicchio,

-intesi una vettura fermarsi, e, sporgendomi dal

-davanzale, ne vidi scendere una signora, che guardatasi

-d'attorno sospettosa, pagò in fretta il vetturino ed imboccò

-la strada, a viso basso, rasente il muro. Camminava tenendosi

-la gonna raccolta contro un fianco, l'ombrellino

-serrato sotto il braccio; portava un abito color di primavera,

-fra l'azzurro ed il verde oltremarino, con una frangia

-di pizzi sul petto, un cappello a fiori. Aveva una grossa

-catena d'oro girata intorno al collo, pendente a collana,

-per reggere un piccolo ventaglio ed un grosso mazzo di

-ciondoli, che in guisa d'una frivola bubboliera mandavan

-chiarori e tintinni al ritmo frettoloso del passo. Anche le

-fibbie delle sue scarpine luccicavano fuor dalla balza della

-gonna chiara.

-

-Quando fu sotto la finestra da cui guardavo, si fermò

-impauritamente, come per riconoscere la porta...

-

-E la bimba si dondolava su l'altalena, ridendo con la

-bambola dei capelli di stoppa; e il fabbro, nel pieno sole,

-con iraconda forza picchiava, picchiava.

-

-[pg!360]

-

-

-

-

-VII

-===

-

-

-Una mattina, verso la metà del mese di Maggio, Ludovico

-venne a destarmi ad un'ora insolita. Ero tornato dal

-Circolo verso le sei e stavo dormendo il primo sonno,

-con quello spossamento opaco ed esausto che lascia in

-tutte le vene l'agitazione del gioco, il fumo addensatosi

-nelle sale chiuse, verso l'alba, quando i carri degli erbivendoli

-già percorrono con fragore le strade che si risvegliano.

-

-— Che novità, Ludovico? — gli domandai, cercando di

-spalancare gli occhi assonnati.

-

-— C'è di là un signore che insiste per parlarle.

-

-— Diavolo! a quest'ora?

-

-— Sono quasi le dieci, signor conte.

-

-— Bene, chi è? che vuole? Non gli hai detto che stavo

-ancora dormendo?

-

-— L'ho detto, signore, ma insiste. È un forestiero; dice

-che ha bisogno di vederla. Poi non lo comprendo bene,

-parla in un certo modo l'italiano!

-

-— Ti ha detto il suo nome almeno?

-

-— M'ha dato il suo biglietto da visita.

-

-— Accendi la luce e fammi vedere.

-

-Accese una lampadina e sul biglietto lessi il nome di

-Elia d'Hermòs.

-

-— Elia?... — borbottai. — A Roma? Che può volere?

-Su, Ludovico, apri la finestra e fallo entrare.

-

-Alcuni minuti dopo intesi dietro l'uscio la voce di Elia

-che mi diceva giocondamente:

-

-— Buon giorno! Ancora dormi? Con questo bel sole?

-Beato poltrone!

-

-[pg!361]

-Venne presso il letto, mi tese la mano, si guardò intorno:

-

-— Come stai? Come va? — esclamava. — Dio sa cosa

-pensi, vedendomi capitare così alla sprovvista!

-

-— Caro Elia, mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso

-infatti, ma una bella sorpresa! Vieni, siéditi.

-

-Portava un soprabito da viaggio; nel suo volto simpatico

-era la consueta espressione gaia, penetrante, ambigua.

-

-— E comincio con domandarti scusa se ti ricevo qui, — proseguii. — Mi

-sono coricato all'alba, dunque perdonami

-se sbadiglio.

-

-— Lo sbadiglio è la conclusione logica di tutte le passioni

-umane, — sentenziò Elia, sdraiandosi in una poltrona

-vicino al mio letto. — Solo me lo comunichi, per Bacco!

-Ho viaggiato l'intera notte senza trovare uno «sleeping»;

-lo scompartimento era pieno zeppo, cosicchè non ho potuto

-chiuder occhio. Pazienza! Ora ti spiegherò lo scopo

-della mia visita. Vorresti frattanto farmi dare una tazza

-di caffè? Sarà la terza, stamattina.

-

-— Ma certo, e con piacere! — Chiamai Ludovico, detti

-l'ordine.

-

-— Hai una splendida casa. Mi pare che te la passi

-molto bene ora.

-

-— Oh, non lasciarti illudere dalle apparenze! Sono i

-vestigi delle glorie antiche. Va male, invece, molto male!

-Ho avuto un periodo favorevole, ma ora il vento si è

-messo a fortunale. Questo non importa; parliamo d'altro.

-Cosa fai a Roma, e dove sei stato, uomo misteriosissimo,

-in tutto questo tempo?

-

-— Sono spiegazioni che non si possono dare così rapidamente.

-A Roma vengo per affari, ed anche un poco per

-rivederti, per Bacco! Quanto all'itinerario ed allo scopo

-dei miei lunghi viaggi, te ne discorrerò poi.

-

-— Non arrivi da Parigi ora?

-

-— Sì, da Parigi; ero tornato in Francia da circa due

-mesi. E quante novità sul tuo conto!... Non volevo credere.

-Io, che pensavo di ritrovarti, sereno e beato, con la tua

-superba Elena, e magari con un piccolo erede maschio,

-al quale, per farmi piacere, avresti dato senza dubbio il

-profetico nome di Elia!

-

-[pg!362]

-— Mah!... che vuoi? la vita!... — feci con simulata

-indifferenza, pur sentendomi rimescolare. — Sai bene...

-tutto passa!

-

-— Già, è la canzonetta che lo dice. Le canzonette

-hanno sempre ragione.

-

-— L'hai veduta?

-

-— Sì, ma da lontano. So di non essere nelle sue buone

-grazie e l'ho lasciata in pace. D'altronde ha finto di non

-riconoscermi... ed io son uomo assai discreto. Poi, adesso

-è la sua grande ora. Ha avuto ultimamente un trionfo

-nel *Drame d'autrefois*, la «pièce» che fa furore.

-

-— Ah, sì, ho letto infatti...

-

-— Ed è sempre più bella!

-

-— Più bella?... — Entrò Ludovico, portando sopra un

-vassoio due chicchere fumanti.

-

-— Ma tu devi aver sonno! — esclamò Elia, trangugiando

-il caffè. — Se vuoi tornerò più tardi.

-

-— No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco mi

-leverò. Dimmi: a che albergo sei sceso?

-

-— Al *Quirinale*. Vado sempre lì.

-

-— E ti trattieni a Roma?

-

-— Una quindicina di giorni forse.

-

-— Bravo, ne son contento. Potremo raccontarci molte

-cose. Anch'io ne ho tante, che mi pesano sul cuore. Non

-con tutti gli amici si può essere sinceri come con te,

-gentile e mansueta canaglia!

-

-— Dio buono! Il sentire l'amicizia è forse la sola virtù

-che posseggo, e ti giuro che, anche senza l'altre mie ragioni

-particolari, avrei fatto un viaggio tre volte più lungo,

-solo per la gioia di rivederti. Che vuoi? quanto più invecchio,

-tanto più m'avvedo che c'era in me, sotto il mio

-cuore di nemico degli uomini, un vecchio babbeo sentimentale.

-Poi mi prendono certe manìe... Per esempio

-questa: ora che sono a Roma, voglio andare a farmi benedir

-dal Papa... E gli bacierò la pantofola, se occorre.

-

-— Buffone! Prendi una sigaretta e raccontami lo scopo

-vero della tua visita.

-

-— Ah, scusa... tutto quello che vuoi, ma il vostro tabacco

-[pg!363]

-italiano, proprio non lo posso tollerare! Ho altre

-sigarette con me, ti ringrazio.

-

-Ne accese una, ed appoggiando il gomito sul piumino

-trasse uno sbadiglio enorme.

-

-— Dunque, — riprese, — io son venuto in primo luogo

-per pagarti un debito.

-

-— Un debito? Non credo che tu ne abbia con me.

-

-— Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato, ma io

-son anche un debitore molto scrupoloso... Tieni.

-

-Si aperse la giacchetta, trasse dal portafogli una busta

-gonfia e me la diede.

-

-— Questo è denaro che ti spetta; non te l'ho mandato

-prima, sapendo che sarei venuto a Roma. Son novemila

-franchi: la tua parte esattamente.

-

-— Ma, scusa, non capisco... — risposi, girando e rigirando

-la busta in ogni verso, senz'aprirla.

-

-— Come non capisci? Hai scordato l'affare dell'ultima

-collana, a Londra? Fu venduta circa un mese fa per

-centodiecimila lire; ne valeva un buon terzo di più, ma

-non si è potuto far meglio.

-

-— Ah, sì... Ora mi rammento. Però, senti: la parte che

-ho presa in questo affare, se ti ricordi, è stata così piccola,

-così trascurabile, che veramente una ricompensa mi

-parrebbe soverchia per la mia fatica... Poi, vedi, a queste

-cose ormai ho rinunziato.

-

-— Sarà benissimo, — egli fece stoicamente; — ma per

-questa volta fa il sacrifizio di accettarli ancora, poichè ti

-appartengono. E se proprio ti bruciano le dita, o se le tue

-condizioni sono così prospere da poterli disprezzare... fa

-una cosa: dalli in beneficenza. Qualche volta bisogna

-pensare anche all'anima! Io son divenuto un uomo pio e

-ti dò questo consiglio.

-

-Feci una bella risata, gettai la busta sopra un tavolino,

-con l'aria dell'uomo che butta in un canto un vecchio

-avanzo della propria coscienza.

-

-— Insomma, grazie, grazie di cuore, — gli dissi tendendogli

-la mano. — Accetto, e non li darò in beneficenza,

-ti assicuro, perchè sono ben lontano da quella prosperità

-che mi attribuisci. Ho avuto un momento favorevole ma,

-[pg!364]

-ora la Borsa va a rotoli, il giuoco peggio che mai, il credito

-è quasi nullo... bah!... tristezze, tristezze, mio buon Elia!

-

-— Se m'avessi dato retta! — egli osservò tranquillamente.

-

-— In cosa?

-

-— Oh, in molte cose, in qualsiasi cosa che tu avessi

-preferita. Partire con me, per esempio, o almeno prendere

-una buona volta una risoluzione decisiva. Ti consigliavo

-anche di ammogliarti; era la cosa più ragionevole

-che tu potessi fare.

-

-— Infatti m'ero alla fine risolto. Ma giunsi troppo

-tardi. Quella che sai, s'era già fidanzata e stava per

-maritarsi.

-

-— Ah sì? Qui a Roma?

-

-— A Roma.

-

-— E la vedi?

-

-— Se la vedo?... Sì... qualche volta.

-

-— Pazienza, mio caro! Ma non c'è poi quella sola. Le

-ragazze da marito spuntano come i funghi. Solamente bisognerebbe

-che ti sbrigassi un pochino, perchè anche tu

-cominci a non esser più tanto giovine.

-

-— Non solo è vero quello che dici, ma mi sento ancora

-più vecchio della mia età. Poi è troppo tardi in ogni

-modo, troppo tardi per mille ragioni.

-

-— Vedo, mio caro, che ti ha ripreso un'altra volta la

-ruggine. Bisogna ch'io ti galvanizzi un poco lo spirito.

-

-— Eh, mio buon Elia, temo che non sia soltanto ruggine!...

-Questa volta ci dev'essere qualcosa che si è definitivamente

-spezzato.

-

-— Oh, come sei tragico!

-

-— Di' piuttosto: rassegnato. Vedi, la vita non è tutta

-una burla; v'è pur qualcosa che si deve scontare, o tosto

-o tardi, e temo di essere proprio giunto a quel segno.

-

-— Via! tu hai sonno adesso, e non v'è nulla che

-faccia considerare la vita sotto un colore buio come l'aver

-dormito male. Riposa ora; più tardi ne riparleremo. Io

-me ne vado.

-

-— No, férmati ancora un poco; non ho più sonno, ti

-assicuro.

-

-[pg!365]

-— Ma vorrei prendere un bagno, cambiarmi d'abiti.

-

-— Bene: ancora un momento e te n'andrai. Per l'ora

-di colazione ti verrò a prendere all'albergo.

-

-— È inteso, — egli fece, tornando a sedere.

-

-— Orsù, raccóntami qualcosa.

-

-— Di che?

-

-— Di Elena. Come vive? Cosa fa?

-

-— Trionfa e splende. A Parigi non si parla che di lei;

-mena un lusso iperbolico, la si vide qualche volta al Bosco,

-ha la sua carrozza, i suoi domestici, uno splendido appartamento,

-«rue la Chaussèe d'Antin, 19», se t'interessa.

-

-— E poi?

-

-— E poi recita, e miete applausi, e sono in cento che

-si contendono i suoi favori. Ah... dimenticavo! Ha una bellissima

-bimba: una cosina piena di riccioli... Credevo che

-fosse tua, ma invece m'hanno assicurato di no.

-

-— Non è mia! non è mia! — esclamai con impeto; — ma

-vorrei sapere a chi l'attribuiscono.

-

-— Inutile che tu prenda quel tono geloso! Dev'essere

-un grande mistero... E poi chi si occupa di questo? In

-apparenza ti è rimasta fedele. Ha un amante, certo, ma

-non lo si conosce.

-

-— Perchè «certo»? Come puoi affermarlo così?

-

-— Oh, per Bacco! lo si comprende. In che altro modo

-si procurerebbe il denaro per condurre la vita che fa?

-

-— Se recita, può darsi che guadagni abbastanza...

-

-— Eh sì! Ci vuol altro! I soli abiti che portava in

-quest'ultimo dramma costavano più di quello che può

-guadagnare in sei mesi. Dunque fa i tuoi conti. Ma è tardi

-ora, — soggiunse guardando l'orologio, — e bisogna che

-ti lasci. Una buona doccia, e mi ritroverai fresco, nonostante

-l'orribile viaggio. A rivederci, Guelfo.

-

-— A rivederci, Elia!

-

-Non appena fui solo, nascosi la faccia nelle coltri e disperatamente

-piansi. Ma da quel giorno l'amore mio si

-ravvolse d'un velo funebre, si addormentò nel mio cuore

-profondo come sotto la pietra tombale di un sepolcro

-dimenticato.

-

-[pg!366]

-

-

-

-

-VIII

-====

-

-

-Talvolta il denaro inatteso porta fortuna e vi son uomini

-che arrecano con sè la buona ventura.

-

-Giunto Elia, la sorte mutò improvvisamente. Come per

-incanto la Borsa mi fece riacquistare il perduto, ed al

-giuoco mi assistette una fortuna così tenace che il rubicondo

-e calvo marchese della Pergola, dondolando la sua

-buona testa di vecchio fanciullone, perduto il colpo, non

-ristava dall'esclamare: «Inutile! inutile! contro di te

-non si può spuntarla! Sei tornato in pieno calore!»

-

-Così la mia vita era tutta un'alternativa d'aurore e di

-tramonti; nell'attimo stesso in cui stavo per cadere, una

-mano invisibile scendeva, pronta, per soccorrermi ancora.

-Nasce in tal guisa una spavalda sicurezza di sè stessi

-e quasi ci si rimprovera d'aver dubitato della fortuna. In

-quei momenti d'auge, l'operoso, l'ape umana, par quasi

-un piccolo insetto previdente e sciocco, poich'esso costruisce

-piano piano l'alveare, con stenti e con amore,

-sviscerandosi ogni giorno un poco, mentre noi, nella nostra

-vita, ne facciamo e distruggiamo a decine, alveari

-grandi e piccoli, con una facilità stupefacente.

-

-La fortuna infatti è soltanto nemica dei pusillanimi; ai

-forti ed agli avventurieri essa ritorna sempre.

-

-Di questi ultimi Elia d'Hermòs era un esempio singolarissimo.

-Pochi avevano la sua risolutezza e pochi fors'anche

-la sua bontà. Non potei ben comprendere s'egli avesse

-ancora su me qualche intenzione occulta; sapeva così ben

-nascondere i suoi disegni ch'egli rimaneva perpetuamente

-un attraente ma incomprensibile enigma. Fin verso la metà

-del pomeriggio non era lecito sapere ove andasse nè cosa

-[pg!367]

-facesse; alle mie domande rispondeva sempre con una

-risata sibillina, poi diceva con intendimento:

-

-— Bah... visito Roma! C'è sempre qualcosa di nuovo in

-questa città inesauribile.

-

-Io l'invitai al nostro Circolo e fu comicissimo l'incontro

-di lui con Fabio Capuano. Fisicamente si rassomigliavano

-un poco, ed entrambi avevano inteso parlare l'un dell'altro

-molto spesso da me. Si studiarono ambedue con grande

-cautela, poi Fabio mi confidò in gran segreto:

-

-— Sai: quel tuo buon amico di Parigi mi ha l'aria d'un

-birbante matricolato.

-

-— Ma cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche

-tempo! Vedi tutto a rovescio.

-

-L'altro si limitò a dirmi:

-

-— Dev'essere un po' bisbetico quella tua specie di

-tutore...

-

-Agli altri amici Elia riuscì prontamente simpatico: era

-bizzarro e gaio, conosceva il cuore dell'uomo. In quel

-tempo invece le relazioni mie con il Capuano si erano alquanto

-inasprite. Credo che avesse intuita la verità su

-quanto concerneva Edoarda, e, torturato dal dubbio, mi

-circuiva di domande tendenziose o di scaltre inquisizioni,

-mentre, nel medesimo tempo esercitava la stessa indagine

-sopra Edoarda.

-

-Un giorno tutto questo era finito con una discussione

-piuttosto vivace, durante la quale mi erano sfuggite contro

-di lui alcune parole acerbe. Ma il brav'uomo, vedendo

-inutile ogni scaltrezza, s'era preso ad un partito estremo

-e pedinava Edoarda o me continuamente, per venirne in

-chiaro.

-

-Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa, con

-mille pretesti futili; voleva che si facesse colazione insieme,

-poi mi si metteva ai fianchi, risoluto a non lasciarmi

-finchè l'ora di qualsiasi convegno fosse necessariamente

-passata. Oppure appostava Edoarda all'uscir dal

-suo palazzo, e, talvolta con la pretesa d'esserle utile non

-si scuciva da' suoi panni, tal'altra nascostamente inseguiva

-le sue tracce.

-

-[pg!368]

-Così, non di rado, mancavamo per sua colpa i nostri

-convegni. Vi sono purtroppo moltissime persone, le quali,

-anche senza vantare le ragioni di Fabio, si assumono

-gratuitamente il delicato incarico di vegliare su la fedeltà

-delle mogli altrui.

-

-Allora dovetti sobbarcarmi ad una vita oltremodo incomoda

-per sfuggire alle sue ricerche; uscir di casa prestissimo,

-simular escursioni fuori di Roma, dare ogni giorno

-pretesti nuovi, e talvolta, invece di dormire a casa mia,

-passar la notte nel quartierino, dove più tardi Edoarda

-sarebbe venuta, se pure avesse potuto sfuggir di mano al

-suo tenace inseguitore. Per non tradirci, dovevamo sottometterci

-a queste servitù.

-

-Ma infine mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprendermi

-appena uscivo dal bagno, rassegnatamente lo

-feci assistere a tutta la mia vestitura, cercando intanto,

-con livor nascosto, il mezzo d'imbastire con lui qualche

-litigio.

-

-— Bada, — cominciai, — che stamane non potremo far

-colazione insieme.

-

-— Oh, perchè?

-

-— Perchè sono invitato da Elia d'Hermòs.

-

-— Ah?... quel tuo personaggio equivoco, il quale non

-sa parlare nessuna lingua correttamente? Faresti assai

-meglio se gli dessi un po' di lungo.

-

-— Tu, mio caro, hai presa l'abitudine di criticare tutto

-quello ch'io faccio, in un modo che finirà con esasperarmi.

-Credo avere un'età, nella quale posso finalmente far a

-meno del precettore!

-

-— Oh, non bisogna toccarti su questa corda! Tientelo

-ben stretto il tuo caro d'Hermòs! Per conto mio ti ripeto

-che mi ha tutta l'aria d'un personaggio equivoco.

-

-— In ogni modo ti prego di non propalare al Circolo

-queste tue impressioni affatto arbitrarie.

-

-— Oh, quanto a questo, potevi anche tralasciare di presentarlo

-al Circolo!

-

-— Toh! per farti piacere forse? A Parigi, sappilo, è

-socio dell'«Agricole» e della «Rue Royale».

-

-[pg!369]

-— Tutte le canaglie fanno parte dei migliori circoli;

-questa è regola corrente.

-

-— Insomma, pensane quello che vuoi: è mio amico, e

-ti prego, almeno con me, di evitare questi grossolani apprezzamenti.

-

-— Se stamane sei di malumore, me ne vado.

-

-— Oh... lo dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo

-ti ha preso di me un amore sviscerato; non mi abbandoni

-d'un passo! E non che mi secchi, sai... tutt'altro!

-ma te lo faccio notare semplicemente.

-

-— Per voler bene a te occorre una buona dose di rassegnazione!

-Tu, gli amici, li tratti come tuoi servi.

-

-— Allora ti dirò che gli amici li ho sempre coltivati

-ed amati; ma tu — inutile nasconderlo! — per una bizzarrissima

-idea che ti sei fitta in capo, mi fai da poliziotto,

-e questo annoierebbe chicchessia.

-

-— Da poliziotto? Veh!... questa è nuova! Sei liberissimo

-di fare o disfare quel che ti pare e piace. Anzi ti chiederò

-perdono se, dopo quindici anni d'amicizia, mi sono talvolta

-permesso d'entrare in argomenti, come direi?...

-troppo delicati.

-

-— Ma se questi argomenti, — e te lo ripeto per la

-millesima volta! — sono una tua pura e semplice invenzione?

-

-— Bah... bah!... padronissimo di nascondere i fatti tuoi,

-ma non volermi anche abbindolare, perchè questo non

-serve! Io, bada bene, per tanti anni ho avuta la stoltezza

-di crederti un uomo di buon cuore, un animo nobile,

-e mi son fatto paladino ad oltranza di tutte le tue scapigliatezze;

-ma oggi, parola mia, se muovo un passo, non

-è più per te; — è per lei, poverina, che mi fa pena. Tu

-scherzi con le anime come un giocoliere coi bossoli, e,

-poichè mi dai del poliziotto, io te lo dico recisamente: Se

-oggi Edoarda è di nuovo la tua amante, hai commessa

-una vera indegnità!

-

-— Ma sei pazzo! pazzo! — esclamai alzando le spalle,

-e chinandomi verso la pettiniera, perchè non mi vedesse

-in faccia. — E poi mi secchi! e poi mi tedii! e poi sono

-[pg!370]

-stanco di sopportare queste inverosimili accuse! — aggiunsi

-vibratamente — -Non lo è! Non lo è! te lo affermo

-ancora una volta! Non lo è stata, non lo sarà mai! Ti

-basta? E se poi lo fosse, — mettiamo il caso come assurdo — se

-poi lo fosse, mi domando cosa può importarne

-a te? In nome di Dio, questa è una persecuzione

-che non ha senso comune! Forse che sei geloso di questa

-donna e vedi lucciole per lanterne? Oppure te ne hanno

-affidata la custodia? Fa dunque una bella cosa! Va dal

-marito, mettigli questa idea nel capo e sarai soddisfatto!

-Se tu divieni bisbetico io non ne ho colpa! Toh!

-

-— Bene, bene, cálmati, — egli rispose freddamente. — Le

-ingiurie che mi lanci, le metto con le altre, in disparte;

-verrà il giorno in cui ne riparleremo. Quanto al resto mi

-limito a darti un avvertimento, e cioè che la custodia

-d'Edoarda non me l'ha confidata nessuno; ma io me l'arrogo,

-nel senso che chiunque voglia tenderle un'insidia,

-prima che con altri dovrà fare i conti con me. Siamo

-intesi? Ed ora, a rivederci.

-

-E uscì senza tendermi la mano.

-

-— A rivederci, Fabio! — gli gridai dietro ridendo. — E

-non fare troppo il sostenuto perchè io non sono affatto

-in collera!...

-

-Da quel giorno le persecuzioni cessarono, o per meglio

-dire si fecero più discrete. Quanta maggiore libertà mi

-diede, tanta ne tolse a Edoarda, sfogando sopra lei sola i

-malumori che adesso era costretto a risparmiarmi.

-

-Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi

-di non volerne a quel povero amico, geloso e fedele come

-un vecchio cane. Egli le aveva fatte le medesime scene,

-in un modo più dolce ma non meno accanito. Vivendole

-accanto quasi ogni giorno, egli aveva potuto studiare, più

-sopra di lei che sopra di me, le alternative del nostro

-amore, fin dai primissimi segni, ed era difficile ingannare

-quel cuore attento. La sua certezza ormai era indiscussa,

-e ne soffriva profondamente, come d'una propria sventura.

-Gli uomini, anche i migliori, hanno sempre una parte

-del loro innato egoismo che non riescono del tutto a soffocare.

-

-[pg!371]

-Fabio, il quale si era sentito capace di rinunziare alla

-sola donna che avesse davvero amata, per ottenere la sua

-felicità dandomela in isposa, Fabio ch'era stato il suo consolatore

-con la dolcezza di un fratello, e che aveva sopportato

-quel matrimonio con il De Luca pur di saperla

-finalmente accasata e tranquilla, Fabio, che nel seno della

-famiglia nuova si era serbato il posto del consigliere, del

-confidente, come colui che conosceva tutti i segreti antichi,

-ora non poteva rassegnarsi a veder tornare verso di me,

-per la via del peccato, questa donna intangibile, quest'anima

-pura ch'egli aveva collocata al di sopra d'ogni altra,

-in un paradiso d'idealità.

-

-Egli si ostinava sempre a rivedere in lei la fanciulla di

-un tempo, quella soave incarnazione di sentimento e di

-fragilità, senz'accorgersi che una donna era fiorita vicino

-all'altra, viva e trepida, piena di desiderii forti e di sensualità

-nuove. E non perdonava nè a me nè a lei quel

-passo che avevamo compiuto, senza chiedere — per così

-dire — il suo consenso, mostrando invece che, dopo averlo

-tenuto per indispensabile, ora lo consideravamo quasi per

-il nostro primo nemico. In fatti eravamo forse un poco

-ingiusti: quell'anima buona era tanto vissuta per noi.

-Senza volerlo, egli contribuì alle ciarle che di quest'avventura

-si fecero, poichè purtroppo le precauzioni e le

-scaltrezze a ben poco servono.

-

-In Roma se ne parlò, anzi se ne parlò assai; ma c'è

-una specie di solidarietà mondana che salva sempre i

-mariti dal conoscere queste cose. I begli spiriti concludevano, — come

-in séguito mi venne riferito:

-

-«È naturale: doveva inevitabilmente finire così!»

-

-Infatti le cose illogiche paion sempre naturalissime al

-mondo. Edoarda era un'amante squisita; pareva che fosse

-nata apposta per ingannare un marito, e nessuno avrebbe

-mai potuto supporre che tanta scaltrezza si annidasse in

-quella sua testolina di bimba delicata e sentimentale. Vi

-sono molti fiori che, quando si aprono, sono assai diversi

-dal bòcciolo che li nascose.

-

-Ella sapeva eludere tutte le sorveglianze con una

-[pg!372]

-maestria veramente ammirevole; aveva trovato vari modi

-per potermi scrivere quando non era lecito vederci, e gli

-avvenimenti più disparati le offrivano il mezzo di preparare

-un nostro incontro. Non le feci mai visita in casa,

-per un certo rispetto verso noi stessi, ed anche verso il

-marito, il quale mi usava moltissime cortesie. Ma non

-evitavo di andarli a trovare in palco nè di sedere alla

-lor tavola, quando c'incontravamo ai tè del pomeriggio. Il

-De Luca del resto non apparteneva punto alla stirpe dei

-mariti bisbetici od importuni; subiva molto il fascino

-della moglie e non avrebbe saputo concepire su di lei

-un benchè minimo sospetto. Fabio ci dava più molestie

-assai. D'altra parte il barone passava le sue giornate in

-mezzo ai cavalli e sui terreni d'allenamento; spesso lasciava

-Roma per seguire le diverse riunioni ippiche. Quei

-giorni d'assenza erano la nostra felicità.

-

-Una volta, alla vigilia d'una di queste partenze, ricevetti

-da Edoarda un biglietto, in cui m'avvertiva che il

-giorno dopo sarebbe stata libera fin dal mattino, e voleva

-che si facesse una gita fuor di Roma, per visitare

-una certa locanda di campagna dove ci eravamo

-incontrati una volta, molti anni addietro. Mi dava tutte le

-indicazioni opportune; dovevo prendere un treno del

-mattino, poi attenderla alla stazione d'arrivo. Questa era

-certo una temerità, sebbene in vicinanza di quel paesello

-vivesse un'amica sua, la stessa che ci aveva servito di

-pretesto la prima volta.

-

-D'altronde si era verso la metà di Giugno e pochi si

-sarebbero avventurati a far escursioni per quella calura.

-

-Una gioia fanciullesca empì le anime nostre quando

-c'incontrammo, ed a noi parve di trovare le delizie insolite

-nelle cose più semplici, come ad esempio quella di

-mangiar abbastanza male ad una tavola rusticamente imbandita,

-e passeggiare sotto un sole di canicola cercando

-affannosamente la frescura dei boschi e il refrigerio delle

-fontane, andandoci poi a rinchiudere in una camera di

-locanda, ove c'era un immenso letto di noce rôso dai tarli,

-con sopra, sulla parete, il quadro della Vergine Addolorata,

-[pg!373]

-che aveva tutto il seno aperto per ostentare un

-cuore d'inverosimile grandezza, cinto d'un'aureola e trafitto

-da una spada. Era una camera linda, non senza

-un'ostentazione di lusso campagnolo, vasta, con mobili

-grandi, e v'erano — cosa orribile! — sul caminetto, ai

-lati d'una pendola ferma, due vasi di fiori modellati nella

-cera e protetti da una polverosa campana di vetro.

-

-C'era in quella camera l'odor indefinibile del disabitato,

-dell'antico, l'odore dei quadri che ingialliscono su vecchi

-muri, dei mobili che scricchiolano quando appena si cammina,

-delle tende che hanno lasciato il lor colore ai venti

-di molte primavere, e quel silenzio che fa pensare agli

-amori dei tempi andati, agli imeni celebratisi nelle

-braccia di quel letto possente, — pensiero che potrebbe

-forse dar noia se fosse cosa recente, ma sollecita ed esalta

-invece, come tutte le cose che vengono da lontano. Poi

-avevamo portato grandi mazzi di fiori selvatici, côlti nella

-foresta; Edoarda, buttandoli sul letto, rideva di un riso

-fresco e giovine.

-

-Portava un abito leggero come una sciarpa di velo,

-un'alta cintura di pelle color dell'indaco, la gonna succinta,

-le calze traforate, le scarpine bianche. Aveva le maniche

-della camicetta corte fino al gomito ed un paio di guanti

-che le calzavan alto, inverditi nel palmo dall'umor vegetale

-dei fiori strappati. Portava un cappello semplicissimo,

-ch'era di paglia fiorentina, con le falde spioventi a

-mo' di campana, ed un largo nastro lo fasciava, colore

-anch'esso dell'indaco, facendole sopra la fronte un bel nodo,

-a somiglianza di due grandi ali aperte. Le scendeva sino

-a mezzo il petto una doppia fila di perle, ch'entravano a

-nascondersi nell'abbottonatura, ed ogni tanto scintillavano,

-tra la sua pelle ed i fori della camicetta. Era più fresca

-d'una fontana in quella torrida estate.

-

-Mi gettò le braccia intorno al collo, mi coverse di

-baci:

-

-— Germano, ti ricordi? Fu qui! fu qui!...

-

-La sua padronanza era sorprendente; aveva detto ella

-stessa all'albergatrice:

-

-[pg!374]

-— Conosco una camera della vostra locanda: voglio

-quella.

-

-Si rammentava il numero, e lo disse.

-

-— Ma, signora, — obbiettò la vecchietta — l'albergo

-adesso è rinnovato; ve ne sono altre assai migliori.

-

-— Non conta, non conta! Vogliamo quella.

-

-E coi fiori sulle braccia, saltellando per le scale, vi

-andò con gioia. Riconosceva il cammino.

-

-Lenta lenta, la vecchietta, che cicalava noiosamente,

-cambiò l'acqua nelle brocche, mostrò che i lenzuoli, un

-po' ruvidi eran freschi di bucato, aperse le finestre, calò

-una tendina, domandò se volessimo caricar la pendola...

-poi scese. I suoi zoccoli facevano su l'ammattonato un

-picchierellar distinto, che s'allontanava. Edoarda mi scoccò

-su la bocca due forti baci, ridendo. Impaziente le circondai

-con un braccio la vita, e, per attendere che la vecchierella

-tornasse, andammo a guardar fuori dalla finestra,

-sul cortiletto che meriggiava.

-

-Una gallina, tutta gonfia, si strofinava le ali contro un

-covone di paglia; c'era un barroccio staccato, con le stanghe

-all'aria, davanti alla stalla; le innamorate colombe tubavano

-con soavità, nascoste dentro le celle dell'appaiatoio.

-

-Poi la vecchierella tornò, portandoci due bicchieri di

-caffè ghiacciato e un tale suo vinetto chiaro chiaro, che

-ad ogni costo voleva lo si provasse.

-

-E domandò se volessimo un bel vaso per i nostri fiori,

-e se fossimo signori di Roma, e quando fossimo giunti, e

-se avesse da prepararci una buona cena per l'imbrunire;

-e parlava e parlava, con la sua vocina stridula come il

-gridìo delle cicale che là fuori strillavano, finchè Edoarda

-si buttò sul letto e finse d'aver sonno, perchè la vecchierella

-se n'andasse con Dio. Allora chiusi l'uscio a chiave,

-la strinsi nelle mie braccia e scoppiammo a ridere di

-felicità, in un bacio che ad entrambi gonfiava la gola.

-

-Il calor del giorno le accendeva il sommo del viso; i

-suoi capelli nerissimi luccicavano come un ebano polito.

-

-Aveva un gesto suo, fin da quando era fanciulla: nel

-baciarmi, con una mano mi copriva gli occhi; un gesto

-[pg!375]

-che poteva essere pudore nella fanciulla ed era nella

-donna un desiderio di maggiore voluttà.

-

-La svestii; nella sua camicia diafana pareva una rosa

-ravvolta in un velo; serrava, tra le labbra aperte, i denti

-minuti; gli occhi desiosi le brillavano al sommo delle

-guancie scolorate.

-

-Ma fuori, che cantar di cicale, che tubar di colombe nascoste,

-che incantamento! che pace!... Oh, amori nella

-calda estate, mentre il sole avvampa l'arsa campagna e le

-cortine fan buia la camera, in un decrepito letto, con

-un'amante giovine!...

-

------

-

-Un po' ebbra, scese dal letto e andò verso il canterano,

-a cercar qualcosa fra gli anelli e la catene che vi aveva

-deposti confusamente. Nella penombra i suoi piedi scalzi

-biancheggiavan sul tappeto senza colore.

-

-— Che fai?

-

-— Nulla... — E tornò d'un balzo. Le sue braccia mi

-avviluppavan come giunchi, eran forti e fragili, di una

-bianchezza straordinaria.

-

-— Dammi la mano sinistra e non guardare, — mi disse.

-Le diedi la mano e guardai.

-

-— No, chiudi gli occhi!

-

-E mi passò nel dito un anello.

-

-— Che fai?

-

-— Nulla: un capriccio mio. — E mi chiuse il pugno,

-nascondendolo contro di sè. I suoi capelli sciolti ingombravano

-tutto il guanciale; aveva il ventre polito come

-una tonda porcellana.

-

-— Lasciami vedere... — le dissi; e nonostante il divieto,

-guardai. — Ah, no, Edoarda! questo non voglio! sai bene

-che non voglio! — E feci per togliermi l'anello che mi

-aveva dato. Ma ella, sollevatasi alquanto sul gomito, mi

-serrò la mano e mi costrinse a piegare il dito. Era un

-brillante nitidissimo, che nel buio risfavillava.

-

-[pg!376]

-— Insomma, no! — esclamai.

-

-— Silenzio!... — E con un bacio mi chiuse la bocca;

-poi soggiunse:

-

-— Vuoi rendermi triste?

-

-— No, ma vedi, non posso accettare tutti questi regali

-che mi fai...

-

-— E tu, allora?

-

-— Io?... Ma è tutt'altra cosa! Invece i tuoi regali mi

-offendono! Sii buona; ripréndilo.

-

-— Allora mi farai piangere... Una volta non facevi così.

-

-— Una volta era cosa ben diversa, Edoarda.

-

-— E perchè poi?

-

-Risi e non volli rispondere.

-

-— Dimmi dunque il perchè?

-

-La sua pelle odorava di fresca Lavanda e forse d'una

-cipria tenuissima che la copriva come un pòlline.

-

-— Prima di tutto — risposi, — questi non sono regali

-che si possono accettare. L'avrei rifiutato anche allora.

-Del resto, eravamo fidanzati; e poi, una volta... ma Dio

-buono, perchè me lo vuoi far dire?... è una sciocchezza!

-

-— Bene, dilla.

-

-— Una volta, insomma, ero più ricco! Adesso mi pare...

-

-— Oh, come sei ruvido! Perchè dici queste cose? Vedi,

-sei tu che mi offendi!

-

-Lasciò cadere il gomito che la reggeva e nascose la

-fronte contro la mia spalla. Dagli interstizi delle tendine

-filtravano lame di sole, polverose.

-

-— Sei sempre lo stesso! — continuò. — Chi pensa a

-queste cose facendo un regalo? Certo non te l'avrei potuto

-comperare, perchè se ne sarebbero forse avveduti;

-ma lo avevo; era un gioiello che tenevo caro, e per

-questo appunto mi piace che lo abbi tu. Te l'ho fatto solamente

-rilegare. Vedi, e sapevo bene la misura del tuo

-dito. Hai l'anulare appena un poco più grosso del mio

-póllice... Senti: rimane mio, se vuoi, ma pórtalo tu, sii

-buono!

-

-E le sue labbra mi passavano sotto la gola, su la bocca,

-su la fronte, con soavità. Una sottana di seta, su la spalliera

-[pg!377]

-d'una seggiola, percossa da una freccia di sole mandava

-sprazzi irridescenti, come fosse d'oro.

-

-— Che bimba! che bimba! — esclamai, carezzandole i

-capelli.

-

-— Ecco, — ella disse con voce addolorata, — invece di

-farti piacere, ti ho reso triste... Che brutto carattere hai!

-Non si può dunque farti un regalo? E sono certa che

-se domani, per esempio, tu avessi un fastidio qualsiasi,

-andresti chissà da chi piuttosto che dirlo a me.

-

-— Oh, questo poi è naturale! — esclamai ridendo.

-

-— Ecco: è naturale!... Vedi come parli tu!

-

-Mi ricinse con le braccia, si fece piccola piccola, vicina

-vicina, e mi disse:

-

-— Purtroppo tu non riesci a comprendere ch'io voglio

-confondere la mia vita nella tua, quasi non esistesse fra

-noi alcuna differenza. Non devi per me avere secreti!

-Tu ed io, io e te, fa lo stesso; nessuna paura ci deve

-mai dividere. Qualsiasi cosa m'accada, io te la racconto,

-e te la racconterò sempre; tu invece ti nascondi. Perchè?

-Certo perchè mi consideri come tutte le altre amanti che

-hai avute; non come l'amante unica, vera, quella che può

-sapere tutto.

-

-Ed il sole era venuto fin sul letto, le dorava una gamba

-ignuda, guizzando sul raso del copripiedi.

-

-— Ma non ti nascondo nulla, — osservai. — Non mi è

-possibile amarti più intensamente.

-

-— Allora, poniamo un caso. Se tu, domani, avessi bisogno

-di denaro — via, non irritarti, perchè ho detto

-poniamo un caso... — dunque, se domani tu avessi bisogno

-di denaro, lo diresti a me? permetteresti a me di aiutarti?...

-No, è vero?

-

-— Certamente no, — feci con un sorriso.

-

-— Ecco, ed invece io non voglio! Pretendo che tu me

-lo dica sùbito, perchè, se domani, per esempio, ne avessi

-bisogno io, te lo direi sùbito.

-

-— Ma è un'altra cosa.

-

-— Come un'altra? No, è la stessa, identicamente la stessa!

-Tu, vedi, non arrivi a pensare come penso io, a volermi

-[pg!378]

-bene come te ne voglio io. Tutto è lecito fra noi, perchè

-io sono la stessa cosa di te, tu di me... comprendi?

-

-— Sì, amore, però non bisogna che io dimentichi...

-

-— Invece bisogna dimenticare tutto! Quello che gli

-altri fanno, o pensano, è fuori di noi. Dobbiamo essere al

-di là da tutte le convenzioni, e solo amandomi come ti

-amo lo potrai comprendere. La mia gioia più grande è

-quella di poter indovinare un tuo desiderio: se me la

-neghi mi fai male.

-

-— Dunque non parliamone più! Tengo l'anello e vi

-farò incidere la data di questo giorno.

-

-— Sì, mio amore...

-

-E si abbandonò sul letto, impudica ed innocente, nel

-tremore dei sensi che riaccendeva la sua giovinezza.

-

-Il copripiedi soffice, di bella seta chermisi, spiumava

-da invisibili scuciture ad ogni moto che si facesse, e tanti

-piccoli fili, colore della luce, lievi come una polvere di

-seta, navigavano via, piano piano, salendo nel raggio di

-sole.

-

-— Mi sento così felice... — mormorò, — troppo felice!... — Oh,

-se la vita potesse tutta somigliare a queste

-ore che fuggono!...

-

-— Forse non dipende che da noi, — le risposi.

-

-— Da noi, e da troppe altre cose. Io, vedi, non ho

-ancora provata la gioia di vivere con te un intero giorno,

-da un'alba fino all'altra. E poi un giorno è poco! Un

-mese, vorrei, un anno... sempre! Come invidio le donne

-che son libere, che possono darsi al proprio amore senza

-nessun impedimento! Qualche volta sogno che tu potresti

-portarmi via, con te, in un altro paese, dove nessuno

-riuscisse mai a ritrovarci... Dopo tutto, che importa il

-resto? Non ho che te, amo te solo. E non puoi credere

-com'io senta il bisogno di occupare tutta la tua vita,

-d'investigare, di conoscere... Le cose meno importanti son

-quelle che più mi fanno sentire questa mancanza di libertà. — Ed

-aggrappandosi a me con un fervido impeto: — Rispóndimi

-dunque: mi vuoi bene davvero?

-

-— Sì, amore lo sai.

-

-[pg!379]

-— Molto?

-

-— Infinitamente.

-

-— Sino a quando?

-

-— Fino a sempre.

-

-— E, dimmi, dimmi una cosa! Non pensi più a... nessuno?

-

-— Bambina che sei!... Penso a te, a te sola.

-

-— Questo lo dicevi anche allora, poi...

-

-— Ma è stata un'aberrazione, come ti ripeto ancora. I

-nervi e nulla più.

-

-— Già... i nervi, tu li fai servire a tutto!

-

-Sollevata sui gomiti, s'empì le mani de' suoi capelli

-sciolti e mi fasciò la gola.

-

-— Scommetto, — prese a dire, fra scherzosa e titubante, — che

-vi pensi ancora un poco...

-

-— Nemmeno per sogno, mai.

-

-— Qualche volta sì però... senza volerlo... Dimmi la

-verità!

-

-— Ma no, amore: ho dimenticato assolutamente.

-

-— Giùralo!... cioè è inutile, perchè i tuoi giuramenti

-non contano.

-

-— Se vuoi, te lo giuro.

-

-— E, dimmi: quando le volevi bene, le volevi bene più

-che a me?

-

-— Non ho mai amato come ti amo.

-

-— Ma era più bella, però...

-

-— Era diversa.

-

-— Cioè, come? bionda?

-

-— Sì, bionda.

-

-— Grande?

-

-— Un poco più di te.

-

-— Con gli occhi azzurri?

-

-— Mi fai sempre le stesse domande!...

-

-— Non importa, rispondi: che occhi aveva?

-

-— Scuri.

-

-— Allora ti piaceva più di me!

-

-— Amore, mi fai ridere! Se mi fosse piaciuta sarei

-dunque rimasto con lei.

-

-[pg!380]

-— Non hai un suo ritratto?

-

-— Me li hai fatti bruciare tu.

-

-— Ma certo ne avrai altri, nascosti...

-

-— No.

-

-— Giùralo... cioè... bene: giura lo stesso.

-

-— Te lo giuro.

-

-— Ed io non ti credo! Bada!... Vorrei venire una volta

-nella tua casa... Chissà quante cose nascoste vi sono!...

-

-— Eh!... una quantità!

-

-— Però lei ti scrive...

-

-— Non una lettera, non una sola.

-

-— Che fa?

-

-— Lo ignoro.

-

-Nella camera gonfia d'estate filtrava un pallor di crepuscolo,

-denso di luminose ombre; le cicale a poco a poco

-affievolivano il loro canto; i galli rumorosi empivano di

-chiacchierate il cortile. Un poco d'oscurità le si raccolse

-nel viso affaticato; aveva i seni erti, la gola bianca, e

-l'amavo.

-

-[pg!381]

-

-

-

-

-IX

-==

-

-

-Tre giorni appresso, lasciata Edoarda poco dopo le cinque

-del pomeriggio, m'affrettai verso casa, dove sapevo che il

-d'Hermòs sarebbe venuto a salutarmi, dovendo egli nella

-serata ripartire per Milano e Parigi. Lo trovai difatti che

-m'aspettava su la terrazza, fumando.

-

-— Sono in ritardo; scusa. È molto che sei qui?

-

-— Dieci minuti appena.

-

-— E parti proprio stasera?

-

-— Sì, alle otto e quaranta.

-

-— Allora, senti: mi cambio in cinque minuti e vengo a

-pranzo con te.

-

-— Non voglio che ti disturbi; tu non sei uso a pranzare

-così presto.

-

-— Che importa? Ho quasi fame. Vieni di là, così non

-perdo tempo.

-

-Ludovico mi aveva tutto apparecchiato, e mi spogliai

-rapidamente.

-

-— Dunque, — disse il d'Hermòs, — prima che si parli

-d'altro, ricordati che ho la tua promessa per la fine

-d'Agosto.

-

-— Puoi contarvi. Nell'ultima settimana d'Agosto verrò

-ad incontrarti ove sarai, e passeremo un mesetto insieme.

-

-Edoarda in quel tempo sarebbe stata in viaggio col

-marito e, senza dubbio, con il Capuano.

-

-— Guai a te se manchi di parola!

-

-— Se mancassi... al diavolo queste camìce stirate così

-male!... dunque, se mancassi, ti do il diritto di venirmi a

-prendere con la forza. Ludovico! Ludovico!

-

-— Via! non ti affannare così. Abbiamo tutto il tempo necessario.

-E, dimmi: per Elena nessuna commissione?

-

-[pg!382]

-— Nulla, nulla! È cosa finita. La vedrai?

-

-— Probabilmente, se non ha lasciato Parigi.

-

-— Qualora tu le parlassi, non raccontarle nulla di me.

-Se poi ti chiedesse mie notizie, — cosa improbabile, — dille

-semplicemente che vivo una vita tranquilla.

-

-— Era necessario che tu me ne avvertissi perchè le

-avrei detto proprio il contrario, e cioè che impieghi molto

-bene il tuo tempo, — esclamò con intendimento.

-

-— Che vuoi dire? — obbiettai sorridendo.

-

-— Eh, via! Posso ammirare il tuo riserbo senza lasciarmi

-però ingannare. Poi, francamente, non ci vuole

-molta penetrazione; credo anche di sapere con chi...

-

-— Forse te l'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per

-fortuna, sei un uomo discreto.

-

-— E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore: una

-bruna. C'è la legge dell'equilibrio anche in questo. Era

-del resto inevitabile. Si torna sempre. Tutta la vita è un

-ritorno verso quello che poteva essere, mentre invece

-non fu. Che vuoi?... l'uomo è un bizzarro animale pieno

-di controsensi! Del resto io non posso che invidiarti. Una

-deliziosa creatura, un tipo diverso dal comune; poi, quella

-sensualità romana...

-

-— Scusa, dove l'hai veduta?

-

-— Non ti ricordi d'avermi una sera mostrato in teatro

-una signora, nel terzo palco a destra, in seconda fila?

-Era vestita di velluto nero.

-

-— Ah, sì! Ma tu arguisci troppo!...

-

-— Ebbene, se mi sbaglio, pazienza!

-

-Io lasciai cadere il discorso ed invece gli dissi:

-

-— Mi sembri oggi un uomo soddisfatto; devi certo aver

-condotto a buon termine gli affari che ti conducevano a

-Roma.

-

-— Quali?

-

-— Questo poi lo ignoro. Chi mai può sapere qualcosa

-di te? Gli affari che ti premevano, insomma.

-

-— Era una perlustrazione, credimi, e nulla più.

-

-— Su che terreno?

-

-— Oh, su tutti! Ogni terreno è buono per chi sappia

-scavare.

-

-[pg!383]

-— A Roma poi gli scavi dànno sempre qualcosa...

-

-— Già, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone:

-una di queste ora è assente; ma tornerà fra poco, ed

-anzi t'incaricherò di farle una commissione.

-

-— Volentieri; purchè non si tratti d'una commissione,

-come direi? troppo delicata!

-

-— Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle

-a te.

-

-— D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come

-ho fatto presto?

-

-— Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile.

-Hai quell'aria «grand seigneur» tanto necessaria

-all'uomo che non lo è più. Non so davvero perchè ti

-ostini a voler trascinare questa mediocre vita del gentiluomo

-decaduto. È un lusso, mio caro! Il gentiluomo si

-fa quando se ne hanno i mezzi.

-

-— Via, buffone!

-

-Scendemmo le scale chiacchierando. Stavamo per uscir

-dal portone, quando una carrozza, che veniva impetuosa,

-si fermò di colpo, lo sportello s'aperse e ne balzò fuori

-il Capuano, ansante, col viso terreo, esterrefatto.

-

-— Eh, non sai!... — mi gridò.

-

-— No, cosa? — esclamai trasalendo.

-

-— S'è ammazzato Piero De Luca!

-

-Tutto il mio sangue si rimescolò.

-

-— Ammazzato?... ma come? dove?...

-

-— Oggi, a Torino, al Concorso Ippico. È caduto, è

-rimasto sul colpo. Lo hanno telefonato or ora al Circolo

-perchè si avverta la moglie. Sono corso a casa sua: non

-c'è. Giro da mezz'ora per cercarla, e non la trovo... Che

-non glielo dicano in istrada, per l'amor di Dio! Sai dov'è?

-

-— Non so, — balbettai, tutto agghiadato e fuor di me

-stesso.

-

-— Via, non fare commedie! Se lo sai, dillo.

-

-— Non lo so...

-

-— Bene, va, cercala tu pure. Io corro di nuovo al

-palazzo.

-

-Saltò nella vettura e scomparve.

-

-[pg!384]

-Rimasi lì, sul marciapiedi, inebetito, intontito. Alcuni passanti,

-all'udir quello scambio di parole, si erano fermati

-all'intorno, ed Elia d'Hermòs, che non aveva compreso

-bene, mi prese per un braccio domandandomi:

-

-— Cos'è accaduto? Chi è quel tale che s'è ammazzato?

-

-Mi passai le mani sugli occhi come per riprendere conoscenza,

-e poggiandomi al suo braccio lo trassi via.

-

-— Andiamo, andiamo...

-

-La mia voce usciva in esclamazioni di maraviglia, confuse,

-interrotte.

-

-— S'è ammazzato... capisci!... il marito... è caduto sotto

-il cavallo...

-

-— Ma di chi?

-

-— Di lei... di lei!... Oh, Dio santo, che notizia! Ma sì,

-ne parlavamo poco fa, di sopra... non ti ricordi?...

-

-— Ah... pazienza! E tutto lì? — egli fece candidamente. — Avevo

-paura che fosse accaduta una disgrazia

-a te.

-

-— Come, è tutto lì?... Ma tu non comprendi allora?...

-

-— Ma sì comprendo benissimo! Anche troppo!

-

-— Allora, senti, fammi un piacere: tu non partire

-questa sera; puoi?

-

-— Oh, Dio... veramente non mi è comodo, ma insomma,

-se è per farti piacere... se proprio hai bisogno di me?

-

-— Sì, rimani, ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi è inutile:

-rincaserà. Prendiamo una vettura e corriamo al Circolo

-per aver notizie.

-

-— È inteso: non parto e andiamo dove tu vuoi. Ma

-prima riméttiti un poco, perchè mi hai l'aria d'un uomo

-bastonato, e con quel viso farai molto ridere.

-

-— Sì, hai ragione. Ma è stato un colpo sai!...

-

-— Che colpo, ragazzo mio!... Sono cose che capitano

-a chi monta a cavallo. N'ho vedute io d'assai peggiori

-nella mia vita. Fin che toccano agli altri... pazienza! Che

-ci vuoi fare?

-

-— Eh, via!... Tu scherzeresti anche dinanzi ad una

-bara!

-

-— Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno!

-[pg!385]

-Me ne duole, se vuoi, ma non posso piangerne. A me

-questo caso provoca invece un'ordine d'idee del tutto diverso,

-che mi sembra inutile spiegarti ora.

-

-— Ma, sai, la cosa ha dell'inverosimile... Io non me ne

-capàcito! E dire che oggi stesso, un'ora fa...

-

-— La vita, mio caro!... E c'è chi la prende sul serio!

-

-— Pover'uomo!... — balbettavo a me stesso; — cade

-da cavallo, s'ammazza sul colpo... È una cosa orrenda!

-E lei? Ora certo partirà sùbito. Io dovrei parlarle, vederla,

-scriverle almeno; ma come fare? S'è ammazzato... non

-c'è più!... poveretto!... non c'è più... all'età sua!

-

-— Scusa, — fece il d'Hermòs con una voce piena di

-candore, — ma non riesco ad intendere bene se la cosa

-proprio ti addolori, o se invece, in un certo qual modo...

-

-— Via, non essere così cinico! M'indisponi. E vedo

-bene che lo fai apposta. Capirai: ho qualche rimorso...

-

-— Ma che colpa ne hai tu?

-

-— Nessuna; questo però non toglie...

-

-— Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice indosso!

-Ecco quel che vedo io.

-

-Mi fermai di schianto:

-

-— Perchè dici questo?

-

-— Eh... perchè... lo so io il perchè! Inutile per ora

-dedurre troppe conseguenze. Ma in fondo mi stupivo già

-che non capitasse qualcosa per mettere la fortuna dalla tua.

-

-— Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una vettura

-e andiamo al Circolo.

-

-— Volentieri, ma fatti animo, perchè, ti ripeto, se vi

-entri a quel modo farai ridere.

-

-Salimmo in vettura; mi prese un senso di vertigine,

-sentii che nel petto il cuore mi batteva con veemenza e

-più non potei disuggellare la bocca.

-

-Dietro le palpebre, in una visione rossa, vedevo il corpo

-del barone giacere a terra, esanime, sotto il suo cavallo;

-mi pareva che i suoi occhi spenti si fissassero ancora

-ne' miei.

-

-Al Circolo v'era un tumulto insolito; si parlava concitatamente;

-stavano tutti in piedi. Quando entrai, ammutolirono.

-[pg!386]

-Poi nacque un bisbiglio, e tutti mi guardarono.

-

-— Dunque che è stato? — domandai a' primi che vidi.

-

-— Il povero De Luca... — disse uno.

-

-— Ma è vero?

-

-— Eh, purtroppo! La notizia è confermata. Siamo stati

-al telefono sinora.

-

-— È proprio morto? — E mi lasciai cadere sopra una

-seggiola, non riuscendo a vincere il mio turbamento.

-

-— Morto immediatamente, senza dire una parola.

-

-— E come fu?

-

-Si fece innanzi Camillo Ainardi:

-

-— Mah?... il destino! Montava *Califourchon*, quel magnifico

-saltatore, ma caparbio. All'ultima altezza del muro

-gli si rifiutò tre volte. Sai che bel cavaliere, intrepido,

-era il De Luca! Piuttosto che cedere avrebbe stroncato

-il cavallo. *Califourchon*, quando si rifiuta, si mette su

-le difese e ci vuol fegato per tenergli testa. Aveva saltato

-splendidamente fino allora, ed erano rimasti nella

-gara in tre. A forza di sproni, di braccia, lo buttò sotto

-l'ostacolo: il cavallo prese male il salto, inciampò contro

-un sasso e rotolarono giù tutti e due: lui sotto. Pare

-che abbia battuta la testa proprio su lo spigolo d'una

-pietra, ed è rimasto lì, povero Piero!... a trent'anni... è

-una cosa orrenda.

-

-— Una vera fatalità! Me lo ha gridato il Capuano per

-istrada... Sono rimasto come un ebete; poi ho sperato che

-non fosse così grave, e sono corso qui.

-

-Tacqui, perchè tutti mi osservavano con quello sguardo

-che pare un sorriso, con quell'attenzione fredda e scrutatrice

-che vi si figge addosso e vi penetra come una lama,

-quando c'è, fra molti amici, un secreto ambiguo che non

-possa dirsi per rispetto a voi solo.

-

-— Chissà la moglie!... — fece uno, vicino a me, malignamente.

-

-Cosa fu risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre,

-in una visione rossa, il corpo del barone giacere

-a terra, esanime, sotto il suo cavallo, e mi pareva che i

-suoi occhi spenti si fissassero ancora ne' miei.

-

-[pg!387]

-Intorno seguitavano i commenti, le discussioni, le parole

-d'orrore dei sopraggiunti, lo squillo d'altre telefonate; poi

-uno, credo il marchese della Pergola, si fece avanti e

-parlò della corona da ordinarsi e di quelli che sarebbero

-andati a Torino per portarla.

-

-A me pareva che tutti nascostamente pensassero: «Proponiamo

-Guelfo!... Sarebbe il più adatto!» — e sconciamente

-ne ridessero.

-

-Mi premeva intanto saper qualcosa di Edoarda, sicchè,

-scelto il momento opportuno, feci un segno ad Elia perchè

-mi seguisse, ed uscimmo.

-

-— Debbo trovare un modo per sapere qualcosa di lei, — gli

-dissi quando fummo in istrada. — Andiamo verso il

-palazzo; non è lontano.

-

-— Frequentavi la sua casa? — egli domandò.

-

-— No, ma vorrei almeno vedere il Capuano, sapere se

-parte stasera.

-

-— Certamente sì.

-

-— Ma vi sono ancora treni?... Ah sì!... c'è quello che

-dovevi prendere tu.

-

-— Fa dunque una cosa: trovati alla stazione.

-

-— Alla stazione? Certo ve l'accompagneranno, e forse

-non potrò nemmeno avvicinarmi a lei. Poi bisogna che

-sappia se parte proprio a quell'ora.

-

-— Non v'è dubbio.

-

-— Andiamo dunque fin là; forse qualcuno, uscendo, mi

-potrà informare.

-

-— Credo che tu faccia male mostrandoti là intorno. Vi

-sarà certo un grandissimo andirivieni di gente.

-

-— Hai ragione, — dissi fermandomi. — Allora, senti,

-fa una cosa: vuoi andar tu?

-

-— Io?... Se non conosco nessuno?

-

-— Che importa? Lascia il tuo nome, un biglietto da

-visita, o nulla, se preferisci. Ma fingi di non saper bene

-la cosa e domanda notizie in portineria, od in anticamera;

-informati se la signora è stata avvertita interamente o

-solo in parte; se poi vedessi il Capuano, cerca di parlare

-con lui.

-

-[pg!388]

-Egli pensò un momento, poi disse:

-

-— Va bene, ora vado. E tu?

-

-— Io passeggio qui e t'aspetto. Prendi una vettura per

-far più presto. — Gli diedi l'indirizzo ed egli andò.

-

-Il turbine della mia mente a poco a poco si calmava;

-la mia vita, in quel momento, per quel caso fortuito, si

-volgeva necessariamente verso un altro destino. Quale?

-Non me lo chiedevo, non osavo chiederlo a me stesso. E

-di quando in quando mi appariva la faccia pallida, supina

-su le zolle arrossate, per fissarmi con i suoi occhi pieni

-di morte.

-

-Era già quell'ora di requie nella vita febbrile delle

-grandi città, quando i bottegai chiudono i negozi, e per le

-vie spopolate passano carrozze vuote, giornalai ciarlieri,

-sartine che si lasciano inseguire da corteggiatori insolenti,

-pedine che scodinzolano via, rosse di fresco belletto, in

-cerca d'una cena. Fluttuava in alto una chiarità serena,

-che orlava le lustre grondaie, riverberava su le finestre

-delle case, traeva dai selciati balenanti una specie di aurora

-crepuscolare. In quella luce ambigua, in quell'aria

-tepida, ventilata da qualche alito intermittente, come soffi

-di primavera nell'estate, sotto il cielo ancor rosso e tra

-la pallidezza dei lampioni, tutte le forme, tutti gli avvenimenti

-mi si vestirono d'irrealità.

-

-Poi, man mano, si fece buio; la vita serale ricominciò,

-gaia e rumorosa; ricominciò la baraonda che mesce,

-travolge, disperde, confonde in un solo turbine il frastuono

-della eterna spensieratezza umana, dell'eterno passare,

-benchè ognuno singolarmente si affatichi a credersi qualcosa

-e dia soverchio peso alle sue piccole tragedie da

-burattini.

-

-Si vive, si muore; si va in basso, in alto; si vince, si

-perde; si ama, non si ama più... Ebbene, tutto ciò che

-importa? Grotteschi ed effimeri passiamo: con noi mille

-altri passano; dopo noi vengon altri mille, a perpetuare la

-nostra mediocrità... E la folla irridente, insolente, ci ascolta

-un momento curiosa, poi si volge altrove, piena di rumore,

-trascinando con lievità e con fatica il peso delle sue mille

-catene.

-

-[pg!389]

-Mi pareva d'esser caduto in mezzo ad un mondo d'automi,

-ove tutto fosse imprecisione, fugacità, fantasma, sogno.

-Camminavo in su, in giù per il popoloso marciapiede, sostando

-di tratto in tratto.

-

-Ricordo che un vecchio lacero s'era fermato contro il

-muro ad accendere la pipa, e le sue mani si movevano

-lente, quasichè sollevassero invisibili pesi. Accese tre zolfanelli

-e tre volte l'aria li spense. Alla luce della fiammella

-il suo volto rugoso e barbuto s'illuminava d'un giallor di

-cartapecora, la pipa carica gli tremava tra i denti. Passò

-un monello e prese a schernirlo; il vecchio borbottava,

-minacciandolo con la mazza.

-

-Più in là due bimbe mangiavano una mela, mordendone

-a volta a volta un boccone ciascuna, e quand'ebbero solo

-il tòrsolo, se lo presero fra i denti, ambedue, con le bocche

-vicine, mettendosi così a girare come trottole intorno ad

-un perno.

-

-Tutto questo io rammento con singolar precisione, quasi

-fosser memorie intimamente confuse nell'angoscia di quella

-sera.

-

-Finalmente il d'Hermòs arrivò. Tutto scomparve, la

-realtà riprese il sopravvento.

-

-— Ebbene, — domandai ansioso, mentr'egli pagava il

-vetturino, — hai saputo nulla?

-

-— Sì, ma non è stato così facile. Nessuno poteva comprendere

-il mio italiano; poi c'era una tale confusione in

-quella casa!... La portineria e l'anticamera sono assediate;

-finalmente trovai un maggiordomo dal quale mi son potuto

-far intendere. Dunque: la signora sarebbe stata informata

-esattamente della cosa dal Capuano, e parte alle otto e

-quaranta, come si prevedeva.

-

-— Grazie. Non hai potuto sapere altro?

-

-— Null'altro. C'era troppa gente; le persone di casa

-parevano impazzite.

-

-— Ed il Capuano?

-

-— L'ho veduto passare in anticamera un momento; correva,

-tutto stravolto in viso. L'ho chiamato, ma non rispose;

-[pg!390]

-non rispondeva a nessuno. Ho inteso che andava a

-preparar la borsa perchè accompagna la signora.

-

-— Grazie ancora, — risposi stringendogli la mano. E

-guardai l'orologio. — Senti, Elia, sono quasi le otto; va

-tu a pranzare; io mi dirigo verso la stazione.

-

-— E perchè mai? Preferisco attendere il tuo ritorno.

-

-— Dove m'aspetterai?

-

-— Al Circolo, se poi vi pranzeremo.

-

-— Questa sera è meglio di no, ti pare? Aspéttami al

-Colonne. Sai dov'è?

-

-— Sì, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche passo

-ancora, poi prenderò una vettura.

-

-— Dunque dicevi che v'era molta gente?

-

-— Moltissima: ne arrivava ogni momento.

-

-— E non ti fu possibile sapere come la moglie abbia

-ricevuta la notizia?

-

-— Questo non ti saprei dire. L'ho anzi domandato al

-maggiordomo: egli mi rispose due volte: — «Eh, capirà!...

-capirà!...» In tal modo non ho capito niente.

-

-Poi soggiunse, con un sorriso ambiguo:

-

-— Ho teso l'orecchio per ascoltare se arrivassero gridi,

-ma nulla mi giunse. Può darsi che fosse in una stanza

-lontana... Scendendo, vidi il cocchiere attaccare i cavalli;

-sul portone intesi un giovinetto, che usciva davanti a me,

-dire al compagno: — Chissà l'altro!... — L'altro dovevi

-esser tu; ma il séguito mi è sfuggito.

-

-— Questi chiacchieroni, per Dio! non rispettan nulla.

-

-— Che vuoi? È involontario. Un'associazione d'idee,

-null'altro. Anch'io penso a te.

-

-— Cosa pensi, se è lecito?

-

-— Oh, molte cose! Intanto che trovo splendido quell'antico

-palazzo...

-

-— Via, finiscila dunque! A rivederci: prendo una vettura

-perchè voglio giunger prima di lei. Ci rivedremo al

-Colonne.

-

-— C'è un proverbio che dice: — «\ *Mors tua, vita mea*».

-Sai il latino? A rivederci.

-

-Giunto alla stazione, mi fermai davanti all'entrata per

-attender Edoarda.

-

-[pg!391]

-Lì, davanti a quella piazza folle di lumi, dove, nel fondo,

-biancheggiava la fontana come uno straordinario fiore,

-mentre per l'aria solcavano i fischi delle impazienti locomotive,

-e la gente frettolosa e le vetture pigre si confondevano

-in una specie di affaccendata ridda, mi rammentai

-tutte le partenze, tutti gli arrivi che per me si erano

-variamente compiuti, lì, su quella piazza medesima, durante

-la mia così diversa vita. Ricordai una mattina di sole,

-splendidissima, ed una sera quasi tragica, nel chiarore

-dell'autunno, quando la città neroniana esalava nell'aria

-pesante il lezzo della sua grave antichità, e la patria mi

-suonava esilio, poichè avevo sacrificato per sempre ad una

-donna straniera tutto ciò che nel mondo può essere poesia.

-

-Mentre mi smarrivo in questi pensieri, d'un tratto vidi

-sbucar nella piazza la pariglia dei De Luca, ed appena la

-carrozza fu giunta, m'avvicinai, tenendomi rispettosamente

-a qualche passo dallo sportello. Sùbito ne saltò fuori il

-Capuano, e dietro lui una cameriera già vestita a lutto.

-Fabio dette qualche ordine alla donna, parlò rapidamente

-allo sportello e mi passò davanti frettoloso, borbottando:

-

-— Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo fra un paio di

-giorni... — E si allontanò.

-

-Mentre il domestico ed il facchino scaricavano le valige,

-la cameriera si pose accanto allo sportello, mentre

-appoggiandosi al suo braccio Edoarda ne uscì.

-

-Era vestita di nero, con un velo di crespo su la faccia

-pallida. Il cocchiere si scoverse il capo, e, curvatosi, le

-mormorò qualche sillaba, cui ella rispose con un cenno.

-Forse il buon uomo le affidava un saluto per il padrone morto.

-

-Un po' tremando, anch'io m'avvicinai; le tesi la mano:

-ella strinse le mie dita, forte, forte, senza guardarmi, e

-sùbito ritrasse la mano, quasi con paura. Non seppi cosa

-dirle, o troppe frasi, che non osai profferire, mi vennero

-insieme alle labbra. Ella rimase perplessa un attimo, poi

-si mise a camminare.

-

-L'accompagnai fin nell'atrio della stazione; vidi allora,

-nella piena luce, che il suo viso era straordinariamente

-bianco e negli occhi aridi le sue pupille splendevano con

-[pg!392]

-una fissità quasi d'allucinata; i suoi lineamenti eran fermi

-nella tensione di uno sforzo visibile; coi denti si teneva

-l'orlo del labbro inferiore, quasi per frenarne il tremito.

-

-Fabio, ad uno sportello, stava comperando i biglietti.

-

-— Volevo almeno vederti... — le dissi piano. — Ora

-ti lascio.

-

-— Sì, lasciami; è una cosa orrenda... — ella rispose

-con una voce priva d'accento, senza quasi muovere le

-labbra. E chinando ancor più la fronte soggiunse, in un

-modo appena intelligibile:

-

-— Ti scriverò poi...

-

-Mi strinse di nuovo la mano, a lungo, più forte... Un

-pensiero mi venne, subitaneo, brutale: «Quella stessa

-mano, poche ore innanzi, mi aveva prodigate le carezze

-più folli, e certo le sue labbra smorte sapevano ancora de'

-miei baci...» — Tutto nella vita è così: un'irrisione, un

-gioco; ed il peccato, il dovere, la volontà, il ribrezzo, l'amore,

-la morte, si mescon necessariamente insieme, come

-nell'intreccio di una commedia imprevedibile.

-

-A capo scoperto mi ritrassi, ed ella rimase nel mezzo

-della sala, immobile come un'erma, sotto il velo nero.

-

-Andai vicino a Fabio con un po' di titubanza e gli

-dissi:

-

-— Posso aiutarti a far qualcosa?

-

-Egli aveva due biglietti fra i denti, un altro in mano,

-i guanti, il portafogli ed una borsetta posati davanti allo

-sportello.

-

-— No, no, grazie — rispose mordendo i biglietti; — faccio

-tutto da me. — Dopo essersi bisticciato non so a

-qual proposito con l'impiegato, cacciò tutto alla rinfusa

-in una tasca, e con la spolverina da viaggio aperta, che

-gli sventolava intorno alle gambe, corse a spedire il bagaglio.

-Lo seguii con una specie di obbediente umiltà.

-

-Gridò al domestico, ai facchini:

-

-— Su dunque, fate presto! portate qui la roba!

-

-— Ma spedisce anche questo, il signore? — obbiettò il

-domestico, mostrando una sacca di tela grezza.

-

-— Sì, tutto si spedisce! Tutto, meno la borsa della signora.

-[pg!393]

-E tu, — disse alla donna, — stalle vicino! Cosa

-fai qui?

-

-Edoarda era sempre nella medesima positura, con la

-fronte china, la borsetta che le pendeva dal polso, le mani

-congiunte, immobile. Alcune persone, ferme, l'osservavano

-bisbigliando.

-

-Quando il Capuano ebbe terminata la sua faccenda, si

-volse a me rapidamente:

-

-— Cosa ne dici dunque? Nulla, è vero? Sono i casi della

-vita. Bah!... fammi un piacere: va tu dall'amministratore

-dei De Luca — sai, l'Agostini — e digli che provveda

-per le partecipazioni sui giornali. Combina tu stesso l'annunzio,

-ti prego. Me ne è mancato il tempo. Credo che

-torneremo sùbito, portando il morto con noi. A rivederci.

-

-E corse vicino a Edoarda, la prese dolcemente sotto

-braccio, come un padre, parlandole piano. Io rimasi finchè

-il treno fischiò, e non ebbi l'ardire di seguirli dentro la

-stazione.

-

-Ma dovunque mi volgessi, m'appariva la faccia pallida,

-supina su le zolle arrossate, che nell'ánsito estremo cercava

-di fissarmi con i suoi occhi pieni di morte.

-

-[pg!394]

-

-

-

-

-X

-=

-

-

-Questa è la lettera che m'inviò Edoarda, tre giorni

-dopo il suo ritorno, quando già il corpo dell'infelice

-barone giaceva sotto la terra e su la fossa recente si andavano

-sfogliando le corone appassite:

-

-«È forse orrendo quello ch'io faccio — amore mio, — ma

-sei la sola persona che me lo possa perdonare, la

-sola che possa guardarmi nell'anima senza provarne un

-senso di paura. Metterò questa lettera in buca nell'andare

-domattina, come ogni giorno, al cimitero... Vedi: è atroce.

-Ma come fare altrimenti? Mi disprezzerai anche tu,

-Germano? Io, dentro di me, ne son tutta rabbrividita.

-Non pensiamo, non pensiamo a quello che è stato! Vi

-son coincidenze che atterriscono... Mi ripeto senza requie:

-«Dov'ero, dov'ero mentr'egli moriva?...» E se credessi

-molto in Dio ne dovrei temere una grande vendetta. Cerco

-invano di persuadermi ad un cinismo che non sento, e

-mi dico: «Egli forse mi ha sposata solamente per il mio

-denaro; forse non mi amava, nè in fondo gli dovevo

-alcuna gratitudine...» Eppure, che vuoi?... queste incerte

-parole non bastano; la coscienza, ribelle a tutte le vane

-parole, mi si lacera dentro. Poi, non scompare così tragicamente

-un uomo, del quale si è pur stata la moglie,

-senza che se ne provi un'angoscia viva, come se lo si

-avesse veramente amato. Una voce interiore mi assilla di

-continui rimproveri, e mi dice: «Anche tu l'hai sposato per

-opportunità, perch'egli almeno ti rendesse una vita fittizia,

-quando l'altra, la vera, te l'avevano spezzata.» E infatti

-è stato buono con me. Senza darsi la pena di troppe

-indagini, forse per un naturale istinto, aveva indovinato

-[pg!395]

-il mio cuore, aveva compreso che anima ero, cosa potevo

-dargli ancora di me stessa, e per indifferenza o per bontà

-se n'era contentato, studiandosi di rendermi la vita serena

-e dolce. Quindi a lui, come uomo, non debbo che riconoscenza.

-

-Per questo avrei voluto serbare intatto il suo nome,

-vivergli vicino tranquilla, chiusa ne' miei sogni, senz'amore

-ma senza inganno. Ti giuro che, sposandolo, il mio

-proponimento era ben questo; e di te pensavo: «Nemmeno

-se tornasse a ginocchi... mai! mai!...»

-

-Pensavo così, e per rimanergli fedele ho lottato... sì,

-con tutte le mie forze ho lottato! Ma, che vuoi?... mi

-avevi conosciuta fanciulla, sapevi com'ero, mi avevi tanto

-fatto soffrire... per te dev'essere stato facile riprendermi,

-facile, quanto era per me impossibile il non abbandonarmi.

-Anzi, più lottavo, e più, con uno sguardo solo, annullavi

-tutta la mia volontà. Ti vedevo tornare come una volta e

-mi pareva che in ogni cosa, nel mio respiro medesimo,

-ci fosse una forza irresistibile che mi trascinasse verso di

-te. Io son nata per volerti bene, per essere tua; tutto il

-rimanente non fa che passare accanto alla mia anima.

-

-E, vuoi che ti dica la verità? Sposandomi, oltre a quel

-proposito, avevo anche un desiderio diverso: volevo rinnovarmi,

-vivere io pure una vita rumorosa, rendermi

-vietata, invidiata... ma solo per piacere a te. Credevo che

-la mia forza bastasse per godere questa intima vendetta

-senza lasciarmi vincere da lei.

-

-Perdonami dunque se ora cerco in te un rifugio contro

-il mio rimorso.

-

-Ora egli è scomparso. Poich'era migliore di quanto supponessi,

-rimane in fondo al mio cuore la memoria quasi

-d'un amico, ed il pensare a lui mi fa profondamente male.

-Ma, quando me lo dissero, sùbito, come in un baleno, senza

-potermelo impedire, il mio pensiero corse a te; fu quasi

-uno sprazzo di luce nel buio che dentro mi stringeva — una

-visione ch'ebbi vergogna di aver guardata...

-

-La pietà mi vinse poi, e divenne affannosa quando lo

-vidi morto, su la bara, con la testa fasciata e sfigurata,

-[pg!396]

-le mani chiuse, la bocca torta in uno spasimo di dolore

-Oh, come ho pianto! E lo devi comprendere, perchè, davanti

-a lui, mi sentivo infinitamente colpevole. Mi pareva

-ch'egli avesse tutto sofferto per lasciarmi sgombra la via

-della felicità.

-

-Ora che ti scrivo è notte; non posso dormire; ho quasi

-paura; tuttavia mi piace la notte perchè nessuno intorno

-a me cerca di scrutarmi l'anima. Vorrei che l'alba non

-venisse mai. Lontano, laggiù, nei giorni che non oso

-guardare, c'è tanto sole, tanto sole!... e cerco di aver più

-paura, in questo silenzio, nel cuore della notte, perchè i

-miei occhi non debban sorridere guardando il sole che

-laggiù brilla... Senti... e poi no! mi devi comprendere

-senza che io lo dica. Noi dobbiamo avere un'anima sola;

-e così, tutto quello ch'io sento, ch'io penso, quand'anche

-fosse una colpa, resta come suggellato in me.

-

-Sai? quell'idea mi ha perseguitato fin dal primo istante,

-per tutto il viaggio, fin là... E più la cacciavo, più mi

-afferrava la mente, come se, in mezzo alla tortura, mi

-sentissi crescere nel sangue un'ondata infrenabile di

-gioia...

-

-Volevo tacere, vorrei anche lacerare questa lettera, ne

-tremo come di un delitto... ma ho tanto sofferto anch'io,

-che mi sembra quasi di poter essere perdonata.

-

-Fra qualche giorno partirò da Roma; andrò per intanto

-nella mia villa, e forse, dopo, in un solitario villaggio di

-montagna. Mi dirai dove... Addio.»

-

-[pg!397]

-

-

-

-

-XI

-==

-

-

-Becchino che mi seppellirai, se tu sapessi che i morti

-parlano, avresti certamente un senso di paura nel compiere

-il tuo lugubre mestiere.

-

-In verità i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi,

-comincerò con farti un lungo discorso e rettorico,

-del quale potrebbe anche darsi che tu non intendessi

-una sillaba.

-

-Ma questo che importa? È un bisogno bizzarro che i

-morti hanno di essere una volta sinceri, quando più non

-li vigila nessuna prudenza umana, quando più non li

-stringe alcuna vanagloria di sè stessi, e nel becchino che

-li sdraia dentro la cassa di freddo rovere vedono quasi

-un ultimo funzionario della società umana, che viene per

-buttarli nella fossa come in un sacro immondezzaio; un

-funzionario alieno da metafisiche, immemore d'essere a

-sua volta un cadavere imminente, quindi una persona di

-buon senso, che valuta l'uomo e la sua spoglia con ammirevole

-semplicità.

-

-Tu hai, becchino, l'abitudine della morte; non la temi

-non la veneri, non la compiangi; con te si può dunque

-parlare.

-

-Io non ti conosco di persona, ma t'immagino qual sei,

-anzi mi sembra d'averti una volta incontrato, per istrada,

-o chissà dove, passando. Poichè, di fatti, ogni vita finisce

-in polvere ed ogni uomo ha nel mondo il suo becchino

-che l'aspetta. Qualche volta, uscendo fuor di casa, può

-darsi che in lui ci s'imbatta viso a viso: ognuno prosegue

-per i fatti suoi... ci s'incontrerà più tardi...

-

-Più tardi. E mentre il mio becchino porta me al cimitero,

-[pg!398]

-avviene che il suo proprio lo rasenti gomito a gomito,

-e passando gli getti un mozzicone di sigaro fra i piedi.

-È singolare, ma non è forse neanche triste. La vita, la

-morte: due diversi enigmi d'un fenomeno più grande,

-che non conosciamo; due forze contrarie che si elidono,

-due potenze nemiche ma inestricabili, che infuriano attraverso

-la materia, senza una meta palese.

-

-Ho scritto il libro della mia vita; vi manca una pagina:

-te la racconto, becchino.

-

-Dunque non ti conosco, eppure so come sei: un uomo

-robusto e ruvido, qualcosa tra il facchino in livrea ed

-il sacerdote in abito civile. Sai di tabacco e d'incenso,

-di chiesa e d'osteria. L'uniforme tetra non riesce a toglierti

-quel non so che di gioviale che ti trapela dalla

-fisionomia; siccome vedi sempre piangere, hai voglia di

-ridere: è naturale.

-

-Fra le tante cose delle quali non ho saputo rendermi

-conto nella vita, è quella di non aver saputo comprendere

-come mai, fra i tanti mestieri che vi son da fare al

-mondo, un uomo possa liberamente scegliersi quello del

-becchino. È forse una vocazione come tutte le altre, una

-vocazione macabra, che mi dà tuttavia da riflettere.

-

-Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei d'ómeri

-quadrati ed hai un incedere maestoso... avresti potuto con

-indifferenza fare il carabiniere, il portiere d'un palazzo,

-che so io? il custode d'una fabbrica, e perchè no? magari

-il secondino in un reclusorio. Invece, nient'affatto!

-Un bel giorno ti sei sentito spinto verso le pompe funebri

-e ti è piaciuto affrontare la vita nella triste qualità

-del beccamorto.

-

-Può darsi che la familiarità con la quale tu avvicini e

-maneggi il cadavere, senz'ombra di quella paura ch'esso

-incute ai pavidi mortali, ti dia su la comune folla degli

-uomini un senso quasi di potenza e di coraggiosa virilità.

-Inoltre il mestiere ha i suoi lati buoni; si ha da fare coi

-preti, che son gente accorta, si va per le case altrui,

-sbirciando nel cuore delle famiglie; la fatica, se talvolta

-è gravosa, in compenso non è lunga, e, mentre tutte

-[pg!399]

-l'altre industrie possono allentarsi o far difetto all'operaio,

-quella delle sepolture non varia, e di morti ve ne

-son tanti ogni giorno, ricchi e poveri, dappertutto.

-

-Nella mia casa, quando verrai a prendermi, sarai

-trattato coi dovuti riguardi, ed il mio maggiordomo, ch'è

-una persona ospitale, ti darà certo un buon calice da

-tracannare. In questo modo io sarò per te un di que'

-morti coi quali occorrono, è vero, molte cerimonie, ma

-che hanno il merito in compenso di abbandonare un'ottima

-cantina. E terrai a mente la casa, come una di

-quelle ove sarebbe opportuno si morisse di frequente.

-

-Orbene, senza che tu neppure te n'accorga, io ti farò

-dalla morte le mie confessioni estreme.

-

-«Brav'uomo, — ti dirò, senza muovere la bocca suggellata, — brav'uomo,

-fa piano! e bada che non cápita

-spesso ad un volgare becchino par tuo di mettere sotto la

-terra un uomo quale io fui. In verità sono stato un inutile;

-ho avuti alcuni desiderii grandi, che nel mio cuore inane

-si spensero come incendi effimeri di festuche in un campo,

-brillarono e caddero come il razzo vanaglorioso d'un fuoco

-artificiale.

-

-Poichè dietro me strisciava il senso della universale

-inutilità, l'odio per le cose piccole, senza il fervore per le

-grandi, e mi sono cullato nelle braccia della fortuna come

-sopra una insommergibile nave.

-

-La vita, quand'essa mi piacque, me la ghermii come

-un'amante barbara; quando n'ebbi tutto spremuto il natural

-piacere, ancora me ne saziai come d'una invereconda

-cortigiana. Sono stato con allegrezza uno sciupatore

-indolente, un magnifico dissipatore di tutti quei beni ch'ella

-mi diede in retaggio, e se non volli insignorirmi d'alcuna

-sua podestà, fu solo perchè il dominio mi parve una fatica

-inutile.

-

-Questa, becchino, è la sintesi di tutto: «Inutile.»

-Questa è la parola ch'io vidi splendere su la totale conoscenza

-della vita, come un disperato limite, che invano

-tentai di varcare.

-

-Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza

-[pg!400]

-della propria elevazione che alimenta il fervore dei mistici

-e dei tiranni; sebbene il mio spirito fosse pieno

-d'esilio come un oceano lo è di lontananza, e di vento e

-d'ombra una fredda solitudine.

-

-Sì, becchino, queste orgogliose parole non ti faccian

-sorridere. Provengon da un'oscura fede nella mia potenza,

-da un ingenito senso della mia diversità, la quale mi collocava,

-per una specie d'inerte potere, al di sopra della

-turba, e di là, senz'alcuna grandezza, guardavo tuttavia

-nel mondo come da un'altura. Poichè non la mia vita

-vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio nemico

-interiore.

-

-Fa piano a depormi nel féretro, o scortese becchino!...

-Questo mio corpo che malamente scuoti, fu amato in

-verità e cosparso di carezze dalle calde labbra e dalle

-bianche mani di molte donne soavissime. Or queste si

-affaccian su l'orlo della cassa ove mi poni, e guardano.

-

-Ahimè! ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano

-così bianco! Due più curve stanno, e, quasi più attente,

-cercano d'interrogare il silenzio, d'indovinare la morte.

-Una di gramaglie veste, ma l'altra è vestita di sole,

-perchè i suoi capelli conservano quel colore indefinibile

-dell'oro antico e del bronzo, che fascia il suo volto fermo

-in un velo di scintillante oscurità.

-

-Entrambe da me non seppero qual d'esse il mio sterile

-cuore abbia veramente amata. Ma ora, prima che il coperchio

-di piombo mi sia la più diuturna coltre, ora domandano

-con paura — (e non le odi tu forse?) — domandano:

-«Quale?»

-

-Becchino disattento, becchino privo di urbanità, poichè

-non posso io rispondere con le mie suggellate labbra, e

-tu per me rispondi:

-

-«Amò di voi la più lontana, quella che si chiamò

-«Perduta», quella che si adornò per lui d'un nome ancora

-più torbido, «Sconosciuta?...»

-

-Su la tua bocca odorosa di forte vino e di aspro tabacco,

-le belle frasi ch'io ti suggerisco parranno quasi una celia

-inconsapevole; ma tu non mutarne sillaba e fedelmente

-ripeti:

-

-[pg!401]

-«Amò di voi quella che parve al suo amore più vietata,

-sebbene quest'uomo che io seppellisco porti con sè

-nella fossa un cuore povero come la morte.»

-

-Ma se colei non t'ascolti che veste le gramaglie della

-vedova, e l'altra, nei chiari occhi, paia della mia morte

-pensosa, su questa cùrvati e dille, o buon seppellitore,

-ma furtivamente, all'orecchio dille, che soltanto

-lontani, oltre la rinunzia, dopo l'irreparabile, al di là

-dall'amore si ama; soltanto nella memoria, nella impossibilità

-si ama... A lei dillo, becchino, a lei sola... e che

-l'altra, la mia vedova, non oda. Perchè fino all'ultimo

-giorno ella mi conobbe ormai per un marito fedele, nè io

-vorrei farla soffrire in cambio del bene che mi diede.

-

-La sua dolce anima vegliava intorno alla mia tepida

-indolenza come la lampada funeraria veglierà fra poco

-sul marmo della mia sepoltura; nel mondo ella non ebbe

-altra gioia, se non quella di riscaldare con il suo àlito il

-mio stanco disutile cuore...»

-

-Ma perchè indugiarmi a discorrere con te, o becchino

-che mi sei ancor distante, quando la vita è tuttora bella,

-ed in queste giornate di sole Roma splende, quasi fosse

-un mosaico di gioielli, e sembra tuttavia la città miracolosa

-dove il destino d'un uomo, la sua giovinezza, i suoi

-liberi sogni possono ad ogni giorno rifiorire?

-

-Orsù amici! Sono ancora quel patrizio romano che vi

-stupiva con le sue liberalità; ho ancora banchetti sontuosi

-da offrire all'ingordigia dei parassiti, lucenti sale da

-schiudere agli ozi delle mie clientele; ho ancora eleganze

-da insegnare, denaro da spendere, ottimi cavalli da cavalcare,

-magnifici cocchi sui quali trascinarvi nei viali

-delle profumate ville romane, mentre lontano, al vento,

-si disperderà in un leggero nembo di polvere il confuso

-rumor d'applausi e l'ira delle attonite platee...

-

-La casa Guelfo ha riscattata la signoria che i suoi

-maggiori le avevan tramandata per secoli di splendore;

-sul pennone di Torre Guelfa sventola il vessillo antico

-signoreggiando l'aria verso il monte e verso il mare.

-

-Il feudo è risorto; le terre, libere d'ogni gravezza,

-[pg!402]

-ricomperate o rivendicate, biondeggiano di folte messi e

-maturano vigne al sole; ancora, quando passo, calco la

-terra mia. E perchè non perisca il mio nome — la cosa

-più bella che portai, — da due anni aspetto con impazienza

-l'erede.

-

-La buona sorte, mia fedele amica, mi ha dunque tutto

-recato, anche — bisogna credere — la felicità. Solo, di

-quando in quando, nelle ore di solitudine, viene a sedermi

-sulle ginocchia una piccola sconosciuta, e mi butta

-le braccia intorno al collo, rovesciando la sua testolina

-bionda, e parla, e parla, e sorride, la mia bambina di

-laggiù...

-

-Allora sorgo in fretta, faccio attaccare a quattro redini

-la pariglia saura con i morelli di tre balzane, ed esco

-guidando la quadriglia, che scalpita per l'acciottolato.

-

-Su l'arco del palazzo Laurenzano splende l'arma dei

-Guelfo di Materdomini; ed il suo motto dice:

-

-«\ *Placet, si vis, Domine.*»

-

------

-

-.. class:: center large

-

-| FINE

-

-.. clearpage::

-

-.. topic:: DELLO STESSO AUTORE

-

-							| L'amore che torna — 1908

-							|   Ultima edizione: dal 101.º al 150.º migliaio *Romanzo*

-							|

-							| Colei che non si deve amare — 1910

-							|   Ultima ediz.: dal 131.º al 180.º migliaio *Romanzo*

-							|

-							| La vita comincia domani — 1912

-							|   Ultima ediz.: dal 106.º al 155.º migliaio *Romanzo*

-							|

-							| Il Cavaliere dello Spirito Santo — 1914

-							|   dal 41.º al 70.º migliaio *Storia di una giornata*

-							|

-							| La donna che inventò l'amore — 1915

-							|   Ultima ediz.: dal 96.º al 145.º migliaio *Romanzo*

-							|

-							| Mimi Bluette, fiore del mio giardino — 1916

-							|   Ultima ediz.: dal 111.º al 160.º migliaio *Romanzo*

-							|

-							| Il libro del mio sogno errante — 1919

-							|  Ultima ediz.: dal 51.º al 100.º migliaio

-							|

-							| Sciogli la treccia, Maria Maddalena — 1920

-							|  Terza ediz.: dal 101.º al 150.º migliaio *Romanzo*

-

-				*Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A.

-				ne vieta la ristampa.*

-

-				.. class:: right

-

-				| :small-caps:`Nota degli Editori.`

-

-|

-|

-|

-|

-|

-

-.. _pg_end_line:

-

-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMORE CHE TORNA \*\*\*

-

-.. backmatter::

-

-.. toc-entry::

-   :depth: 0

-

-.. _pg-footer:

-

-.. class:: pgfooter language-en

-

-A Word from Project Gutenberg

-=============================

-

-We will update this book if we find any errors.

-

-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38720

-

-Creating the works from public domain print editions means that no one

-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and

-you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set

-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to

-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge

-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not

-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is

-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as

-creation of derivative works, reports, performances and research.

-They may be modified and printed and given away – you may do

-practically *anything* with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-.. _Project Gutenberg License:

-

-The Full Project Gutenberg License

-----------------------------------

-

-*Please read this before you distribute or use this work.*

-

-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase “Project

-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg™ License available with this file or online at

-http://www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by

-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic

-works. See paragraph 1.E below.

-

-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the

-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is in the public domain in the United

-States and you are located in the United States, we do not claim a

-right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free

-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works

-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project

-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with

-the terms of this agreement by keeping this work in the same format

-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it

-without charge with others.

-

-

-

-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also

-govern what you can do with this work. Copyright laws in most

-countries are in a constant state of change. If you are outside the

-United States, check the laws of your country in addition to the terms

-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country outside the United States.

-

-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work

-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the

-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-  almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-  re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-  with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

-

-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-derived from the public domain (does not contain a notice indicating

-that it is posted with permission of the copyright holder), the work

-can be copied and distributed to anyone in the United States without

-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing

-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with

-or appearing on the work, you must comply either with the requirements

-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of

-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in

-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-posted with the permission of the copyright holder, your use and

-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and

-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted

-with the permission of the copyright holder found at the beginning of

-this work.

-

-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project

-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a

-part of this work or any other work associated with Project

-Gutenberg™.

-

-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute

-this electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg™ License.

-

-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other

-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg™ web site

-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or

-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a

-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original

-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include

-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided

-that

-

-.. class:: open

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you

-  already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to

-  the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to

-  donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60

-  days following each date on which you prepare (or are legally

-  required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments

-  should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,

-  “Information about donations to the Project Gutenberg Literary

-  Archive Foundation.”

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™

-  works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg™ works.

-

-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact

-the Foundation as set forth in Section 3. below.

-

-**1.F.**

-

-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend

-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe

-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™

-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the

-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the

-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a

-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set

-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH

-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,

-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

-``````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain

-freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To

-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the

-Foundation web page at http://www.pglaf.org .

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at

-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to

-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.

-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are

-scattered throughout numerous locations. Its business office is

-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)

-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date

-contact information can be found at the Foundation's web site and

-official page at http://www.pglaf.org

-

-For additional contact information:

-

- | Dr. Gregory B. Newby

- | Chief Executive and Director

- | gbnewby@pglaf.org

-

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread

-public support and donations to carry out its mission of increasing

-the number of public domain and licensed works that can be freely

-distributed in machine readable form accessible by the widest array of

-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to

-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status

-with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.

-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-

-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the

-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's

-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,

-compressed (zipped), HTML and others.

-

-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over

-the old filename and etext number. The replaced older file is

-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new

-eBooks receiving new filenames and etext numbers.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search

-facility:

-

-  http://www.gutenberg.org

-            

-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including

-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe

-to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

diff --git a/38720-rst/images/cover.jpg b/38720-rst/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index d1d6141..0000000
--- a/38720-rst/images/cover.jpg
+++ /dev/null